SymCity 1 (2007) 1 La ciudad en la poesía del País Vasco Jon

La ciudad en la poesía del País Vasco
Jon Kortazar
Universidad del País Vasco
El objeto de estas líneas consiste en
realizar un recorrido, un itinerario con
sentido dentro de la poesía vasca que
toma como tema clave la ciudad. En
principio tomaremos seis ejemplos, seis
poemas en la creencia de que nos
encontramos con un corpus variado, pero
en el que puede diseñare una línea de
creación, una línea de superación. Los
autores escogidos son Miguel Unamuno,
Blas de Otero, Jon Juaristi, Bernardo
Atxaga y Rikardo Arregi.
Tres escriben en castellano y tres en
euskara, de manera que la selección se
hace eco del bilingüismo presente en la
sociedad. Y toma también un eje histórico
de representación que desde finales del
siglo XIX se extiende hasta finales del
siglo XX.
Trataremos de mostrar, y para ello
leeremos los poemas en pareja, que de la
creación cultural que cada poema
significa, el lector puede recrear una
especie de desarrollo histórico, y recabar
algunas similitudes intertextuales evidentes entre los textos. Cinco de los poemas
tienen por tema la ciudad de Bilbao y el
sexto, el de Rikardo Arregi, se sitúa en la
ciudad de Vitoria.
El eje de interpretación, la metodología
que seguiremos en este pequeño trabajo se
funda en la descripción de los distintos
tipos de ciudad elaborados por el
sociólogo García Canclini en su obra
Ciudades imaginarias.
Estoy en deuda con el profesor Javier
Gómez-Montero de la Universidad de
SymCity 1 (2007)
Kiel, puesto que me invitó a desarrollar
este tema en un ciclo de conferencias sobre
el tema de “Poesía y Ciudad en la
moderna poesía española, catalana,
gallega y vasca”, con Annika Maas que
me facilitó algunas lecturas y con la
Universidad del País Vasco que facilitó mi
estancia en el Centro de referencia, para
llevar a cabo actividades del programa
Erasmus en la citada Universidad
alemana.
CIUDADES IMAGINARIAS, CIUDADES
CONSTRUIDAS
En Ciudades imaginarias García Canclini
imagina
tres
estados
distintos
e
interrelacionados en las ciudades:
• La ciudad emblemática. En esta
ciudad, los elementos simbólicos,
originales y emblemáticos de la
ciudad, aquello por los que la ciudad
se reconoce en sus construcciones más
importantes,
en
sus
metáforas
construidas
más
significantes,
desarrollan un concepto de ciudad que
se refiere a sus orígenes y a sus
elementos más característicos, y en
cierto
sentido
identitarios.
Los
momentos históricos se han convertido
en monumentos que sirven para
redefinir la ciudad, y para definir a sus
habitantes.
• La ciudad industrial. En este estado de
la ciudad, los elementos industriales y
económicos marcan las definiciones
más importantes de la ciudad. En ella
los ejes económicos son superiores a
los ejes monumentales, la creación de
una ciudad se configura en torno a
construcciones de edificaciones de
“otro estilo”, y las referencias
burguesas comienzan a tener su
1
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
impronta como referencia a una
ciudad moderna.
• La ciudad informacional. En esta
definición de ciudad los elementos
informáticos y de comunicación
globalizada comienzan a representar
elementos en la ciudad.
Es evidente que no debe pensarse que las
tres características en la construcción de
las ciudades no son evolutivas, sino que
más bien se trata de una intercomunicación entre las ciudades y de
estados que pueden reunirse en un
momento histórico. En cualquier caso, en
el análisis de los poemas no tendremos en
cuenta el carácter histórico y ele hecho de
que los tres tipos pueden darse –y se dan
de hecho- en la actualidad simultáneamente y que no existe un paso radical
de cambio entre una y otra instancia de los
elementos ciudadanos recogidos en la
descripción presentada de la teoría de
García Canclini.
LA CIUDAD EMBLEMÁTICA. LOS POEMAS DE
MIGUEL UNAMUNO (1864-1936) Y JON
JUARISTI (1951-).
Quizás debamos comenzar explicando y
justificando el salto cronológico que
realizamos en este apartado, puesto que si
formamos parejas en la creación poética,
está claro que antes de Jon Juaristi se sitúa
la poesía de Blas de Otero, pero, a pesar
de que, como pronto veremos, en el
poema de Jon Juaristi se encuentran ecos
de Blas de Otero, el texto que presentamos
aquí mantiene claras concomitancias con
el poema unamuniano. Tanto desde el
punto de vista espacial, los dos textos se
sitúan en el mismo lugar, como desde el
punto de vista estilístico, aspecto que me
interesa claramente en las referencias aquí
SymCity 1 (2007)
presentes, el poema de Jon Juaristi,
“MCMLIV”, se une con hilos invisibles
pero firmes con el poema de Miguel
Unamuno, “Las magnolias en la Plaza
Nueva de Bilbao”, con menciones de los
elementos, incluso.
Comencemos por el poema de Miguel
Unamuno: ”Las magnolias de la Plaza
Nueva de Bilbao”
¡Mi Plaza Nueva, fría y uniforme,
Cuadrado patio de que el arte escapa;
Mi Plaza Nueva, puritana y hosca,
Tan geométrica!
Tus soportales fueron el abrigo
De mis vagas visiones juveniles,
Mientras el cuadro de tu pardo cielo
Llovía lúgubre.
En ti a la edad en que el imberbe mozo
Ternuras rima, yo en mi mente ansiosa
Con abstrusos conceptos erigía
Severa fábrica.
Dando vueltas en ti, nunca lo olvido,
Discutía del todo y de la nada,
Del principio primero de las cosas
Y del fin último.
Entre tus casas orvallaba triste,
Como si al mundo el cielo aleccionase;
Era tu cielo un cielo, hoy lo comprendo,
Muy metafísico.
(Fragmento).
En este poema me interesa reseñar tres
elementos de su configuración poética.
• En primer lugar el espacio donde se
sitúa la ensoñación del poeta: La Plaza
Nueva, corazón del llamado Casco
Viejo, Villa histórica y medieval de
Bilbao, aunque realmente la Plaza
Nueva, como su nombre indica, no
pertenece al Bilbao medieval, sino a su
primer ensanche. En este sentido,
Unamuno se sitúa, o sitúa a su voz
poética, en la ciudad emblemática.
Dentro del Casco Viejo, es decir,
2
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
•
dentro del primer Bilbao, y en su única
plaza, digna de ese nombre. La Plaza
como su nombre indica sería el centro
de la socialización. Pero no ya de los
comerciantes y marineros cuyo lugar
social se encontraba en los muelles
cercanos a la Iglesia de San Antón,
precisamente en Bilbao, cuya etimología parece querer decir, “Boca de
puerto (o bocana de puerto) interior (o
recogida)”, es decir allí donde la boca
de la ría permitía un último lugar de
atraque limpio a los bracos que allí
llegaban. Pero, desde el Casco Viejo,
medieval, la ciudad –la antigua ciudad
histórica- fue extendiéndose hacia
Ascao, cuya etimología señala a
“Bocana libre”, o “bocana exterior”. Y
la Plaza Nueva se sitúa en el centro de
una nueva ciudad, aún no industrial
pero sí comerciante y burguesa. La
Plaza, tan geométrica, tan neoclásica,
tan “puritana y hosca”, es el lugar de
paseo de la burguesía. Allí se
encontraban la Bolsa y el Palacio de la
Diputación Foral, institución de poder
político y también económico, puesto
que mantenía Hacienda propia, de la
Provincia.
En segundo lugar, me interesa señalar
la diferencia que la voz poética
muestra para su entorno. Si suponemos que la voz poética es la del mismo
Unamuno, entonces podremos hablar
con más llaneza y decir que Unamuno
siento un yo distinto de su entorno y
de su sociedad. La sociedad, ya dijimos
antes, preindustrial y comerciante
tiene en su Plaza Nueva los estamentos
políticos y económicos de poder social.
Y esa sociedad está unida en el poema
a elementos racionales como la geometría, el elemento puritano, y la
SymCity 1 (2007)
•
hosquedad y crueldad social presente
en el texto. El yo se separa de esa
sociedad, aunque evidentemente es
aún parte de ella, puesto que “Tus
soportales fueron el abrigo/ de mis
vagas visiones juveniles”. Existe dos
puntos en el que el yo poético se
muestra reacio a la sociedad. En
primer lugar, se separa por las “vagas
visiones”, por un romanticismo
incipiente
de
las
referencias
geométricas de la Plaza y de la
sociedad que la creó. En segundo
lugar, se separa también de una
juventud que “ternuras rima”, que se
sitúan en torno a un romanticismo de
segundo nivel. El yo prefiere la
“metafísica” del cielo, a la geometría
de la sociedad. A esta lectura hay que
añadir sin embargo, que el yo poético
construye un sistema filosófico, “tan
severa fábrica” como la construida por
la misma plaza. Pero ese riguroso y
severo sistema de pensamiento se
separa de los dos polos aquí
mostrados: se separa de la ternura y de
la poesía, y de la geometría
calculadora de la economía, pera crear
una metafísica, un más allá que no
pueden ver ni la sociedad puritana y
hosca, ni el joven empeñado en rimar
“ternuras”. El yo se sitúa en un más
allá, “cielo metafísico” distinto al que
se propone en la realidad cotidiana.
Como pronto veremos, las referencias
a situarse fuera de lo establecido, se
dan en la misma medida en la actitud
de Jon Juaristi y Blas de Otero.
En tercer lugar, habaría que señalar
que el sujeto poético es un paseante,
un flâneur en ese espacio monumental
y emblemático de la ciudad. “Dando
vueltas en ti, nunca lo olvido”. Pero un
3
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
flâneur constreñido en la propia Plaza,
como metáfora central de una
sociedad, con la que aún no ha roto.
Leamos ahora el poema de Jon Juaristi,
nacido en 1954 precisamente en la calle
Ascao:
MCMLIV
Jugué de niño en esta Plaza Nueva.
Correteé feliz entre sus arcos.
Más de tres veces tropecé en sus piedras.
En medio había un quiosco rodeado
De trinitarias púrpura,
Palmeras de congoja crecían en los ángulos.
Madre,
guárdame de la vida,
en tu chal escocés de lana escóndeme,
líbrame del amor,
dame la mano.
(Por el brocal de la memoria afloran
cenagosos fragmentos del pasado.)
Avanza un lento Oldsmobile por las rúas
de la dulce Bilbao,
bajo el sol del invierno aterecida:
ciudad que he amado con el alma rota
por el rencor y sus devastaciones,
desde la fría claridad del miedo,
con una tierna y bárbara amargura.
(Fragmento)
Como señalamos antes, éste es un poema
que debe mucho a otro de Blas de Otero
que leeremos un poco después, aunque
merece la pena señalar algunos de los
puntos
de
contacto:
“cenagosos
fragmentos del pasado” de Juaristi
emparenta con “Barrizales del alma niña”
de Blas de Otero, y “Por el Pagasarri las
últimas nieves” de éste se componen para
decir en Jon Juaristi, en una sección del
poema que no hemos recogido: “y allá,
sobre los montes aún nevados”. Y sobre
todo, la actitud de amor/odio que se lee en
SymCity 1 (2007)
el poema de Juaristi está también presente
en el poema de Blas.
Si ponemos en contacto el poema de
Juaristi con el de Unamuno es por dos
razones: por el espacio básico en el que
transcurren los dos poemas: la Plaza
Nueva, y por la alusión a las flores que
existen en los dos: a las magnolias de
Unamuno se corresponden las trinitarias
púrpuras en el poema de Juaristi.
Desde luego, hay algo más. Si de la misma
manera que el poema es deudor de la obra
de Blas de Otero, el texto recoge un eco de
Unamuno, en dos de los aspectos que
hemos mencionado al hablar de Don
Miguel:
• En primer lugar, la sociedad a la que se
expone Jon Juaristi. Ese título, en
primer lugar, denota en sus números
latinos el aliento del fascismo, tan
enamorado siempre de la épica
romana. MCMLIV, es decir 1954, el
franquismo antes de su primer crisis:
una sociedad cerrada y cerril, fría y
gris: puritana y hosca, nuevamente.
• En segundo
lugar, la ciudad
emblemática nuevamente. No sólo la
ciudad de la Plaza Nueva, sino la
ciudad del Casco Viejo, (otros sitios de
la ciudad se citan en el fragmento no
transcrito, como el Arenal o la Iglesia
de Santiago, la Catedral, todos los
lugares en la ciudad emblemática).
• En tercer lugar, la separación de la
ciudad y de la sociedad: el niño que es
Jon Juaristi (o el “pequeño Juan”, como
se dice más adelante) pide a su madre
protección frente a la vida, frente a
todo lo que significa la sociedad.
Ciertamente hay diferencias sustanciales
en los poemas. La configuración del sujeto
poético es distinta en ambos. Al joven
mozo de Unamuno corresponde un
4
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
Juaristi niño, y a una Plaza Nueva
alegórica en el poema del XIX, una plaza
más realista en el texto de Juaristi.
Significativamente mientras la metafísica
será un consuelo para Don Miguel en la
configuración de su separación de la
ciudad, para Jon Juaristi no parece haber
consuelo y protección más que en el afecto
materno, que pronto terminará. El poema
continúa por una senda también metafísica, para terminar con una alusión a la
noche y a la muerte que todo lo cubre:
“La noche:
La noche hecha a medida del espanto,
La larga noche con el tiempo a solas,
La noche que te espera a ti también,
A ti, pequeño Juan,
El solitario”.
LA CIUDAD INDUSTRIAL: BLAS DE OTERO
(1916-1979) Y GABRIEL ARESTI (1933-1975)
Desde la ciudad emblemática las calles se
van alejando, y otra burguesía, la del
hierro y la industria, sustituyó a la del
Casco Viejo, a la comerciante, en el
imaginario de Bilbao. La ciudad dio el
salto hacia el municipio de Abando a
finales del XIX, pero la poesía sintió más
tarde la necesidad de expresarlo. De
hecho, en los dos poemas que
presentamos la ciudad emblemática
mantiene su poder de creación de
imaginario, y los dos poetas que
presentamos aquí se mueven entre la
ciudad emblemática y el nuevo Ensanche
de la burguesía.
Bien es cierto que tanto Blas de Otero,
como Gabriel Aresti, amigos fundamentales en sus vidas, son poetas sociales,
es decir poetas situados en contra de la
burguesía industrial, y además, más en
contra aún del franquismo, esa caricatura
de la nada, durante buena parte del XX en
SymCity 1 (2007)
toda España. Pero, sus textos muestran ya
otro espacio distinto a la Plaza Nueva, un
espacio “otro”, una nueva forma de
concebir la ciudad, fuera del emblema y
en la tensión de la historia, tema que no
hemos dejado de ver desde que
comenzamos a leer los textos de nuestros
autores.
El soneto de Blas de Otero es un soneto
del límite, límite entre ciudad nueva y
ciudad vieja, entre nostalgia y presente,
entre historia y melancolía. Escrita desde
la distancia trabaja elementos dispares:
LEJOS
Cuánto Bilbao en la memoria. Días
colegiales. Atardeceres grises,
lluviosos. Reprimidas alegrías,
furtivo cine, cacahuey, anises.
Alta terraza, procesión de jueves
santo, e viernes santo, santo, santo.
Por Pagasarri las últimas nieves
y por Archanda helechos hechos llanto.
Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva,
Barrencalle Barrena, soportales
junto al Nervión: mi villa despiadada.
y beata. (La virgen de la Cueva,
que llueva, llueva, llueva.) Barrizales
del alma niña y tierna y destrozada.
El poema se escribe desde “Lejos”, desde
la memoria y la melancolía, desde el
espacio que no es Bilbao. Es muy probable
que este poema sea la intersección entre el
poema de Miguel Unamuno y Jon Juaristi,
que sin el del primero no fuera posible
éste, y sin “Magnolias…” y éste no fuera
posible el de Jon Juaristi, tan entrelazados
se nos aparecen en la concepción de la
vida y la ciudad.
La diferencia fundamental reside en el
cambio de espacio. El poema de Blas de
Otero se localiza en otro espacio. Sí hay,
claro, cómo no iba haberlos, versos
5
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
situados en el Casco Viejo, e la Villa
medieval, pero ya estamos en otro
espacio. Ese espacio autobiográfico: “Alta
terraza”. Esa terraza que corresponde a la
casa familiar de Blas de Otero en la Calle
Hurtado de Amézaga, en un portal frente
a una iglesia, La Quinta Parroquia. Los
versos siguientes nos sitúan frente a un
doble espacio, el autobiográfico y el que se
sitúa fuera ya de la ciudad vieja. Hurtado
de Amézaga es una de las primeras calles
industriales, cercana a la ría y a la estación
de tren: “Alta terraza, procesión de jueves
santo, e viernes santo, santo, santo”. En
este existen dos notas personales, que,
desde luego, están transcendidas. La
primera es obvia: la alta terraza de la casa
de Blas, en el último piso de la finca. La
segunda es la visión de la salida de las
procesiones de la Quinta Parroquia los
días de Semana Santa.
Esa casa de Hurtado de Amézaga es el
símbolo de una nueva burguesía, enriquecida con el negocio de la industria, una
casa que en el poema de Blas es sólo –y
nada más- la habitación familiar, con una
institutriz francesa, Mademoiselle Isabel,
“tan rubia y francesa” como se ocupará
Blas en señalar en otros poemas. La
importancia de esa “alta terraza” es
consustancial en cuanto se convierte en
oposición a la Ciudad Vieja, Casco Viejo, y
sirve de metonimia de una nueva posición
social. Se sabe que el padre de Blas murió
muy joven y que ello comprometió el
status social de la familia y que el joven
Blas de Otero tuvo que ponerse a trabajar
desde muy joven para procurar el
sustento de su familia.
Por lo demás resulta el único dato de la
configuración de una nueva clase social
distinta de la clase comerciante del Casco
Viejo. El niño, que es el yo poético del
SymCity 1 (2007)
soneto, juega, como después lo hará el
sujeto poético de Jon Juaristi, aún en el
Casco Viejo:
Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva,
Barrencalle Barrena, soportales
junto al Nervión: mi villa despiadada.
y beata.
Otra vez la Plaza Nueva y una mirada
más amplia en los espacios de los juegos:
Plaza Nueva, Barrencalle Barrena y los
soportales junto a la ría, los viejos
soportales de los comerciantes medievales
y no los soportales de la Plaza Nueva
unamuniana. Otra vez la piedad beata y la
despiedad, la crueldad de la nueva ciudad
capitalista. No estamos ya en la ciudad de
Unamuno, donde se podía filosofar.
Estamos en una juventud reprimida, que
juega, por todo el Casco Viejo, que no
olvida el Pagasarri y Archanda (los
montes que cierran la alfoz de Bilbao por
el Sur y por el Norte), que, por ello, posee
mayor capacidad de retomar el espacio.
Pero que se siente en la actividad social
del ocio: el cine con sus anises y con sus
cacahuetes: Furtivo cine, cacahuey, anises”. Las alegrías son furtivas. Una de las
isotopías más importantes en el texto
resulta de la representación de la alegría
reprimida: el atardecer es gris en el
colegio (Don Antonio Machado en la
memoria), los helechos se hacen llanto, y
en Pagasarri queda aún la nieve de la
tristeza, y la semana santa en ese “viernes,
santo, santo, santo” tres veces repetido
como en la misa, queda la memoria de un
día interminable, de una semana que no
desaparece nunca. Y el alma niña, está
tierna, pero también destrozada, por una
sociedad, que rompió la infancia como
rompió la de Jon Juaristi.
6
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
Blas de Otero se muestra también fuera
de, o en tensión con una sociedad que a la
vez se ama y se odia. Una ciudad que deja
barrizales en el alma. La sociedad de un
capitalismo galopante que deja en el
franquismo su huella más visible. Esa
huella que pondrá en claro la voz clara de
Gabriel Aresti.
BILBAOKO KALEAK
Autonomia,
Adiskidetasuna,
Bakea,
Libertatea,
Foruak,
maitatu ditudan gauzak,
Urkijo ministroa,
Gardoki kardinalea,
Mazarredo almirantea,
Egia jenerala
Arrikibar ekonomista,
higuindu ditudan gizonak,
kaleak,
kale motzak,
kaleak hemendik, hortik,
handik,
edonundik,
Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait
barrenean,
bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,
baina hemen geratzen naiz,
kale arte honetan,
milagro baten zai,
egunero bizarra kentzeari uzteko
nahikoa kurajerik
ez baitut.
(Zatia/Fragmento)
El poema muestra a las claras, y
comenzamos por su contexto primero,
algunas de las condiciones en las que
escribe poesía Gabriel Aresti. Como Jon
Juaristi ha notado, Aresti no era un poeta
que quisiera demasiado a la ciudad, sino
que expresaba una situación de hecho. No
habría que olvidar que Gabriel Aresti ha
sido llamado el poeta de la ciudad, pero el
SymCity 1 (2007)
texto refiere con inusitada fuerza que la
salvación del euskara, no se halla en la
ciudad, el poeta quiera, más bien, alejarse
de ella y buscar la salvación en las
agrestes cumbres del Gorbea. Es decir, el
territorio no sólo rural, el espacio más
agreste, el espacio de la selva, de la
montaña más alta de Bizkaia sería el
refugio que el poeta busca para la
ensoñación utópica.
“Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait
barrenean,
bertan
organizatzeko
euskeraren
salbazioa”.
Ese carácter de huida de la ciudad, pensaba Juaristi, se debía a que Gabriel Aresti
se situaba ideológicamente en un campo
en que pensaba que la revolución iba a
producirse por un pacto entre estudiantes
y campesinos (ya veremos también de qué
manera resulta negada la revolución en
este texto), y dejaba de lado, o por lo
menos desistía, de la importancia del
obrero industrial en la construcción
revolucionaria.
Desde el punto de vista estético el poema
recoge una tendencia presente en Gabriel
Aresti desde sus primeros textos. Se trata
de la huída de lo sublime en poesía, de la
afirmación de lo más normal como
material de lo poético, de un lenguaje
prosaico y diario para construir una
poesía inteligible, que de esta forma se
sitúa dentro de los parámetros de la
poesía social-realista.
Pero a esa actitud había que añadirle otra
tendencia importantísima dentro de la
concepción estética de Gabriel Aresti. Me
refiero a una tendencia que conecta con la
vanguardia (aunque no con sus formas
más surrealistas y de creación de
imaginería en asociación libre), y que sitúa
en los “objetos encontrados” como
7
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
elementos de manipulación poética. En
este sentido Gabriel Aresti tiene ante sí los
nombres de las calles, están a la vista de
todo el mundo. Estaban ahí, sólo había
que fijarse y manipular su presencia para
crear el poema. Cuando hablo de
manipulación me refiero al hecho de que
los nombre de las calles debían
organizarse en conjuntos significativos
para crear el poema, había que diseñar las
isotopías convenientes para llenar de
contenido significante lo que era materia
amorfa, realidad en sí misma. Ese paso de
la realidad a la poesía se crea a partir de la
manipulación, es decir de la organización
en un sentido de los elementos que por sí
mismos se presentan dispersos.
Evidentemente la capacidad organizadora
de sentido se crea en torno a dos verbos:
lo que amé y lo que odié, o mejor en
presente, lo que amo y lo que odio.
¿Qué es lo que odia Aresti? ¿Qué calles,
que nombre de calles, qué personas son
las que quedan fuera de su percepción
ideológica? Y en la enumeración en que se
convierte el poema tenemos al Ministro
Urquijo, al Cardenal Gardoqui, al
Almirante Mazarredo, al General Eguia, al
economista Arriquibar. Todos los nombres
corresponden a calles reales de Bilbao, y a
personajes ilustres del siglo XIX. Por cierto
en algún caso a liberales. Pero la atención
organizadora del poeta no está en los
nombres propios, en las referencias
históricas que los personajes pueden
evocar. A veces no evocan nada, puesto
que su memoria puede estar olvidada
entre la gente que habla de Mazarredo, y
piensa que es el nombre de una calle y no
ya de un personaje histórico, es decir, la
pérdida de significado afecta al personaje
histórico, a pesar de que en la actualidad
la costumbre tiende a nombrar las calles
SymCity 1 (2007)
con el apellido, olvidando el cargo, cosa
que posiblemente no pasaba en la dicción
franquista, tan aficionada al engolamiento
y a la retórica, que prefería pronunciar el
nombre completo con cargo incluido.
Por eso pienso que Gabriel Aresti pone su
atención no en la referencia histórica de
los personajes, que puede estar olvidada
en sus lectores, sino en el cargo. La
organización de sentido tiende a subrayar
los cargos: ministro, cardenal, almirante,
general, economista. Leído así la
enumeración, y en minúscula, para que no
quepan dudas, tendríamos una isotopía
semántica que retrata la cúspide de la
sociedad franquista, las clases dirigentes
de la burguesía derechista: los ministros,
el ejército, la iglesia y la banca. Las calles
que odia Aresti son las calles que
representan la sociedad franquista, la
sociedad que tras la industrialización y el
despegue económico se ha hecho con el
poder político y económico.
Lo que ama, se encuentra reflejada en los
nombres de otras calles de Bilbao, que
también existen realmente: Autonomía,
Amistad, Paz, Libertad, Fueros. Habría
que señalar que los Fueros son las leyes
tradicionales del País Vasco, y de Bizkaia
en concreto, leyes de origen medieval y
derogadas por el franquismo. Debe
señalarse, pero, que su sentido tradicional
reforzaría el hecho de que Aresti está
pensando en un sistema legal tradicional,
lo que equivale a pensar en que Juaristi
presentaba razonablemente su hipótesis e
de ambigüedad política en Aresti, que aún
en este poema se muestra fascinado por la
“ley vieja”, por el Fuero tradicional, que
dentro del nacionalismo se ha presentado
como una forma democrática de gobierno,
pero en cualquier caso se trataría de una
8
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
organización estamental, alejada de la
democracia liberal.
Ciertamente las oposiciones semánticas
entre las dos enumeraciones de calles
pueden reflejarse con facilidad. A un lado
está la sociedad franquista, al otro la
sociedad idealizada por un nacionalismo –
o por un socialismo- nostálgico de las
libertades perdidas. A un lado las peronas
con apellidos, al otro las aspiraciones de
una sociedad justa y libre.
Pero lo más curioso es que las dos series
de calles se encuentran en espacios
sociales distintos. Si colocáramos las calles
en el mapa de Bilbao, podríamos ver que
las serie de los personajes ilustres se
encuentra en la ciudad del Ensanche, es
decir en la ciudad burguesa, la ciudad que
los capitalistas bilbaínos crearon para
expandirse desde la ciudad emblemática,
desde el Casco Viejo. La urbanización
sugerida por las calles, la geografía que
ocupan es el territorio de la sociedad
industrial. Mientras que las calles amadas
se sitúan en torno a la Plaza Nueva, en el
Casco Viejo, en el primer Bilbao liberal.
Como en Blas de Otero la geografía que
muestra Aresti es la geografía del Bilbao
industrial, pero ya es históricamente otra
cosa, sociedad franquista, y como Blas de
otero, Aresti reniega de esa ciudad
industrial para buscar la utopía en el
pasado, en la ciudad emblemática.
Otro punto de consideración reside en la
elección de las calles como asunto y tema
del poema. Porque las calles muestran la
faz
de
una
ciudad.
Las
calles
monumentalizan los homenajes que los
políticos ofrecen a sus imágenes, y por
tanto recrean una semantización de la
ciudad. En este caso, los nombres ilustres,
los homenajes a las personas que merecen
ser recordadas ofrecen un programa de
SymCity 1 (2007)
actuación, programa que Aresti se ocupa
de desacralizar. Si en toda ciudad el
estudio del nombre de las calles indica
una concepción que la sociedad se da a sí
misma, o que las clases dirigentes ofrecen
a la ciudadanía, en el caso del poema
Aresti ha sido suficientemente inteligente
para ver el programa ofrecido por dos
instancias políticas, el Bilbao liberal, el
Bilbao representado por una clase
dirigente que podía representar se manera
metafórica a la sociedad del franquismo, y
digo de manera metafórica porque la
instauración de los nombres de esas calles
era anterior al franquismo.
Nos queda un último punto por dilucidar.
El final del poema parece un tanto
críptico.
¿Qué significan esos últimos versos?
Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait
barrenean,
Bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,
baina hemen geratzen naiz,
kale arte honetan,
milagro baten zai,
egunero bizarra kentzeari uzteko
nahikoa kurajerik
ez baitut.
El poeta declara su deseo de irse al Gorbea
para organizar allí la salvación del
euskara, pero se queda en la ciudad
porque no tiene el coraje de dejar de
afeitarse todos los días. Es evidente que
existe una alusión, pero esa indicación hay
que entenderla desde el punto de vista de
una expresión que debe interpretarse.
Quien no se afeita, y el gesto aparece en
más de un poema de Aresti, de forma que
se constituye en una palabra clave de su
poética, termina convirtiéndose en un
“barbudo”, es decir en un guerrillero
cubano, en un revolucionario. No hay que
insistir aquí sobre la importancia de la
9
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
revolución cubana en el imaginario de los
nacionalistas y los socialistas y comunistas
que bajo el franquismo añoraban un
mundo más justo. La alusión en la poesía
de Gabriel Aresti es coherente, en otros
textos se refiere al afeitado o directamente
hace alusiones a la revolución cubana, a
Fidel Castro o a Cuba, tan presente en su
vida, aunque sólo fuera por la amistad con
Blas de Otero, a quien acogió en su casa
tras su llegada de Cuba.
Lo que Gabriel Aresti viene a significar es
que espera un milagro, se muestra pasivo,
porque no es capaz de hacer la revolución.
La elipsis podría explicarse por razones
políticas y de censura, pero lo importante
no es tanto la elipsis sino la afirmación de
alejamiento de la revolución, que
nuevamente viene a corroborar la
hipótesis de Jon Juaristi sobre la ambigüedad en la poesía de Gabriel Aresti
sobre la revolución.
LA CIUDAD POST-INDUSTRIAL. BERNARDO
ATXAGA (1951-)
Bernardo Atxaga escribió uno de los libros
más magníficos en la historia de la poesía
vasca: Etiopía, un libro que desde la
negación de la utopía, escarbaba en la
profunda desolación humana. Aunque la
ciudad que allí aparece no tenga nombre,
puede fácilmente, sobre todo para
aquellos que la conozcan, identificarse con
Bilbao, ciudad en la que residía el poeta en
el momento de su composición.
HERDOILARENA
Herdoilaren tristeziarekin batera,
ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa
da;
eta bere sabaia laino baso bat,
non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia.
Eta kalatxorien habi eskaleen sakelak,
SymCity 1 (2007)
eta sukalde proletarioaren argi urdinskak
murrail erraldoiaren begi gauero;
zubi zaharrenetatik
ibaiari so berri paper saltzailea
hitz ezezagunen hiztegi bati bezala;
bus txofer batzu bozeolari hilaz mintzatzen;
apatridak bailiren trenak
memoria karrilen fatalitatean galduz;
denboraren oihal xinglea arratsezko soilik;
arrabita baldarren nostalgia kantoietan,
eta haruntzago moskorrak,
kale garbitzailearen beilegi bizia,
beste zubi bat, prostitutak.
LA CIUDAD
La ciudad toma los deshilachados vestidos del
otoño;
La llovizna, la tristeza de la herrumbre
Son sus cintas y sus velos,
Y la luna muere
Al huir entre la niebla baja como un mirlo
De cabeza bermeja entre los remolinos de la
nieve;
Y desde el viejo puente (allí desembarcaban,
Hace mucho tiempo, los embajadores
flamencos),
La vendedora de periódicos mira al río,
Como a un diccionario de voces desconocidas;
Y la luz de las cocinas proletarias abre boquetes
En la gran muralla, los mendigos amontonan
cartones
Que las gaviotas hubieran deseado para sus
nidos;
Los trenes pierden la memoria ante la fatalidad
De los raíles, parten como apátridas.
Y un poco más allá los focos de la estación,
Los borrachos, el amarillo chillón de los
barrenderos,
Otro puente, prostitutas, esto se acaba.
Junto al parque, los taxistas hablan del
boxeador muerto,
Que murió como muere el rabel y los cantantes
callejeros.
El tiempo es un brocado frágil,
Hecho de atardeceres siempre sombríos.
Lo primero que debe señalarse es que la
traducción recrea el texto original y que
ambos no se corresponden. Existen, aunque no a nivel de sentido, importantes
10
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
modificaciones entre uno y otro texto. Nos
apoyaremos en ambos para recrear la
visión de la ciudad que presenta Bernardo
Atxaga.
Lo cierto es que incluso el título de los
poemas está modificado. “La ciudad”, el
título que en castellano representa la
visión del ambiente urbano que analizamos en este artículo, corresponde al título
en euskara “Herdoilarena”, “De la
herrumbre”, su título original, por otro
lado. Por ello es importante establecer la
identificación entre ambas instancias
semánticas: la herrumbre corresponde a la
ciudad, ésta se identifica con la caída.
Como es habitual en Bernardo Atxaga las
sensaciones impresionistas (colores, sensaciones externas, apelaciones a las aves y a
la naturaleza) se mezclan en el texto con
las impresiones expresionistas, las que
hacen referencia a un mundo interior y a
su vida. Esto sucede sobre todo en la
versión en castellano. Pero en cualquier
caso, es importante señalar que los
vestidos de la primera parte del texto, sus
cintas y sus velos, se convierten en los
brocados del final. Y que esa línea, que no
se establece en el texto en euskara,
completa un recorrido semántico en que
las referencias a un mundo ya desaparecido van a ser una y otra vez
mencionados.
Hablamos de la tristeza, de la nostalgia, de
la herrumbre, del diccionario incomprensible, de las cocinas proletarias, de la
fatalidad, de la falta de identidad de los
apátridas, del tiempo frágil.
Esa isotopía semántica se une a otra, que
es la de los personajes anónimos que
recuperan el tono de una ciudad que se va
ahogando en su propia fatalidad, en la
negatividad y la desesperanza de un
tiempo ya roto, de una ciudad que ha
SymCity 1 (2007)
perdido algunos de los rasgos de su
orgullo industrial. Los personajes, como se
ve en una rápida lectura, son la vendedora
de periódicos, los proletarios, los mendigos, los borrachos, los barrenderos, las
prostitutas, los taxistas, el boxeador
muerto, los cantantes callejeros. Habría
que mencionar que el texto en euskara
lleva la intensidad hasta las prostitutas en
un desarrollo que se asienta en la isotopía
de los personajes y que no menciona la
importancia del tiempo.
Algunos elementos son recurrentes en la
poética de Bernardo Atxaga como el
diccionario que no puede comprenderse,
como el símbolo de un lenguaje que no es
capaz de simbolizar ni de expresar el
mundo; o los trenes que pierden la
memoria (es decir, también la identidad)
en los carriles, trenes que se sienten
siempre uncidos a un destino que no dará
tregua.
Pero lo más importante en el poema me
parece que reside en la perspectiva que el
autor imprime al poema. El yo lírico habla
desde la ciudad emblemática, desde ese
Casco Viejo que hemos visto en los
poemas de Miguel Unamuno y Jon
Juaristi, desde los mismos soportales en
los que jugaba Blas de Otero, y en los que,
señala en el texto en castellano, “(allí
desembarcaban,/Hace mucho tiempo, los
embajadores flamencos)”. Pero no ahora
desde luego. De espaldas a la ciudad
emblemática la mirada se dirige hacia el
otro lado de la ría, hacia el Bilbao más
desastrado y desastroso, hacia Bilbao la
Vieja y sus barrios de obreros y
prostitutas. Los dos elementos resultan
simbólicos en el poema: situarse de
espaldas a la ciudad emblemática y dirigir
la mirada hacia los barrios más
depauperados de la ciudad. La voz
11
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
poética realiza un pequeño recorrido
desde el viejo puente, el de san Antón, por
la muralla que queda frente al Casco Viejo
en los muelles que queden enfrente, en la
que sólo se abren las pequeñas luces de las
cocinas proletarias, los trenes y la estación
(que puede ser la de Santander o la vieja
vía que llevaba a la Margen izquierda de
la ría, es decir a los pueblos proletarios) y
el otro puente (el de la Merced) que lleva
al barrio de las prostitutas.
Pero desde la misma manera en que se da
la espalda a la ciudad emblemática se
olvida de la ciudad industrial. Se obvia, ya
sólo queda un pálido recuerdo en el
ferrocarril, pero las calles de Otero y de
Aresti ya no están en el poema, han
desaparecido del punto de vista del autor,
ya no están.
Esa mirada hacia el lado oscuro de la
ciudad muestra, como decimos, a unas
clases trabajadoras (cocinas proletarias)
que se emplean en pequeños empleos:
vendedores de periódicos (ambulantes,
claro), mendigos, los borrachos, los
barrenderos, los boxeadores muertos… las
prostitutas. Sobrevivientes a una época
dura, tan dura que el tiempo se vuelve
metafísico, de una metafísica que sirve
para descubrir las claves de la caída del
desarrollo, de la ciudad industrial que a
mediados de los 70 (recordemos la muerte
de Franco, la crisis del petróleo, la caída
de la industria en el País Vasco, el paro) ya
sólo mantiene una nostalgia de lo que fue,
pero que ya no es. Se mantienen unas
inercias como la de esos trenes apátridas,
que se alejan de la ciudad.
Pero la referencia metafísica, más acusada
como decimos en el texto en castellano,
está en la presencia del tiempo. Un tiempo
de otoño, pero sobre todo, un tiempo que
hace exclamar: “esto se acaba”. Es una
SymCity 1 (2007)
frase dicha casi de refilón, pero que en su
excepcionalidad
hace
aparecer
la
dificultad de vivir una época buena. Es
que efectivamente: “El tiempo es un
brocado frágil,/Hecho de atardeceres
siempre sombríos”. El aspecto sombrío de
la ciudad representa el símbolo de la
ciudad postindustrial de la ciudad en que
se han perdido las marcas de un tiempo
de desarrollo económico y de un poema
que escoge una geografía del desencanto
para representar una vida en que la
precariedad hace su aparición tanto en los
oficios precarios que desempañan los
personajes, como en la clara referencia a
un tiempo que se deshilacha como los
vestidos del otoño.
LA CIUDAD INFORMACIONAL. RIKARDO
ARREGI (1958-)
No he encontrado en el caso de la poesía
de Bilbao ejemplos de ciudad informacional, por eso me permito una ruptura
con la geografía planteada desde el
principio del trabajo para presentar un
texto situado en Gasteiz, ciudad vecina a
Bilbao. En el poema de Rikardo Arregi “66
versos desde la ciudad situada” la
continuidad de las ciudades”, como en
aquella continuidad de los parques de
Cortázar, sólo puede concebirse desde la
simultaneidad informacional de
la
sociedad de la información y no sólo
porque sea la información continúa y
continuada la que permite el conocimiento
puntual e inmediato de los sucesos de
Sarajevo, sino porque se plantea una
situación de la que sólo podemos concebir
en el mundo de la simultaneidad
informatizada.
Veamos ahora el texto:
12
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
66 LERRO HIRI SETIATUAN
Gasteizko plazak eta kaleak lasai zeharkatzean,
egunero bezala lanera edo lagunengana,
bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
hau bera han egitea
arriskutsua dela oso egun askotan,
eta etxegainei begiratuz kalkulatzen dut,
begia hotz, dardar gogoa,
zein aukeratuko lukeen franko-tiratzaileak,
nondik etorriko ene burua
lore beltz odolezko bilakatuko duen bala,
susmagarria baita plaza zabalegi hori. Kale
hura.
Etxe handiz inguraturiko parkea.
Entzun dut Sarajevoko parkeetan
zuhaitzik ez dagoela jadanik,
biztanleek moztu baitituzte etxeak berotzeko,
eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
ez dudala nik etxean sua egiteko leku egokirik.
Gainera, ene kalea eraikuntza ofizialez baterik
dago,
eta gobernu-bulegoak garrantzizkoak omen
direnez
gerra garaian,
bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
kalea istilugune bihurtu eta
suntsiturik egon daitekeela agian
Sarajevoko ene etxea.
Nola moldatzen da ni naizena Sarajevon?
Lanera doa oraindik adibidez? Ala
ohitura arrunt horiek guztiak aspaldian
desagertu ziren?
Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
ikastetxeak itxita egongo direla ziur asko,
nirea, gainera, trenbidearen bestaldean dagoela,
geltokitik hurbil,
eta trenbideak eta geltokiak kontrolatu
beharreko gauzak omen direla
gerra garaian.
Luzaro iguriki iristen ez diren eskutitzak
eta berriak ezin izkiriatu.
Nola egiten ditut erosketak Sarajevon?
Kilo patatak hamar marko balio duenetik
orduak ematen ditut batuketak eta kenketak
egiten
baina emaitzak gose dira beti.
Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
gosea, hotza, izua, ilarak, zori txarra
ohitura ezin arruntegiak direla
SymCity 1 (2007)
gerra garaian.
Banaturik dago jadanik hiria,
barne mugak zauri dira,
eta zauri horien odola ez da metafora,
trenbideaz haraindi etsai lagunak,
zubiaz honaindian lagun etsaiak.
Niri egokitu zaidan egoerari nola egokitu
natzaio ni?
Eta bat-batean asaldaturik pentsatzen dut
ama sartaldean bizi dela eta ni berriz
erdialdean
eta bi auzoak, anaiarena ere bai, urrunago egon
daitezkeela
gerra garaian,
eta banaketa horiek ezustekoak direla eta
ankerrak,
gaur hartan zure etxean afaldu nuelako nago
hemen.
Ez da falta Gasteizko inguruetan
leku egokirik artilleria kokatzeko.
Zaldiaran edo Gasteizko mendiak
ez dira Ilidza mendia bezain ikusgarriak
izango,
baina handik jaurtiriko bonbek lan ona egin
dezakete.
Eta gero errepideetara oinez irten, pardeltxoak
bizkarrean,
hiritar hirigabeak,
udan bada sargori, neguan bada izotz,
inora ez doazen bideetan galdurik,
inon ez dagoen babesaren bila;
bake-itunak sinaru arte bizirik irautea da
kontua.
Ez dezala deabruak beste 6 bat idatz.
66 VERSOS EN LA CIUDAD SITIADA
Cuando atravierso sin prisa las calles y plazas
de Gasteiz
yendo, como cada día, camino del trabajo o a
ver a los amigos,
pienso, sobresaltado de repente,
que hacer esto mismo allí
resulta ciertamente peligroso muchos días,
y con la vista hacia lo alto de las casas calculo,
la mirada fría y el ánimo en suspenso,
qué lugar eligiría el francotirador,
por dónde llegará la bala
que tornará mi cabeza en flor negra de sangre,
13
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
porque esa plaza demasiado ancha resulta
sospechosa. Esa calle.
El parque rodeado de edificios altos.
He oído que en los parques de Sarajevo
ya no hay árboles,
porque los habitantes los han cortado para
calentar sus casas,
y pienso, sobresaltado de repente
que no tengo en mi casa un lugar apropiado
para hacer fuego.
Mi calle además esta llena de edificios oficiales,
y dado que las oficinas gubernamentales suelen
ser importantes
en tiempo de guerra,
pienso, sobresaltado de repente,
que quizá mi calle se haya convertido en zona
de conflicto
y puede que esté ya destruida
mi casa en Sarajevo.
¿Cómo se las arregla el que yo soy en Sarajevo?
¿Va aún a trabajar, por ejemplo? ¿O acaso
hace tiempo ya que todas esas vulgares
costumbres desaparecieron?
Y pienso, sobresaltado de repente,
que seguramente las escuelas estarán cerradas,
y que la mía, además, está al otro lado del
ferrocarril, cerca de la estación,
y que ferrocarriles y estaciones son, al parecer,
cosas que se deben controlar
en tiempo de guerra.
Aguardar largo tiempo cartas que no llegan
y no poder escribir otras nuevas.
¿Cómo hago la compra en Sarajevo?
Desde que un kilo de patatas cuesta diez
marcos
me paso horas haciendo sumas y restas
pero los resultados siempre tienen hambre.
Y pienso, sobresaltado de repente,
que el hambre, el frío, el terror, las colas, la
mala suerte
son costumbres demasiado vulgares
en tiempo de guerra.
La ciudad ya está dividida,
son heridas las fronteras interiores
y esa sangre no es una metáfora,
más allá de las vías los enemigos amigos,
a este lado del puente los amigos enemigos.
SymCity 1 (2007)
¿De qué suerte me he adaptado a la situación
que me ha tocado en suerte?
Y pienso, sobresaltado de repente,
que mi madre vive en el Oeste y yo en el centro
y que los dos barrios, también el de mi
hermano, puedes estar más alejados
en tiempo de guerra,
y que tales divisiones son imprevistas, y
crueles,
si estoy aquí es porque esa noche me quedé a
cenar en tu casa.
No faltan en los alrededores de Gasteiz
lugares apropiados para situar la artillería,
quizá Zaldiaran o los montes de Vitoria
no sean tan espectaculares como el monte
Ilidza,
pero las bombas lanzadas desde allí pueden
hacer un buen trabajo.
Y después echarse a andar carretera adelante,
con el equipaje a cuestas,
ciudadanos sin ciudad,
si es verano bajo el bochorno, si es invierno
sobre el hielo,
perdidos por caminos que no llevan a ningún
lado,
en busca de un amparo que no existe en ningún
lugar.
La cuestión es seguir vivo hasta que se firmen
los acuerdos de paz.
Que no escriba otro 6 el diablo.
En mi opinión, la situación del yo poético
que vive simultáneamente en dos espacios, en la Vitoria-Gasteiz de su vida
cotidiana y en la Sarajevo sitiada, viviendo
aquí y allí simultáneamente puede representar la metáfora de Internet que nos
permite, no sólo la transmisión de la información que es lo que antes sugería, sino
también la posibilidad de vivir en dos
espacios distintos en el mimso momento,
un ser “otro” rimbaudiano de manera real
y simultánea. Lo que sucede en el texto es
el pasaje de una situación a otra, de un
lugar a otro desde la realidad. El yo
poético vive las dos realidades, su casa de
Vitori-Gasteiz se convierte casi sin darnos
cuenta en la casa de Sarajevo, y el
14
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
personaje termina saliendo de Sarajevo,
exiliado al barro de los caminos, fuera de
la ciudad.
Dentro del texto podemos apreciar
procedimientos puestos en marcha por la
literatura fantástica, el tema del doble, por
ejemplo, o el deslizamiento de un espacio
a otro, de la misma manera que se
produce un deslizamiento de la personalidad, de un ser a otro. Lo que importa en
esos procedimientos es que se dan
simultáneamente, y realmente. Tal como
sucede en la computadora, el sujeto vive,
y aquí está la clave, una y otra situación,
una y otra información.
Sólo la ciudad informacional podría dar
lugar a la concepción de esta posibilidad.
Lo curioso del texto es que pronostica, en
la barbarie, la destrucción de la ciudad. A
este respecto, merece la pena detenerse en
la estrofa central del poema:
ciudad, sin ciudadanía, sí, pero también
sin estatus de ciudad.
Y después echarse a andar carretera
adelante, con el equipaje a cuestas,
ciudadanos sin ciudad.
Aguardar largo tiempo cartas que no llegan
y no poder escribir otras nuevas.
CODA.
Precisamente, porque habla de la
escritura, de una escritura íntima si se
quiere, pero está claro que si no existe
escritura la ciudad perece, es decir,
escritura, matáfora de la cultura, y metáfora de la ley escrita.
En un momento de barbarie, de guerra
civil en la ciudad sitiada, la ausencia de
escritura parece clave, porque la situación
sólo podrá componerse cuando se firmen
los tratados de paz, por decirlo de otro
manera, cuando vuelva a escribirse.
Resulta más que curiosa esa apelación a la
escritura en un tiempo en que la ciudad es
informacional, pero se ve sitiada por la
barbarie, actitud que lleva a la pérdida de
la ciudad y de la ciudadanía. Sin escritura,
sin ley nos veremos abocados a salir de la
SymCity 1 (2007)
La pérdida del estatus de ciudad y de
ciudadanía se produce en el momento en
que llega la barbarie de la falta de
escritura, y por ello, de la muerte de la
cultura. Los efectos emotivos que produce
el poema provienen de haber sido capaz
de haber visto los peligros de la ciudad, de
cualquier ciudad, aunque aquí se muestre
la informacional, y de haber señalado la
importancia de la barbarie en una
situación de apacible bonanza. VitoriaGasteiz muestra la cara de una situación
que puede romperse en un momento de
locura colectiva.
Tras la caída de los muros de la ciudad,
volvamos a la construcción de un nuevo
sentido en la ciudad. Volvamos a Bilbao:
VOLVER A BILBAO
Al azar de un amor que aquí me trae
Contemplo con mis ojos extranjeros
Esta luz movediza de metales
Que da forma inestable a la ciudad,
El transcurrir revuelto de las cosas,
La sierpe de la ría que conduce
Al teatro abolido de las máquinas.
En su lugar refulge misterioso,
Instaurando ficciones del presente,
El monstruo fascinante del museo.
Pero el gris laboral de las paredes
En las antiguas calles salvaguarda
Un vivir obstinado que no extinguen
La explotación sin patria, ni la sangre,
Ni el pretexto de todas las discordias,
Ni el peso muerto de las tradiciones.
Ciudad de la protesta y la algaraza,
Energía y conflicto me convocan,
Me implican y me dejan sin respuestas
15
Jon Kortazar, La ciudad en la poesía del País Vasco
En este contraluz a todas horas.
Afilada ciudad, me comprometes
A desconfiar de normas y armonías:
Porque sólo el desorden es real.
Queriéndote decir me desconozco,
Me descubro a mí mismo en mi extrañeza
Y no sé qué verdad me solivianta.
Por eso siempre vuelvo.
El poema es de Francisco Díaz de Castro
(1947-) y puede encontrase ahora en su
reciente Hasta mañana, mar (Visor, Madrid,
2005).
El primer punto de este comentario debe
subrayar una diferencia en el punto de
vista utilizado en el poema con respecto a
los utilizados hasta ahora en lso textos
comentados. El yo poético es un
extranjero, a diferencia de los cinco poetas
anteriores que o habían nacido en Bilbao o
habitaban en la Villa (Bernardo Atxaga).
Es una diferencia clave esa mirada desde
fuera.
Y lo que ve esa mirada es la transformación de la ciudad industrial en
ciudad informacional, turística o cultural,
a través de la mención del tótem clave: el
Museo Guggenheim Bilbao. En lugar del
“Teatro abolido de las máquinas” nos
encontramos con:
En su lugar refulge misterioso,
Instaurando ficciones del presente,
El monstruo fascinante del museo”.
Habría que notar, prontamente, que la
isotopía en torno a la ficción y de
literatura fantástica que se presenta en el
texto: teatro, misterio, monstruo, fascinación, y sobre todo “ficciones del
presente”.
Frente a todo ello recorre subterráneo un
“vivir obstinado” que se enfrenta a
diversos avatares históricos distintos: el
capitalismo salvaje, el terrorismo, la
guerra, el tradicionalismo y nacionalismo.
SymCity 1 (2007)
Frente a las grandes ideologías la vida
resplandece. Pero es una vida histórica,
una vida en conflicto, que lleva al poeta a
la desconfianza frente a las normas y a las
armonías.
Sólo la historia vive:
“Quizá sólo el desorden es real”.
Francisco Díaz de Castro muestra una
ciudad que se va haciendo en la historia y
que desde la vida recrea una nueva forma
de concepción del mundo, aún inexplicable, aún no decible, no definida para
el poeta, que vuelve en busca de esa
definición nunca hallada, porque la vida
en la historia cambia, es
“energía y conflicto”.
Es vida.
16