Tajo 1941 - Memoria de Madrid

u PAGINAS
f. o<xx>oeooo<>oooooooo«>«
I S EM À N A R I O
HICIOI
I POLITICA. LETRAS. A I T I
; repoptajes. deporte, humoi
I AÑO
{
MADRID, & . ^ f m k r a
Scasiif*
A».
o
c
h
o
d e WM periodista
Con o c h o p a l a b r a s , ocho, está definida la vida
de un periodista en Alemania. Demostración al
c a n t o . La p r i m e r a p a l a b r a e s . . .
Para pedir el\desayuno—humeante
comienzo del
dia—, para solicitar la dirección de una calle con ese
ademán tajante que emplean los alemanes y que consiste en bcndir y rebañar el aire con el braso y ta mano,
para tomar un billete en los trenes subterráneos o interurbanos, para todas y cada una de las menudas necesidades de la jornada, el "please" inglés, el "s. v. p."
francés, el "prego" portugués, el "per favore" ita
liano, el "favor" español; pero su aviplitud es infinitamente mayor. No es solamente ruego; es también perdón y disculpa, corección y demanda, cortesía y extra^ ñeza, afirmación y negación, súplica, que, porque...; es
lo fórmula breve, sucinta y genial, que quiere decir y
expresar miles de cosas según el acento y la ocasión de
su empleo. Con un "bitte" a tiempo estáis en camino,
estáis salvados.
en'Alemania "verboten" quiere decir lo que realmente
ij/'ii/r significa,
cinuì-fìrn. yit no
un "déme
tìrutp
usted una propina ". La gran virtud, el gran éxito, el secreto del triunfo del
pueblo alemán, reside en ese respeto a la ley, a la norma establecida en favor
de la comunidad, en la disciplina del acatamiento, disciplina unánimemente
sentida y practicada, no por sumisión rebañega ni por falta de personalidad,
sino por una voluntad totalitaria, por un convencimiento íntimo, consciente, reflexivo y profundo de que "ha. de ser, y no dé otra manera", por un
sentido y un sentimiento admirables del cumplimiento del deber social y
estatal.
El "verboten", no como cascara vana y vacía, sino como fruto sazonado
y maduro, en suma, la prohibición verdadera, es al mismo tiempo garantía
de la libertad y de la tolerancia para todo lo' permisible. No se trata de una
paradoja; es, simplemente, una clara delimitación' de fronteras donde no'
caben en absoluto confusiones.
Con el "verboten" sabe uno lo que está prohibido. ¡Ah, pero también se
ilustra sobre el espléndido, maravilloso, enorme, infinito número de cosas
que pitede hacer!
Indispensable para la profesión periodística en Alemania. En la iVilhemstrasse están la Cancillería, el
Ministerio de Propaganda, el de Asuntos
Exterioras,
las conferencias de Prensa, donde tres veces al día podéis preguntar en todos los idiomas y obtener respuesta sobre cada uno de los asuntos de la actualidad
de Alemania y del Extranjero. Allí, en la IVilhemstrasse, está el Club de Prensa, con su restaurante, SÍIS
teléfonos, su biblioteca y su hemeroteca, con lo. boletines informativos y las noticia.-! de las Agencii., con
¡a radio y la televisión; allí os pasan los últim ri noticiarios de la guerra recién llegados del frenti y os
entregan las últimas fotografías recién salidas del revelado. Hallarse en la IVilhemstrasse es vivir en el
centro de Europa. Sin necesidad de salir de esta calle,
que es relativamente corla, dais varias veces al día la
vuelta al Mundo.
Esta es la cuarta palabra, pero en rigor merecería ser
la primera. Desde que entráis en tierra alemana o,
más e.ractamente, desde que pisáis suelo de avión,
pasillo de tren o cubierta de barco germánico-, el
"prohibido" os sale al paso inmediatamente. Lo cual
no quiere decir ni mucho menos que en Alemania
esté abolida la libertad, compatible con la autoridad.
Antes al contrario; muchos países de los If^'nados
democráticos para sí la quisieran. Le que sucede
es que esa libertad tiene un límite : las tt:^triccioncs
que el Estado y la vida social imponen. Y ese limite, infranqueable^ es una verdadera aduana, un
auténtico fielato, un inexpugnable valladar que nadie puede saltarse a la torera.
Ya he dicho otra vez y no importa repetirlo, que
8 y 9
J5
este
número
:
^mhiib
Ser del Extranjero o venir del Extranjero tiene mucha importancia en
Alemania. Cuando en un vehículo van más personas que asientos—póngateos por caso vulgar o corriente—, la Policía corregirá esta infracción,
este desorden, con la correspondiente multa. Pero si en un automóvil de
cuatro plazas van ocho o diez e.vtranjeros, entonces a la Policía le hará
mucha gracia el caso, sonreirá comprensiva y os dirá paternalmente : " ¡ Que
se van a romper las ballestas.'"... En resumen para el que no es alemán
—al contrario de lo que sucede en otros países—hay una invisible e imperceptible fiscalización y vigilancia del hábito de obediencia de los indígenas; el Estado y el país alemán os confieren un margen bastante amplio
de condescendencia. "Ausland" es vocablo muy importante, es palabra de
excepción en todos los sentidos.
0
Ha sonado la hora de la comida. Sin los bonos o
cupones de racionamiento, en estos tiempos de guerra
y de lógica restricción, no podréis hacer nada. Pero
todo nacional o extranjero recibe los que le corresponden, graduados de un modo científico, bioquímico,
con arreglo a las calorías y vitaminas necesarias. Lo
importante no, es, por tanto, poseer los cupones de
racionamiento, que todos reciben, sino saber elegir
un menú sin conocer el idioma. Y de ahí la utilidad
de la palabra "kartofel".
Porque la patata es a un
yantarlo alemán lo que el aceite es a una comida
española : elemento indispensable, contraste y piedra
de toque, ola y marca y al mismo tiempo faro encendido y sirena ululante; lo que os lleva y os ¿uía,
¡o que os conduce y os orienta.
¿Entendéisf
"Kartofel"
es el seguro de un armaque si manejáis imprudentemente se os pudiera disparar con tres o cuatro consomés seguidos o algo
por el estilo... Gracias a esta palabra, amarilla y feculenta, separaréis claramente los platos y los vocablos culinarios j' podréis, con bastante apro.rimación
al acierto, elegir un almuerzo o una cena de acuerdo
con vuestras aficiones gastronómicas, ¡Ah, y de acuerdo también con las posibilidades del restaurante y las
de vuestro bólsillo! -. o "kartofel"
con muchas cosas
o "kartofel"
solamente.
6etnziHíc)i
La Jumada acaba, o, si así lo preferís, está mediada nada más. El caso es que se siente la necesidad
de encontrar un lugar amable donde reposar, conversar con unos amigos, beber una copa..., y hay
que dar con un sitio halladero, placentero, donde el
cuerpo y el espíritu, se sientan confortados y satisfechos, a gusto. Todo eso, el lugar y al mismo tiempo los sentimientos que experimentáis en él, dicho
de un modo pedante lo objetivo y lo subjetivo, es
"gemütlich".
Encontrar un sitio "gemütlich"
o 'estar
"gemütlich" es el colmo de la felicidad. Como al lanzar una '
e.rclamación de júbilo o al exhalar un suspiro de satisfacción, decir "gemütlich"' es decirlo todo. Con
este octavo y último vocablo podéis cerrar los labios
tranquilamente. Y ni una palabra más.
ALFREDO
Berlín, septiembre 1941.
EL RAPTO del GENERAL
en las C A L L E S de P
Ayuntamiento
los A G EdeNMadrid
T E S de la
t
Je
l
Berlín*'
S
Vcvbokrt
£n las página/
«
El sol se ha puesto, y las previsiciies antiaéreas
hacen la oscuridad total sobre Berlín y sobre todas
las ciudades alemanas; oscuridad absoluta que sólo
zñola la luna—cuando le toca—; la luna, que una noche u otra acabará también por acalar la norma,
aunque ahora reciba trato de e.vtranjera.
"Verdunkcrlung" quiere decir que en la calle no veis nada,
ni los aviones enemigos tampoco. Pero hasta la medianoche los ¡ocales y espectáculos públicos funcionan normalmente, sin más limitaciones que las de que
la luz de dentro no trascienda al exterior.
Lo único inleresanle del "verdunkerlung"
para uti
extraño en Berlín es (¡ue sin un plano y un Diccionario no podrá salir de casa en ¡a noche. Perderse
en el "verdunkerlung"
de Berlín es mucho más angustioso que perderse en la selva. Si no fuera mity
largo, contaría cómo en cierta ocasión un periodista
extranjero recién llegado arribó a su hotel a las seis
de la mañana después de haberse albergado en lejanos refugios y tras haber recorrido unos cincuenta
kilómetros golpeándose contra vallas y postes jr dejándose la nariz- y las espinillaí deshechas en las
esquinas y en los bordes de las aceras. Es una manera experimcHlal de aprender lo que quiere decir
"verdunkerlung"
que no aconsejo a nadie.
^cñibcrmábvm
U
«fc. f"
; S tá
^
I
3«.oe
p a l a b r a s
en
^
1S.00
'7 WrítJiü^erUma
Que quiere decir noticia extraordinaria.
El día
transcurre plácido y feliz; a la misma hora j' con
idéntico ritmo el periodista bebe en sus transparentes y daras fuentes informativas y redacta e impone su radiograma y celebra su conferencia telefónica. Pero si en el aire se nota cierto chasquidomisterioso, precursor de acontecimientos, si ve que
los funcionarios del Ministerio bajan y suben las escaleras demasiado de prisa, si observo ciertos guiños
expresivos en los rostros de lós colegas bien enterados y si, en suma^ las conversaciones se internimpen en un silencio súbito j' en los altavoces de la radio—siempre encendidos, pero sólo con palabras o música de fondo—comienza a sonar una estruendosa marcha de clarines, entonces es que hay
"sondermeldung".
"Sondermeldung"
quiere decir radiograma inservible, conferencia anulada, mteva redacción de la crónica, apuro de tiempo, duda—¿llegará o no la noticia
antes del cierre del periódico?—. Y también—esta
es lo más importante—alegría
en todos los rostros,
buenas caras, optimismo sin reservas.
Jí
7,50 »«.I.
t»im'ti»
y A^MÍaiiltati**:
SAN l E I N A l D O .
ti
l a i l r o M O
1 4 « » «
m
Alemania
o la vida
3
»I iVSCII^ClOa.
IñaMti* . .
II - NUM. *7
60 CtNiTMOS C!
MAKQUERIÍ
SEMANA
A N T E E L P L A N NACIONAL
DE
NACIONAL
OBRAS
PUBLICAS
N U E V A COMUNICACION
ENTRE
ARAGON Y E L M E D I T E R R A N E O
H e m o s de s e ñ a l a r , la i n a u g u r a c i ó n del s e r v i c i o
Al d i v u l g a r s e la t o t a l i d a d del P l a n N a c i o n a l d e O b r a s P ú b l i c a s ,
ya en ejecución, ios e s p a ñ o l e s s e n t i r á n ese m i s m o orgulio q u e n e m o s f e r r o v i a r i o e n t r e T o r t o s a y Z a r a g o z a . Como p r i m e r beneficio q u e se logra con ello, b a s t a i n d i c a r
e x p e r i m e n t a d o n o s o t r o s a n t e s u s a m p l í s i m o s n o r i z o n t e s . x^s'ei m a s
qu la n u e v a línea f a c i l i t a e x t r a o r d i n a r i a m e n t e
completo que en ü s p a n a se na r e d a c i a a o y se lleva a la p r a c t i c a p o r
lasv c o m u n i c a c i o n e s e n t r e A r a g ó n y el M e d i t e r r á iniciaiiya del C a u d i n o , q u e en X7 de s e p t i e m b r e de litú/, en p l e n a
g u e r r a de l i b e r a c i ó n , c r e o el Comité D i r e c t i v o de O b r a s P u b l i c a s e n - • neo. La c o n s t r u c c i ó n dé este i m p o r t a n t e f e r r o c a r r i l ha sido p r o t e g i d a p o r el C a u d i l l o y se l o g r a
ci.rgauo üe la c o n f e c c i ó n del P l a n N a c i o n a l . C o m p r e n d e éste o b r a s a
r e a l i z a r e n M a r r u e c o s , en la P e n i n s u l a e i s l a s a d y a c e n t e s , y su así d a r vida y salida al m a r a los p r o d u c t o s d é
r i c a s c o m a r c a s . E r a u n a vieja y m u y s e n t i d a a s p r e s u p u e s t o a s c i e n d e a u n o s diez y ocno mil m i l l o n e s de p e s e t a s
p i r a c i ó n en T o r t o s a q u e a h o r a , al fin, h a conse—3.auu m i l l o n e s son d e s t i n a a o s solo p a r a c a m i n o s — . La i n g e n t e lag u i d o v e r r e a l i z a d a en b i e n de la E c o n o m í a n a bor r e a l i z a d a p o r esa Comision, b a j o la p r e s i d e n c i a del m i n i s t r o de
cional y de u n a m a y o r f a c i l i d a d d e c o m u n i c a U o r a s l'u'biicas, q u e d a r e i l e j a d a en c u a t r o v o l ú m e n e s — m a g n i ü c a
eOicion—, i m p r e s i o n a n t e s p o r s u s c i f r a s y d e m á s c o n t e n i d o . P r o - ciones.
vincia p o r p r o v i n c i a se a n a l i z a ese P l a n , que c o m p r e n d e la c o n s t r u c PRElVnO A LA NATALIDAD
ción y m e j o r a m i e n t o de o b r a s l i i d r á u l i c a s y d e los p u e r t o s . Y es
de Í n t e r e s c o n s i g n a r en elogio de los t é c n f c o s , q u e h a n e s t u d i a d o el
E n la d e c i d i d a p r o t e c c i ó n del E s t a d o Nacioí l a n cpn toda su c o m p l e j i d a d y h a n t e n i d o en c u e n t a t o d o s los
e l e m e n t o s de j u i c i o : p e r t e c i o c o n o c i l n i e n t o de los c e n t r o s de p r o - n a l s i n d i c a l i s t a a la n a t a l i d a d — e x a l t a c i ó n del hod u c c i ó n , t r a n c o c o m e r c i a l i n t e r i o r y e x t e r i o r , m e r c a d o s a g r í c o l a s g a r c r i s t i a n o y e s p a ñ o l — h a c o r r e s p o n d i d o el p r e y n a c i o n a l e s , e s t a d í s t i c a s del c r e c i m i e n t o de la p o b l a c i ó n p o r r e - mio de cinco mil p e s e t a s al m a t r i m o n i o a s t u r i a g i o n e s y c o n d i c i o n e s climatológicas de las d i s t i n t a s z o n a s a f e c t a - n o f o r m a d o p o r E n r i q u e G a r c í a y Domitila Lód a s por a q u e l . 1, s o b r e t o a o , los que lo f o r j a r o n t u v i e r o n e n c u e n t a
n o solo ei a t a n de p r o p o r c i o n a r t r a b a j o , s i n o u n a s e n a p r e o c u p a ción de h a c e r o b r a s e l e c t i v a s p a r a ser u t i l i z a d a s en el f o m e n t o de
la r i q u e z a n a t u r a l de n u e s t r a P a t r i a . E s quc, quizá p o r p r i m e r a
vez, J¿spana t i e n e ya c o m p l e t o c o n o c i m i e n t o de las n e c t s i d a d e s
u r g e n t e s y f u t u r a s de las o o r a s p ú b l i c a s en r e l a c i ó n c o n el crecim i e n i o y p o s i b i l i d a d e s del país.
pez. De c u a r e n t a y dos a ñ o s é l ; d e c u a r e n t a y t r e s
ella. Dios b e n d i j o su m a t r i m o n i o c o n el f r u t o
de diez y n u e v e hijos, q u e p o d r á n ser de mom e n t o dificultades e c o n ó m i c a s y m u c h a i n q u i e t u d
de la m a d r e al v e l a r p o r la salud de los crios,
p e r o que la b e n d i c i ó n de Dios les llega a m e d i d a
q u e los n i ñ o s c r e c e n , se h a c e n m a y o r e s y se
t r a n s f o r m a n e;n mozos c a p a c e s ' p a r a el t r a b a j o .
¡Qué gozosa s a t i s f a c c i ó n la de s u s p a d r e s ! F a m i lia h u m i l d e , ese p r e m i o es la r e a l i z a c i ó n de u n
viejo i d e a l : a d q u i r i r u n a y u n t a con cuyo t r a b a j o
e n t r a r á la r i q u e z a y el b i e n e s t a r en el h o g a r modesto. El p a d r e ha e x p r e s a d o su g r a t i t u d al Caudillo con u n a c a r t a llena de sencillez y de sincera e m o c i ó n , en la q u e la h e r m o s a vida p a t r i a r c a l
a s o m a e n t r e l í n e a s . M i e n t r a s t a n t o , la C a j a N a cional de S u b s i d i o s F a m i l i a r e s a n u n c i a y a la
c o n v o c a t o r i a de n u e v o s p r é s t a m o s a la n u p c i a l i dad e n t r e los t r a b a j a d o r e s de la p r o v i n c i a le
M a d r i d . Cien mil p e s e t a s p a r a q u e el o b r e r o pueda c o n t r a e r m a t r i m o n i o ; es d e c i r , d e c i d i d a p r o tección n a c i o n a l s i n d i c a l i s t a en la f o r m a c i ó n del
m o d e s t o h o g a r e s p a ñ o l y firme o r i e n t a c i ó n en la
política d e m o g r á f i c a e m p r e n d i d a .
La V i r g e n d e A t o c h a
>
H E R M A N D A D D E L E J E R C I T O Y D E LA
FALANGE
Q u e r e m o s s e ñ a l a r u n h e c h o q u e s u b r a y a , c o n h o n d a eignifícación, dos s e m a n a s de silenciosa y f e c u n d a l a b o r e s c u r i a l e n a e : ese
acto ¿ e c o n v i v e n c i a e n i r e los j e f e s y o u c i a l e s del E j e r c i t o q u e
a s i s t e n a las p r u e b a s n i p i c a s q u e se c e l e b r a n e n ü l E s c o r i a i y ios
delegados p r o v i n c i a l e s del F r e n t e de J u v e n t u d e s q u e p a r t i c i p a n
en las t a r e a s p r e p a r a t o r i a s del P r i m e r C o n s e j o xMacionai. C o n i r a t e r n i u a d m i l i t a r y de la F a l a n g e , l ' a l a n g e , q u e t a m b i é n es Milicia,
no lo olvidemos. O q u e es Milicia a n t e lodo, y e n la t a r e a a p a s i o n a d a y silenciosa q u e h a n r e a l i z a d o los d e l e g a d o s p r o v i n c i a l e s del
F r e n t e de J u v e n t u d e s ha h a b i d o , e n las h o r a s de t r e g u a , esa convivencia que da la comunidad; de ideales con la ü o r de la C a b a llexia espaiiola que, en su c o n s t a n t e a r a n de s u p e r a c i ó n , r e a u r m a
el r e a o u i u i e u n i v e r s a l de los j i n e t e s e s p a ñ o l e s , u n r e c u e r d o hu'bo
p a r a JL-ernando P r i m o de K i v e r a , e j e m p l o de c a o a i i e r o s e s p a u o les, y un ¡ i - ' r e s t n t e ! p a r a J o s é A n t o n i o , d e s p u é s de u n a s p a i a o r a s c j n o c i o n a u i e s del c o m a n d a n t e m i l i t a r de la piaza, t e m e n t e c o r o n e l
F e r n a n d e z M a r t o s , en cuitt>.staciun a la b e n a o r a c i o n del c o n s e j e r o
n a c i o n a l J u l i á n P e m a r u n . ü l delegado n a c i o n a l del l<'rente de J u v e n t u d e s , c a m a r a d a i:.loia, c e r r o el acto con esta i n v o c a c i o n :
" E s t e acto q u e n o s u n e , q u e e s t r e c h a n u e s t r a í n t i m a r e l a c i ó n
e n t r e dos s e r v i c i o s " e I s p a n a , que f u n d i d o s h a r á n , sin d u d a , la
g r a n E s p a ñ a Una, G r a n d e y L i b r e ; este a c t o t a n sencillo c u a n t o
e n t r a ñ a b l e s i m b o l i z a touo el c r e e r de la l a i a n g e , que vive e n milicia y con la Milicia. Que el r e c u e r d o de l ' e r n a n d o P r i m o de Kiv e r a , e j e m p l a r c a n t a r a d a y olícial q u e v o s o t r o s podéis d e c i r m e cuáles e r a n s u s m é r i t o s , sea s i e m p r e sim'oolo de n u e s t r a u n i d a d y de
nuestra, a l i n i d a d cordial, p a r a q u e E s p a n a , c o n su Milicia, sea la
Espana grande que sonamos. ¡ A r r i b a E s p a n a l "
R E I N T E G R A C I O N A E S P A Ñ A D E EMIGRADOS
Otra, m a n i f e s t a c i ó n e x p r e s i v a del a l t o e s p í r i t u — p r o p ó s i t o s y r e a l i d a d e s — q u e m a r c a la o r i e n t a c i ó j i del E s t a d o n a c i o n a l s i n d i c a l i s t a
en la r e p a t r i a c i ó n de e s p a ñ o l e s es el D e c r e t o q u e c r e a el C o n s e j o
C e n t r a l de E m i g r a c i ó n . Desde siglos, d e s d e n u e s t r a s e c u l a r l a b o r
civilizadora—tradición misionera y universal—, nuestra juventud
i n q u i e t a ha ido a d e s e n v o l v e r s u s e n e r g í a s y l o g r a r s u s a n s i a s de
e n g r a n d e c i m i e n t o p o r el c a m i n o de A m é r i c a . Alia, e n a q u e l l a t i e r r a
v i r g e n y f e c u n d a , al c o n j u r o del e s f u e r z o y s u d o r de t a n t o s espafioles, b r o t a r o n f u e n t e s de v i t a l i d a d y de r i q u e z a ; t a n t o s e s p a ñ o les q u e r e c o b r a r o n en la sociedad a m e r i c a n a ' m a y o r r a n g o social y
e c o n o m i c o . M u c h o s v o l v i e r o n : a q u e l l o s i n d i a n o s c a r g a d o s de o r o
y con s a n o s p r o p ó s i t o s de r e a l i z a r u n a b u e n a l a b o r spelai, y e n t r e
n o s t a l g i a s y r e c u p e r a d o s a m o r e s y c a l o r h o g a r e ñ o l e v a n t a b a n en
su t e r r u ñ o o b r a s 'benélicas, q u e las g e n t e s del lugar, s u s a n t i g u o s
c o m p a n e r o s de peijosos t r a b a j o s , a g r a d e c í a n y e n s e ñ a b a n a estim a r y a g r a d e c e r a las j ó v e n e s g e n e r a c i o n e s . A a g r a d e c e r y a bend e c i r su n o m b r e . O t r o s , v o l v í a n d e r r o t a d o s , v e n c i d o s p o r la f a t a lidad, o quizá no v o l v í a n j a m á s . H o y ya el n u e v o E s t a d o se p r e o c u pa no de r e g u l a r las c o r r i e n t e s de e m i g r a c i ó n , sino d e a r b i t r a r
f ó r m u l a s p a r a la r e i n t e g r a c i ó n a la P a t r i a de aquellos s u s h i j o s
que, lejos de- ella, a n s i a n su c o l a b o r a c i ó n p e r s o n a l en la h o r a difícil y feliz de su e n g r a n d e c i m i e n t o . P o r eso se ha p u b l i c a d o el
D e c r e t o s o b r e r e p a t r i a c i ó n de e m i g r a d o s e s p a ñ o l e s y a c c i ó n social
en el E x t r a n j e r o ; p a r a c o o r d i n a r a f a n e s de tutela a c e r c a de n u e s t i o s e m i g r a d o s de A m é r i c a y h a c e r f a c t i b l e su r e p a t r i a c i ó n p a r a
vincularlos materialmente a nuestro- propio destino.
R E T O R N O A LAS V I E J A S V I R T U D E S D E L
B U E N TRABAJADOR
U n a vieja y p l a u s i b l e c o s t u m b r e — ¡ e s t i m u l a r el t r a b a j o , n a d a
m e n o s ! — s e ha r e s t a b l e c i d o en la e s p a ñ o l í s i m a Z a r a g o z a . V e i n t e
p r o d u c t o r e s h a n sido p r e m i a d o s p o r su l a b o r i o s i d a d y b u e n comp o r t a m i e n t o . La selección se ha h e c h o e n t r e o b r e r o s , a l g u n o s d e
los c u a l e s l l e v a b a n t r a ' b a j a n d o en la m i s m a casa m á s de t r e i n t a
a ñ o á . ¡ T r e i n t a a ñ o s ! Realidad m e r i t í s i m a , t a n t o p a r a el o b r e r o
c o m o g a r a el e m p r e s a r i o , q u e e n r a i z a a esos p r o d u c t o r e s con la
e v o c a c i ó n n o s t á l g i c a de las v i e j a s a r t e s a n í a s , aquellos a n t i g u o s
g r e m i o s f o r m a d o s p o r los q u e o f r e n d a b a n t o d a u n a vida al a p r e n d i z a j e y d o m i n i o de u n oficio e n el q u e a c a b a b a n p o r l o g r a r tal
m a e s t r í a , q u e hoy c o n s i d e r á m o s l o s como v e r d a d e r o s a r t i s t a s . E r a
c u a n d o se a l e g r a b a el t r a b a j o con b e l l a s c a n c i o n e s p o p u l a r e s
y el a f á n de l o g r a r b u e n a s y e x c e l e n t e s o b r a s . E n esos p r o d u c t o r e s
que se h a n d e s t a c a d o por su l a b o r i o s i d a d en Z a r a g o z a , p o d r í a m o s
ver u n significativo r e t o r n o a a q u e l l a s v i e j a s v i r t u d e s del b u e n t r a b a j a d o r q u e la economía l i b e r a l , p r i m e r o , y el m a r x i s m o , después,
m a l o g r ó al e n c o n a r l e s de r e n c o r e s y a m b i c i o n e s d e s a l m a d a s .
Su t r a d i c i ó n m a d r i l e ñ a y sus m i l a g r o s
Hay quien supone que la imagen de la Virgen de Atocha es obra de Nicodemus, y que
f u é traída de Antioquía por uno de los Apóstoles. •
La hierba tocha o atocha, que abundaba en
el paraje en que se construyó la ermita, dió
nombre a ésta, cuya fama empezó muy pronto merced a la terrible hazaña del caballero Grad a n Ramírez en los albores.de la Reconquista.
Gracián, con un puñado de valientes, ' quisa
arrebatar la villa de Madrid a los sarracenos;.,
pero temoroso del resultado de su tentativa, degolló a su mujer e hijas para que en caso de
derrota no cayesen en poder de los moros.
'Gracián triunfó en su propósito, e inmediatamente arrepintióse de la muerte que había dado a sus seres queridos... Oró, lleno de fervor,
ante la Virgen de Atocha, y, según cuenta la
leyenda, operóse , el milagro de resucitar aquellas víctimas, que- se hallaban sin más novedad
que una cicatriz en la garganta, huella del cuchillo paterno.
Francisco de Rojas llevó al teatro esta leyenda, convirtiéndola en la comedia dramática
"Nuestra Señora de Atocha".
gran favor; quien lograba penetrar en su. museo había de ver, callar y mostrarse admirado.
" U n día—dice Ramón de Navarrete—fué a la
iglesia de Atocha, avisó al cura que a las dos
horas le llevaran la extremaunción, y, en efecto,
transcurrido ese tiempo murió." Dejó al Rey
77 instrumentos músicos y el cuchillo con que
degollaron a don Rodrigo Calderón.
(Cañizares escribió dos comedias relativas al
personaje, tituladas "Don Juan de Espina en
Milán" y "Don Juan de Espina en su patria".)
El prior de Atocha disfrutó durante varios
años .del curioso privilegio de vender anualmente dos títulos de Castilla, de marqués y de conde. Uno de estos títulos lo obtuvo en cierta
ocasión un mendigOj a quien el prior se lo otorgó para así humillar el orgullo de los nobles
castellanos.
La iglesia primitiva que sustituyó a la ermita
fué derribada en 1808. Poco tiempo después se
reedificó el templo moderno, la Basílica de todos conocida.
LAS
LOS
"SALVES"
TRES
DE
ATOCHA.
SARGENTO^
SAN
GIL
DE
.VILLAMEDIANA EN EL TEMP L O . — E L R A R O D. J U A N D E
Famosas fueron durante casi todo el siglo xix
E S P I N A . — M A R Q U E S E S ^ las "salves" de Atocha.
CONDES H E C H O S P O R EL
Todos los sábados de primavera iban los RePRIOR
yes a la Salve. Las campanas de las iglesias y
conventos del tránsito repicaban estruendosaEstando un día del año 1628 en. la iglesia de
mente desde que los Reyes salían de Palacio
Atocha (que en tal se había transformado la erhasta que entraban en Atocha. Esta estrepitosa
mita demolida en 1616) el célebre poeta concostumbre provocó aquel conocido epigrama de
de de Víllamediana, se le acercó un fraile piBretón de los Herreros:
diéndole limosna. El conde le dió un ducado.
"Acabáis—le dijo el fraile—de librar un alma."
" Campanas, ¡ oh, si con vos
El conde le dió otro ducado. " O t r a más redicargara el diablo a dos manos,
que matáis a los cristianos
mida", añadió el fraile. Fué dando Vi'llamediacri sòn de alabar a Dios I "
na más ducados, y repitiendo el fraile a cada
uno: " O t r a alma acaba de salir del PurgatoIsabel II dió gran solemnidad a este acto rerio." " ¿ M e lo aseguráis?", preguntó el conde.
ligioso.
"Sí, señor; ya están todas en el cielo." " P u e s
E n la iglesia Basílica de Atocha se refugiaentonces, traed acá mis ducados—replicó el geron tres sargentos de Artillería de los sublevaneroso donante recogiendo su dinero—. Puesto
dos en el cuartel de San Gil en el año 1866. Los
que las almas están yavCn el cielo, no hay que
• fugitivos estaban a punto de ser descubiertos,
temer que vuelvan al Purgatorio."
cuando una espantosa tormenta que estalló de
Durante muchos años disfrutó la renta ecle- pronto en Madrid impidió a los perseguidores
siástica de esta iglesia un caballero madrileño, penetrar en el templo, por haberse hundido la
llamado don Juan de Espina, que gastaba gran- bovedilla de la entrada. A los sargentos les dió
des cantidades en instrumentos músicos y de tiempo para huir y salvarse. Todos sus compamatemáticas, pinturas y muebles, llegando a re- ñeros de sublevación fueron fusilados. Muchas
unir en su casa las curiosidades más peregri- personas atribuyeron el hecho venturoso a la
nas. La casa parecía encantada. No tenía el due- protección de la Virgen de Atocha.
ño quien le sirviera; dábanle la comida por un
torno; para que abriera la puerta se necesitaba
ANTONIO V A L V E R D E
Ayuntamiento de Madrid
4Ì4HAKA
E
tr
t e T c eT
^
a n o
T i t / S f t f , J i v i i à e à ,
m
è
^
T
r
E n t i e r r a s d e R u s i a p r o s i g u e l a c a m p a ñ a vic- c a s a . Los i n g l e s e s los h a b í a n p r o s c r i t o . F u é C h u r t o r i o s a . A h o r a l o s g r a n d e s a v a n c e s s o n p o r el chill e l q u e d i j o m á s f e r o c e s c o s a s d e ellos s i n
N o r t e . E n e l c e n t r o s e v e n t i l a n b a t a l l a s d e a n i - i m a g i n a r que u n d í a l e s i b a a d a r el b r a z o y
q u i l a m i e n t o , y a l S u r , e s t a b l e c i d o s l o s a l e m a n e s h a s t a el a b r a z o . A h o r a , l o s c o m u h i s t a e i n g l e s e s y
y los r u m a n o s a o r i l l a s del D n i é p e r , se p r o c e d e 9 los ' b o l c h e v i q u e s r u s o s l l e g a d o s a I n g l a t e r r a ,
la o r g a n i z a c i ó n d e l a U k r a n i a o c u p a d a , m i e n t r a s e m p i e z a n a m o v e r s e c o n d e s c a r o y p o n e n e n
el c e r c o de O d e s a se e s t r e c h a c a d a d í a m á s , s o m e - j u e g o los r e s o r t e s d e l a p r o p a g a n d a . E s a p r o p a t i d o el p u e r t o a u n c a s t i g o i n c e s a n t e .
ganda descomunal d e los carteles y las estadísE n e l N o r t e h a s i d o el g r a n a v a n c e , h e m o s t i c a s q u e e n t u s i a s m a a l o s p a z g u a t o s d e t o d a s
d i c h o . E n e f e c t o , l a c u ñ a de l a s f u e r z a s a l e m a n a s p a r t e s . Luego, c u a n d o s e e n t r a e n R u s i a , s e v e
q u e se d i r i g e h a c i a S a n P e t e r s b u r g o p o r el S u r , q u e t o d o q u e d a e n p u b l i c i d a d y e n los p u e b l o s
había a d e l a n t a d o m u c h o . A h o r a l o s finlandeses sólo h a y suciedad y miseria. Los rusos, y a l o
h a n a r r c i a d o su e m p u j e , a c e r c á n d o s e al N o r t e d e h e m o s visto, v i s t e n h a r a p o ^ . E s u n p u e b l o degela a n t i g u a c a p i t a l r u s a y d i b u j á n d o s e d e e s t e n e r a d o p o r l a p o b r e z a e n q u e e l c o m u n i s m o s u m o d o u n a t e n a z a a m e n a z a d o r a . H o y se e n c u e n t r a m i ó a l p a í s .
S a n P e t e r s b u r g o a c u a r e n t a k i l ó m e t r o s d e l a s Y a u n q u e en L o n d r e s h a y m u c h o s , m u c h í s i m o s
t r o p a s a l i a d a s . E s d e c i r , el f r a g o r d e l a b a t a l l a b o b a l i c o n e s , c o m o e n t o d a s p a r t e s , q u e a c u d e n
se desarrolla e n las p r o x i m i d a d e s dé l a capital, a la exposición soviética p a r a a s o m b r a r s e a n t e
en l a s g r a n d e s d e f e n s a s .
las cifras d e prosperidad que m a n d ó consignar
Lo m i s m o q u e e n 1939, l o s finlandeses h a n S t a l i n e n l o s c a r t e l e s , h a y m u c h a m á s g e n t e q u e
a s o m b r a d o a l m u n d o c o n s u b r í o y s u c a p a c i d a d r e c e l a d e esta p r o p a g a n d a y q u e s e e s c a m a d e
m i l i t a r . N o c a b e m á s p e q u e ñ o c o l a b o r a d o r d e f i l a . La g e n t e s e r i a p r o t e s t a y a d e l a i n v a s i ó n d e
m a y o r p r o v e c h o . U n p a í s c o m o F i n l a n d i a c a r g a la p r o p a g a n d a c o m u n i s t a y r e p e l e l a a l i a n z a . S e
c o n el p e s o d e h a c e r f r e n t e a l o s e n o r m e s e j é r - v a n d a n d o c u e n t a de l a c l a s e d e s u j e t o s q u e h a n
c i t o s r o j o s en l a e x t r e m a z o n a s e p t e n t r i o n a l y n o i n v a d i d o l a c a p i t a l y d e l a n a t u r a l z a del t r a j í n
s ó l o s e e n f r e n t a , s i n o q u e b a t e r u i d o s a m e n t e a l q u e se t r a e n . L a s c h e c a s d e s c u b i e r t a s r e c i e n t e -
LOS
AtStMES
DE EUROPA
HUlHClo
SE REUNEN
c
t
x
ti.e
^
^
f
í
jf T
a
^
r
í
UN REPORTAJE EXTRAORDINARIO
se publicará
en el próximo número d e
T A
J O
LOS RUSOS BLANCOS
y sus luchas ferríbles con los rojos
Desde que los bolcheviques
conquistaron
el Poder
EN L O N D R E S
LOS R U S O S
BLANCOS
lucharon d e n o d a d a m e n t e contra ellos
UN G R A N R E P O R T A J E
DE C U A T R O P A G I N A S
se publicará e n el próximo n ú m e r o d e
T A J O
La t r a i c i ó n y e l a b a n d o n o d e los p o t e n c i a s a l i a d a s c u a n d o i o s BLA^CO$
h a b í a n casi v e n c i d o a l o s R O J O S
En la residencia rea! de Inglaterra se
que al ausentarse aquéllos se dedican
nuevo or(fcn de la Europa futura. De
• Yugoslavia, la señora Bcnes, la Reina
dro de Yugoslavia, la Reina Isabel de
han reunido reyes y reinas, presidentes jr presidentas de los pueblos europeos
ahora afanosamente a las tareas de reconstrucción
de incorporación al
izquierda a derecha, los personajes aquí fotografiados
son: la Reina de
de Holanda, la señora Racakievia, el Rey Jorge de Inglaterra, el Rey PeInglaterra, el Rey Haakon de Noruega, el ex Presidente polaco Racskieviz
y el doctor Benes.
e n e m i g o . L o s finlandèses h a n c o n q u i s t a d o l a s d o s
o r i l l a s del lago L a d o g a y h a n r e c u p e r a d o l a i n tegridad d e s u territorio nacional. Luego s e h a n
lanzado Rusia adentro hasta situarse f r e n t e a
S a n P e t e r s b u r g o . Al p r o p i o t i e m p o , m á s a r r i b a , «n
las h e l a d a s r e g i o n e s de M u r m a n s k , p r o g r e s a n sin
; descanso. E l F ü h r e r h a distinguido al mariscal
Mannerheim con altas condecoraciones, expres á n d o l e l a a d m i r a c i ó n del p u e b l o a l e m á n p o r el
h e r o i c o p a í s d e q u e e s c a u d i l l o m i l i t a r y salvador.
*
S'
i.
e
3
a
ó
s
a
*
*
E n esta s e m a n a s e h a n c u m p l i d o d o s a ñ o s d e
guerra. E l d í a primero d e septiembre se inicia. han l a s hostilidades entre alemanes y polacos.
E l 3 d e c l a r a b a n l a g u e r r a íil R e i c h l o s e n t o n c e s
jefes d e los G o b i e r n o s d e I n g l a t e r r a y F r a n c i a ,
C h a m b e r l a i n y Daladier, fallecido el uno, preso
en u n c a s t i l l o p o r o r d e n d e l G o b i e r n o f r a n c é s
el o t r o . L a f e c h a s e p r e s t a a b a l a n c e s . L o s h a n
presentado, naturalmente, l o s alemanes. Los
otros, n o , porque la técnica d e la propaganda,
p o r m u y r e f i n a d a q u e esté, n o h a e n c o n t r a d o
f ó r m u l a para hacer balances presentables. E n res u m e n , s e s e ñ a l a n c o m o h e c h o s m a s n o t o r i o s del
t r i u n f o del E j e e n el o r d e n m i l i t a r , e c o n ó m i c o y
p o l í t i c o , el d e q u e e n s ó l o c i e n t o v e i n t i t r é s d í a s
de lucha s u c u m b i e r a n ocho naciones y s e hicieran cuatro millones y medio de prisioneros. Inglaterra h a perdido trece millones dé toneladas
de b u q u e s y 7.093 a v i o n e s . E n fin, l o s a l e m a n e s
c o n s i d e r a n f r a c a s a d o el i n t e n t o b r i t á n i c o de b l o oueo y t r i u n f a n t e l a colaboración política e n el
Continente.
*
•
•
Londres, t r a s s u abrazo con Moscú, está p a sando unas horas difíciles. T a s e sabe—nosotros
lo s a b e m o s b i e n — l o q u e e i t e n e r c o m u n i s t a a e n
mente e n la embajada rusa d e P a r í s y otras not i c i a s hai) c o l a b o r a d o e n e s t e e s t a d o d e á n i m o .
* • •
Laval m e j o r a d e s u s h e r i d a s . P a r e c e q u e s e h a
salvado. F r a n c i a sigue su calvario. No es lo p t o r
la d e r r o t a m i l i t a r . Lo g r a v e e s l a d i s i d e n c i a i n t e r n a . F r a n c i a es u n p a í s h e c h o t r i z a s m o r a l mente. El disgusto y el mal h u m o r , son generales.
El G o b i e r n o i n t e n t a p o n e r m a n o e n l a s i t u a c i ó n
p a r a o r d e n a r l a s cosas, p e r o l a m a r e a e s d e m a siado fuerte y a r r a s t r a las mejores intenciones.
L o s c o m u n i s t a s s e a p r o v e c h a n del m o m e n t o p a r a
m a n i o b r a r , y el a t e n t a d o a L a v a l n o e s s i n o u n a
esporádica manifestación d e sus actividades sin i e s t r a s . E n t r e t a n t o , el T r i b u n a l q u e a c a b a d e
i n i c i a r s u s f u n c i o n e s con el p o m p o s o t í t u l o d e
" R e p r e s i ó n del c o m u n i s m o " , d i c t a s e n t e n c i a s d e
arresto y prisión. E n . suma, n o a f r o n t a el problema. Sigamos observando l a marcha d e l o s
a c o n t e c i m i e n t o s e n F r a n c i a , el q u e f u é p a í s pod e r o s o y que, a l n o r e a c c i o n a r t r a s s u d e r r o t a ,
va d i b u j a i i d o l a c u r v a del o c a s o de u n a g r a n é p o ca p a r a i n g r e s a r e n l a n u e v a s o c i e d a d d e l a
p o s t g u e r r a e n s e g u n d a fila, l l e v a d a a ello, m á s
que por la derrota militar, por la incapacidad de
unión nacional después d e sufrirla.
*
*
•
El J a p ó n s e pone serio. Los n o r t e a m e r i c a n o s
les bloquean y el p r í n c i p e K o n o y e h a p l a n t e a d o
la ciiestión a f o n d o . R o o s e v e l t h a r e c i b i d o u n
m e n s a j e d e l p r i m e r m i n i s t r o j a p o n é s e n el q u e
éste le dice c l a r a m e n t e q u e el J a p ó n n o acepta
un bloqueo que sería su muerte. Antes d e morir,
l u c h a r í a . La a m e n a z a e n O r i e n t e es, p u e s , g r a v e .
S e h a b l a d e la p o s i b i l i d a d d e u n a e n t r e v i s t a e n t r e
K o n o y e y R o o s e v e l t e n el P a c í f i c o . E s t e , s o l o
a n u n c i o , s e a c i e r t o o n o , d a í^eii d e l a g r a v e d a d
s u p r e m a d e l a «ituacióri.
Ayuntamiento de Madrid
La e p o p e y a d e los prisiocieros q u e o t r a v e s a r o n lo Rusia e n g u e r r a civil c o n l a s
a r m a s e n la m a n o , p u r o g a n a r
la f r o n t e r a
liberadora
VICTOREAS Y DERROTAS
EN T O D O S LOS E R E N T E S
EL RUBLO en la ''BOLSA NEGRA"
C I N C O
DE
A Ñ O S
LUCHAS
G I G A M E S C A S
Véase en el próximo número de
T A J O
este
para
gran
reportaje,escfito
nuestra
FEDERICO
Revista
DE
por
MADRID,
4ue r e s i d i ó en. R u s i a v a r i o s anos
y conoció
a l o s protagonistas
LA CANCION DE UN CLARO
CRONICA DE LOS
/
Libros espanoles recientes
Hay un modo clásico, j' mucho
tiempo tenido por único, de entender el proceso mediante el cual se
cumple el misterioso destino del poeta-, éste, a semejansa de cualquier
humano, toma un punto de apoyo en
GUILLERMO DIAZ PLAJA.—
Libro qué abre muchos caminos la cotidiana materia de la vida; un
La poesìa y el pensamiento
de al pensamiento y al estudio es éste poder^ otorgado por la divina gracia
Ramón
de Basterra.
Editorial del doctor Lain, donde se encuen- permite que tal punto se conviertaen venero de los más raros aumos
Juventud. Barcelona. 1941.
tra subordinado y en línea lo que
y que el poeta ^nísmo asuma la funXT
.
, , .
• cada uno de los temas entre sí se ción de un tallo mágtco, a través
N o es necesario el decir y po- , ,
del cual la savia asciende v se somener de relieve cuál es en este mo" " " a u s c u l t a c i ó n - e s ^ u - te a las operaciones de una química
mento cultural y político el valor
lo que representan en sn oscura; y al final, en lo alto, inexpliy la actualidad de determinadas .
^^'^^ri- cable y nobilísimo, clarea el resplanfiguras de nuestras letras. N o es
^^
concepciopreciso el aportar datos ni el adu- " "
derrumban y otras que
cír hechos, porque sobre unos y
levantan, no por f r a s e s m e j o r
otros se levanta con la realidad
° P^®"" escritas, sino por firmes y
la figura, las actitudes y la obra Perfectos razonamientos, apoyados
de aquel a quien queremos poner en una lógica clara y en un maen primer plano.
«^e estudio perfecto en canE n el presente caso se t r a t a de t'^ad y elevado en calidad.
Ramón
de Basterra, uno de los
Ahora, con Historia
y
Medicina,
más claros y firmes paladines de P e d r o Lain Entralgo, que con moun pensamiento que hoy se des- destia sincera no quiere admitir
arrolla conforme a sus ideales de los títulos de filósofo, de historiatoda una vida—vida de malogrado—y una labor.
Guillermo Díaz P l a j a , escritor
distinguido' y cuidadoso investiga-
dor y de médico, se hace acreedor
a ellos en muy alto grado, y abre
a los médicos y a los historiadores muchos puntos a investigar y
dor, ha sabida en su volumen com- labores a realizar, puntos y laboprender la ü g u r a de Basterra, co- res que en su bibliografía, extensa
mo diplomático y como pensador, y moderna, encontrarán aún ínay centrarla de modo perfecto en-' yor asidero.
tre toda una generación de hom-
« S e r v i r el ser que Dios me dió"
bres, maduros y jóvenes, llamados
es el deseo del autor en su prólo-
a ejercer un papel preponderante ^^^ „ „ j e s e o que se ha hecho una
en la literatura y la política de los realidad, diremos, como fin y redías actuales.
sumen de estas líneas.
L a s ideas de romanidad, de catolicidad y de españolismo del poeta, v i a j e r o de muchos caminos, se
hacen diáfanas y precisas, dibujándose en su prosa, que Díaz Plaj a analiza y trae a su libro desde
manuscritos hasta ahora inéditos.
E n apéndices que contienen
otros originales, y asimismo una
extensa v curiosa bibliografía de
temas—libros y artículos—relacionados con Basterra y sn época.
L a Editorial Juventud ha servido con cuidado este 'volumen.
CARMEN FERNANDEZ DE
L A R A . — G e s t a s heroicas. Editorial Aspiraciones. Madrid, 1941.
B a j o el r o j o y gualda de nuestra bandera se abre el librito de
la veterana periodista Carmen F e r nández de L a r a que lleva por título el que abre estas líneas, y a
renglón seguido Uim familia
de
héroes: TM familia
Moscardo.
En ágil y suelto estilo, con una
emoción que gana al lector y que
el tema infunde en cada p a s a j e y
e r cada' acción, la autora ha trazado, en la brevedad de cerca de T50
oáginas, las vidas heroicas de Io<;
h i j o s del general Moscardo.
U n a s vidas jóvenes entregadas
al heroísmo y al martirio están aquí
relatadas de manera sencilla, como
guía y como ejemplo.
PEDRO LAIN ENTRALGO.—
Historia y Medicina.
Ediciones
Escorial,. Madrid, 1941.
Pocos libros tan profundamente
pensados, tan bien concebidos y tan
perfectamente realizados se encuentran entre la producción del
momento actual com.o éste que en
las Ediciones Escor'al f-caba de
publicar el joven maestro L a i n
Entralgo, y que con algo más que
delectación se entrega uno a su
lectura.
ANDALUZ
sámente por ¡a insistencia en ellos, la concreción en ellos de nuestras
facultades sensoriales y anímicas; y estas facultades han de ser cosa propia, mandadas por nosotros de manera que, hasta el límite de, lo posible, el empleo que hagamos de nuestra técnica sea tan dirigido y racional
como la administración de una economía. La Poesía, por tanto, no puede
ser creación de una verdad si no opera con circundantes realidades. Y su
fin es ponernos delante lo real, más verdadero y vivo que lo es. mediante la administración de una cierta sabiduría, de una cierta ciencia del
lenguaje, sin relación alguna con cualquier magia negra que provenga
¿d confuso país de la emoción.
^e trata del conflicto insoluble que suscitan, llevadas al extremo, las
^{rtúdcs opuestas de la inteligencia y la intuición. Por él no son espejo
las turbadas aguas de la Poesía. Los alternos fantasmas del poeta durmiente
y el poeta despierto empañan el cristal. Y nosotros, desde nue.Hro tiempo,
volvemás la mirada a otros tiempos mejores de lo pa.cado a lo por venir.
Asi consuela tanto hallar un libro como el que Joaquín Romero Mudar de un fruto celeste que ya ape- ^^^^^ ^^^^^ ^^
^^ Miracle. Aparecido en mh
e^te
ñas alude a la tierra de que nacxó. ^^^^
^^^^^^
"Canción del Amante Andaluz",
tiene el valor
Hay también otras formas de con- ^^ ^^^^
encantada que al caer en el lago serenase en vea de alborotar.
cebir la curiosa aventura. Se intenr
Es un libro que pone orden, aclara confusiones jr fundamenta
certidumbres.
fa demostrar el absurdo que impliSeñala caminos y asegura puertos porque trasciende de él e.ia tranquila
ca la fundación de una verdad soca'ma co« que se alienta al cabo de una. llegada venturosa. El pnela
bre la base de esta vida, cuya realidad. tan juiciosa y coherente en Romero Murube se ha de.<r,<elado largamente con los penosos eirrcicíos
apariencia, no es más razonable que del Arte, labrando un trayecto donde el instinto .v la mne.'!tría—en dichnSo
"Somla traba de nuestros sueños. Se afir- concHr.ro equilibrado—han impreso huellas tales como "Pro.mrios",
bra
afiasiona'fa"
ji
"Sevilla
en
hs
labios".
Ahora,
tras
la
última
página
ma que el poeta, como todo mortal,
no es dueño In'más mínimo de las de su reriente libro, le vemos de.ccansar bajo laureles, a la sombra .del
fuerzas que reinan en un mundo in- más delei'oso huerto de fray Lm'.r.
No .lólo cautiva el libro de que hablamos t'or lo que tien^ de ámbito
terior, cuyo funcionamiento escapa a
expira
toda vigilancia. Y asi la Poe.<:ía, si sereno: es también que todo en la "Canción del Amante Andaluz"
ha de ser verdadera, no ha de en- el hechizo de la novedad; novedad por retorno a los grandes puntos de
tenderse más que como una especie partida: novedad que se oculta elegantemente tra.<^ la meritoria intención
de ciega obediencia, un ir a la deri- de no aparecer: bajo su presencia, deliberadamente fácil y t'onderada;
va. un trabaio al dictado de quién
e.vtraordinaria trascendencia. Se dirá alguna vez
.wbe qué voluntad. Contrariamente
levantan su teoría otros criterios a
tos cuales repugna esencialmente que
la Poesía v el Arte en general, se
produzcan sin que el artista sepa cómo
ni por qué. Ven en el bando opuesto una escandalosa sumisión a la farilidad y a la pereza: oponen la daridad y la responsabilidad a la inconsciencia y a la sombra. El mundo, la vida, la realidad, e.visten v
ascienden, a materia de Arte preci-
!
"
"" """"
""
desarrollo de una crisis poética. Re.mme un caudal de tumul'""sas e.rperiencias. Y del .^uelo ya viejo y trabajado por todos los cul'''
personal.
i« "Canción" de Romero y Murube vuelve a mostrarnos al poeta
enfrentado con la mujer; la noche, el naranjo, la bnsa, la pena y el mar;
con la vida y la muerte, tan de carne y hueso como son. La esquina
diaria, la adelfa de siempre, la corriente hermosura de un brazo r unos
ojos son las condiciones del mundo poético que Romero Murube domina
de tal modo. Hasta es una regla de su maestría ese descender al detalle
rcal{sta que usa en admirables oportunidades 3' que tanto le .ñn'e para
acentuar lo más subido e inefable de algún bello momento.
Recordemos,
en el Romance del pueblo lejano, todo el poder que tiene .el sabio emplea
de un calificativo, copiado del natural:
La casa grande, esterada,
mata mi voz y mis pa.<!os...
O en el Romance del liento, una directa transcripción
que de tal modo nos eleva al otro :
etk preitaa.
t i e n e
u n
li1>ro so]>ire " I s a b e l
y
e n
O l ó ^ a é a "
el
tercer
y
mundo
... a veces se escucha a un niño
—gemido de tiernas yemas,
angustia blanca del mundo—
que llora tras de una puerta.
I I
tral9a|a
t ò m o
de este
d e
Secretos así encontramos en el taller de los maestros; refrescan las
mejores
gracias de nue.^lros primitivos del Cancionero de Baena v los
s u s
M e m o r i a s
geniales prosaísmos de Villon. Ello no es más que un rasgo en el perfecto
logro de Romero Murube: pero por excusar ociosas alabanzas, queremos
tramos a don Alvaro. Va la converin.ñslir, no en lo que el libro tiene de absolutamente valioso, sino en lo
sación en rueda de un tema a otro, relativo de aquel de sus valores que pudiera llamarse documental. Valor
y al saltar al literario—larga deten- que estriba—repetimos—en
el viril alarde patente en sus páginas de idención—le hago mi pregunta.
tificar las fuentes de la vida con las fuentes del Arte y poner la ciencia
—A punto de publicarse está " Un y la experiencia a las órdenes del sentimiento. Lo que en IQ41 vuelve a
drama político. Isabel H y Olóza- tener el precio de una maravillosa novedad.
ga", cuyo contenido se lo dice a usRafael
PORLAN
ted el título.
—jY para después, conde f
—Para más tarde, estoy trabajando ahora mucho en ellas, el tercer
tomo de mis
"Memorias".
. El Conde de Romanones.
Y don Alvaro empieza,, terminaEn su tertulia de la playa de la da esta interviú, que alcanzará un
Concha, frente a un mar encalmado, número insospechado en su vida de
}' rodeado de viejos amigos, encon- contestaciones, a hacer él preguntas.
» »
¿a que ka^ e*i el
ULTIMO KUMERO
LOS
LIBROS
DE
QUE
SE
LA R I V I S T A
HABLA
BIOGRAFIAS:
RAMON D E BASTERRA, p o r Díaz P l a j a
CLEOPATRA, por W e r t h e i m e r
BALMES, por Ríos
CALDERON, por Valbuena
20 p t a s .
20
18 —
15 —
NOVELAS, etc.:
DOS ESPAÑAS ( t r i l o g í a ) , p o r R. P é r e z y P é r e z .
CABEZA D E E S T O P A ( n o v e l a h i s t ó r i c a ) , p o r
R. P é r e z y P é r e z
LA B U E N A T I E R R A , p o r B u c h ( P r e m i o N ò b e l ) .
E L CAZADOR D E MARIPOSAS, p o r T o m á s
D I S C I P L I N A S D E AMOR, poi- Aguilar C a t e n a .
D O C E LUNAS D E M I E L , p o r , L. M. L i n a r e s
Becerra ;
C I T A E N E L PARAISO, p o r C. L i n a r e s B e c e r r a .
E L L I B R O D E LAS COSAS Q U E USAMOS ( i n f a n t i l ) , 4 vols.; T r a n s p o r t e , Vestido, V i v i e n d a
y Alimento
M A D R I D
¿G l i a
35
10
15
8
8
8
8
—
una multitud enfervorizada que lè escucha. Por la tierra, soldados, y por los aires, hada
ella, paracaidistas. Fotografías del día. Lido Caini dice lo que es la
batalla de Europa.
Arts antiguo y libros del mes. Más literatura y los cuadros del
día, junto a la figura de Igin Robbiani, músico excelente; la moda
y los deportes.
D
—
A
S
R
—
E
,
batalla los soldados.
y del cotidiano
que es la unión del Brasil y Portugal
20
s.
—
A.
B A R C E L O N A
•
los Estados
Literatura
Churchill y lo que le pasa.
La vida de Riza Schach y ala
a
c
Cada hora con su afán y cada nuevo día con
luchas de la diplotmcia
• —
I C U
'
-
r
1
vivir. Se cuenta en Uno lo
L
y en otro se dice qué traman
S
Unidos.
seria y jocosa.
En. la primera, en un largo
se estudia la obra y la persona de Ramiro
poesía a agosto;
de Maeztu.
máS allá, los mapas, las fotografías
artículo,
Después,
y los
la
(
chistes.
(
Ayuntamiento de Madrid
-Jk
Apiie
un
ceiitepia\Î0'
San Juan
de la Crus (del Convento
Madrid).
g^laftiada
de
El pueblecitD de Fontiveros (Avila) se dis- ca, donde estudió Teología—ya por acuerdo de sus superiores, que
pone a conmemorar el cuarto centenario de San hubieron de advertir en él notables muestras de ingenio penetrante
Juan de la. Cruz.
y de piedad extraordinaria—. Y en la misma ciudad del Tormes
Algunos años ha, con ocasión del segundo cantó su primera misa,
centenario de la canonización de nuestro mis-
Después de esto conoció a Teresa de Cepeda, y entre ambos
tico santo, p r o f u n d o teólogo y alto poeta, al-
dieron un gran impi^lso a la Orden, que reformaron, fundando
gunos periódicos madrileños, especialmente los
numerosos conventos. Juan de la Cruz ocupó muy honrosos car-
de las derechas—sin que halláramos, la razón
gos dentro de la citada Orden. Como F r a y Luis de León, como
de ello, porque J u a n de la Cruz estaiba por
Cerv'ántes'y tantos otros genios, fué perseguido, sufrió prisión;
encima de toda pasión política—, divulgaron,
y después de una vida laboriosa y digna y de dejar escritas yarias
aunque parcamente también, la personalidad del
qI^j-^s inmortales, murió en Ubeda (Jaén), el día 14 de diciem-
Doctor Extático, que, además de santo, y por
jjj.g de 1551.
si ello fuese poco, es un español de primera
*
*
*
categoría, uno de los supremos valores raciales y un intelecto cumbre de nuestro
Siglo
dé Oro.
Pero dejemos nosotros a un lado—^ya que Doctores tiene la
Iglesia—el examinar la obra social y filosófica de San Juan de la
P o r eillo, bien merecía entonces, y bien lo
merece" ahora, que los cronistas encargados de
llamar la atención del lector (desde esta elevada cátedra que debe ser el -periódico) hacia los
más salieptes sucesos de actualidad, hacerlo so-
Cruz. Dediquemos nuestro comentario al poeta, a ese altísimo poeta (¡qué bien le cuadra el adjetivo, que se diría hecho para él!),
mes, nos hace sentir escalofriantes magnetismos ultraetéreos, toda
la teológica música del cielo,' que captó Pitágóras. Porque Juan
bre esta efemérides; que de actualidad es éste
,
, r i„ 1 . „
que aquí comentamos, porque la actualidad no
,
^ ,
•
4. L- ' ,
•es solamente lo que pasa, sino también lo que
de la Cruz, el nevado Cisne del Carmelo, que tan gallardamente
>^
&
boga por los lagos azules de Dios, no es solamente un padre de
t. t'
&
.
i
no " p a s a " , es decir, lo que no muere.
^^
^ ^^ P^^»"^ ^^ ^^
española: es también un padre
"¡0<h cristalina fuente!
Si en esos tus semblantes plateados
formaras de repente
Y éste es el caso del Cisne del Carmelo.
Fecunda vida y fecunda obra la de San Juan
^^ ^
^ además de todo ello, un soberano de la lira. Alguien le ha
los ojos deseados
de la Cruz, vibrante, recio espíritu castellano,
'^o'^P^'-^do con el otro gigantesco vate religioso de la dorada cen-
que tengo en mis entrañas dibujados..."
que tuvo a bien consagrarse al servicio de Dios
^^^^^
^eón. No es fiel el paradigma. E n Fray
dentro de la soledad de su celda—¿"la soledad
Luis, aunque vuela muy alto también, no se borra de su retina
sonora" ?—, y asimismo a servir a su Patria
la bruma del mundo. La pasión ata, como una cadena a las rocas
y a su raza, y auii al orbe todo, ya que a todos
caucásicas de aquí abajo, a este Prometeo, que intenta siempre en
los ámbitos del mundo culto llegaron—divinos
sus estrofas librarse de las ligaduras terrenas que, a pesar suyo,
meteoros—las diáfanas fulgencias, las ráfagas
le esclavizan.
centelleantes de su elocuente inspiración.
i
* * *
E n el año de 1542 vino a la vida en la villa
d e Fontiteros el niño Juan de Yepes y Al•varez.
¿ E s o no es eso poesía? ¿ E s o no es eso
de ahora? "Semblantes plateados" lo puede decir hoy el más presuntuoso vanguardista
(no
lo dirá con esa oportunidad, ciertamente), y pasa muy bien ¡jor vestir a la última moda literaria.
A J u a n de la Cruz, el dulce "Senequita" teresiano, no. El no
tiene nada, no quiere nada de este suelo. Los albos corderos de
Pero, ¡ ay, amigos 1 E s que J u a n de Yepes y Alvarez, poeta por la gracia de Dios (¡qué bien
su misticismo no ansian pacer sino en los prados de azucenas del
aplicada está la frase ahora!), no tejió
Señor.
oscuras para llamar la -atención. Hizo poesía de
Quizá Fray Luis sea más grande en sus conceptos; quizá sea
también más grato al paladar de los simples mortales, porque su
Noble por su estirpe, no hizo, naturalmen-
poesía conserva el amargor del acíbar terreno, a pesar de todo,
te, lo que algunos otros nobles : valerse de lo
Pero J u a n de la Cniz, cuando es el alma la que escucha em-
que realizaran sus antepasados para no reali-
belesada sus etéreas melodías de ruiseñor del cielo, no tiene rival
zar dios absolutamente nada. Saibía quizá que
en nuestra lírica; sube más alto que todos.
filigranas
la que no tiene edad.
Envejecerá, ya ha envejecido, casi todo lo que
en poesía han hecho los vanguardistas.
En cambio, la poesía de Juan de la Cruz sigue siendo nueva. Y lo será eternamente.
Aunque no tuviese otros más altos valores,
uno no es "lo que le han hecho", sino lo que
y en cuanto a la forma de expresión, al manejo del idioma,
bien merece, en el cuarto centenario de su naci-
" s e ha hecho uno". Obrando prudentemente,
a la sencillez fluida, en un siglo en que ya comienza la retórica sus
miento, un homenaje, como poeta glorioso, nues-
nuestro santo aprovechó sus medios, es decir,
«xccsos, veamos alguna muestra:
tro Juan de Yepes y Alvarez, valor perdurable de
la raza y orgullo de nuestra Lengua inmortal.
los de sus padres, para hacerse un hombre y
añadir por su cuenta, a sus ya acreditados escudos nobiliarios, florones nuevos.
Estudió
las primeras letras en Medina, y
^ esmeraldas
las claras mañanas escogidas.
haremos las guirnaldas
lo hizo (¿será necesaria la advertencia?) con
en tu amor
gran aprovechamiento.
y en un caWlo mío entretejidas..."
florecidas
^ A los veintiún años tomó el hábito de la O r den Carmelita, en el convento de Santa Ana,
de la misma ciudad. De aquí pasó a Salaman-
J
Imagen del Señor, que habló a San
Juan de la Cruz cuando éste oraba delante de ella en Segovia.
{Fotografía
directamente sacada-del cuadro original)
a ese visionario de la belleza que, al modo del desterrado de Sa-
MIGUEL D E
CASTRO
Lea en TAJO
l a
s
e
c
c
i
ó
n
O esta otra feliz exclamación, que envidiaría el Petrarca de
los "Sonetos y Canciones":
Ayuntamiento de Madrid
d e
l i b r o s
EN
AQUI, RADIO
LONDRES
— A p e t i c i ó n g e n e r a l , d e s p u é s de la m ú s i c a , ' t r a n s m i t i r e m o s
cada día. una i m p o r t a n t e victoria rusa.
("Settebello".)
su
—Mi m a r i d o m e h a e s c r i t o del f r e n t e c o m u n i c á n d o m e
dirección: " E s t a f e t a m i I i t a r ; sección de K i e v ;
("Bertoldo".) •
ES
— P a d r e c i t o , s i e t e m i l l o n e s de p e r s o n a s
t s a g u a r d a n ansiosamiente...
— C o m p r e n d o ; son mis hombres, que
c o m b a t e n e n £l f r e n t e .
— N o . S o n los q u e h a b é i s h e c h o f u s i l a r
en l o s a ñ o s p a s a d o s .
(."Guerin Meschino".)
í!
NO
LA A D I V I N . I D O R A Y S T A L I N
R U S I A
EQUIVOCACION
— ¡ C ó m o ! ¿ E s t á a r d i e n d o u n a iglesia y h a s l l a m a d o a
bomberos?
—Sí, p e r o e s t á n a p a g á n d o l a con p e t r ó l e o .
("Settebiillo"
S t a l i n . — ¡ B u e n Dios, s a l v a a n u e s t r o s e j é r c i t o s ! T e n g o n e c e s i d a d de ellos p a r a a s e s i n a r al
pueblo ruso.
("Gu'&rin M e s c h i n o " . )
— ¿ P o r q u é le h a n f u s i l a d o ?
—Ha'bía h a b l a d o m a l del b o l c h e v i s m o y, d e s p u é s , c o m o e r a
e s p í a de S t a l i n , se lo f u é a c o n t a r .
("Marc'Aurelio".)
Roosevelt.—Para demostrar nuestra solidaridad
con l o s a l i a d o s r u s o s , p r o p o n g o q u e s e a a b o l i d o
el s e r v i c i o de b o m b e r o s .
("Setteb".lln".)
CALUROSO AGOSTO EN E L K R E M L I N
tí
—,
U N S I M B O L O : LA B A N D E R A
S t a l i n . — H a c e u n c a l o r i n f e r n a l . N u n c a volv e r é a p a s a r y a o t r o a g o s t o en M o s c ú .
E l s e c r e t a r i o . — N i t a m p o c o en R u s i a , p a d r e cito...
("Marc'Aurelio".)
— H a sido u n a i d e a del P r e s i d e n t e la d e m o d i f i c a r
la b a n d e r a . E n l u g a r de l a s c u a r e n t a y o c h o p e q u e ñ a s
estrellas blancas ha sido colocada una g r a n estrella
roja:
("Marc'Aurelio".)
Ayuntamiento de Madrid
EL DICTADOR ROJO DE HUNGRIA
MARZOAG OST o
LOS 133 DIAS DE COMUNISMO
HUNGARO
D E
1 9
1 8
( U n a ola de sangre,
y
caos...
L/O
die
terror
siempre)
D e s d e q u e l o s s o v i e t s t r i u n f a r o n con su r e v o l u c i ó n en R u s i a , '
n o h a y país de E u r o p a q u e n o h a y a p a d e c i d o en s u s p r o p i a s c a r n e s el c a s t i g o de t a n i m p l a c a b l e e n e m i g o c o m o es el c o m u n i s m o .
Y u n o de l o s p r i m e r o s p a í s e s q u e s i n t i ó los e f e c t o s d e s t r u c t o r e s
del m i s m o f u é H u n g r í a . P e r o la " d i c t a d u r a del p r o l e t a r i a d o " sólo
d u r ó c i e n t o t r e i n t a y t r e s días, g r a c i a s a la r e a c c i ó n del p u e b l o ,
que, g u i a d o p o r el a l m i r a n t e H o r t h y , e c h ó a b a j o a u n " g o b i e r n o "
quie d u r a n t e t a n c o r t o p e r í o d o de t i e m p o s u m i ó a H u n g r í a en la
m á s g r a n d e de l a s m i s e r i a s , al m i s m o t i e m p o q u e f u s i l a b a y á s e s i n a b a a lo m e j o r del p u e b l o . . '
E n los p r i m e r o s mesiss d e 1918, c u a n d o l a g u e r r a m u n d i a l casi
t o c a b a a su fin, la d e s m o r a l i z a c i ó n i n v a d í a l a s filas del E j é r c i t o
h ú n g a r o , q u e l u c h a b a al l a d o de A l e m a n i a . F a l t a b a n los v í v e r e s ,
las. v i c t o r i a s en el f r e n t e o r i e n t a l n o p r o d u c í a n n i n g ú n e f e c t o f a v o r a b l e y llega'ban de R u s i a e n ^ ñ o s a s n o t i c i a s q u e p a r a m u c h o s
s e r e s u m í a n en l a s m á g i c a s f r a s e s die L e n i n : " C e s e la g u e r r a "
y " L a t i e r r a p a r a los c a m p e s i n o s " . A u m e n t a b a n las deserciones,
p o r d e s m o r a l i z a c i ó n y porqme el c o m u n i s m o c o m e n z a b a a h a c e r
p r o s é l i t o s e n t r e los h ú n g a r o s .
T e r m i n a la g u e r r a y a m e d i a d o s de n o v i e m b r e de 1918 H u n g r í a s e p r o c l a m a i n d e p e n d i e n t e , s e p a r á n d o s e d e A u s t r i a . Se inst a u r a la R e p ú b l i c a , de la q u e es p r e s i d e n t e el c o n d e C a r o l y , q u e
se h a b í a h e c h o la i l u s i ó n d e p o d e r s a l v a r a su p a t r i a de esta f o r m a . M i e n t r a s t a n t o , el c o m u n i s m o a d q u i r í a m a y o r v i g o r , al t i e m p o
q u e l a s f u e r z a s del G o b i e r n o se d e b i l i t a b a n . Y n o es q u e l o s h ú n g a r o s f u e s e n c o m u n i s t a s . E n H u n g r í a e x i s t e p o c a i n d u s t r i a , es decir, n o h a b í a p r o l e t a r i a d o . P e r o t e n í a n e c e s i d a d de u n a r a d i c a l e
intelligente r e f o r m a a g r a r i a q u e a b o l i e s e el s i s t e m a m e d i e v a l , h a s ta e n t o n c e s e x i s t e n t e en el c a m p o .
Y t r a s la p a z de B r e s t L i t o w s k a i ) a r e c e en H u n g r í a la s i n i e s t r a
figura del j u d í o K o h n , Bela K u n , que, c o m o e m i s a r i o p l e n i p o t e n c i a r i o d e L e n i n , llega a B u d a p e s t p a r a f o m e n t a r y p r e p a r a r la r e volución comunista.
B e l a K u n t r a í a i n s t r u c c i o n e s de los m a e s t r o s de l a p r e p a r a c i ó n
de r e v o l u c i o n e s , L e n i n y S t a l i n . P r r o n o le f u é n e c e s a r i o a p l i c a r
t a l e s m e d i d a s , c o m o l e v a n t a r b a r r i c a d a s , y a q u e el c o n d e C a r o l y
le d e j ó el c a m i n o l i b r e p a r a su p r o p a g a n d a , p r i m e r o , y p a r a ocup a r el P o d e r , d e s p u é s . El c o n d e C a r o l y , c e r e b r o c o m p l e t a m e n t e
f a l t o de i d e a s p o l í t i c a s , d o t a d o s o l a m e n t e de u n b u e n m o n ó c u l o
y d e u n s e n t i d o d e o p e r e t a dsl P o d e r , con e l e g a n t e d e s e n v o l t u r a
cedía el p u e s t o a Bela K u n y c o m p a ñ e r o s , ya q u e v e í a q u é el com u n i s m o e r a a l g o así c o m o " l a m o d a del a ñ o " . E l , q u e e r a s o c i a lista, s o l í a d e c i r . e s t ú p i d a m e n t e : " ¿ P o r q u é n o s e r c o m u n i s t a c u a n do u n o es s o c i a l i s t a ? " .
Y el 21 de m a r z o de 1919 Bela K u n e r a , a u n c u a n d o él sólo se
q u e d ó con la c a r t e r a de N e g o c i o s E x t r a n j e r o s y n o m b r ó p r e s i d e n t e
del C o n s e j o o j e f e de los c o m i s a r i o s del p u e b l o al ex a l c a l d e G a r bai, el v e r d a d e r o d i c t a d o r de H u n g r í a , o, m e j o r d i c h o , el a g e n t e dir e c t o de L e n i n en d ' c h o p a í s .
¿ Q u é hizo Bela K u n d u r a n t e " ' l o s c i e n t o t r e i n t a y t r e s d í a s q u e
d u r ó su d i c t a d u r a ?
E n p r i m e r l u g a r , d e s t i t u y e a t o d o s l o s m i e m b r o s del a n t e r i o r
G o b i e r n o y les r e e m p l a z a con c o m i s a r i o s del p u e b l o e l e g i d o s p o r
su p r o p i a v o l u n t a d . Y, •para n o o c u l t a r su o r i g e n , de los v e i n t i o c h o
c o m i s a r i o s n o m b r a d o s diez y o c h o s o n j u d í o s . S e g u i d a m e n t e h a c e n
su a p a r i c i ó n t o d a s las a t r o c i d a d e s del régimien c o m u n i s t a , que; m á s
t a r d e h a b r í a m o s de p a d e c e r en n u e s t r a P a t r i a : i n c a u t a c i ó n y s o c i a l i z a c i ó n de l a s f á b r i c a s , d e s p i d o i n m e d i a t o de los i n g e n i e r o s y
t é c n i c o s ( q u e en a l g u n o s c a s o s se c o n v e r t í a en a s e s i n a t o ) q u e n o
se a c o g í a n al r é g i m s n c o m u n i s t a , r e q u i s a d e l a s c a s a s y de los dep a r t a m e n t o s m e j o r e s p a r a los f u n c i o n a r i o s de la b u r o c r a c i a r o j a ,
i n c a u t a c i ó n y contr^ol d e los d e p ó s i t o s y c u e n t a s en los B a n c o s ,
d e s v a l i j a m i e n t o die l a s m á s r i c a s y m e j o r e s c a s a s p r i v a d a s , del
Ya tiene comunismo Hiingria. Carreras, disparos, turbas
todo el séquito de barbarie que acompaña a los rojos
i
El
una
rra,
un
dia de la revolución roja. Bela Kun
multitud de soldados y paisanos que,
¡a derrota, la penuria, la república y
momento psicológico fácil para caer
consigue atraer, engañada, a
tras los cuatro años de gueotros males, .w encuentra en
en el engaño de que pronto.
reaccionarían.
Bela Kun, el siniestro emisario
Lenin, que dirigió la devastación
Hungría.
de
de
v e s t u a r i o , de los v í v e r e s , t o d o
ello b a j o el n o m b r e d e " r e q u i s a
colectiva".
E n aquellos turbios días bastaba ostentar una insignia roja
s o b r e la d i v i s a del ex i m p e r i a l y
r e a l s o l d a d o o la e s t r e l l a de c i n c o
puntas sobre un traje cualquiera
para justificar todo abuso, todo
r o b o . Y se a s i s t i ó al d e s o l a d o r esp e c t á c u l o d e s o l d a d o s em'briagados y c o n l o s u n i f o r m e s r o t o s q u e
antes de regresar a sus pueblos,
d e b i d a m e n t e a u t o r i z a d o s p o r el
" g o b i e r n o " rojo, asaltaban las
t i e n d a s de B u d a p e s t , l l e v á n d o s e
a c a s a , en v i e j o s s a c o s , c e r á m i c a s
finísimas,
s o m b r e r o s de s e ñ o r a
y caballero, zapatos, medias...,
en fin, t o d o lo q u e " e n c o n t r a ban".
Al m i s m o t i e m p o la e n s e ñ a n z a
r e l i g i o s a f u é s u s t i t u i d a en las esc u e l a s — para que ahora hablen
los s o v i e t s de " s ú f e r v o r católic o " — p o r u n c u r s o de h i g i e n e sex u a l ; los p r o f e s o r e s f u e r o n dest i t u i d o s y r e e m p l a z a d o s p o r jóv e n e s i m b e r b e s , s e d u c i d o s y emp a p a d o s de d o c t r i n a m a r x i s t a .
L a s consecuen,cias f u e r o n i n mediatas: desmoralización y pán i c o g e n e r a l , d i n e r o s y j o y a s escondidas rápida y cuidadosament e en m u r o s y h u e r t o s , i n m e d i a t a
d e s a p a r i c i ó n de t o d o s los p r o d u c t o s en el m e r c a d o .
Lenin tenía m u c h a confianza
en a q u e l h o m b r e calvo, de c a b e za m o n g ó l i c a , d o n d e se m o v í a n
dos pequeños ojos furtivos—verd a d e r o r e p t i l — , c o m o a l g u n o s le
descri'ben. L o s c o m p a ñ e r o s q u e
f o r m a b a n p a r t e del " g o b i e r n o "
de B u d a p e s t h a c í a n h o n o r a él.
E n t r e ellos f i g u r a b a n el j u d í o
S a m u e l y , u n c r i m i n a l l l e n o de
r e f i n a m i e n t o s y s a d i s m o c o m o es
d i f í c i l e n c o n t r a r o t r o en el Mundo. C s e r n i , jef.e de " l o s h i j o s de
L e n i n " , q u e se d e d i c ó a l a s m á s
feroces represalias c o n t r a los
"reaccionarios burgueses" . U n
tercer colaborador era Corvin,
j e f e del C u e r p o d e P o l i c í a c o m u n i s t a , u n tipo d e d e g e n e r a d o q u e
s e d i v e r t í a t o r t u r a n d o de l a s m á s
extrañas y criminales maneras a
los p r e s o s en l o s s ó t a n o s d t l
P a r l a m e n t o , d o n d e , j u n t o a lo?
juicios sumarísimos y a las matanzas, organizaba frecuent'emen •
te con S a m u e l y y d e m á s c o m p a ñ e r o s o r g í a s n o c t u r n a s con l a s
presas políticas.
B e l a K u n n u e v a m , é n t e p o n e de
r e l i e v e su o r i g e n j u d í o c u a n d o ,
desenfrenadas..., a p e n a s s u b i d o al P o d e r , lanza- u n
inevitablemente. m a n i f i e s t o a s u s c o r r e l i g i o n a r i o s
Ayuntamiento de Madrid
i n v i t á n d o l e s a " e s t a b l e c e r s e s ó l i d a m e n t e en s u s p o s i c i o n e s c o n q u i s t a d a s y a n o h a c e r h ú n g a r o s s u s n o m b r e s , c o l a b o r a n d o en la
c o n s t i t u c i ó n de u n a n u e v a p a t r i a h e b r e a s o b r e l a s r i b e r a s del
Danubio".
La s o v i e t i z a c i ó n de la i n d u s t r i a y de la a g r i c u l t u r a c a u s a r o n
la pa^-alización d'i ( o d a s l a s a c t i v i d a d e s , y el Go'liieriio r o j o se
o c u p a b a p r i n c i p a l m e n t e de c a t e q u i z a r a la p o b l a c i ó n y en castig a r a a q u e l l o s q u e n o q u e r í a n d i s f r u t a r de l a s b e l l e z a s del comunismo.
S a m u e l y c o l e c c i o n a b a t a p e t e s r a r o s r o b a d o s en. las c a s a s a r i s tocrá_ticas y, al m i s m o t i e m p o , h a b í a o r g a n i z a d o u n t r i b u n a l n ó m a d a , del cual e r a p r e s i d e n t e , y q u e en s e g u i d a f u é c o n o c i d o p o r
el n o m b r e de " E l t r e n de la m u e r t e " . E n e f e c t o , e r a u n t r e n e s p e cial, l l e n o de a m e t r a l l a d o r a s y en el q u e a d e m á s de " l o s h i j o s de
S t a l i n " i b a u n b u e n n ú m e r o de " c a r n i c e r o s " s o v i é t i c o s , e n v i a d o s
e x p r e s a m e n t e d e s d e Moscú. E l t r i b u n a l se d e t e n í a e n c a d a e s t a c i ó n
j' el s o v i e t local le e n v i a b a en s e g u i d a a los c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i o s
c a p t u r a d o s , q u i e n e s d e s f i l a b a n d e l a n t e de l o s j u e c e s s i n p o d e r
d e c i r m á s q u e su n o m b r e . Casi s i e m p r e e r a n c o n d e n a d o s a m u e r te, q u e e r a e j e c u t a d a i n m e d i a t a m e n t e p o r l o s e s b i r r o s m a r x i s t a s
con el f u s i l a m i e n t o . P e r o o t r a s v e c e s e r a n a h o r c a d o s o t a m b i é n ,
c u a n d o t e n í a n p r i s a , les m a t a b a n a q u e m a r r o p a en el v a g ó n r e s t a u r a n t e y l o s c a d á v e r e s e r a n a r r o j a d o s a la c a r r e t e r a . D u r a n t e
t o d o este t i e m p o el j u d í o S a m u e l y f u m a b a , u n o t r a s o t r o , c i g a r r o s
finísimos
d e la mt<jor m a r c a y h a c í a la vida de los q u e ellos l l a m a ban "asqueroso burgués".
A d e m á s , " e l t r e n de la m u e r t e " se d e d i c a b a , n a t u r a l m e n t e , al
p i l l a j e . E n t o d o s l o s p u e b l o s r e q u i s a b a n v í v e r e s y r o p a . Mas los
c a m p e s i n o s o c u l t a b a n c u a n t o t e n í a n y así los v í v e r e s f a l t a b a n en
H u n g r í a y l a p o b l a c i ó n n o t e n í a q u é c o m e r , a u n q u e sí los capit o s t e s r o j o s y l o s Que e s t a b a n a s u s ó r d e n e s .
Las i n d u s t r i a s se e n c o n t r a b a n i n c a p a c i t a d a s p a r a p r o d u c i r y lo
m i s m o o c u r r í a én el c a m p o . El p u e b l o h ú n g a r o c o m e n z ó a r e a c c i o n a r r e s u e l t a m e n t e c o n t r a el p o d e r c o m u n i s t a .
Bela K u n recibe c o n t i n u a m e n t e noticias contradictorias. P e r o
él, en su d e c i s i ó n c o m u n i s t a de d e s t r u i r H u n g r í a , p r e p a r a el p l a n
p a r a la firma del T r a t a d o de T r i a n ó n , en v i r t u d del cual dos t e r c e r a s p a r t e s del a n t i g u o t e r r i t o r i o h ú n g a r o p a s a n a m a n o s de
c h e c o s y r u m a n o s . D e s d e este m o m e n t o l a s h o r a s del r é g i m e n comunista están contadas.
E n los p r i m e r o s d í a s de m a y o de 1919, H u n g r í a , q u e n o a c r p t a
p o n e r s e de a c u e r d o con C h e c o s l o v a q u i a y R u m a n i a , p r o c l a m a la
m o v i l i z a c i ó n g e n e r a l . B.ela K u n c r e e q u e con a l g u n a v i c t o r i a s o b r e
los a d v e r s a r i o s p o d r á llegar a un a c u e r d o para c o n s e r v a r este
p u e s t o a v a n z a d o q u e Moscú t e n í a .en E u r o p a . P e r o f r e n t e a la e n é r g i c a a c c i ó n de los r u m a n o s , el E j é r c i t o h ú n g a r o , g a s t a d o e n c u a t r o
años de guerra, no tiene más remedio que ceder.
T o c a a su fin la d i c t a d u r a de B e l a K u n y é s t e h a c e e s f u e r z o s
d e s e s p e r a d o s p a r a a t r a e r a la p o b l a c i ó n . Mas s u r g e en el e s c e n a r i o
a q u e l q u e h a b í a de s e r el fealvador de H u n g r í a , el a l m i r a n t e H o r t h y , q u e , al f r e n t e de l a s t r o p a s h ú n g a r a s y a y u d a d a s p o r el E j é r cito r u m a n o , d e r r o t a a l a s f u e r z a s rojas'.
E s t a es la e f í m e r a d i c t a d u r a del p r o l e t a r i a d o e j e r c i d a s o b r e el pue'blo h ú n g a r o p o r el a g e n t e de L e n i n Bela K u n d e s d e m a r z o al
m e s de a g o s t o d e 1918. C o m o es n a t u r a l , é s t e s a l i ó i n m e d i a t a m e n t e
de B u d a p e s t , l l e g a n d o a Vie'na, d o n d e f u é e n c a r c e l a d o . P e r o el
G o b i e r n o a u s t r í a c o n o a c c e d i ó a l a s d e m a n d a s de e x t r a d i c i ó n q u e
le h i c i e r a el de H u n g r í a . L u e g o p a s ó a Moscú, d e s d e d o n d e , c o m o
p r e m Í 9 a su l a b o r , L e n i n le e n v í a a la C r i m e a con u n " a g r a d a b l e
y deilicado" e n c a r g o : ©1 de a c a b a r con los r e a c c i o n a r i o s de d i c h a
región.
Mas no- t u v o igual s u e r t e su l u g a r t e n i e n t e , el j u d í o S a m u e l y .
C u a n d o l a s t r o p a s del a l m i r a n t e H o r t h y e n t r a r o n t r i u n f a l m e n t e
én B u d a p e s t , a q u é l no p u d o e s c a p a r y se s u i c i d ó . D e esta f o r m a
pagó sus innumerables y atroces crímenes.,Su n o m b r e era temido
p o r los h ú n g a r o s , ya q u e s a b í a n q u e q u i e n c a y e r a en su p o d e r enc o n t r a r í a i r r e m i s i b l e m e n t e la m u e r t e .
B e l a K u n , n o o b s t a n t e h a b e r n a c i d o en H u n g r í a , e n t r e g ó su
p a t r i a a u n a n a c i ó n e x t r a n j e r a ; d e t e n t ó el p o d e r en n o m b r e d e
Moscú. E s decir, f u é un traidor.
A h o r a , t r a s la l e c t u r a de e s t a s l í n e a s , en l a s q u e s e d e s c r i b e n
r á p i d a m e n t e los c i e n t o t r e i n t a y t r e s d í a s d e d o m i n i o c o m u n i s t a
en H u n g r í a , se c o m p r e n d e r á f á c i l m e n t e la p o s i c i ó n a c t u a l d e la
n a c i ó n m a g i a r , q u e , al f r e n t e d e su s a l v a d o r , t o m a p a r t e a c t i v a
en l a l u c h a c o n t r a la U . R. S. S., ya q u e s a b e p o r p r o p i a y d e s g r a c i a d a e x p e r i e n c i a q u e el t r i u n f o del c o m u n i s m o s i g n i f i c a r í a la dest r u c c i ó n d e s u s t i e r r a s , el e x t e r m i n i o de su r a z a , es d e c i r , la desa p a r i c i ó n de H u n g r í a c o m o n a c i ó n .
a
j U A ,
uHOr
ccUtO'
El c r i m e n
REPORTAJE
Hacía tres años
que un escandaloso
asunto había puesto
de relieve la verdad
acerca de los fines a
que se entregaba la
El Palacio de la G. P. U. en Moscú, de donde se curaparente Delegación
saron las órdenes para el rapto y critnen, de donde
Comercial R u s a en
salieron los criminales y desde donde, unos años
después,
Londres. Se supo en
se organizó la gran matanza en la España
roja.
Scotland Y a r d que
la casa de la De^
legación, construida
E l domingo. 26 de enero de 1930, a las t r t s de la tarde,
con este ñn en la
presentóse en la Prefectura' de Policía de P a r í s el ordecalle Moorgate, tenanza del general Kutiepov para d a r cuenta de la exnía muchas habitatraña desaparición de su jefe.
ciones con paredes
El general Alexis Pavlovitch Kutiepov, alma de la
de hormigón y puerUnión de Combatientes rusos emigrados, salió de su c a s a '
tas de acero q u i só—el número 26 de la calle Rousselet—a las diez y melo se abrían .'iianidia de la mañana -para asistir, media h o r a más tarde,
obranclo un complia la ceremonia religiosa que debería celebrarse en el
cado sistema- de cetemplo de la Unión de Gallipoli, de la calle Mademoirraduras y cerrojos ;
selle, en memoria del general Kaulbars. P e r o el funeral
sabía también Scothubo de verificarse sin que la suprema jerarquía militar
land Y a r d que ;.lgude los rusos anticomunistas estuviese presente ; en el t r a nos grupos revoluyecto relativamente próximo entre su domicilio y la iglecionarios ingleses resia ortodoxa, el general Kutiepov había desaparecido.
cibían fondos p o r
— ¿ I b a en coche?—preguntaron al ordenanza.
medio de la presun—No.
ta Delegación Co—¿Solía hacer sus recorridos a pie?
mercial, y que ele—Generalmente se servía de alguno de los treinta tamentos de d u d o s a
xis conducidos por antiguos oficiales del ejército ruso.
conducta gozaban de
P e r o hoy, como todos los domingos, prefería caminar o
la máxima considehacer uso de cualquier medio de locomoción, según las
ración jerárquica en
circunstancias del momento, para no privar del descanel enigmático edifiso dominical a los conductores automovilistas de nuestra
c i o como agentes
organización.
destacados de la G.
Los funcionarios de la P r e f e c t u r a de Policía no se
P . U . P e r o en madejaban contagiar por la viva alarma que ponía en liyo de 1927 ocurrió
bertad los nervios del soldado.
algo que hizo a la
— ¿ N o sería prematuro iniciar una investigación a fonEl general Kutiepov, a caballo,
Policía británica dedo?—preguntaban— Y añadían las fáciles suposiciones:
cidirse a penetrar los
cuando mandaba los
ejércitos
T a l vez el general tuviese algún asunto privado de que
secretos de la casa
zaristas.
ocuparse, o haya encontrado a un amigo con el que a
de la calle Moorgaestas horas estará tranquilamente almorzando en un reste. U n a información
taurante, o acaso un quehacer súbito le obligara a ausenconfidencial advirtió a Scotland Yard
tarse de París sin previo aviso a sus familiares...
de que cierto documento importanP e r o el ordenanza insistía en su temor :
tísimo, sustraído días antes del Ser—Imposible..., imposible.... De no haljerle ocurrido algo grave, sabríavicio Militar Aéreo, había sido f o mos por qué no fué al funeral y dónde estuvo desde que salió de siu casa.
tografiado en e l laboratorio subterráNunca come f u e r a sin prevenir a su esposa, de continuo sobresaltada por
neo de la Delegación Comercial Rusa.
temor a asechanzas soviéticas, y siempre que abandona París, lo mismo
si Se trata de asuntos oficiales que de particulares, lo comunica a Su Alteza el Príncipe Trtibetzkoy, j e f e de su cancillería.
— ¿ Y si le ha ocurrido un accidente casual?
E l ordenanza, deseoso de asirse a cualquiera solución lógica, reconoció esa posibilidad ; un atropello de automóvil, u n a caída infortunada, una
súbita dolencia, podían haber determinado la presunta desaparición del
general Kutiepov sin que los manejos de Moscú tuviesen nada que ver en
ello. P e r o esta hipótesis era. fácil de comprobar, y a ello se aplicaron
las primeras gestiones de la Policía. A las once de la noche se sabía
rotundamente que en ninguna Comisaría, Casa de Socorro; hospital o
clínica había ingresado en las últimas veinticuatro horas nadie que ni de
cerca ni de lejos tuviese el más remoto parecido físico con el general
Kutiepov.
Se imponía encaminar en otra dirección las investigaciones. La esposa
del general, Lydia Davidovna, afirmó categóricamente la seguridad de que
su marido no tenía motivo de ninguna especie para ausentarse de París ;
el príncipe Trubetzkoy y el coronel Zaitzev, ayudante de Kutiepov, confirmaron tal aserto, añadiendo que para aquella misma tarde había citado
el desaparecido a personas con quienes le interesaba departir.
A la mañana siguiente, todas las suposiciones para justificar razonablemente la ausencia del general Kutiepov estaban descartadas. Ni accidente, ni viaje, ni encuentro casual que le demorase de nio<lo tan incomprensible. Alguien, sin embargo—y f u é en los medios militares franceses donde la atrevida idea se presentó—, contó una historia fabulosa : K u tiepov había decidido trasladarse, en el más absoluto secreto, al corazón
de la Rusia soviética para estudiar y preparar por sí mismo y en el propio
terreno, un levantamiento anticomunista. Si el supuesto pudo al pronto
convencer, un ligero examen bastaba para rechazarlo como inadmisible.
E n el caso de que, efectivamente. Kutiepov hubiese pensado penetrar de
incógnito en la 'U. R. S. S., no liabría recurrido de ningún modo a desaparecer bruscamente, puesto que esta misma desaparición y el escándalo
que de ella se deduciría serían motivos más que suficientes para que los
magnates bolcheviques desconfiaran y redoblasen la vigilancia de sus f r o n teras.
La desaparición del general no era voluntaria. Y puesto que no salió
de París, y en París nadie supo de él desde las diez y media de la mañana
del domingo, sólo quedaba_ una solución : Kutiepov había sido secuestrado.
P e r o ¿quién pudo cometer, en plena calle y en pleno día, tan audaz
operación?
Todos los rusos exilados lo sabían. Y lo proclamaron a los cuatro vientos : el general Kutiepov había sido una nueva víctima de la G. P . U.,
la policía secreta de los soviets.
'
E L M I S T E R I O S O EDIFICFO
DE LA CALLE G R E N E L L E
P a r a nadje eran ya un misterio, a principios de 1930, las actividades
a que los agentes comunistas se dedicaban, en Londres como en París,
amparados por las tutelas diplomáticas de Moscú.
La gravedad del caso no admitía
dilaciones ni tolerancias de régimen
parlamentario. Provistos de un mandamiento judicial, al amparo de la
Ley de Secretos Oficiales, los policías rodearon el edificio y penetraron en él. Recorrieron sus habitaciones, asombrándose de su solidez
estudiada que, en caso de necesidad,
lo convertiría en fortaleza, hasta llegar a una estancia cuya puerta, cerrada por dentro, hubieron de f o r zar, encontrando allí a uno de los
directivos de la Delegación ccupado
en querpar a toda prisa, en la chimenea, los papeles contenidos en una
g r a n caja. H u b o un vivo forcejeo,
y, por fin, pudieron los agentes de
Scotland Y a r d salvar algunos documentos todavía no convertidos en ceniza y que demostraban sin lugar
a dudas los manejos subvérsivo.- q j r
el servicio de propaganda del Komitern, aj'njdados por los miembros
de la G. P. U., realizaban activamente en la Gran Bretaña.
El público se indignó tanto como
las autoridades (faltaban catorce años
para que los gobernantes de Inglaterra abrazaran amorosamente a los
capitostes de Moscú),~pero hubo un
detalle comiquísimo: la comunicación
escrita que el Consejo General de las
Trade Unions mandó al Presidente
del Consejo de Ministros protestando
con toda energía de la que calificaba
de "conducta injustificable del ministerio de la Gol)ernación".
Sin que se llegara a un " r a i d " policíaco tan sensacional como el de
Londres, en P a r í s mismo daban mucho que decir y que pensar las misteriosas ideas y venidas de sujetos
extraños, a menudo fichados como
maleantes en los archivos de la P r e fectura de Policía, que pertenecían
con cargos más o menos honoríficos,
pero casi siempre con privilegios diplomáticos, a la E m b a j a d a soviética
f
t
M
S
que apasionó
DEL F A M O S O
,
a
y
u
n
la
SUCESO
.
jCOS
opinion
vi
de la calle Grenelle. " L ' A c t i o n Française", el órgano de
las extremas derechas, no se cansaba de acumular denuncia
tras denuncia ni de sostener gallardamente que en el siniestro "edificio de la É m b a j a d a " r e f u g i o de espías y de
conspiradores", estaba el centro de la actividad francesa
de la G. P . U .
Se conocían detalles, aunque los periódicos de izquierdas
procuraban desmentirlos, sobré las aventuras de Bcssedowsky, el diplomático soviético que, caído en desgracia por
repugnarle los métodos criminales de sus j e f e s y compañeros, hubo de escapar del edificio de la calle Grenelle saltando una ventana para librarse de ser ejecutado allí mismo cumpliendo las órdenes de Moscú.
A despecho de tales noticias, la E m b a j a d a soviética se^guía manejando desde la impunidad de su residencia parisina los hilos de sus tramas terribles. Y desde hacía tiempo, el general Kutiepov e r a uno de los dilectos motivos de
su vigilancia con fines ulteriores.
LAS
PRIMERAS
mundial
portante: u n - j o v e n alsaciano, de veinticinco
años, llamado August Steimetz, que trabajaba
como e n f e r m e r o en una clínica de los H e r m a nos de San Juan de Dios, en la esquina de las
calles Rousselet y Oudinot.
—El domingo por la mañana—declaró Steimetz primero a un redactor de " L ' E c h o de
P a r i s " y luego a la Policía—estaba yo sacudiendo una a l f o m b r a en una de las ventanas
que dan a la calle Rousselet.
— ¿ A qué hora?—le preguntaron.
— N o lo sé exactamente—repuso—, pero sí
que mi compañero, que me releva sobre las
once, acababa de llegar.
— ¿ Q u é vió usted en la calle?
—Cerca de la clínica, a pocos pasos de la
acera, estaba parado un automóvil grande, de
conducción interior, pintado en un color gris
verdoso. U n poco más allá, pero en la calle
•Oudinot, había otro coche, un taxi r o j r , en
TENTATIVAS
E l general Kutiepov había nacido en septiembre de 1882,
y recién salido de la Academia Militar pudo hacer gala
de valor y de inteligencia en l a ' c a m p a ñ a rusojaponesa. Bu-i
r p t e la guerra europea f u é herido tres veces y ganó varios ascensos y numerosas condecoraciones; en diciembre
de 1917 era coronel: uno de los militares jóvenes de más
brillante historial en el, ejército zarista.
Cuando se t r a t ó de combatir al comunismo triunfante,
nía el pie en la calle, qi e le espiaban dondequiera
Kutiepov fué uno de los auxiliares más ^'aliosos d e ^ W r a n que fuese. O t r o punto le vigilancia era el c a f é
gel, el j e f e supremo de las tropas voluntarias. Ascendido " -situado en ia esquina ( la calle Rousselet con
a general, se batió heroicamente, pero sus esfuerzos, como
los agentes soviéticos
la de S è v r e s ; desde
los del resto de los oficiales y soldados antibolcheviques,
no sólo atisbaban mimi tras minuto las entrafueron estériles. Y ya t|Ue la derrota era cierta, hizo lo
das y las salidas del 'eneral, sino que incluso
único que podía h a c e r : saK'ar. con tanta inteligencia como
sin recato hacían fotoi)gfafías de Kutiepov y de
denuedo, los restos del E j é r c i t o blanco.
visitarle.
las personas que iban
A l ser designado para la j e f a t u r a de la Unión de ComLa primera tentativa mportante tuvo lugar el
batientes el Gran Duque Nikolai Nikolaievitch, Kutiepov
29 de octubre -de 1929. •limitos antes de una rcpasó a desempeñar junto a él las funciones de máxima
unión convocada por e general en"" el domicilio
confianza. El Gran Duque murió en enero de 1929, y en su
de la Unión de Comba ientes, recibióse una llatestamento designaba como sucesor al frente de los milimada telefónica anunci; ido que Kutiepov hal)ía
tares rusos emigrados, al general de tan limpia y ejemplar
decidido aplazarla y q i í los convocados podían
historia.
marcharse. Extrañados el mensaje, los reunidos
Desde que Kutiepov asumió esa destacada tarea, la G.
decidieron comuniçar po sí mismos con su jefe,
P . U . fijó en él sus ardientes miradas de rencor y de odio
' q u e pocos momentos niá tarde aparecía, tan sorSi una discreta vi.eilancia bastábales en el caso del Gran
llegó a la conclusión
prendido como ellos,
Duqt,ie Nikolai Nikolaievitch, hombre más bondadoso que temide que la G. P . U. trat) de alejar del domicilio
ble para los esbirros de Moscú, el caso variaba muchísimo trade la Unión de Comba ientes a todos para que
tándose de Kutiepov, célebre por su energía, por su audael general permaneciese allí absolutamente .solo.
cia, por su tenacidad. Los rusos emigrados estaban orgullosos de su jefe, cuya sola' presencia confortaba sus
espíritus con la esperanza de un día
no lejano en que podrían retornar a
la P a t r i a para liberarla de la tiranía
de los verdugos que" usurpaban el
Poder.
Recién elevado a su j e f a t u r a , v!ó
el general Kiáiepov cómo en uno de
los edificios fronteros a sus ventanas instalábase un grupo de jóvenes
estudiantes comunistas que le observaban constantemente a través de los
cristales, que le seguían apenas po-
Plano
de las_ calles Oudinot
y Rousselet
y s I'iación de los
"autos".
O t r a vez—y esto f u é muy pocos días a"fc5 de la desaparición—, un
taxi, guiado por un desconocido de rostro in xcadamente iurlaicn. estuvo largo tiempo estacionado ante la casa en que a la sazón hallábase
Kutiepov, rehusando ser alquilado y ofrecic idose insistentemente al
j e f e ruso cuando éste salió a la calle.
E l conocimiento de estos antecedentes hizo jv'cr a las autoridades la
. g r a v e d a d del suceso. A n d r é Tardieú, entoncei presidente del Consejo
de Ministros, ordenó que se pusiese la máxima energía en la investigación del misterio- El prefecto de Policía. iM. Qiiappe, se encargó
de dirigir personalmente el asunto con la colaboración de cuatrocientos agentes consagrados, al difícil problema. jT-a práctica de las diligencias más delicadas se confió al comisario especial M. Fauxpns. conocedor como pocos de las cuestiones rusas, antieao prisionero de los calabozos de la " c h e k a " , condenado a muerte por lo , 'bolcheviques
' '
y delegado
del Gobierno francés para la expulsión de Tro :sky.
^SOS E N E L
IMS cámaras de tormento, refinada
invención
de los criminales
comunistas,
que llenaron sus checas de estos lugares de suplicio y las extendieron
luego a ¡as Embajadas en todo el Mundo
que aceptó el trato con los sujeto^ d.el
Kremlin.
<&.
VACIO
E r a n muchos los problemas a que la Policíi tenía que hacer frente
en el misterioso caso de la, desaparición del g^eral Kutiepov, y entre
ellos no resultaba desdeñable el que en riesgo el orden público ofrecía
la propia población de emigrados rusos, afecta os vivísimaménte por el
suceso. P r o d u j é r o n s e algunos ' choques parcia|í•s entre obreros de la
Unión de Combatientes de la Rusia blanca y Mmunistas; cuantos tracamareros de • restaubajaban en fábricas u oficinas, sin excluir
rantes y, los choferes de taxis, se declararon erj i
cí®'"vescencia terrible que presagia las tempestacli s políticas; grupos numerosos estacionados en las cercanías de la Jntigua casa del general
gritaban enardecidos c o n t r a los agentes de la
P. U. Algunos de esos
grupos llegaron, amenazadores, a las cercanas de la calle Grenelle,
Ayuntamiento de Madrid
Reconstitación
del rapto cu el lugar del suceso.
y los funcionarios policiales hubieron de
desplegar un tacto exquisito para alejarlos sin violencia de la E m b a j a d a roja. L a consigna e r a terminante: había
que averiguar lo ocurrido a Kutiepov,
pero había que proteger a los diplomáticos bolcheviques contra todo desmán.
E l ejército de la emigración había
perdido su "calveza más importante, y los
jefes que en tan .difíciles circunstancias
hubieron de asumir el mando aprestáronse a calmar en lo posible la tremenda
excitación de sus huestes. Comprendían
que cualquier ataque improvisado contra
los soviets, sobre todo si revestía f o r m a s
de terrorismo, resultaría, además de inútil, contraproducente; incluso cabía la
sospecha de que el rapto de Kutiepov
fuese hábil maniobra para de.scncadenar
una ola de violencias por parte de los
rusos emigrados, que los haría impopulares y acabaría por presentar a los comunistas y comunistoides como víctimas
de un abominable " t e r r o r blanco". L a
reacción ante esta posibilidad f u é inmed i a t a ; se confiaba a la Justicia francesa
esclarecer y castigar el «crimen.
E l diputado socialista Frossard, antiguo disidente del comunismo, declaraba
en los pasillos del P a r l a m e n t o :
—Si el general ha sido raptado por
los bolcheviques, se trataría de un escándalo sin precedentes y se impondría
la ruptura con los soviets.
La casi totalidad de la Prensa parisina dedicaba todo el espacio posible a
la desaparición de Kutiepov, expresando en editoriales y sueltos/ su indignación y su temor ante las gravísimas operaciones que lo ocurrido presagiaba. Los
IKriódicos de extrema izquierda p r e f e rían la táctica del avestruz; por e j e m plo " L ' E r e Nouvelle", el órgano que
inspiraba Herriot, no se dió por enterado del hecho sensacional qu conmovía al
mundo decente. Y " L ' H u m a n i t é " , el diario del P a r t i d o Comuni.sta. publicó una
nota enardeciendo a sus hordas para que
respondiesen "al nuevo ataque imperialista dirigido contra el país de los soviets".
Mientras tanto, las investigaciones policíacas no lograban- aclarar^ lo más mínimo el misterio. Nadie sabía nada, nadie había visto nada... I..a pista del general Kutiepov se perdía a los pocos
pasos de su domicilio.
T r e s días después de la desaparición
tuvo la Policía el primer dato serio. U n
c h o f e r de taxi declaró que a última
hora de la tarde del domingo, • cuando
pasaba por la calle Grenelle, vió un
automóvil que se detenía ante la E m b a jada soviética y del que dos individuos
con sombrero flexible sacaban difícilmente a otro, que parecía enfermo o
borracho, conduciéndole al interior del
edificio.
UN TESTIGO
IMPORTANTE
AI quinto día de la investigación apareció -en escena el primer testigo im-
en
1930
la primera vez que presenciaba en P a r í s una escena de esa clase, llamé a
mi compañero diciéndble: " ¡ M i r a ! ¡ E s t á n deteniendo a a l g u i e n ! "
Efectivamente, el otro e n f e r m e r o corrió a la yentana, peno ya sólo
pudo -ver los dos autos que desaparecían por la esquina de la calle.
Los informes que la Policía obtuvo sobre August Steimetz, llegado
a P a r í s tres meses_ antes, le garantizaban cómo persona seria y completamente digna de crédito. Y su testimonio f u é confirmado en parte por un
nuevo testigo: una señora que vivía en la calle Oudinot f r e n t e a la de
Rousselet^ y que declaró haber visto desde sus ventanas, entre diez y once
de la mañana del_ domingo, el automóvil gris verdoso y los dos individuos
que^ aguardaban junto a él. Del taxi rojo y del sargento municipal no
sabía n a d a ; desde su domicilio le e r a imposible atisbar el emplazamiento
de ambos.
COMO SE T R A M O E L R A P T O
Gracias a Bessedovsky, el diplomáti<ft) fugitivo tres meses antes de la
E m b a j a d a soviética de París, se pudó precisar con cierta exactitud la preparación del secuestro.
Bes.sedovsky afirmaba rotundamente que el judío Yanovitch, j e f e de la
G. P . U . en Francia, organizó el atentado c-ontra Kutiepov en virtud de
-las órdenes "que de Moscú recibiera. Poco antes de consumar.se el hecho,
Yanovitch se ausentó de Francia, pero su m u j e r y eficacísima colaboradora
en toda clase de delitos, Alexandra lossifovna, (jue mantenía los enlaces
entre todos los agentes secretos de la G. P. U . en Francia y en .Alemania,
había regresado a P a r í s a mediados de enero.
( ^ n o c i d o s por Bessedovsky los procedimientos del terror soviético, se
llegó a la conclusión de que la ausencia de Yanovitch sólo se proponía alej a r de él las. naturales sospechas. F.n la misma noche del domingo 26 salió
de F r a n c i a el prnner secretario de la Eml)a.ia<la soviética, Arens, y al día
siguiente abandonó también el país ol segundo secretario, Helfaiid ; uno y
otro tenían antecedentes muy conocidos como miembros destacados de la
"ohpca" bolchevique.
^ Numerosos testigos coincidieron en que, desde hacía más de un mes, todos los domingos veían al famoso sargento rminicipal apostado en la esquina de las calles Rous.selet y Oudinot. Se trataba, sin la menor duda, de
un agente de la G. P . U . ; la Policía comprobó que ningún auténtico
sargento prestó jamás servicio en aquel sitio, muv poco frecuentado y tradicionalmente pacífico. Un funcionario municipal, por otra parte, no hubiese permitido, sin imponerle la multa correspondiente, que poco antes
de las once el e n f e r m e r o Steimetz sacudiera una alfombra nnr la ventana
Y a se podía reconstituir en todos sus detalles cómo fué cometido el
secuestro. El único punto por aclarar, y que nunca llegó a salx-rse. era
la razón o razones que movieron al general Kutiepov a cambiar el itinerario que de costumbre seguía y a acercarse a sus enemigos.
LAS ULTIÍifAS NOTICIAS
^ m o siempre que un suceso e x t r a ñ o mantiene en tensión al público,
prodigáronse los informes inútiles. Seleccionado con rigor el cúmulo de
noticias dispersas, se estableció el paso de dos automóviles, gris el uno
y rojo ,el otro, por la carretera de Troiiville. U n a minuciosa investigación
permitió averiguar que poco antes de desaparecer el general un grupo de
agente.s de la G. P . U . procedentes de P a r í s y provistos de pasaportes
de la E m b a j a d a sovietica, se dedicó a lo largo de varios días a e.studíar
con todo detalle la región Caen-Trouville-Douville, llegando a anotar las
m a s pequeñas particularidades de la carretera y a medir la profundidad de
algunas bahías olvidadas 'de los alrededores.
La señora de Kutiepov
y su
hijo.
medio del arroyo, casi obstruyendo la circulación.
E n t r e los dos coches, y justamente en el ángulo
de las calles, vi a un sargento municipal. J u n t o
al automóvil gris conversaban, en actitud expectativa dos hombres robustos, de edad mediana, con
abrigos claros. '
—¿Advirtió en sus rostros algún detalle que
permitiera identificarlos?
— N o . . . N o me fijé bien... Lo único que recuerdo es que los /los iban afeitados. A los pocos instantes me fijé en un caballero q u e . p a s a b a
muy cerca del automóvil gris." Llevaba abrigo y
sombrero oscuros; e r a más bien alto, y reparé que
usaba bigote y barba negros. J u r a r í a que se trata del general Kutiepov.
Y el e n f e r m e r o añadió al punto, para justificar
su tardanza en suministrar tan preciosos detalles:
—Como'entiendo muy mal el francés, pues siempre he hablado el alemán, nimca leo los periódicos de París. O í comentar, es cierto, la desaparición de Kutieiwv, pero no se me ocurrió
asociarla con el incidente que presencié desde la
ventana hasta que anoche, ix)r casualidad, cayó
en mis manos un diario en el que encontré un
retrato del desaparecido, a quien identifiqué sin
vacilar como el caballero que vi el domingo.
Y entonces vino lo más notable de la n a r r a c i ó n :
—Cuando el señor de la barba pasaba junto al
auto gris, se le acercaron los dos - hombres, y
entre los tres se suscitó viva disputa- Cada uno
de los dos individuos cogió por un brazo al tercero y. pese a sus forceieos para soltarse, le metieron rápidamente en el coche.
—¿ Presenció la maniobra el sargento municipal ?
—•'¡ Ya lo creo, y eso f u é lo que más me sorprendió ! E n cuanto el general Kutiepov (porque
estoy seguro de que era él) se puso a discutir
con los que parecían esperarle, el sargento se
acercó al grupo v pre.senció la escena sin hacer
ni decir nada. Y cuando el auto se ponía en
marcha, saltó a él y se sentó junto al chofer.
•p-';En qué dirección salieron?
• —Hacia la izquierda de la calle Oudinot. E l
taxi r o j o iba tras d i o s .
— ; N o le pareció a usted muy r a r o todo eso ?
—Supuse sobre todo teniendo en cuenta la actitud del sargento municipal, que se trataba de
una detención practicada por dos agentes de P o licía ayudados por otro de uniforme. Como era
Otra cheka donde se sometía
a suplicio a los enemigos
de
Stalin.
La última declaración importante, a la vez que el postrer dato concreto
acerca de Kutiepov, f u é la de una señora apellidada Flottes, que cerca del
puente del A l m a vió el automóvil gris detenido por un,obstáculo que le
impedía la marcha. La señora Flottes trabó conversación con el falso
sargento municipal, que iba sentado junto al conductor; en el interior dcí
coche había tres hombres ; dos dé ellos mantenían sobre el rostro del tercero un pañuelo evidentemente húmedo. E l sargento apócrifo traiKiuilizó
a la señora diciéndole que trasladaban a un pobre señor herido de g r a vedad en un accidente y al qua» hacían respirar éter para aminorarle los
dolores. Momentos antes de reanudar su camino—la parada sólo duró un
par de minutos—, el sargento descendió del coche, al cual volvió tras de
cambiar unas frases con los viajeros del taxi rojo, estacionado pocos
metros detrás.
Después, nada se supo. Se creyó por mucho tiempo que el general
Kutiepov f u é llevado a bordo de algún buque soviético y trasladado a la
Rusia bolchevique para ejecutarle allí; se habló Incluso de un aparatoso
proceso secreto celebrado en Moscú. Según ciertos rumores el propio Stalin ejerció las funciones de verdugo contra su implacable enemigo, aunque
no faltaba .quien d i j e r a saber que el jefe de la Unión de Rusos Blancos
no había muerto ; la refinada maldad de los magnates rojos encontraba
demasiado suave el fusilamiento y prefirió que su víctima se pudriese día
tras día, entre torturas físicas y morales, en las mazmorras de la " c h e k a " .
Carlos F E R N A N D E Z
CUENCA
At
CVENTO
por
bursátiles. Harris ignora que un hombre de temperamento polar vale minos
para su mujer que un "pura sangre".
Lina, con el último postre entre los dientes, corre al lado de " F r e n c h " ,
el móvil caliente de su ilusión. Y Harris queda amortajado entre porceI
lanas y cristal, escuchando las confidencias de la f a j a del puro. Mil-veces
s lee la fe_ de bautismo del habano, como si buscase una falta de ortografía
Sil cédula dice así : Lina Rcp. Veinticinco años. " en el rótulo:
Treinta y dos pinceladas de marfil en la boca. Ojos
—R-omco y Julieta. Romeo y Julieta. Romeo y Julieta...
fundidos en la magia del mar. En el corazón, márY termina ahogándose el cinturón del cigarro en los restos del café,
moles de ansia amorosa sin nutrir.
que_ agonizan en la taza.
Canta en su voz el día con ráfagas de oro, y el
tremolar de su falda es una aurora azul que enVI
ciende el pensamiento de líricas cadencias. Lina,
morena luz hirviente, cruza las frondas del jardín
" F r e n c h " se entrena para el gran premio de la temporada. Lina y
dejando en el aire el palmoteo de su talle erguido.
Lina visita diariamente a su caballo, ""French", Evris contemplan el alarde de facultades del favorito.
" F r e n c h " actualiza en la memoria su hoja de méritos, que le convierte
el favorito de la cuadra. Frente jovial, lomo enarcado como una ola de ámbar. Agradece el bruto en ganador obligado. El rayo, le envidia cuando hace exliibiciones de vela atención con los mejores, volatines de su crin. locidad. E n la prueba de obstáculos prefiere los do valla con río, porque
Refulge en sus pupilas el orgullo de los premios cuando voltea sobre el agua, retrata su coquetería mirándose en el charco.
Concluye el entrenamiento, y " F r e n c h " recoge con las orejas erguidas
ganados en todos los hipódromos. Lina le regala
las alabanzas "de sus incondicionales por el placer de despreciarlas. Tiene
la enredadera oriental de su risa.
un claro concepto de la adulación. Y vuelve al reposo envuelto en su pijama
de arco iris.
II
VII
En el álbum, la ficha del favorito con pormenores genealógicos: " F r e n c h " , hijo de "Oversyth"
Lucky ha ido en busca de dos mil metros de salud sobre el nivel del
y de "Stanfleyd". Padre, árabe; madre, inglesa.
mít. La terapéutica inyectable martiriza sus brazos. P o r las paredes sin
" F r e n c h " es un "pura sangre".
ángulos del sanatorio corren sentencias de muerte, solicitando alojamiento
Las pistas más importantes del mundo colgaron
en pulmones caritativos.
en su cuello el diploma de honor. Las palomas menE l director, barnizado de luna, reparte frases animosas, puntos ^de aposajeras del Morse pasearon sus victorias por todos los centros hípicos de la tierra. Lina se bañó yo para que los espíritus decaídos muevan la palanca del inundo con su
en champán cien veces para festejar los éxitos fantasía. Lucky se alza sobre su propia imaginación, más fuerte que la
en espuma picante. Evris, el jockey, dejó enhebra- voz del médico, que reparte consuelos en serie, ajustados a la tarifa de
da la. seda de su chaquetilla en manos fértiles de pensión completa.
Y Lucky piensa en su padre, el jockey de moda; e^ Lina, ojos fundidos
enhorabuena. Y hubo mujeres apasionadas que lleen
la
magia del.mar; en " F r e n c h " , músculos tensos como cuerdas de arpa._^
garon a escribirle cartas al caballo, comprometiendo su seriedad. El nunca hizo caso de esas ame- Piensa en Harris, el marido seco como disparo de cohete.
nazas de amor que firman ojos femeninos. La ban- ' Lucky tiene sobre el lecho el crucigrama de las horas del día para
dera del triunfo izada al viento jamás tuvo en su encasillar emociones, sugerencias y pausas de laxitud. Quince veces por
minuto sus pulmones se alzan en inspiración forzada hasta las copas de los
historia una ondulación insana.
pinos para sorber el vaho bienhechor de sus áticos punzantes.
Lucky lee una carta de Evris. El' p á r r a f o de más alto tono saitimental declara:
"Sin tu cuidado, los rosales se secan, los nardos se marchitan. " F r e n c h "
" F r e n c h " viste pijama de colorines. Sólo chocan con el sol sus cuencas orbitarias, donde alum- me jura que g-->nará el gran premio si le permito ir a visitarte después
bra el horizonte de los paisajes. Cuando el entre- de la carrera..."
m
nador le saca a pasear, dc.scnfundan sus patas, y en
el convexo careo gris refleja el cielo .sus lámparas
de mediodía.
"French", siempre recién perfumado, destila por
su epidermis de alazán la suculencia del menú de
hoy. " F r e n c h " tiene tres años y los cuidados de
un príncipe heredero. Si Lina le trenza la melena
del cuello, el animal sonríe con sus belfos de aceituna. " F r e n c h " responde a los mimos con gestos
de caballo caro de bazar.
JULIO
ANGULO
E l hipódromo es una gran piscina donde chapuzan su optimismo diez mil espectadores. La venda blanca y oval de la pista espera el instante de enfundar en su seno a los once caballos inscritos. Corrección impecable en las chisteras; gemelos escrutadores apimtando a la cuerda ; guantes de gamuza que alfombran de amarillo la tarde.
Lina engarza sus veinticinco años a la derecha con un rosario de devociones admirativas ; a la izquierda, con el marido
empaquetado en un mohín adusto.
" Cien mil francos al ganador. P a r a caballos enteros y yeguas de tres años en adelante. Distancia, 2.400 metros."
Las taquillas dé apuestas denuncian mayoría de pronósticos
favorables a " F r e n c h " . Es el cálculo de probabilidades que
cotiza el adivinador.
Se apelotonan los caballos, rozagantes de bravura, avaros
de distancias.-Hila su impaciencia la interrogación que se abre
en la meta. Evris viste chaquetilla verde, manga azul y gorro blanco.
A la señal del jurado, los animales tiran sus patas a una
lejanía inverosímil, como si quisieran cubrir de un solo brinco
los dos kilómetros qug median de la partida al triunfo. Pero
su voluntad va dominada por el jinete, sus ímpetus frenados
por la brida.
" F r e n c h " saca medio cuerpo del pelotón. Lina aprieta la
mano de Harris, fría como anca de renacuajo. Evris ciñe la
cabeza a la" nuca rizada del caballo. Cada centímetro de ventaja que obtiene el favorito equivale a un alfilerazo de emoción en los corazones que observan.
Se cubren los últimos metros. Monosílabos alentadores, gritos sin conciencia. E n la meta se dibuja la victoria... Y
" F r e n c h " clava sus patas en seco, como si se quisiera hundir
en la derrota. El látigo de Evris es impotente para vencer
la negación con que el caballo renuncia al triunfo. Todós pa^ a n al favorito en una tiniebla de aire sucio. El público vierte
en la pista oleadas de coraje.
IX
cristalería del comedor multiplica en arpegios de luces
el fuego de la lámpara. H a r r i s lee un telegrama, fechado en
el sanatorio, aséptico de detalles :
" L u c k y murió a las cinco.—Doctor Echener."
—¡Cuando se desvencijó el prestigio de nuestra cuadra!—
apunta,.Harris.
— ¡ " F r e n c h " Se negó a la victoria!—exclama Lina.
A diario,
tas. Se n o s
de l a i n t i r
solías h a n
íilgo. S a b t
musicales
los estudie
litiite tore
rival astro
du la escu
luego, la li
s j acut'sta
m a r c a de
eJ p i e (]ue
del " c o k - t a
Sabemos
que, a vect
de q u e , qu
un m o m e n
biografía t
nos serviri
sabemos.
P e r o eso
seria volve
cienzudami
p e c t o de
mismo.
Además 1
do a h o r a :
volo, lo c
humorismo
a los lecti
instantáncí
conocidas
ae encontr
de la popí
los locutoi
El local
¡i n u e s t r a
a todas ho
momentos,
nos, y, p o
j h e m o s de
11 Yo m e pe
i cha gente
con frecu
este señor
Algunos r
sos, l o p
p o r teléfo:
E s t e gr;
locutores,
locutor d
c a r g o todi
llevan a c
lo cual q u
q u e en p o
transmitir
un concie
mica y u
trai.
IV
Fuma Evris un cigarrillo en el ocio vertical que
precede al almuerzo. " F r e n c h " con,sume el "coktail" de la una. El jockey recuerda, a través de
los círculos de humo. la última victoria; cuando
" F r e n c h " cruzaba, de la mano de Lina, entre los
figur'nes de París. aUneados en columna de honor
a los lados del CEballo.
Lucky. hija de Evris, pálida—brochazos de" oro
en la cabeza, hebras de ciclo en las manos—. acompaña a su padre en la meditación' Así diluye en
desdén las curvas de fiebre hética que abrasan
su red Jirterial.
—Fué una tarde encumbrada en el otoño...
—Las chimeneas silbaban a las nubes su tránsito veloz.
De sus frentes se escapan los sueños, roturando
el aire de ayerts dichosos.
Aunque
os de s u y
p r e los :
para hab
p a r t e s . P(
fie t r a b a j e
contrarle
Porque
sus ratos
v i e n t o de
s u s ¡miigí
m o s y qi;
Al salir
dio d e j a
do su i t i i
—Voy
on c a s a
nie i r é a
A las cin
V
Harris—marido ,de Lina—muestra sobre el bigote cepilloso de nipón un gesto de indiferencia
británica para cuanto sucede al margen de su
idea.
Harris odia a " F r e n c h " . Le roba el caballo los
idilios de sobremesa con Lina. Diálogos financieros envenenados de cifras, de interés, de charadas
Ayuntamiento de Madrid
ìft&Drft)
A iMUf-zà' de òiió Uaiiafieó
A d i a r i o , en p e r i ó d i c o s y r e v i s tas, se n o s c u e n t a n c o s a s y c o s a s
ile la i n t i m i d a d d e c u a n t a s p e r s o n a s h a n l o g r a d o s o b r e s a l i r en
algo. S a b o n i o s las p r e f e r e n c i a s
n i u s i c a l ü s del f a m o s o b o x e a d o r ,
los e s t u d i o s p r e d i l e c t o s del val i . n t e t o r e r o , la o p i n i ó n del sin
r i v a l a s í r o de la p a n t a l l a a c e r c a ,
du la e s c u l t u r a g r i e g a . Y, d e s d e
luego, la h o r a en c^uc t o d o s ellos
s j a c u e s t a n y se, l e v a n t a n , la
m a r c a de c i g a r r i l l o s q u e f u m a n ,
eí p i e tpie c a l z a n y la f ó r m u l a
del " c o k - t a i l " q u e h a n i n v e n t a d o .
Sale. P e r o en la e s q u i n a i n m e d i a t a u n a m i g o
l e coge del b r a z o y se lo lleva a t o m a r el a p e r i tivo. A c o m e r h a de i r con o t r o s a m i g o s q u e e n c o n t r o en el c a f é . E n el r e s t a u r a n t e le c o m p r o m e t e n a la p r u e b a p r i v a d a de u n a p e l í c u l a ; luego, q u e q u i e r a s q u e no, le l l e v a n a u n a E x p o s i ción.
S a b e m o s m u c h a s cosas, a u n q u e , a veces, n o s a s a l t a el t e m o r
de. q u e , q u i z á , p a r a r e d a c t a r en
u n m o m e n t o d a d o la v e r d a d e r a
b i o g r a f i a de a l g u n o dé ellos, n o .
n o s s e r v i r l a de n a d a t o d o lo q u e
sabemos.
i m p r o v i s a un l o c u t o r , c o m o n o se i m p r o v i s a u n
músico.
— ¿ Y se e n c u e n t r a u s t e d s a t i s f e c h o e n su actual momento?
—Si, p o r dos r a z o n e s : r e c o r d a n d o m i s p r i m e r a s a c t u a c i o n e s a n t e el m i c r ó f o n o , m e e n c u e n t r o
m e j o r q u e a y e r , y si p i e n s o q u e soy j o v e n , q u e
t e n g o t i e m p o d e l a n t e , m i r o c o n o p t i m i s m o el p o r venir.
— T o d o s a s p i r a m o s a un p r e m i o en n u e s t r o t r a - ,
b a j o . ¿ Q u é d e s e a r í a u s t e d a l c a n z a r <n é l ?
— L a a m i s t a d de los r a t l i o y e n t e s . C o n s e g u i r q u e
t o d o s ellos m e c o n c e d a n su s i m p a t í a . A m í m..'.
p a r e c e d i r i g i r m e a un a m i g o en c a d a u n o de ellos.
—Y ahora, permitame usted—tennina diciendo
F r a n c h — , p e r o h e de r e p a s a r u n a s n o t a s q u e h a n
de r a d i a r s e en esta e m i s i ó n .
P e r o eso e.s lo de m e n o s . T o d o
sería volver a empezar m á s conc i e n z u d a m e n t e . E n c u a l q u i e r asp e c t o de la Ciencia p a s a lo
mismo.
A d e m á s q u e lo q u e y o preti.'ndo a h o r a n o es i r o n i z a r lo f r i volo, lo c u a l r e s u l t a r í a de u n ,
h u m o r i s m o fácil, sino p r e s e n t a r
a los l e c t o r e s u n a a m o d o de
j n s t a n t á i i e a de p e r s o n a s p o c o
conocidas "en persona", a pesar
ae e n c o n t r a r s e en la v a n g u a r d i a
de la p o p u l a r i d a d . Me r e f i e r o a
,
los l o c u t o r e s de R a d i o - M a d r i d .
CALLEJA
ANTONIO CALDERON
E j e r c e su p r o f e s i ó n d.'sde h a E s lu'i-niano g e m e l o de F r a n c l r en la p r o f e s i ó n .
ce s i e t e a ñ o s , lo c u a l n o q u i e r e
J u m o s , uia i:ias o inuiios, c u m . n z a r u n a a c t u a r
decir que tenga muchos, sino que
aiile ei i m c r ó i o n o .
empezó m u y joven.
P e r o üvsde el p r i m e r m o m e n t o se m a n l f e s t a L a c a r a c t e r í s t i c a de J u l i a a n t e
luii ü i s l i n t o s .
el m i c r ó f o n o es la S e g u r i d a d ; se
Liaiacron es u n t e m p e r a m e n t o a g i t a d o , m u y s e n puede decir que m u y r a r a s veces
s i b l e a tollas l a s i m p r e s i o n e s . A ñ o r a e s t u ü i a a
se e q u í v o c a .
r r e u d ; a m e s e s t u d i o v i o i i n . ¡ C u a l q u i e r a s a u e lo
L a h e p r e g u n t a d o y- m e h a
que esiuuiará m a n a n a !
respondido:
ü s s u m a m e n t e ü i s i r a i d o . A p r i n c i p i o s del i n v i e r — ¿ L e agrada su p r o f e s i ó n ?
i.u se c o m p r o u n a gauarcImit-iiiipciiiiL'aiJK' c a p a z
—^luchísimo.
p a r a Uos C a l u e r o n e s .
— ¿ Q u é le g u s t a r í a s e r si i i o
— ¿ i ' o r q u e la lias e l e g i d o t a n a m p l i a ?
f u e r a l o c u t o r a de r a d i o ?
' — i ' u e s , p o r si l i u c v e y se e n c o g e .
— L o c u t o r a de r a d i o .
D i j o e s t o y se q u e d o t a n t r a n q u i l o . N o h a
— D í g a m e algo de s u s p r e f e v
u
e l t o a p r e o c u p a r s e de si le s i e n t a b i ^ n o m a l .
r e n c i a s y de s u s a f l c i o n e s .
Le p r e g u n t o si le g u s t a su t r a b a j o :
— ¿ P a r a qué hablar por ha— ¿ Q u é t r a p a j o ? P a r a m í n o es t r a b a j o h a b l a r ? N o c r e o q u e a n a d i e le i n bhu-.
i m u c h o menos leer. Desde pequeiun me
t e r e s e m u c h o lo q u e p i e n s o del
d
e
c
í
a
n
en t o d a s p a r t e s : " P e r o q u é n i ñ o m a s
cine, la c r e m a de día' q u e u s o y
leído ; despues m e m a n d a b a n callar, p e r o yo no
si l e o o n o leo n o v e l a s ,
h a c i a casOí
— ¿ Q u é opinión tiene usted so—Y d í g a m e , ¿ c u á l es l a l a b o r q u e c o n s i d e r a
b r e sus c o m p a ñ e r o s ?
u
s
t
e d m a s d ü i c i l a n t e el m i c r ó f o n o ?
—Tampoco seria interesante.
—Dar anuncios.
D e t o d o s n o s o t r o s q u i e n h a de
— ¿ V c u á l la m á s - a g r a d a b l e ?
o p i n a r es. el o y e n t e .
—xNo
darlos.
( C o m o v e r á n los l e c t o r e s , J u C
a
l
d
e
r
ó
n es t a m b i é n m u y j o v e n ; t o d a v í a t a n
lita es h e r m é t i c a . H e r m é t i c a coj o v u i , q u e c u a n d o le p r e g u n t o la e d a d m e c o n m o un f r a s c o d e p e r f u m e . )
t e s t a q u e le da v e r g ü e n z a d e c i r l o .
P a r a q u e t e r m i n e n l o s l e c t o r e s de f o r m a r u n a
P E P E H E R N A N D E Z i d e a de él, a ñ a d i r é q u e t i e n e u n a e s t a t u r a r e g u FRANCH
l a r y q u e lleva b i g o t e , u n b i g o t i t o s i e m p r e d e s igual. A veces le s o b r a de la d e r e c h a , a veces
P e r t e n e c e a la j o v e n g e n e r a - de la i z q u i e r d a . T o d o es cue.'Uión de t i n o al
c i ó n de l o c u t o r e s . T i e n e t r e i n t a a f e i t a r s e .
y un a ñ o s y lleva u n o en su
E s t o s s o n los c u a t r o l o c u t o r e s de R a d i o J l a p r o f e s i ó n . A n t e s iio se le h a b í a d r i d . La c a r a c t e r í s t i c a g e n e r a l de t o d o s ellos
o c u r r i d o n u n c a p e n s a r q u e s e r í a t s la m o d e s t i a . L a s p a r t i c u l a r e s de c a d a u n o ,
l o c u t o r . E s u n m u c h a c h o c o r r e c - em])czanclo p o r el g r a n C a r l o s , s o n la g r a c i a esto, e l e g a n t í s i m o , m u y s e r i o . H a - p o j i t á n e a , la s e g u r i d a d , el a p l o i n o y la n a t u r a bla despacio y me dice:
lidad.
.lulita es r u b i a d e v e r d a d , i n t e l i g e n t e de v e r dad y m u y p e r s o n a l en t o d o . A s e g u r o a los lect o r e s q u e es e n c a n t a d o r a .
—Soy un i n t r a n s i g e n t e p a r a
R e u n i e n d o e s t a s c u a t r o f a c u l t a d e s , cualqui'. r
c o n m i g o m i s m o . Yo m e e s t o y p e r s o n a p u e d e llegar a s e r u n C a r l o s del P o z o .
f o r m a n d o , p o r q u e d o m i n a r la E s f a c i l í s i m o .
p r o f e s i ó n es m u y d i f í c i l . N o se
M. M.
.,,
,
,
. ,
,
o
¿ P « r o y la de c o s a s q u e t e n i a q u e h a c e r ? .
^^^^^ r e t r a n s m i s i ó n ese d i a ,
g r i t a , de p r o n t o , d o n d e se e n c u e n t r a :
a nuestra intimidad, nos habla
— ¿ Q u é h o r a es?
a todas horas, nos alegra muchos
—^Las seis n i o n o s c u a r t o ,
momentos, nos desespera algu—¡Qué b a r b a r i d a d ! ¡¡Corriendo, que me busnos, y, p o r lo g e n e r a l , n a d a s a ,
^^^ " t a x i " ! ! ¡ P r o n t o ! ¡ V o y a l l e g a r t a r d e al
h e m o s de él n i d e s u s o p i n i o n e s , c o n c i e r t o !
Yo m e p e r m i t o c r e e r q u e m u m i s e r i c o r d i a d i v i n a , n u n c a s u c e d e así.
c h a g e n t e se h a b r á p r e g u n t a d o L l e g a , j a d e a n d o , t r e s m i n u t o s a n t e s de c o m e n z a r .
con f r e c u e n c i a : " ¿ C ó m o
será
P i d e u n v a s o c o n a g u a ; se d e j a c a e r t u u n a
e s t e s e ñ o r q u e e s t á h a b l a n d o ? " . silla a n t e el m i c r ó f o n o ; a s e g u r a , m u y f o r m a l .
Algunos radioyentes, más curiosos, l o p r e g u n t a n d i r e c t a m e n t e
por teléfono.
m u r i e n d o ; aspira con fruición unas
i n h a l a c i o n e s de s u c é l e b r e " f u c h i " , y e m p i e z a
a s a c a r de s u s b o l s i l l o s p a p e l e s y p a p e l e s , b u s C A R L O S D E L P O Z O c a n d o l a s n o t a s q u e le h a n de s e r v i r de g u i ó n
p a r a su c h a r l a .
E s t e g r a n l o c u t o r , m a e s t r o de
—¡Vaya, que no las e n c u e n t r o ! ¿ D ó n d e las
o c u t o r e s es p o r a n t o i m m a s i a el
^^^^^ ^^^^
l o c u t o r de M a d r i d . P i e n e a sü
^
^^^
l l e v a n a c a b o f u e r a del E s t u d i o ,
lo c u a l q u i e r e d e c i r q u e h a y d í a s
q u e en p o c a s h o r a s t i e n e q u e r e transmitir u n a función religiosa,
un concierto, u n a velada académica y una representación teatral.
A u n q u e C a r l o s d61 P o z o , q u e
es de s u y o m o d e s t o , b u s c a s i e m p r e los l u g a r e s m á s a p a r t a d o s
p a r a h a b l a r , se le v e en t o d a s
p a r t e s . P e r o f u e r a de s u s h o r a s
de t r a b a j o r e s u l t a d i f i c i l í s i m o e n c o n t r a r l e en p a r t e a l g u n a .
P o r q u e C a r l o s del P o z o , en
sus r a t o s l i b r e s , es " p l u m a al
v i e n t o de M a d r i d " en m a n o s de
s u s íuiiigos, q u e s o n n u m e r o s í s i m o s y q u e se lo d i s p u t a n . .
Al s a l i r de s u c a s a o d e la R a dio d e j a c u i d a d o s a m e n t e s e ñ a l a do su i t i n e r a r i o :
—Voy a ver a fulano. Comeré
en c a s a de m e n g a n o y d e s p u é s
m e i r é al e n s a y o d e p e r e n g a n o ,
A las c i n c o e s t a r é aqiií.
l u e m e t r a i g a n u n p r o g r a m a ! ! ¿ Q u é e s lo p r í m e r o que tocan? ¡Empieza ya! Aquí no hay
tiempo p a r a nada... Buenas tardes, señores radioyentes.
Así c o m i e n z a a h a b l a r , c a s i s i e m p r e . Y c o n
maravillosa facilidad, creciéndose por momentos, s i g u e c i n c o m i n u t o s , d i e z . . . ¡El t i e m p o q u e
haga f a l t a ! B o r o d i n , Grieg, D e b u s s y . . . ¡Cualquiera.! P a r a t o d o s t i e n e u n j u i c i o e r u d i t o d i l u í d o en c i e n a n é c d o t a s .
He puesto como ejemplo un concierto, pero
lo m i s m o s u c e d e c o n u n p a r t i d o de f ú t b o l o
con u n a c o r r i d a de t o r o s .
E s t a es "la s i l u e t a del l o c u t o r m á s c o m p l e t o
q u e t e n e m o s , a t r a v é s d e u n a s h o r a s de s u día.
P o s e e i n g e n i o , c u l t u r a , d o n de g e n t e s y e x p e r i e n c i a . C a r l o s del P o z o es el m a g n i f i c o g r a n
S'.ñor de l a s o c u r r e n c i a s felices.
P e r o , ¿ a q u é s e g u i r ? C a r l o s del P o z o t i e n e
c a t e g o r í a n o de r e p o r t a j e , s i n o de l i b r o .
JULITA
Ayuntamiento de Madrid
¡¡Y va el premio!!
Tres horas aproximadamente
Los novillos d e G a r c í a P e d r a d u r ó la n o v i l l a d a - v e r b e n a , con- jas y l o s d e G a r c í a B o y e r o d e c u r s o de d e b u t a n t e s , . c e l e b r a d a el m o s t r a r o n su s e n s a t e z a n t e a q u e ú l t i m o d o m i n g o d e a g o s t o e n el lla b a r a ú n d a d e coletudos, d e circo t a u r o m á q u i c o m a d r i l e ñ o .
j á n d o s e t o r e a r y sin q u e r e r coger
¡Y q u e no f a l t ó a la lista n i n - a los i n c i p i e n t e s d i e s t r o s .
guno!
Y el p ú b l i c o distinguido, —al fiJoselito M a r t í n Cao, V i c e n t e
P a s c u a l , " V a l e n c i a n o " ; A n t o n i o nal (le la j o r n a d a , —se f u é , de l a
Rayo, " R a y i t o I I " ; E m i l i a n o As- novillada, — c o m p l e t a m e n t e abutudillo, E m i l i o E s c u d e r o , F é l i x r r i d o .
Arri, Andrés Llórente y Pepe
Cabo.
C u a n d o estos ocho n o v i l l e r o s ¡£1 psrixaer chispazo!
h i c i e r o n e n g u e r r i l l a el paseo y
Ha sido en Linares. "Manolet r a s de ellos un m o n t ó n d e picadores, ' b a n d e r i l l e r o s y l a s asis- t e " y P e p e Luis Vázquez, las dos
t e n c i a s d e la plaza, u n o d e l o sm á s altas r e p r e s e n t a c i o n e s t a u r i caballos d e l o s alguacilillos se n a s de C ó r d o b a y S w i l l a , d i e r o n
en la plaza de aquella c a p i t a l u n a
e n c a b r i t ó a l ver a t a n t a g e n t e .
¡Buen d í a p a r a los a l q u i l a d o - t a r d e d e t o r o s g r a n d i o s a . P e p e
Luis y "Manotek'i" r i v a l i z a r o n en
r e s de t r a j e s de t o r e a r !
Allí los h a b í a de t o d o s los co- t o d o y dé los c u a t r o f o r o s de E s l o r e s y con v a r i e d a d p r o f u s a d e c o b a r q u e t a n m a g n i f i c a m e n t e
l i d i a r o n , c o r t a r o n las o r e j a s , p r o bordados.
De los a s p i r a n t e s al p r e m i o d e d u c i é n d o s e e n t r e " m a n o l e t i s t a s "
mil " l e a n d r a s " , E s c u d e r o , d e la y " l u i s i s t a s " las m á s 'enconadas
t i e r r a de los a l b a r i c o q u e s , f u é el discusiones.
¡Ahí está la p a r e j a q u e p u e d e
q u e más se destacó, j i u e s s e quedó quieto a n t las f r a n c a s a r r a n - c o n s t i t u i r l a n u e v a época del toc a d a s de un novillo b r a v o , al que r e o e s p e r a d a !
m a t ó d e media estocada decoroP e r o e s e t o r n e o c o l e t u d o ' le
sa, c o r t a n d o u n a o r e j a y q u e d a n - queiremos v e r a q u í , d o n d e l o s
do a s í p r e j u z g a d a la v o t a c i ó n y " l u i s i s t a s " a b u n d a n y l o s " m a concedido el p r e m i o .
nolíti.stas" n o e s c a s e a n .
¿Sevilla? ¿Córdoba?
¿Quién
"Valenciano", q u e mató dos
a s t a d o s por r e s u l t a r h e r i d o Mar- p u e d e m a n d a r e n el t o r e o ? ¿ L a
tín Cao, dió la nota de f á c i l es- Mvzquita o l a G i r a l d a ?
t o q u e a d o r , y este ú l t i m o l i d i a d o r
iQue los e n c i e r r e n p r o n t o e n
a p u n t ó con el c a p o t e y la muleta n u e s t r o t a u r ó d r o m o , m a n o a m a cosas m u y e s t i m a b l e s .
no, y v a m o s a ver si d e u n a vez
T o d o s los d e m á s c o n c u r s a n t e s sv l e v a n t a esto del t o r e o !
E s a es la p a r e j a , q u e r i d o " C u p u s i e r o n d e manifiesto u n estado
v e r d o l a g a , q u e n o s r e c o r d ó la r r o - M e l o j a " , q u e p u e d e a la tauépoca e n q u e los r o j i l l o s tenían 1 o m a q u i a d a r m u c h a s t a r d e s d e
gloria.
c o n v e r t i d o el r u e d o en h u e r t a .
Teretes
^
f i a t / í / t t S
A h o r a q u e todos l o s t o r e r o s
h a n s u p r i m i d o el u s o d e l a coleta, m e c h ó n d e pelos q u e h a s t a
h a c e p o c o t i e m p o se d e j a b a n c r e ciT en e l ' o c c i p i t a l y q u e m u c h o s
llegaron a o s t e n t a r a n t a ñ o , convenientemente trenzada y caída,
c u a n d o p o r la calle m a r c h a b a n
P é r e z , d e Guzrpán; J u a n J i m é n e z , M. Helias, el
" M o r e n i l l o " ; F r a n c i s c o Montes, otro "togiiea" P a q u i r o " ; Manuel B e l l ó n ; " E l dor" francés,
•Africano"; J o s é R o d r í g u e z , " P i - con más bigop o t e " ; Manuel D o m í n g u e z ; Caye- te que el set a n o Sanz, y Angel López, " B e ga tcirO", u s a r o n p a t i l l a s y con. reno de La Verbena de la Paloma.
•ellas s e e n c o n t r a b a n e n c a n t a d o s
de vivir e n el Mundo,
críticos taurinos más significados
T a m b i é n u s a r o n p a t i l l a s los pi- .de aquüJla época y a l e s p a d a E n c a d o r e s d e aqu'cilla é p o c a C a r l o s r i q u e V a r g a s , " M i n u t o " , e n c a r g a P u e r t o , Manuel C a l d e r ó n , Maria- do d e s a c u d i r l e e l e s p a l d a r a z o
n o C o r t é s y o t r o q u e se a p o d a é a t a u r ó m a c o .
el " G a c e t a " .
Y c o m o a l final d e l a o p í p a r a
¿ P e r o d ó n d e h a n v i s t o u s t e d e s c e n a se t o m ó p o r v o t a c i ó n el
a un p i c a d o r con b i g o t e ?
a c u e r d o de q u e R o b e r t s e despoC u a n d o el c é l e b r e a v e n t u r e r o jase del bigote, así lo hizo el f r a n cés, s a l i e n d o a l a p l a z a a l s i g u i e n t e día con l á c a r a m á s lim-,
Cayetano Sanz, el inadrUe'ñísi- p i a q u e u n p i s o clei m o s a i c o des-,
mo y gran torero, según un jjués d e h a b e r s i d o f r e g a d o .
retrato de ¡a época, luciendo
Y v a y a c o m o epilogo d e esta
sus'negras
patillas.
i n f o r m a c i ó n ' de t i e m p o s p r e t é r i tos o t r o c a s o c a p i l a r d i g n o de s e r
conocido..
Cuando s e produjo la guerra
del T r a n s v a a l y los b o e r s z u r r a b a n la b a d a n a a l o s ingleses a
j a c a r a n d o s a m e n t e v e s t i d o s de
todo meter, s e presentó en'alguc o r t o , se "IJC b^i o c u r r i d o d e d i c a r
nas- plazas, c o m o n o v i l l e r o , u n
estas l i n e a s a l o s d i e s t r o s que,
" f r e s c a l e s " - c o n más barba que
a d e m á s d e la s u s o d i c h a c o M a ,
S a n s ó n y u n s o m b r e r o de fieltro,
usaron patillas y ¡bigote! •
en l u g a r de m o n t e r a , e x p l o t a n d o ,
E n el siglo XIX se h a l l a b a m u y
como truco, la popularidad de
generalizada e n los lidiadores
aquellos bravos guerrilleros.
el uso d e p a t i l l a s e n f o r m a d e
P e r o el p ú b l i c o c o m p r e n d i ó e n
b o c a d e h a c h a , c o m o a.si se l a s
seguida q u e a q u e l t o r e r o b o e r
llamaba.
e r a de g u a r d a r r o p í a , y t o m á n d o l e
Los m a t a d o r e s d e t o r o s F r a n dulcem'L'inte la c a b e l l e r a le m a n cisco González, " P a n c h ó n " ; Rodó a escardar cebollinos a Borox,
que Miranda, "Rigores"; Rafael
l u g a r e s p e c i a l i z a d o e n esta clase
de operaciomes a g r í c o l a s , s i n o
estoy m a l i n f o r m a d o .
DON JUSTO
C A P O T A Z O S
En la novillada-verbena con
que el mes de agosto se m a r c h ó ,
y no con viento f r e s c o , d e s f i l a r o n
p o r el r u e d o ocho m a t a d o r e s ,
diez y seis b a n d e r i l l e r o s , o n c e
p i c a d o r e s y dos p u n t i 11 e r o s.
¡ T r e i n t a y siete socios con t r a j e s
de l u c e s !
A g r e g u e n ustedes a h o r a alguacilillos, m o n o s a b i o s y a r e n e r o s .
¡Y por el callejón, ocho mozos
de e s p a d a s y o t r o s ocho a y u d a n tes!
c&tc
a s u s dos e n e m i g o s c o r n u d o s , y s i e n d o o v a c i o n a d o c o n s t a n t e m e n t e Ante t r i u n f o t a n e n o r m e , — d e tal f o r m a f u é a p l a u d i d o — q u e al
r e t i r a r s e el t o r e r o — ¡ e s t a b a m a l del o í d o !
El matador de toros Féli.r
Robert—antes mozo de café—,
recordando a sus compañeros
del de San Millón, donde, como tistedes saben, se despachaban las mejores
"medias
tostadas".
¡i 2
óáíúútikS
4
ff
H a s t a el d o m i n g o ú l t i m o h a n
Mal h a h e c h o quien n o catalogó e n t r e los c r í t i c o s d e a l t u r a a
J o a q u í n C a m a r g o , " E l ViviHo", d e b u t a d o e n M a d r i d , d u r a n t e e l
"Currb-Meloja".
l i q u i d ó s u s c u e n t a s con l a J u s - p r e s e n t e a ñ o , los siguientes, n o P o r q u e de t o d o s los q u e ños o c u p a m o s de l a fiesta b r a v a , e s él ticia, con el p r o p ó s i t o d e e x p l o - v i l l e r o s :
q u i e n lo h a c e desde el l u g a r m á s elevado.
t a r s u p o p u l a r f d a d , s e h i z o vaMarzo, 19, J u l i o Chico, de F a Y n p S'0 e n o j e c o n m i g o —el q u e estos r e n g l o n e s lea, — p o r q u e las r i l a r g u e r o y el dia 17 de s e p t i e m - l e n c i a ; 23, V i c e n t e Vega, " G i t a c h a r l a s d é " C u r r o " —son ¡ d e s d e u n a a z o t e a !
b r e d'e 1911 s e p r e s e n t ó e n l a riillo de T r i a n a " .
p l a z a de L i n a r e s figurando e n l a Mayo, 4, A l v a r i t o Moya, d e Cas¡Desfile f e n o m e n a l — q u e al
c u a d r i l l a d e " M i n u t o " , v i s t i e n d o tellón.
verle causaba miedo, —pues r e la c o n s a b i d a " m o n a " , c a s a q u i l l a ,
J u n i o , 15, S e g u n d o A r a n a , d e
s u l t ó c h i c o el r u e d o —del c i r c o
c a s t o r e ñ o y ¡sin d e s p o j a r s e de4 B i l b a o ; 22, Luis, O r t e g a , d e Bomonumental !
m o s t a c h o q u e le h a b í a a n t e r i o r - r o x ( T o l e d o ) ; 29, A n t o n i o Camm e n t e a c o m p a ñ a d o en s u s a n d a n - pos, " C a m p i t o s " , d e M á l a g a ; J e zas p o r S i e r r a M o r e n a 1
s ú s B a j o , d e S a n t a Olalla (ToleT a m b i é n el s e g u n d o t e r c i o d e d o ) ; P a q u i t o P e r i s , d e V a l e n c i a ,
" G a l l i t o " , e n la t e r c e r a c o r r i Falleció, en El Burgo (Coruna)
el insigne nove- la lidia t u v o s u r e p r e s e n t a n t e c o n y Manuel Ruiz, de Sevilla.
da de f e r i a de S a n S e b a s t i á n , s e
J u l i o , 6, J o s é S á n c h e z , " C a s a lista y escritor taurino don Alejandro
Peres Lu- pelo s o b r e e l l a b i o s u p e r i o r .
sintió orador taurino y dió u n
P o r el a ñ o 1909 f u é t o m a d o a r r u b i o s " , de' C a s a r r u b í o s (Tolemitin épico. Casi u n a cosa p a r e gin, "Don Fio".
b r o m a , c o m o a n t e s " E l V i v i l l o " d o ) ; 20, J a i m e Coquilla, d e Sacida a a q u e l l a d e su t í o R a f a e l
No era gallego, como muchos creían, el inolvida- en L i n a r e s , u n b a n d e r i l l e r o f r a n - l a m a n c a .
en Vitoria, el a ñ o 1817.
cés, M. H e l i a s , q u e e n B a r c e l o n a
Agosto, 10, M a r i o C a b r é , d e
T o r e r o q u e tiene a r t e —con r e ble autor de "La casa de la Troya" y "Currito de hizo las d e l i c i a s d e los aficiona- B a r c e l o n a ; 15, Manuel E s c u d e r o ,
matcis de oropel. — ¡ A h o r a si q u e
la Cruz", novelas tan opuestas en'ambiente
y cos- dos d a n d o c a b r i o l a s a n t e los no- de M a d r i d ; 17, B e n i t o J i m é n e z ,
es el s o b r i n o — d e su tito R a f a e l !
villos y d e j a n d o l a s b a n d e r i l l a s " F e r r o v i a r i o " , d e J e r e z d e l a
tumbres, pues había nacido en Madrid, el 22 dep o r d o c e n a s s o b r e el r u e d o e n F r o n t e r a , y J u l i á n M.u-in, de T u d e l a ; 24, Manuel S'.irrano, " M a febrero de 1870. Después de cursar el bachillerato, se licenció en las p o c a s n o v i l l a d a s q u e t o r e ó .
Dos m a t a d o r e s d e t o r o s 'exis- n o l i l l o " , de M a d r i d e j o s ( T o l e d o ) ;
Se a s e g u r a q u e " M o r e n i t o d e Derecho, /ejerciendo funciones como fiscal en uno de los Juzgados t i e r o n q u e al p r o p i o t i e m p o d e 31, J o s e l i t o M a r t i n Cao, de T o l e vestir el t r a j e d'a luces o s t e n t a - do,; A n t o n i o Rayo, " R a y i ' o 11",
T a l a v e r a " y Miguel del P i n o s e municipales de esta capital.
r o n , orgullosos, bigote v e r b e - da B a d a j o z ; E m i l i o E.scudero, d e
v a n a e n f r e n t a r , sin u n t e r c e r o
en d i s c o r d i a , en u n a de las noviMuy aficionado a los toros, se'dedicó a escribir de ellos, y pronto n e r o : el m e j i c a n o P o n c i a n o Díaz T o l e d o ; A n d r é s f^lorente, d e Barajas; Vicente Pascual ,"Valeny el f r a n c é s F é l i x R o b e r t .
l l a d a s q u e se ' c e l e b r a r á n p r ó x ' m a m e n t e en n u e s t r o t a u r ó d r o m o . su seudónimo alcanzó gran popularidad como redactor de "La TriAl p r i m e r o , q u e h í i i i a n a c i d o c i a n o " , d e V a k m c i a ; E m i l i a n o
Si no hay " r a j a d u r a " previa en buna". Posteriormente
hizo las críticas taurómacas en "El Li- en Ateneo, l e dió l a a l t e r n a t i v a .\.studillo, de M o r a l e j a ( C á c e r e s ) ;
en M a d r i d Salvador Sánchez, Félix Arri, de Deusto, y Pepe
a l g u n o d e a q u e l l o s novilleros, el
" F r a . s c u e l o " , el 17 d e o c t u b r e Cabo, d e M a d r i d .
cartel d e n o h a y billetes h a r á beral", colaboró en infinidad de revistas
d's 1889, figurando e n la c e r e m o acto d e p r e s e n c i a e n los despa- profesionales
¡Veinticuatro novilleros, salvo
y dirigió la titulada
"Arte
c h o s de la calle de la Victoria.
nia, c o m o testigo, R a f a e l G u e r r a , e r r o r u o m i s i ó n !
Taurino".
"Guerrita",
De e s t a s dos d o c e n a s d e cole¡Bonita c o m b i n a c i ó n ! — ¡ E s t u El s e g u n d o f u é d o c t o r a d o en tudos sólo r e p i t i ó la E m p r e s a a
p e n d a n o v i l l a d a — q u e l a gente,
En otras publicaciones hizo gala de su
V a l e n c i a p o r F e r n a n d o Gómez, V i c e n t e Vega y Luis O r t e g a , e h i entusiasmada, —verá con gran
" e l G a l l o " , e l 18 dw n o v i e m b r e c i e r o n m é r i t o s p a r a y e r s e n u e v a gran flexibilidad periodística. Partidario de
emoción!
de 1894, y c u a n d o se a n u n c i ó s u m e n t e a n u n c i a d o s — c o s a q u e h a
c o n f i r m a c i ó n en Madrid c o m o t a l d e b i d o s u c e d e r y n o h a o c u r r i d o
Rafael el Gallo, le escribió en 1914 « » libro,
matador, p a r a e l 2 de m a y o ignoramos p o r qué—, Alvarito
Fué
E n la c o r r i d a c e l e b r a d a en Má- graciosísimo, titidado "a¡Kikirikil!!".
de 1899, lel b i g o t e del f r a n c h u t e Moya, S e g u n d o A r a n a , P a q u i t o
laga r e c i e n t e m e n t e ' a beneficio
t e n í a m á s guías q u e l a b i b l i o t e c a P e r i s , Mario C a b r é y M a n u e l E s un perfecto caballero y un buen amigo y
del Colegio de S o r d o m u d o s y Ciecudero.
de u n a estación d e f e r r o c a r r i l .
gos, el f l a m a n t e m a t a d o r de t o r o s compañero, con el que muchos se portaron
La v í s p e r a d e 'esta c o n f i r m a ¿ Q u é o c u r r e c o n estos novilleM a n o l o M a r t í n Vázquez o b t u v o
ción, " m o n s i e u r F é l i x " o b s e q u i ó ros, s e ñ o r e s O r d u ñ a y Gómez d e
ingratamente.
"Don
Pio
u n g r a n d i o s o éxito, d e s o r e j a n d o
g a l a n t e m e n t e con u n á g a p e a los V e l a s c o ?
tal dUt
ccma
Axit^...
Ayuntamiento de Madrid
V epa^t
EL
DE
e^ó
DEPORTE
P
A
I
S
DE
A
J
E
LA
CAZA
S
C a y ó el v e r a n o s o b r e la vida con su agofa i o c a n i c u l a r
y los d e p o r t e s
"de
s u d a r "
f u e r o n relegad o s a u n segundo término
dando paso a
u n o q u e es d e
los m á s e n c a n t a d o r e s , al dep o r t e de la caza de p a i s a j e s :
ai turisn^o.
Para cuantos
el e j e r c i c i o f í sico, c u a l q u i e .
r a q u e s e a la
p o n d e r a c i ó n de
de su e s f u e r z o ,
n o es o t r a c o s a
q u e u n s e n t i d o e u f ó r i c o de la v i d a , u n a c o m p e n s a c i ó n e s p i r i t u a l ,
uii e q u i l i b r i o p s i c o l ó g i c o , lo q u e h a c e a l e g r e el t r a b a j o , en u n a
p a l a b r a , l l e g a n a c o n s e g u i r , s¡ d i s p o n e n d e la s e n s i b i l i d a d a n í m i c a
s u f i c i e n t e , e s e s e n t i d o s u p l e t o r i o q u e le p e r m i t e l l e g a r a a q u e l
s o n a m b u l i s m o del p a i s a j e del q u é h i c i e r a r e c r e o y d e l i c a d a p r e s e n t a c i ó n l a m a r q u e s a d e N o u a i l l e s al h a b l a r n o s de l a s i n s o s p e c h a d a s v a r i e d a d e s c r o m á t i c a s del c a m p o y de los s u t i l e s m o t i v o s f r a g a n c i a l e s del p a i s a j e del m a r , del p a i s a j e m o n t a ñ e r o y de la b u c ó lica s e n s o r i a l del s i m p l e c a m p o , l l e g a n d o a a q u e l l a m a g n í f i c a s u p e r a c i ó n en la c a p t a c i ó n de s e n s a c i o n e s en q u e n o s d a b a el o l o r
y el s a b o r d e u n c u c h i l l o de a c e r o a p l i c a d o a la b o c a , i m a g e n m a g n í f i c a m e n t e e x a c t a en su q u i n t a e s e n c i a s e n s i t i v a .
Esta gama de sutiles pero hondas y a n c h a s sensaciones que se
m u e v e n e n ese á m b i t o i n m e n s o de l o s c u a d r o s de la N a t u r a l e z a ,
vienen a constituir p a r a quien esté bien dotado, p r e p a r a d o p a r a
e s t e g o c e s u p r e m o del c o l o r y del a r o m a , el d e p o r t e i n s u p e r a b l é
del c a z a d o r d e p a i s a j e s del t u r i s t a .
H a y u n v i e j o r e f r á n q u e dice q u e n a d i e a m a a su p a t r i a m á s
q u e c u a n d o la c o n o c ^ E s t e c o n o c i m i e n t o es u n a f u n c i ó n d e l o s
p a i s a j e s c a t a l o g a d o s . De l o s a m b i e n t e s c o n o c i d o s . D e la p r o f u n d i d a d y d i v e r s i d a d del i n s t i n t o t u r í s t i c o -que, c o m o el v i v i r b i e n , la
a c u m u l a c i ó n d e r i q u e z a i n t e l e c t u a l , la a f i c i ó n a la m ú s i c a , c o n s t i t u y e n ese a c e r v o q u e c a r a c t e r i z a a l o s ¡pueblos g r a n d e s , de u n
nivel de cultura superior.
R e c i e n t e s e s t á n en n u e s t r a s p u p i l a s l a s e s c e n a s d e m a r a v i l l a
d e n u e s t r o v a r i a d í s i m o p a i s a j e h í S p a n o . I r r a d i a n d o del c e n t r o
g e o g r á f i c o d e la m e s e t a h a e i a la c á s t a n o r t e ñ a , f u i m o s c o r t a n d o
camino entre las estampas más movidas de nuestras tierras de
c a n d e a l : la recole'cción. El o r o de la m i e s r e b r i l l a ' b a b a j o l a s r e f u l g e n c i a s del sol y la c a s c a d a a m a r i l l e a n t e d e la p a j a y del g r a n o
m o n t a b a n el c u a d r o m á s b u c ó l i c o d e n u e s t r a t a n d e n i g r a d a e s t e p a .
E s t e p a q u e a ú n e s t a m o s p o r v e r , p o r q u e en la l í n e a d e S o m o s i e r r a con el D u e r o y con el E b r o e n f r e n t e , el p a i s a j e , de p a r a m e r a
en l a s l e j a n í a s , va c o n v i r t i é n d o s e con s u s h i l e r a s d e á l a m o s s o b r e
l a s vía.s de a g u a q u e c o r t a n en c r u z l a s a l a m e d a s c e n t e n a r i a s del
h i l o de l a s c u n e t a s , en u n p a i s a j e m u c h o m á s v e r d e y m u c h o m á s
arbolado de cuanto puede decirse.
P o r t o d o el c a m i n o de la a m p l i a z o n a t r i g u e r a de la C a s t i l l a
i n f a n z o n a de e s t a r i c a r e g i ó n b u r g a l e s a n o s h a - s e g u i d o l a f r a g a n cia a p a j a n u e v a de l a s e r a s . E n t r e la n e b l i n a d e p ú r p u r a de l o s
a v e n t a d o r e s p a l e a n d o y l i m p i a n d o el t r i g o en l o s m o n t o n e s d e la
m i e s y del p a j i z o , n o s s e g u í a el o l o r p i l l o s u t i l q u e h u e l e a g l o r i a ,
r e p i c a a p r o s p e r i d a d y f o r m a esa c a d e h a - r u m o r o s a , a l e g r e s i n f o n í a a g o s t e ñ a de las t i e r r a s de C a s t i l l a al filo d e e s t o s t i e m p o s d e
c o s e c h a q u e h a b l a n de la v i d a a s e g u r a d a , del s e n t i d o e u f ó r i c o del
c o b i j o , d e la f r e n t e ya e n j u t a del s u d o r , del g r a n o en los s a c o s cam i n o del m o l i n o y de l o s t r o j e s q u e c u b r i r á el s u s t e n t o c u a n d o
l l e g u e n l a s h o s c a s h e l a d a s del i n v i e r n o .
Y s o b r e los c a m i n o s , a ' v e c e s en r e a t a , l o s b o r r i q u i l l o s c o n l o s
t a l e g o s de h a r i n a , t e r c i a d o s , n o s h a b l a b a n c o n su c o l o r y c o n su
o l o r d e l o q u e l u e g o s e r í a s o b r e l a s m e s a s castellanas—^blanco m a n tel, j a r r a r e b o s a n t e — l a r ú b r i c a g r a c i o s a del b i e n p e d i d o a D i o s :
el p a n b l a n c o .
P a i s a j e del m o m e n t o : la e r a . P a i s a j e y a f i r m a c i ó n de n u e s t r a
v i d a e s p a ñ o l a : el p a n . E s e n c i a e c o n ó m i c a de e s t a v i d a r u r a l q u e
es la e c o n o m í a h i s p a n a t o d a : d t r i g o , la c e b a d a , l a a v e n a .
Y c o n su d i v e r s i d a d de m a t i c e s , la e r a m á s r u d i m e n t a r i a , la e r a
con m á q u i n a s a m a n o , la e r a c o n l a s g r a n d e s m á q u i n a s e l e c t r i f i c a d a s . P e r o s i e m p r e , el m i s m o c h o r r o d e o r o en el c o l o r . La m i s m a
s e n s a c i ó n o d o r í f e r a . T r i g o y p a j a . P a j a y t r i g o . Lo s u s t a n c i a l y lo
accesorio.
H a b í a m o s d e e n t r a r e n t r e a q u e l l a s c a ñ a d a s , h e n c h i d a s d e hum e d a d , q u e c o r t a n la t i e r r a c a n d e a l de la t i e r r a g a n a d e r a — e l v a l l e
de la B u r e b a al de O ñ a y V a l d e n o c e d a — p a r a q u e n u e s t r o o l f a t o
r o m p i e r a la m o n o t o n í a del f r a g a n t e y n o b l e c e r e a l y se s u m i e r a
en el m á s v a r i a d o e n c a n t o d e la t i e r r a s e r r a n a , o l o r a r e s i n a , o l o r
a vaca,, a h e n o , h o r i z o n t e s c e r r a d o s e n t r e c e l a j e s y picos.
R i c a p r o v i n c i a de B u r g o s . R i c a y v a r i a d a . Del á l a m o q u e b o r d e a
con i n m e n s o s n i m b o s h a s t a d e j a r l a en s o m b r a con u n s e n t i d o d e
a m o r o s a p r o t e c c i ó n la c i n t a — n o s i e m p r e l i s a — d e l a s f a l t o c a r r e t e r i l — ¡ c ó m o m e a c u e r d o d e su p r e d e c e s o r a la c a r r e t e r a d é r e c e b o
b a c h e a d o y p o l v o r i e n t o ! — , s é p a s a ya a la l í n e a t e m á t i c a del p l á t a n o o c a s t a ñ o de i n d i a i . U n a n u e v a f r a g a n c i a a r u m o r o s o r e g a t o d e
hierbas olorosas se extiende por doquier y nos envuelve insens f b l e n i e n t e al a t r a v e s a r p u e n t e s y b a d e n e s .
S i g u e el t r i g o luciendoi. P e r o y a él s o n a r d e e s q u i l a s n o s t r a e
con u n a m u t a c i ó n i n s e n s i b l e d o s n u e v a s figuras al p a i s a j e . Llega
la e n c i n a . L o s r í o s q u e c a n t a n c o n m á s c a u d a l . Y en la l e j a n í a ,
u n a l e j a n í a q u e p r o n t o t o c a m o s c o n el o l f a t o y c o n n u e s t r o c a m i n a r , l a s m a s a s c a l i z a s q u e iios h a c e n p r e s e n t i r o t r o s v a l l e s . Y l a s
p;randes c o r t i n a s de l o s p i n o s " i n s i g n i s " , l o s n u e v o s p i n o s q u e
c o r t a r o n , p o r aquí, hace veinte años, los l a m e n t o s forestales de
los a m a n t e s del á r b o l b o r r a n d o la e s t a m p a c a l c i n a d a d e la e s t e p a .
T o d o c a m b i a en el p a i s a j e . P o r el b o q u e t e d e B r i v i e s c a v a m o s
h a c i a ^ ñ a . E l e n c a n t o de égloga del h i s t ó r i c o p u e b l o s e r r a n o , c o n
s u s c o r r i e n t e s d e a g u a t a n a b u n d a n t e s , s e ha r o t o c o n el a t r e v i m i e n t o ingeriieril del f e r r o c a r r i l S a n t a n d e r - M e d i t e r r á n e o . H a y q u e
esconderse e n t r e las sierras—Canales, Cereceda, Sierra de Test a — q u e n o s l l e v a n , e n t r e c u a d r o s e n c a n t a d o r e s , a la p i n t o r e s c a
Valdenoceda, a Víllarcayo, rico y próspero, ganadero y agrícola,
q u e y á n o s p r o m e t e u n a n u e v a c a m b i a n t e : el p r a d o m o n t a ñ é s , la
e s m e r a l d a q u e t o r n a s o l a del a m a n e c e r a la n o c h e , b a j o el sol y
las nieblas.
L o s o j o s y el o l f a t o , m i e n t r a s s e r p e n t e a m o s d e s d e E s p i n o s a d e
l o s M o n t e r o s c a m i n o d e la Vega
de P a s , p o r l a s d u r a s s e r r a n í a s
d e la E n g a ñ a y del C a s t r o Valn e r a , se v a n f o r m a n d o a o t r o col o r — e l v e r d e m a r a v i l l o s o de los
p r a d o s — y a o t r a f r a g a n c i a , esta
de la h i e r b a , r e c i é n c o r t a d a , de
la g r a m í r i e a q u e h a c e c e n t e l l e a r
al sol los d i a m a n t e s a c u o s o s q u e
d e j ó s o b r e s u s t a l l o s la n i e b l a .
P r a d o s que nos atraen irresistib l e m e n t e al s e s t e o e n t r e los t r é boles, que f o r m a n tan mullida
y olorpsa alfombra.
Uij p a i s a j e a n i ñ a d o , i n f a n t i l ,
con una sinfonía cromática de
los m á s j u g o s o s v e r d e s s e n o s
o f r e c e en la s u c e s i ó n de a l t o s picos, de e m p i n a d o s p r a d o s , m i e n t r a s p o r la c a r r e t e r a l a s v a c a s
tudancas y las suizas somnolient a s y c a n s i n a s n o s a d e l a n t a n lai m p r e s i ó n i n d u s t r i a l de l a s mil
y mil v a s i j a s l e c h e r a s q u e , l i m p i a s y b r i l l a n t e s , s e a g r u p a n sim é t r i c a s y o r d e n a d a s p o r doquier. Algunos baches anchos y
p r o f u n d o s n o s vari a c o m p l e t a r
el p a i s a j á E n e f e c t o , c o m e n z a m o s a v e r l o s c a m i o n e s d e la
G r a n j a P o c h . E s t a m o s en la tier r a de la b u e n a l e c h e : S a n t a n d e r .
A q u í , c o m o c u e s t a lo m i s m o el
a g u a q u e la l e c h e . . . , no la e c h a n
agua.
I n s e n s i b l e m e n t e , 11 e g a m o s a
o t r a c a m b i a n t e : la del e u c a l i p t o .
P e r o ya la f r a g a n c i a del h e n o
f r e s c o n o s e n v o l v e r á . H a s t a que,
de p r o n t o , l o s m i s m o s p i n a r e s
n o s a c a r i c i a r o n c o n un n u e v o
p e r f u m e . L a r e s i n a se u n í a al
y o d o . L l e g á b a m o s al m a r . Y la
v i s t a , c a n s a d a de a q u e l d e s f i l a r
d e p a i s a j e s de q u i e t i s m o , v i n o a
r e p o s a r e n el e q u i l i b r i o m a g n í fico del m a r d i n á m i c o , q u e n u n ca se d e t i e n e , en la b r i s a a d o r í f e r a q u e con su s a l i n i d a d n o s
a b r e el a p e t i t o , m i e n t r a s u n a figura más ilustra nuestro retabillo:
el b a r q u i t o p e s q u e r o , lleno de
c o l o r i n e s s i m p l i s t a s ; el p e s c a d o r ,
d u r o y b a r r o c o . C o m o t a l l a d o en
m a d e r a , la p e s c a d o r a , g a r r i d a y
p i c a r e s c a , con el p e s c a d o en la
o s c i l a n t e b a n a s t a , q u e b r i l l a al sol
con la l i m p i a y s a l i t r o s a f r a g a n cia de s u s p l a t e a d a s e s c a m a s .
En más de una ocasión hemos
puesto de relieve nuestra impresión de que el deporte del ciclismo—no nos referimos a las
carreras ni a los corredores-distaba progresando en España, extendiéndose, difundiéndose. Llegaba para él la verdadera edad
de oro.
Indudablemente, existe un factor decisivo para esta impulsión.
El sentido deportivo de muchos
hombres ya maduros tiene una
nueva floración ahora, al no disponer de gasolina suficiente para sus coches. Y como la ley del
mínimo esfuerzo es como un castigo para la Humanidad, la reacción conduce insensiblemente hacia la bicicleta.
No cabe duda, tampoco, que
este magnífico artefacto es un
vehículo esencialmente veraniego. Veraniego y para el verano.
En ,un reciente viaje por el
Norte nos hemos encontrado con
esta nueva floración del ciclismo ;
pero, además, enfocada hacia el
sexo femenino. De Santander a
la frontera francesa, pasando por
todos los pueblecitos veraniegos
de Vizcaya, el espectáculo de las
muchachas en sus bicicletas, con
sus trajes de vivos colores, nos
ha ofrecido una impresión deportiva no por sernos tan agradable menos sorprendente. Porque hemos contado no cientos,
sino miles.
En España el deporte ciclista
está entrando por la buena vía.
Fué su mejor enfoque el con-
seguir la autarquía completa en
la producción del ciclo. Aquellos
iridustriales eibarreses que tanto
titubeaban para lanzarsei, ' ahora
no encuentran forma de dar satisfacción a la insistente apetencia del mercado. Y ya se habla,
para cuando la guerra acabe, de
nuevas fábricas, de conquistar
mercados en ultramar.
Es una lástima que la guerra
mundial paralice tan profundamente el comercio internacional.
Una mayor abundancia, p o r
ejemplo, de material de goma
l>ermitiría ampliar enormemente
la cifra de bicicletas en rodaje.
El mercado está falto de bicicletas. Hay un hecho muy significativo. "Educafción y Descanso" no. ha podido dar satisfacción a los pedidos de bicicletas
de sus sindicados. Y otro, más
significativo. La demanda de bicicletas para muchacha ha .sido
tan grande como el. pedido para
bicicletas de hombre.
Gran ocasión ésta que ahora
se cKéa para que la U. V. E. se
decida a realizar la labor que no
realizó nunca—no sabemos por
qué—, pero que debe impulsar
la labor de organización, divulgación y extensión del cicloturismo.
El ciclismo verdad^ no es otro
que éste. La bicicleta, como medio usual de desplazamiento, es
un pretexto para hacer, insensiblemente, un sano ejercicio. De
esto al turismo no media más
que un paso. Hay que darlo.
T u m b a d o s s o b r e la a r e n a , e n
lá n u e v a t r i c o r n i a del p a i s a j e , o r o
e n el sol, o r o en la a r e n a , v e r d e s
y a z u l e s del m a r , b l a n c o de e n c a j e en s u s e s p u m a s . . . E l h o m b r e
de la e s t e p a , d e s p u é s de c a m i n a r
casi 400 k i l ó m e t r o s , h a b í a r e a l i z a d o su i l u s i ó n : c a z a r u n n u e v o
p a i s a j e , el m a r . Y a r r u l l a d o p o r
su m o n o r r í t m i c o r u m o r , se d o r mía.
F L E C H A DORADA
Es tan abrumador el número de
carias que hemos recibido por el curso veraniego de pedagogía
deportiva,
que nos vemos obligados a ampliarle.
Es noble confesar que las car'.as no
las hemos leído por miedo, no fuera
que alguno no.'! amenazase con "felicitarnos"
personalmenic.
Hoy vamos a explicar lo .ícncillo
Primero explicaremos
lo que es este
M A D R I D ESTARA B I E N
REPRESENTADO EN LA LIGA
Madrid tiene dos ec|uipos cu Primera División. Esto lo sabemos todos por poco que nos asomemos a
los cerros limítrofes de Chamartin
y Vallecas.
Pero lo que ignoramos en el porcile de la temporada, es cómo se enque resulta jugar al baloncesto.
cuentran esos cc|uipos para las grandeporte.
El baloncesto es un juego como la taquigrafía.
Lo pueden practicar des contiendas de Liga y de Copa.
jóvenes de ambos sexos sin resentirse de las amígdalas. Los .wñorcs de Contiendas cada día más difíciles por
edad no deben juchar al baloncesto ni hacer taquigrafía, porque después cuanto todos los clubs que intervieno- podrán ser respetados por los auxiliares a extinguir.
nen disponen de dinero en gran fuerEl baloncesto consisie en meter un. balón por un ce.<;lo. Por eso des- za que permite formar buenos conconcierta mucho que se le llame baloncesto. Podría denominar.^
¡Pun!, juntos. La nivelación, "adquisitiva",
que es mucho más corto y da una. exacta idea del ruido que hace un balón ha limado la hegemonía de los clubs,
al pasar por un cesto.
que se distinguieron por los m.^s fabuEl individuo que más veces mete -el balón por el aro es muy agasa- losos desembolsos por conseguir la fijado por sus amigos y recibe proposiciones de importantes Empresas de gura de la temporada. Ahora, un Demudanzas, que uíilizan a ¡os jugadores de baloncesto para meter los ar- portivo Coruñés y un Osasuna o un
Salamanca, pagan miles de duros por
marios de tres cuerpos por las ventanas desde el borde de ¡a calle.
Ahora veamos cómo se aprende a jugar a este deporte. El baloncesto un jugador bueno.
A pesar de todo, e! Madrid, tono
lio requiere ni necesita gran robustez. El jugador de baloncesto sí la
mayor del fútbol histórico, y el Atnecesita; pero si no la tiene suele callarse.
Para que resulte menos inofensivo suele jugarse entre dos equipos. Hay lètico Aviación, señero del fútbol
que cuidar mucho que un equipo juegue contra el otro. Si juegan juntos moderno, criado en las viejas pipas,
pierde espectacularidad. Los equipos son de bastantes jugadores; pero en tienen equipo.
la pista no habrá más que cinco, para evitar el lío. Con los que sobran
El Madrid ha incorporado a sus
íí hace un paquete^ y se guarda en un lado del campo hasta que pidan filas a los levantinos Botella y Belgénero los que actúan.
mar, al norteño Arzaiiegui y a TePara jugar bien al baloncesto hay que correr mucho, coger con las llados. Según primera impresión, ha
dos manos el balón y lanzarlo a otro jugador o a la canasta. Si queremos logrado un conjunto eficaz.
llegar a la superación del juego, el balón lo echaremos a uno (le nuestro
El Atlètico tiene entre sus filas, y
equipo o a una canasta del otro equipo. Lo contrario no lleva a la victoria, en vía de pruebas, al sevillano Feraunque haga igual de bonito.
nández, al canario Polo, a García,
Sabido esto, nosotros hemos ensayado un sistema de enseñanza que ha j u ^ d o r del Tórrelavega, y a Sol.
dado prodigiosos resultados... Se coge a unos cuantos muchachos y se les Estas adquisiciones tienen bastante
Ikva al baloneesto. Allí se saca un balón; bueno, parece un balón pero es satisfechos a los directivos. ; Ya es
una bomba con dinamita hign seca. Se enciende la mecha y comienza el bastante!
O sea, que Madrid tendrá este año
juego. Los pases, soit tah . rábidos': que .nadie deja caer, al suelo el balón.
Lo recogen .v lo pasan muy'bíen. Unicamente cuando lo meten en la canasta dós equipos dignos de su ejccútoria.
pueden producir algún accidente. ¡Que explote, por ejemplo!—C.
A.
A.
Ayuntamiento de Madrid
LO QUE HUBIERAN QUERIDO SER LAS "ESTRELLAS"
recata su. deseo de poderse dedicar,
cualquier día, a un oficio totalmente
ajeno al t r a b a j o en los " E s t u d i o s " .
Los ídolos cinematográficos, envidiados por miles y miles de seres, suspiran, a su vez, por una vida idéntica a la de aquellos que los envidian.
El contraste es curioso. P e r o lo
sería aún más si las confesiones de
los descontentos artistas no llegasen
a nuestras manos en forma de gacetilla, redactada por los departamentos
pulylicitarios de las distintas casas
Para Norma
Slwarcr
no
hay profesión más agradable que la de
periodista.
La sentenciosa frase " n a die. está contento con su
suerte"—con su oficio, mejor—tiene justificación plena en ese mundo aparte
y semifabuloso que es el
mundo del cine.
Ninguna "estrella
por
encumbrada que esté, oculta su descontento actual ni
Maureen
CINEMA BILBAO
O'Sullivan acarició el sueño
de ser aviadora.
editoras ; esas gacetillas en las que no se sabe si admirar más la inventiva o la falta de sintaxis...
M y r n a Loy, quizá por compenetración con una de sus
más felices interpretaciones, desearía ser enfermera.
— E n f e r m e r a en un hospital de guerra.
— Y en tiempo de paz, ¿ e n f e r m e r a también?
— S í ; pero en cualquier hospital de niños.
Carole Lombard hubiera preferido ser modista. Una
g r a n modista, por supuesto. Según ella, los establecimientos de modas son los lugares más deliciosos, y
las buenas maestras las personas que precisan mayor
suma de conocimientos. " Es más difícil crear un b u a i
modelo que interpretar a la perfección cualquier obra
de Shakespeare"—ha dicho a una reportera argentina
en un magasine norteamericano—. .A.ñade que cuando
se retire de la escena—en lo quf no ha pensado por
ahora—estudiará la conveniencia de lanzarse a la empresa que hoy le entusiasma. P a r a triimfar en la misma cuenta con factores tan importantes como su fama de artista y su f a m a de m u j e r elegante.
P a r a N o r m a Shearer no hay profesión más agradable que la de periodista. Su afición no puede decirse que carezca de motivo, ya ([ue hace años Norma Shearer f u é fundadora de un periódico. N o r m a y
dos compañeras de colegio, con la complicidad del hermano de una d« éstas, a quien Papa Noel había obsieciuiado con una imprentilla de goma, fundaron una
Revista, que aparecía dos veces por semana, y en la
que se reseñaban los sucesos más importantes ocurridos en el colegio.' No habían publicado aún el cuarto número cuando una disputa surgida con el dueño
del "establecimiento tipográfico" acerca del mejor derecho a la posesión de un juego de bolos, les privó
de tan valiosa ayuda. Luego de muchos cabildeos y
de f r ^ a s a r en el empeño de que el flamante bisemanario apareciera escrito a máquina, d " C o n s e j o de Ad-
UN NUEYO GALAN ESPAÑOL
ministración" decidió hacerlo a ^ a n o , sin arredrarse
porque hubiera que tirar seis ejemplares. ; Todo antes
que reducir la tirada porque faltase la " r o t a t i v a " !
Norma, que era la que poseía mejor letra, f u é la que
pagó el' pato. Menos mal que su buena suerte hizo que
uno de los primeros números que se publicaban de
esta f o r m a cayera en manos de üna maestra que, porlo visto, enemiga de la libertad de imprenta, decretó
la suspensión del periódico,' fundándola en la reiteración con que cometía delitos de "lesa o r t o g r a f í a " .
' Desde entonces, N o r m a Shearer no ha vuelto a dedicarse al periodismo; pero su afición subsiste.
s
h
c
d
e
A Loretta Young le encanta la carrera de leyes.
De no haber triunfado en el cinema se hubiera hecho abogado, y hubiera intentado entrar como auxiliar en el despacho de cualquier criminalista de f a m a .
Opina que, en general, los delincuentes no son sino
desgraciados a quienes las circunstancias-empujan hacia el crimen...
—Quizá me hubiera especializado en divorcios...
i P e r o sólo para favorecer a las mujeres I
N o son únicamente las actrices citadas quienes,, a
través de sus opiniones, muestran una melancólica simpatía hacia profésiones distiptas a la que las há Hevado a la celebridad que gozan.
Hay. quien, como A n n Sothern, suspiró siempre por
la Medicina; quien, como Maureen O'Sullivan, acarició el sueño de ser aviadora, y quien, como Magde
Evans, hubiera consagrado su vida a la pintura.
El caso es contrariar al Destino, aunque el Destino haya hecho el milagro de convertir a su protegido
en " e s t r e l l a " cinematográfica, el título más envidiado
por la mayoría de ios mortales y que. sin embargo,
d i j é r a s e . q u e carece de importancia park aquellos que
lo poseen.
íi
I.
j
K
r
m
PRIMERA
En el concurso recientemente celebrado por el Sindicato Nacional delEspectáculo para la elección de intérpretes de un film que aquel organismo ha' de realizar en breve, ha
La m e l o r c r e a c i ó n d «
sido premiado el joven actor José
D A N I E L LE D A R R I E U X
Garvi, galán de positivo merito, de
Orgunizucjón Filmóíoiio
qu-en hay que esperar una brillante
actuación ante la cámara. La pelícuLas películas " F o r j a de hombres"
LOS ORGANISWOS OFICIALES 'PRESEN- la, cuyo guión se debe a R a f a e l Gil,
y su continuación, " Con toda' el alserá dirigida por Carlos Arévalo.
TAN EN YENECIA " S A R A S A T E "
m a " , inspiraxlas, como se sabe, en la
labor educadora de la juventud desE n la próxima E.xposición cinc-,
carriada. han obtenido el aplauso de
todos los públicos. Según Spencer
matográfica de la Bienal, de VcneTracy, en los archivos de la "Ciudad
cia, será presentada por los organisde los N i ñ o s " hay material suficienmos oficiales cinematográficos de
te para producir u n a docena de peEspaña la película, recientemente prolículas más dentro del mismo estilo.
ducida en nuestros Estudios, realizada por Hispano-Film y distribuida
por Cifc.sa, titulada " S a r a s a t e " .
, La alcurnia artística de " S a r a s a .A.unque parezca mentira, Mctrote", su ejctrgordinaria interpretación, Goldwyn-Mayer encontróse con sesu coste, jamás superado por pro- rias dificultades al tener que comprar
ducción nacional algiuia, que rebasa un automóvil viejo y destartalado pa-la c i f r a de los dos millones y medio ra la película, " S u Excelencia el Vade pesetas; la perfección lograda en gabundo", divertidísima comedia insu realización, y el tema altamente terpretada por Constance Bennet.
patriótico, en que se inspira, han moHubo que recorrer varias provintivado el que su presentación, junto cias de algtinos. Estados del interior
a las más grandes producciones mun- para encontrar el vehículo que hacia
diales, haya hecho concebir las más falta. E n todas partes no se hallafundadas esperanzas de que la selec- ban más que automóviles seminuevos
ción de " S a r a s a t e " , al ser contrasta- y, por lo menos aparentemente, en
da con otras películas extranjeras, al- excelente estado de conservación,
cance el más preciado galardón.
mientras que la película requería un
Desde el lunes, 8
MARCA
ABUSO DE CONFIANZA
ESPAÑOLA
UNA OPINION DE SPENCER TRACY
PORQUE TH
VI LLORAR
PARADOJICAS DIFICULTADES
Con " S a r a s a t e " ha sido seleccionada también por los organismos o f i ciales, para ser presentada conjuntamente, la producción corta " S u i t e
granadina", realizada por la gran
marca cinematográfica nacional Cifesa.
verdadero saldo, incapaz de recorrer
media milla.
El coche costó la cantidad de ocho
dólares, pero en las pe.'squisas que
hubo que hacer se gastaron casi tantos como para comprar un coche
nuevo.
Spencer Tracy, que en "Furia",
del
actual programa del Capitol, Se nos
muestra una ves más como un intérprete
admirable.
¡Exito e x t r a o r d i n a r i o !
F
U
R
I
A
Por SPENCER TRACY
Un <llm M«<ra-Galdwrn-Mar«r
9LANCA
Estrellita
Castro, protagonista de "Torbellino",
rodeada del director, Luis
Marquina, y demás intérpretes y técnicos que intervienen en la filmación
de este nuevo film de Cifesa.
DE S I L O S
Vayan los lectores grabando en su
atención este nombre : Blanca de Silos. Porque este nombre será una
gran revelación en nuestro cinema
en la temporada que se avecina. Blan-
,-4 •
m-
Una escena de "El difunto es un vivo", film de gran comicidad, que ha
realizado Campa bara Cifesa-Producción,
jr que será uno .de los é.tHtos de
la pró.tima
temporada.
ca de Silos protagoniza, con Antonio '
Vico, Manuel Luna, Enrique Guitart.
y. Concha Catalá,- el film nioderno
ODUCCION: H I S P A N O FILM •
" S u hermano y él", primera obra
cinematográfica del gran escritor do:i
Eduardo Marquina, realizada por su
i S R D l S T f i l B U I D A POR.
hijo, el gran director moderno, don
Luis, pa ra la marca Ci fesa.
. Cuantos han admirado la labor de
Blanca de Silos en " S u hermano y
el p r ^ aman que el debut de Blan- t e n d e r su ganado. E l buen señor, seca de Silos es la plena revelación de ducido por la gracia y la eufoníauna nueva y brillantísima estrella de
^ste nombre, propúsose bautizar
nuestro cine.
con él a su hija.
Finalmente, M y r n a trocó su apellido Williams por el de Loy al deb u t a r , e n la pantalla, b a j o los auspicios del malogrado R o d o l f o Valentino y de. su esposa, Nataclia R a m bova. Como quiera que al principio
de sil c a r r e r a Myrna Loy representaba siempre personajes exóticos, y
njVSATE
POR OUE MYRNA LOY SE LI AMA
A^YRNA Y SE LLAMA LOY
p^pS^s,^ Í S f e r
gió para ella un nuevo apellido menos corriente y menos " a m e r i c a n o "
Myrna que Williams.
El veridadero nombre de
L o y es Myrna
Williams.
M y r n a es un
nombre que no se
halla en el calendario, sino en la
guía de ferrocarriles dol Estado
de Montana. pue.s
así .se denomina
un puebleoito que
mister Williams,
el padre de la
hoy famosísima
" e s t r e l l a " , solía
visitar años atrás,
cuando abandonaba temporalmente
Pierre Mingand y Danielle Darrieux
eit "Abuso
de
su rancho de Heconfianza",
película que anuncia el díte Bilbao, .y, en
lena y se dirigía
la que la deliciosa "estrella" europea realiza su mejor
a Oiicago para
creación.
Ayuntamiento de Madrid
y
^HUi^t^
tU^tvfuor-
CRUCIGRAMA por ''Suerfe-Cilla »» C u a n d o
/ 2 3
5 6 ^
8
Accid'fnte g e o g r á f i c a ^ d " , Vocal;
Arbol
frutal;
Consonante.—
e, C o n s o n a n t e ; C a t á l o g o ; C o n s o nante.—f. Artículo; Consonante;
Conozco.—g, Atacada con furia,
h, E n N u m i s m á t i c a ; C o n s o n a n t e ;
Nota.—i, C o n s o n a n t e ; S u j e t o ;
Númieiro r o m a n o . — j . V o c a l ; E n
Q u í m i c a ; Vocal.—^k, P i e d r a p r e c i o s a ; N o m b r e d e mujer.—1, F l o r ,
m, Calienta a l fuego.
9
interrogo
Que
le
Federico
de
a un soldado
dij«^
q(ae
tenía
dos
Prusia
gigante
a n o s
F e d e r i c o d e P r u s i a f o r m ó u n s o l í a n s e r h e c h a s . Lo q u e n o e s p e r a b a n n i e l c a p i t á n n i el s o l d a d o
regimiento compuesto exclusiva- f u é lo q u e a continuación o c u r r i ó :
m e n t e de h o m ' b r e s g i g a n t e s , p a r a
El r e y . — ¿ C u á n t o s a ñ o s t i e n e s d e s e r v i c i o ?
c u y o r e c l u t a m i e n t o el r e y t e n í a
El s o l d a d o . — V e i n t i d ó s , s e ñ o r .
a g e n t e s en v a r i o s E s t a d o s d e E u El rey.—¿Veintidós? Entonces, ¿cuántos años t i e n e i ?
r o p a . O r g u l l o s o d e su g u a r d i a d e
El soldado.—Dos años, majestad.
V E R T I C A L E S : 1 , R í o ; V o c a l ; g i g a n t e s , F e d e r i c o el G r a n d e p a E l rey.—O t ú o yo estamos locos.
V e r b o . — 2 , C o n s o n a n t e ; R í o e s p a - s a b a t o d o s los d í a s r e v i s t a a s u s
E l s o l d a d o . — L o s dos, s e ñ o r .
ñ o l ; Vocal.—3, Al r e v é s , r í o i t a - h o m b r e s , p o r l o c u a l c o n o c í a
E l c a p i t á n , l a m a r d e a z o r a d o , t u v o q u e e x p l i c a r a l r e y l o exl i a n o ; V a r i a n t e p r o n o m b r e i)ers o n a l ; Al r e v é s , bario.—4," Hacer- h o m b r e p o r h o m b r e a t o d o s s u s t r a ñ o del c a s o , y F e d e r i c o I I n o p u d o p o r m e n o s de r e í r .
labores d o a g u j a ; N ú m e r o r o m a - soldados- Cuando tenía noticias
n o ; R e y l l a m a d o d " A z o t e d e del n o m b r a m i e n t o d e u n n u e v o
D i o s " . — 5 , F i n a l de v e r b o ; N o m - r e c l u t a l e h a c í a s i e m p r e e s t a s
b r e d e v a r ó n ; Al r e v é s , n o t a . — t r e s p r e g u n t a s : " ¿ C u á n t o s .años
6, M u n i c i p a l o p r o v i n c i a l ; Conrr»
s o n a n t e ; D e s c u i d a d o . — 7 , Al r e -t i e n e s ? ¿ C u á n t o s a ñ o s l l e v a s d e
s
e
r
v
i
c
i
o
?
¿
E
s
t
á
s
a
l
c
o
r
r
i
e
n
t
e
d
e
vés, n o t a ; R i o ; Al r e v é s , a d v e r H O R I Z O N T A L E S : a, Se e m p l e a bio.—8, C o n s o n a n t e ; E n l a s b i - s o l d a d a s y d e e q u i p o ? " .
en l a c o n s t r u c c i ó n . — b , R í o d e c i c l e t a s ; Vocal.—9, V a r i a n t e p r o U n d í a e n c o n t r ó en s u g u a r d i a
Lugo.—c. Repeticiones de sonido; n o m b r e p e r s o n a l ; Vocal; Existe.
a u n nuevo soldado, u n alto r a paz a quien el r e y verificó l a s
p r e g u n t a s c o n s a b i d a s , p e r o n o en
H O r t I Z O N T A L E S : a , C a r a ; É b r o . — b . P a r o ; A ; l a n a . — c , A l ; el c i t a d o o r d e n . E l m u c h a c h o e r a
Tratándose d e las balas mo- producida p o r dínamos, n o coS a m o s j Os.—d, S o r ; R e s ; A m a . — e . A r e l ; N ; U s a s . — f . I d e a ; A ñ o t . — i t a l i a n o y n o s a b í a u n a s o l a p a - d e r n a s u s a d a s e n l a g u e r r a , q u o r r e r i a , a 500 m e t r o s , r i e s g o n i n g, O c i o ; R ; A m o r . — h , S i l ; L a r ; Api.—i, A d ; C a n o a ; E^.—j, R a d a ;
l a b r a d e a l e m á n , p e r o el c a p i t á n n o s o n d e p l o m o , s e h a c o m p r o - g u n o p o r l a s b a l a s del e n e m i g o ,
A; R a y a . — k . D o l o ; R a z a .
le e n s e ñ ó a r e s p o n d e r a l r e yb a d o h a c e p o c o s a ñ o s q u e exper n i a m i l m e t r o s t e n d r í a p o r q u é
r i m e n t a n d e s v i a c i o n e s a l p a s a r t e m e r los o b u s e s d e artilltería.
V E R T I C A L E S : 1, P a s a ; O s a r . — 2 , C a l o r i c i d a d . — 3 , A r ; R e d i l ; c u a n d o éste l e p r e g u n t a s e , o r i e n - p r ó x i m a s a u n a r e d t e M ó n i c a o
D o . — ^ R o s ; Lcio; Cal.—5, A ; A r ; A ; L a ; O.—6, A m é n ; R a n a . — t a n d o l a s r e s p u e s t a s p o r e l o r telegráfica. Este hecho, observa7, E ; O s ; A ; R o ; R.—8, B i s ; U ñ a ; Ara.—9, R a ; A s o m a ; Az.—10, O n o - d e n h a b i t u a l e n q u e l a s p r e g u n t a s
d o e n v a r i a s o c a s i o n e s , rio t i e n e
^
matopeya.—^11, A s a s ; R i s a .
nada de extraño dada la accióa
imanante que ejerce la corrienie
e l é c t r i c a s o b r e el a o e r o , y y a R a b e l a i s , l l e v a d o de s u h u m o r i s m o ,
lo i m a g i n ó y d e s c r i b i ó en il l i b r o
cuarto de Pantagruel.
*
La d e s v i a c i ó n e s t a l , q u e , s e B a ñ a d o p o r l a s a g u a s del Gol- t a r d a r o n los m a r i n e r o s i n g l e s e s e n p o p u l a r i z a r e l n u e v o n o m b r e g ú n r e s u l t a d e los ú l t i m o s e x p e - '
^ ^ i
^
fo det Méjico, e n u n a p i n t o r e s c a e n l a s t a b e r n a s d e los p u e r t o s d e l a s I s l a s B r i t á n i c a s , d e d o n d e
r
í
m
e
n
l
o
s
h
e
c
h
o
s
,
u
n
g
r
u
p
o
d
e
i
n
V
,
»
•
\
b a h í a d e l a p r o v i n c i a d e l Y u c a - o a s ó a l a s c a n t i n a s dei l o s m u e l l e s d e los E s t a d o s U n i d o s y m á s
.
f
t á n , s e e n c u e n t r a el h i s t ó r i c o t a r d e a j M u n d o e n t e r o . V i n o l a fiebre d e l a s b e b i d a s c o m p u e s t a s f a n t e r i a q u e t u v i e s e e n u n a d e
sus alas u n a f u e r t e corriente
p u e r t o d e C a m p e c h e , q u e u n y se m"últiplicaron los " c o k - t a i l s " y n a c i e r o n l a s " c o k t e l e r a s " .
tiempo viera nacer a los marinos más intrépidos de América
y a los m á s h á b i l e s c o n s t r u c t o r e s de ' e m b a r c a c i o n e s . E n u n a d e
l a s t a b e r n a s del p i n t o r e s c o p u e b l o m e j i c a n o , s o m b r a d a p o r elegantes palmeras y perfumada por
la b r i s a del m a r y. p o r l o s o i o r e s
Por torcera o cuarta vez, según una crónica que se publicó hace unas descabelladísima que, como puede suponerse, ha sido declinada, a pesar de
de s á n d a l o d e l o s b o s q u e s , e l cuantas se7nanas, se ha intentado incendiar por mano criminal la pequeña ¡as condiciones dramáticas que la guerra coloca a todos los ciudadanos
m o z o q u e s e r v í e m p l e a b a p a r a iglesia de Hucknall, en el condado inglés de Notthingham,
donde yacen
ingleses.
p r e p a r a r s u s b e b i d a s , e n vez d e los restos del inmortal poeta, hombre de vida' romántica y accidentada, ]
cucharas o palillos, l a s raíces
lord Byron, y de su única hija, conqcida por la condesa de Lovelace.
d e l g a d a s , finas o l i s a s , d e u n a
Un yanqui millonario, M. R. Harvey Piter, estimando que los que
planta que se llama, por s u foratenten contra dicho templo han de conseguir una u otra vez hacerl^ pasto
m a p e c u l i a r , "cola, d e g a l l o " .
de las llamas, parece que ha ofrecido a las autoridades eclesiásticas de
L o s m a r i n o s i n g l e s e s , a c o s t u m - Hucknall la cantidad de cien mil dólares, tnás seis magníficas
vidrieras
D e e x p e r i e n c i a s v r i f i c a d a a r e - c o l a s d e K a n s a s , e n los E s t a d o s
b r a d o s a s u s " d r a c s " , a l v e r a l para las ventanas del templo, si le permiten llevarse a los Estados Unidos
m o z o revolveir l a s . b e b i d a s c o n lai cenizos del glorioso cantor del Don Juan y de su unigénita hija. Oferta c i e n t e m e n t e e n l a s g r a n j a s a g r í - U n i d o s , r e s u l t a n c o n c l u s i o n e s inla r a í z de m a r r a s , p a r a e l l o s ext e r e s a n t e s a c e r c a del c u r i o s o f e traña, l e preguntaron q u é e r a ,
n ó m e n o d e l a c á s c a r a d e los.
lo q u e l'cs c o n t e s t ó q u e " c o l a d e
gallo", o sea, e n inglés, "cokhuevos.
taü". E n adelante no-le ordenaS e g ú n p a r e c e , el h u e v o d e c á s r o n s e r v i r " d r a c s " , s i n o " c o l a de
g a l l o " , y p r o n t o , e n t r e los m a r i c a r a b l a n d a n o de'be s u í n d o l e
neros ingleses que tocaban Cama la insuficiencia d e fosfatos d e
peche, s e generalizó la palabra
con q u e bautizacal e n los a l i m e n t o s d e l a s g a l l i ron 1 a s bebidas
nas, sino a causas que p o d r í a m o s
d e e s t e p u 'ei r t o
H a y m u c h a s t r i b u s salvajes e n semejante f a m i l i a r i d a d con sus dioses. Este acto, c o n s i d e r a d o p o r
l
r e v u e l t a s c o n la
l a s c u a l e s es c o s t u m b r e s a l u d a r - los m a o r i e s c o m o l a f o r m a d e a d o r a c i ó n m á s resp-etuosa, c o n s t i t u y e l a m a r e x t e r n a s . Así se h a o b s e r famosa raíz y nas e f r o t á n d o s e l a s n a r i c e s , p e r o l a m á s s u b l i m e m a n i f e s t a c i ó n a d o r a t i v a y q u e s e e m p l e a e n l a sv a d o q u e , o b l i g a n d o a l a s g a l l i die volvió a pedir
los m a o r i e s o i n d í g e n a s d e N u e - m a y o r e s n e c e s i d a d e s . P a r a p o d e r p e r p e t r a r a s a t i s f a c c i ó n s u cul- n a s a m o v e r s e i n c e s a n t e m e n t e d e
" d r a c s " ,
sino
va Z e l a n d a s o n , p r o b a b l e m e n t e , to, c u a n d o l o s m a o r i e s f a b r i c a n s u s d i o s e s d e m a d e r a , n o s e olvi"cok-tails". N o
el ú n i c o p u e b l o quic s e p e r m i t e d a n d e p o n e r l e s u n a s d e s c o m u n a l e s n a n c e s . Al a d o r a r l o s — n o s s u - u,n l a d o p a r a o t r o , p o n e n h u e v o s
p o n e m o s f u n d a d a m e n t e — c u i d a r á n d e q u e el f r o t e veneirativo s e a de c á s c a r a b l a n d a , lo q u ^ p e r m i t e
lo b a s t a n t e ! s u p e r f i c i a l p a r a n o p r o d u c i r d e t r i m e n t o e n l a s n a r i c e s
injerir hasta la envoltura.
del d e v o t o f e l i g r é s .
Solución
al Crucigrama
ORIGEN
DE
LAS
D I C E N Q U E NO S O N PELM^RO LAS
B4LAS CERCA DE UNA RED TELEFONICA
O TELEGRAFICA
anterior
DEL "COK-TAIL"
Y
" C O K T E L E R A S "
CIEN MIL DOLARES Y SEIS VIDRIERAS DE VENTANA OFRECEN POR
LAS CENIZAS DE LORD BYRON Y SU HIJA
ff
LAS G A L L I N A S Q U E SE MUEVEN MUCHO
P O N E N , H U E V O S DE C A S C A R A B L A N D A
M
ADORAN
LA DULCE LUZ DEL
Un curioso fenómeno, hasta
ahora no explicado satisfactoriamente, acaba de ser observado
por un físico alemán en el cur30 de ciertos experirnentos. Haliándose montados en un torno
varios discos de azúcar de pilón,
sobre los cuales golpeaba ligeramente un mazo, se observó que
irradiaba de aquéllos un resplandor luminoso muy considerable.
Del estudio de este singularísimo fenómeno resultó que no era
producido en ningún modo por
el caldeamiento del azúcar. E n
vista de dio, el experimentador
pensó que bien pudiera determinarlo un cambio operado en
los cristales del azúcar, tenien-
A SUS
DIOSES
AZUCAR
A
O
m
TOCANDOLES
4 . 0 0 0
e
s
LAS NARICES
E S C R I T O R E S
do en cuenta que el acto de cristalización es acompañado muchas
POETICA
veces por destellos luminosos. El HAN TRABAJADO 3 0 AÑOS EN UNA ANTOLOGIA
significado preciso de estos ensa2 5 . 0 0 0 P A G I N A S E N Su T O M O S
yos reside en que pudiera ser
posible ®btener luz artificial emBajo la dirección del profesor Finlandia a una Antología poética en 32 volúmenes con una expleando métodos hasta el pre- Salminen, se ha dado cima en tensión de 25.000 páginas en total, en las que se contienen
sente no tanteados.
[.350.000 estrofas. Esta Antología monumental, que puede considerarse única en su género, es obra de 4.000 colaboradores que
por espacio de treinta años han trabajado sin descanso en los
Archivos de Poesía Folklórica de la Sociedad de Literatura
El i 6 de julio, aniversario del nacimiento del célebre viajero polar fianlandesa.
UN
MUSEO
AMUNDSEN
Roald Amundsen, se ha abierto al público en su casa natal, en
un Musco, en el que se guardan numerosos recuerdos de la vida y los
viajes del gran explorador
noruego, que llegó el primero al Polo
Sur en 1911 y cruzó en el 1926
el Polo Norte, junto con Nobile y
Ellsworth,
en el dirigible
"Norte".
Sarspsborg,
PARA DISTINGUIR UN PAÑUELO DE HILO DE OTRO DE ALGODON
H a y muchas personas que cuando van
á comprar pañuelos son incapaces de conocer si lo que el comerciante les da es
hiló o algodón. Para distinguirlo, vamos
a ofrecer a los lectores u n procedimiento
sencillo. N o h a y más que humedecer u n
poco la punta del dedo y aplicarla con
algo de fuerza en la punta del pañuelo,
Ayuntamiento de Madrid
S i la humedad n o atraviesa en seguida,
el pañuelo es de hilo; pero si tarda algu*
nos segundos en pasar al otro lado, entonccs es la señal más segura de que el
pañuelo es de algodón, o, por lo menos,
d e que el algodón entra en el tejido. E n
¿i ntlo los hilos son mucho más desiguales,
que en el algodón.
!B«cTTuuieLp y Tpinlcl»cl
Las Islas que I N G L A T E R R A ha arrendado a E S T A D O S U N I D O S
para
establecer
BASES
AEREAS
No están desiertas ni salvajes
c o m o las de R O B I N S O N
Son pequeños paraísos con piscinas y campos de "golf" en un
refinado ambiente cosmopolita
Y las dos, con JAMAICA y
T A B A G p entre otras, fueron
descubiertas por ESPAÑOLES
e n l o s s i g l o s XV y X V I
Los indígenas
Los ingleses han construido en ¡os i.'ílas paradi.úacas piscinas. ba¡nearios.
,casinos j' otros lugares de recreo y deporte, donde las muestras de la
.ctvilisación vuís refinada contrastan con e¡ bajo nivel de ¡a vida indígena.
Comunican
de
Hamilton
(Bermudas)
i n a u g u r a r s e la p r i m e r a base aérea
las a r r e n d a d a s
por
Inglaterra
que acalia
de
norteamericana
de
a los E s t a d o s
Unidos.
( D e los periódicos.)
de las islas maravillosas
Algunos aspectos al gusto injlés—afán desmedido de mantener la tradición en las pequeñas
cosas, aun a costa muchas veces
de la lógica más elemental—presenta la vida local de Bermuda.
En la estación de Hamilton, por
ejemplo, el jefe de servicio trabaja vestido a modo de los más refinados "gentlemen", con chaqué y
sombrero de copa, y es el encar gado de la primera recepción de
cortesía a los turistas de calidad.
La industria hotelera y sus derivaciones de "boítes" elegantes
y salones de té, alcanzan en Bermuda un enorme apogeo, siempre a disposición del mejor vivir de su población nómada, carente de inquietudes. Esas mismas gentes, por lo genera; deportivas y alegres, u'.iiízan principalmente la bicicleta como medio locomóvil, por lo que la calle
en Bermuda presenta siempre
un asi^ecto colorido y dinámico.
Y en la paz del archipiélago,
en la acariciante bahía de TuckSpel, con rumor incesante de tibias' olas, se emprenden hoy urgentemente los trabajos de cjnstrucción de lo que mañsn-i será
una gran base aeronáutica.
Las "Iraenas intenciones" de Estados Unidos respecto de Inglaterra prestándole su ayuda material en el duro trance de la
guerra, ofrecen en estos días una compensación a la inversa. Por
ella, los ingleses se erigen en cesionistas o arrendadores de sus
Colonias al servicio de la previsión defensiva americana. Hasta
hoy sabíamos que los "yanquis" habían hecho un ensayo de base
aérea tan sólo en Trinidad, pero ahora nos llega la noticia de voz
americana—el " N e w York Times" la lanza a los cuatro vientos—de que. en Hamilton, capital de Mainland o Bermuda, se
ha inaugurado el primer aeropuerto de los varios que Estados
Unidos se proponen establecer en el Atlántico. Mientras tanto,
JAMAICA, TABACO,
2no existe otra modificación jurídica en ninguna de las demás, isTRINIDAD
las antillanas o del Océano', a pesar del rumor insistente de que
Jamaica y Tabago seguirían igual rumbo que las dos anteriore.s.
Jamaica, que con T a b a g o
Sin tratar de hacer un redescubrimiento, no es inoportuno re—Tobago de los ingleses—está
cordar fisonomía y ambiente de estas islas ahora que sus ' nomllamada a tomar parte en el conbres nos llegan aureolados por la actualidad.
flicto actual, forma igualmente
dentro de la esfera de esas islas
BERMUDA, PARAISO ACTUAL
paradisíacas, sede de millonarios
Y COSMOPOLITA
cosmopolitas. Es la isla príncipe
de
las Indias Occidentales ingleBermuda es el gran paraíso al que todavía los ingleses llevahan todo el esplendor de la vida despreocupada al margen de las sas y una de las Grandes Antillas,
itrágicas realidades terrenas. Y los "yanquis", cuando la posibi- Espanistao,. su antigua capital,
ilidad de una intervención más o menos directa en esta guerra cedió hace muchos años su jeofrecía solamente una remota perspectiva, distraían en ella, en rarquía a Kingston, que hoy durante la mayor parte del año
largas temporadas de molicie, sus ocios plutócratas."
La escena presentada por Bermuda al mundo del turismo es, ofrece su hospitalidad suntuaria
en efecto, sorprendente. El clima suave, sano, templa las fértiles a la elegancia mundial, poblántierras rojizas animadas en toda la longitud de la isla por la si- dose de los grandes viajeros inlueta característica de! "juníperus barbarensis" o cedro de las ternacionales. Luz y clima de
Bernradas, y fecunda los naranjales, las azucenas y los'laureles, trópico, fomentan en su territorosas que florecen en cantidades fabulosas. Todos los príncipes rio, gran paraíso caribiano, preingleses, los potentados americanos, los aristócratas del conti- ciadísimos frutos y especias. Y
nente europeo, jugaron al "golf" en los- universales "links" del por la suavidad de sus colinas
campo de Hamilton, guarnecido de palmeras reales y de altísimos cunden tos naranjales y las palcocoteros.
meras de plátanos, y los cerra-
recogen el fruí o sabroso que luego será deleite de los
en las mesas de la metrópoli.
paladares
mientos de sus amplios y lujosos albergues son setos vivos de crujiente caña azucarera. Dilatados llanos todavía próximos al mar
se cuajan de cultivos de café y de tabaco, y mojándose en las tibias aguas antillanas fructifican los cocoteros, y en el aire tiembla
un extraño aroma a pimientas y ñanes.
*
*
*
Trinidad y Tabago separan el Mar Caribe del Atlántico con
uiia larga barrera montaño.sa, en extensa serie de beillos paisajes
tropicales. Port Spain—Puerto España primitivamente—, capital
de Trinidad, ofrece calidades de típica ciudad isleña, y es como
a modo de un vigía febril y laborioso del delta del Orinoco. La
intensa labor de los campos, la primitiva ingenuidad de sus moradores, sometidos a una práctica constante de los cultivos algodoneros, de café, de té ; el tráfico, principalmente peatón, de sus .ciudades; la conmovedora placidez de sus siempre solitarias aldeas,
prestan a esta isla, menos favorecida por el turismo, una especial
y pintoresca fisonomía. A su igual, Tabago, que recogió su nombre de la planta utilizada por los nativos para espantar con sus
humos los mosquitos peligrosos, se, reduce humildemente a su misión estratégica, acogiendo en trance de naufragio por los fuertes
huracanes a las naves desorientadas que cabotean a pocas millas
de sus bahías, de evocadores y eufónicos nombres ; del Rey, de la
Reina, del Principe, de Arenas, del Navio de Guerra. Scarborougii,
capital de la isla, aparece, con su abigarrada multitud de negros y
de indúes, ocupando el puesto de la extinguida raza indígena y
hablando un inconcebible dialecto, en el que entran en igual proporción log giros franceses y españoles.
Estas son, a grandes rasgos, las cuatro islas de las que Estados Unidos son arrendatarios de la Gran Bretaña, con miras a
una posible intervención en el actual conflicto europeo.
H
sa
1i
y
y
be
"H
Ó
I
ESENCIA Y PRESENCIA. DEL IMPERIO
• V
I
Cuando la enseña nacional hace siglos, como hoy, señalaba en
el viento su vocación de Imperio, la protección de unos reyes católicos en España impulsaba a Colón a la sublime aventura del
descubrimiento. Jamaica se añadió' a la Patria en 1494, colonizándose quince años más tarde. ' Juntamente con Trinidad, aquel
príncipe de los exploradores universales descubría Tabago. Era
el julio ardiente de 1498. Cuatro años más tarde, el.segundo del
siglo xvi^ un español de la raza admirable de los navegantes, Bermúdez—reciedumbre de cuerpo, voluntad de, Imperio en el ^Ima,
vocación de Plistoria—lllamó Bermudas al archipiélago Atlántico,
en el que puso sus plantas de patriota venturoso, Españolas de
origen—^Jamaica, Trinidad, Tabago, las Bermudas—, pasaron tres
siglos más tarde, por ocupaciones o cesiones de tratado, a formar
paTte del Imperio inglés.
Todo el espíritu de la raza española—idioma, costunibres vernáculas-n^flotan aún en estas islas, a las que la cambiante rueda
histórica sitúa hby en uno de los primeros planos de la actualidad
mundial. Y en ellas, como una fatalidad, esa metamorfosis sin
transición a que obliga el destino de los pueblos : los dilatados campos de " g o l f que antes fueron hectáreas (|.e cultivo j las plácidas
bahías, los valles cargados de aromas incalculables, el gran paraíso, en fin, convertidos de pronto en bases aeronáuticas por obra
y gracia del hombre, en pie de guerra.
GHAFICAS
RAFAEL
Ayuntamiento de Madrid
ULTRA,
S.
A.—SAN
BERNARDO,
82.
LOPEZ
IZQUIERDO
MADRID.—TELEFONO
34736
f'
'
di
te
la
az
y
y
el.
ra
,
Ì
de
.de
A
po