folleto

José Santos Chocano
bosquejado por
Emilio Rodríguez M e n d o z a
E D I C I O N E S DE L A
REVISTA
ATENEA
N
A
S
C
I
M
E
N
T
O
"ORO DE INDIAS"
LA CABEZA
DEL
VIRREINATO
S o b r e el t e j i d o a y m a r á que cubre la mesa J e t r a bajo, cae esta vez un lingote J e oro que lleva estamp a d a s las carabelas d e l D e s c u b r i m i e n t o y como orla,
orquídeas de la zona tórrida, vicuñas p i n t a d a s de nieve,
peces que h u y e n mordiendo una perla, tortugas acorazadas de carey embebido en l u z . . . E s la carátula d e l a
obra q u e acaba de agregarse a los grandes libros escritos en C h i l e .
S e d o b l a l a fastuosa k o j a liminar y aparece l a empingorotada cabeza d e l h o m b r e d e c h o q u e que es
C h o c a n o , por más que su apellido afirme rotundamente
lo contrario. A h o r a , los años y las a p e r r e a d u r a s h a n
pintado dos alas blancas sobre las sienes y entre ellas
h a q u e d a d o erguido un copete negro y cyranesco. E s
el poeta p i n t a d o por L ó p e z M . e z q u i t a p a r a T h e
H i s p a n i c o o c i e t v oí A m e r i c a .
L o conozco desde hace la f r i o l e r a de treinta años y
cuando él h a c í a contorsiones cívicas en « I r a s S a n -
t a s » , y o d e j a b a caer unas gotas d e absintio, administ r a d a s por R u t e n D a r í o , en la copa d e s b o r d a d a d e los
veinte años.
Chocano<—cuyo a p e l l i d o niega su sino d e l u c h a y
c u y o nombre d e pila es d e una burguesía mansa y sedante^—, nació en L i m a , lo que no se consigna por
amor a la historia d e f e d e bautismo, sino p o r q u e la
sede y el momento en que el f u t u r o portalira lanza su
p r i m e r b e r r i d o , moldean su personalidad, que en un
sentido es la concreción d e l ambiente mdoespanol y en
otro, l a inquietud incesable del hombre sacudido por
t o d a s la pasiones y alcanzado por todos los dolores.
C h o c a n o es una alma s a t u r a d a con los atavismos d e la
é p o c a d e gran estilo en que B a l b o a a c u c h i l l a b a al P a cífico y en que P i z a r r o , el porquerizo t r u j i l l a n o , se t a l l a b a un imperio.
E n la c i u d a d a b a r r o c a d a anterior a los remozamientos d e h o y , h a b í a ambiente con qué modelar u n poeta
d e estirpe tradicional, sin d e j a r de ser el hombre con
los nervios al aire de estos tiempos que nadie sabe h a cia q u é t r a y e c t o r i a se inclinan. Y sabe D i o s si por
c a r e c e r de un ambiente peculiar, una gran p a r t e d e la
A m é r i c a está negada h a s t a ahora p a r a la creación p r o p i a y , en consecuencia, c o n d e n a d a a la desorientación,
p a s a n d o d e un reflejo, d e una moda, de u n a influencia
inestimable a otra.
N o e r a ese e l caso de esa c i u d a d tib i a , ( l a b o r e a d a y
9
and aluzante que primero f u é cabeza d e
V i r r e i n a t o ; en
que después se acuchilló el caudillismo postemaneipador
y b a s t a la cual llegó un d í a la guerra en grande. A h í ,
por consiguiente, p o d í a aparecer algo fuertemente p e r sonal y que iría por el gran teatro d e l mundo llevando
sus cantos y sus pasiones h a s t a l a k o r a del enterratorio.
Sólo lo f o r m a d o por lo tradicional p o d r á p r o d u c i r algo
propio y que no sea vidrio v e r d e
en vez d e esmeralda
de Aluzo.
D e 1 5 3 0 a 1 5 3 5 la villa embrionaria acampa tras
un bastión plantado en el valle d e J a u j a y después pasa
a consagrarse en L i m a , tomando el alto nombre d e ciud a d de los R e y e s . Y , en p r u e b a d e ello, estampó tres
coronas en sus armas. Agregúese, en seguida, el séquito
fastuoso y pintoresco: nobles de abolengo e hidalgos de
gotera; oidores, alcabaleros, factores, arzobispos, obispos, canónigos; santos teólogos y santas inefables; u n i versidades salmantinas; inquisición, inquisidores y q u e madero; dominicos y franciscanos; monasterio de l a
E n c a r n a c i ó n , f u n d a d o por doña M . e n c í a d e S o s a y
monasterio de la P e n i t e n c i a f u n d a d o por el marqués de
C a ñ e t e . A d e m á s , puertas de cuarterones; estocadas de
encrucijada y liorca y picota en las plazoletas con
Cristos de h o r n a c i n a . . . E s L i m a la virreina y f u é
t a n vasto su V i r r e i n a t o , que alcanzó p a r a tres: el de
P i z a r r o , el de S a n t a F e y el de B u e n o s A i r e s . E l p r i mero era especialmente protegido d e los R e y e s y p a r a
10
no ser menos que A v i l a la teresiana, cercó su c a p i t a l
«Je una muralla J e adobes; p e r o a r m a d a de treinta y
cuatro baluartes.
H e akí el telar en q u e la tradición tejería su rico t a piz, en el cual no f a l t a n las kilazas de oro.
Físicamente, a su vez, k a s t a L i m a llegan los celajes
d e l trópico; se t r e p a a las montañas y se alcanza la r e gión de las nieves perpetuas; se avanza al interior del
Continente y se a r r i b a j a d e a n d o , a l a s «tierras mágicas»,
l a región en estado d e génesis en cuyas arterias fluviales v i a j a n las garzas afirmando las patas d e j a d e en l a
caparazón recamada de las tortugas. L i m a es una p o r tada de azulejos alicatados puesta en la cercanía del cromatismo tropical.
L a tradición y el ambiente, f o r m a n d o un d e t e r m i msmo mental y m a t e r i a l evidente, tenían que p r o d u c i r
y p r o d u j e r o n el poeta continental d e las «tierras m á gicas» y d e l V i r r e y moceril que pasa m i r a n d o a la
cartagenera con sus quevedos de carey. A ese poeta lo
cogerían después l a v i d a y l a tempestad, reviviendo en
é l a los andariegos que partían de la J á c a r a picaresca
p a r a tallarse un imperio en lo desconocido.
N a c i ó en L i m a y en caso de k a b e r nacido en tiempos de I n d i a s , k a b r í a visto la luz en E x t r e m a d u r a , en
T r u j i l l o , en c u y a plaza m a y o r k a y a k o r a un P i z a r r o
visionario representado en el momento de p a r t i r d e sus
berrocales cabalgando u n a bestia crispada, como él, y
11
que se encabrita levantando verticalmente los remos d e lanteros. D e allí se partía con lo puesto y movido p o r
dos fuerzas electromagnéticas: la f e y la codicia. L u e go, se tramontaban las sierras vertebrales d e G u a d a l u pe, jM.ontáncbez, P e d r o s a y se estaba a orillas d e l
G u a d a l q u i v i r en cuyas aguas esperaban los galeones que
partían b a c í a la tentación del N u e v o M . u n d o : t r a í a n a
los extramuros d e l planeta lo más rico y movido d e la
P e n í n s u l a y volvían con el quinto d e l r e y , e x t r a í d o d e
J a u j a , P o t o s í o el D o r a d o . . .
EL C A M P O S E F L O R E C E D E
ADELFAS
U n d í a sobre el cual h a i d o c a y e n d o medio siglo d e
años, los montes que costean la capital y que no conocían más ruido que el d e las olas eglógicas que llegaban
en son de amorío kasta sus f a l d a s de seda, parecen
a h u e c a d a s por los estampidos y en sus repechos se encienden las banderas, las bayonetas y las espadas y e l
arenal gris del JVlorro S o l a r y d e l S a n C r i s t ó b a l se
florece de a d e l f a s . . . E s la guerra; sigue avanzando;
entra a sangre y fuego a M.iraflores y después de combatir bravamente, la V i r r e y na cae en poder de su
adversario de entonces. S e oyen tambores, redobles,
rodar de cañones y tropel de caballería. E s el ejército
vencedor.. .
H e ahí una serie de impresiones lacerantes e i n d e lebles que toman el alma transparente del muchacho que
entonces corría azorado por soportarles, pórticos y altosanos. Impresiones y escenas d e gran dolor, que contraen
prematuramente el ceño del niño, convirtiéndolo en h o m -
14
b r e . Y como un desastre no queda nunca solo y sin
consecuencias, tras la guerra exterior aparecieron las
contiendas civiles. N o t a r d a en combatirse en las cercanías y luego en las calles de la ciudad y «el tuerto
C á c e r e s » , soldado indomable, entra a bayonetazos a
L i m a . E l suelo desgarrado sigue temblando. E n el alma
d e l niño, y a h o m b r e , estalla la tormenta; aparece el
poeta expugnatorio de « I r a s S a n t a s » y los versos
d e l sagitario juvenil se estrellan sonoramente en pórticos
y travesías h a c i e n d o saber que en la c i u d a d nobiliaria
b a b í a aparecido un poeta amasado con la grandeza d e l
pretérito y la pesadumbre d e l presente. S e a p o d e r a de
él en forma ululante el espectáculo de las luchas y las
miserias internas y se destaca desde el p r i m e r momento
el combatiente marcado en lo más íntimo por los años
terribles. N o a p a r e c í a el poeta de « A l m a A m é r i c a » ni veía aún la selva llena d e gérmenes; ni los
ríos aórticos enjoyados d e orquídeas y víboras. P a s a r í a n las « I r a s 9, que siempre pasan aunque se auto
califiquen de « S a n t a s » ; llegaría la plenitud lírica y
sólo entonces vendría a ungirlo el panteísmo poderoso d e
las « T i e r r a M á g i c a s » en que reaparece el fausto
de los I n c a s c h a p e a d o s de oro; la f u e r z a y l a rudeza
d e lo castellano y el encanto provincial de la C o l o n i a .
AMERICA
COSMICA
E s t a b a n J e moda a la sazón las m a d a m e r í a s
decadentistas y empezaban a introducirse en lo i n d o español ninfas y sátiros efusivamente primaverales;
liadas envueltas en el velo solar de la r e m a M . a b y
gnomos contrabandistas que escondían en la b a r b a d e
ve l l ó n l os diamantes azules y las perlas n e g r a s . . . D a r í o ,
evadiéndose d e lo americano, se sentía seducido p o r
todas las formas de l a imitación francesa: los retratos
nacarados de W^atteau o F r a g o n a r d ; los sátiros amaestrados por C a t u l l e A í e n d e s ; las f r o n d a s estivales en
que, en vez d e «llamas» y vicuñas, correteaban los centauros de caramillo al cinto persiguiendo ninfas d e mel e m t a al oxígeno o emperatrices climas sustraídas de las
colecciones d e « L ' M . a i s o n d ' u n a r t i s t e » , d e
los liermanos G o n c o u r t . (1)
(1) « L e s r é m i n i s c e n c e s
très
n o m b r e u s e s—d i c e
que
Paul
l'inspirent
Groussac,
sont
citado
16
C ko cano a d m i r a b a a D a r í o , renovador incuestionable
q u e arrancó lo español de su empolvado confinamiento
en lo quintanillesco. D a r í o p e r f o r ó los P i r i n e o s , d e j a n d o
pasar lo f r a n c é s a l a P e n í n s u l a que p r e f e r í a lo arcaico
a la c a m e l o t e d e b o u l e v a r d ; pero el poeta de
« A l m a A m é r i c a » q u e r í a al ilustre nicaragüense sin d e j a r
d e buscar su camino, prometiendo arrogantemente a b r í r selo si no lo encontraba - . . P o n d r í a , pues, música lírica
a la f a u n a , la flora y la historia m d o a m e n c a n a y sería
imposible meterlo en un V e r s a l l e s d e cartón p i e d r a y
d e j a r l o e m b o b a d o ante las princesas tristes; los pavos
reales; la marquesita R o s a l i n d a ; la b a d a armonía o el
coloquio d e los centauros. . . N o quería ser f a u n o versallesco y contentarse con llevar entre los lab ios un racimo de uvas cbampañescas cogidas en las parras d e
R e i m s . N a d a d e ninfas, en una p a l a b r a , ni de m a r quesitas « m u y siglo X V I I I » . E l poetazo empezaba a
por
Erwin
dans
K. M a p e s
l'ouvre
passent
sur
fondent
et
piste est
de
son
chemin
comme
effacée
en s u
Rubén
5
«Influence
Darío»—;
que
disent
les
les
aún n o
gens
traces se
con-
muletiers:
«la
...
D a r í o — d i c e A n t o n i o A l t a e n «Literatura
ricana», que
Française
t a n t de
conozco
sino en
y realidad
síntesis
de
ame-
prensa—,
n a d a t i e n e que ver con n u e s t r a A m é r i c a . F u é u n p o e t a e x t r a ñ o
e n a b s o l u t o a las
preocupaciones de n u e s t r o s p u e b l o s . Por u n
a c c i d e n t e físico, el de s u n a c i m i e n t o , e s por l o ú n i c o que p o d e m o s considerarlo a m e r i c a n o » .
17
ver
otra
cosa, inaudita e inédita:
el trópico, denso y
centelleante; el barroquismo virreinal, trasportado por él
a lo permanente, amén de otros motivos que a D i o s
gracias no es posible
transponer del V i e j o al N u e v o
Mundo.
A l salir de su tierra, el poeta se metería hasta la
aorta en lo original; penetraría lira en mano en l a zona
nefasta d e las convulsiones inocuas y sin fin; y en u n a
de esas incursiones por lo inflamado, por poco lo fusilan,
dejando sin troquelar los rimeros d e oro que A t a h u a l p a
entregó estúpidamente a P i z a r r o . R e c o r r e el gran anfiteatro recalentado por el trópico y la A m é r i c a cósmica
empieza a centellear ante sus ojos. E s v e r d a d que algo
de eso y a h a b í a sido r i m a d o y dicho por otros que
llevaban un f r a c pasado de moda y una lira e n c o r d a d a
en palo de h a c e r marquitos de salón. . . L a A m é r i c a d e
C h o c a n o sería otra cosa y d e s d e sus primeros toques de
trompeta p u d o verse que sus versos serían el paisaje i n tocado en que h a y perlas multicolores cogidas entre los
dientes por hombres de bronce y en que las tortugas
de c a r e y con que hacen relicarios o abanicos, p a r e c e n
un topacio puesto al sol.
2
ESPAÑA
AL
TRASLUZ
D e s p u é s J e su primera exploración por la parte m e r i d i o n a l d e l Continente, C h o c a n o vuelve a L i m a , p a l a deando la ovación L e habían nacido grandes bigotes,
como los del capitán del velero empavesado que lleva
la canción; lo h a b í a a c l a m a d o cálidamente todo e l
trópico y empezaba a sentirse capaz de sinfonizar e l
paisaje, emboscado en lo inédito, en que un día resonaron los hierros y los alaridos de la C o n q u i s t a ; en
que después se labró la h e r á l d i c a de la C o l o m a ; en
q u e crujió la seda floreada de las virreinas y en q u e
pasaron las literas pintadas «con algo de tálamo y f é r e t r o
a la vez».
B i e n . P e r o h a b í a que reexportar todo eso e ir a p r o yectarlo a modo de tapiz en los muros del Escorial; en
las murallas de A v i l a ; en las piedras doradas d e
Salamanca. L a peregrinación a la P e n í n s u l a que es u n a
.gigantesca acumulación de historia y de espíritu, era,
pues, esencial p a r a la estética chocanesca, l a cual es f u n -
20
damentalmente lo hispánico transportado a otro medíÍO
físico y diluyéndose por medio de proliferaciones sucesivas en otros elementos étnicos. H e a h í la razón de su
originalidad personalísima y la cual rechaza orgullosamente toda imitación porque va tras los valores, cada
vez más escasos, de la creación p r o p i a . P e r o lo autóctono tiene que saturarse d e l pasado hispánico y sólo
entonces en el caso concreto de C h o c a n o , encontraría el
cuño definitivo su oro de I n d i a s . E n efecto, el N u e v o
jM.undo h a y que observarlo poniendo al trasluz la P e nínsula y ésta debe mirarse colocando a la A m é r i c a
como culminación suprema de la trayectoria castellana
en el universo y en la historia.
A l l á fué, pues, C h ocano. A l l á nos divisamos en 1 9 0 5
y como el V i r r e i n a t o d e l P e r ú y la C a p i t a n í a general
d e C h i l e estaban entonces como el perro y el gato, nos
miramos como beligerantes en territorio neutral. E n t r á bamos ambos en la v i d a y nos sumergimos ávidamente
en la P e n í n s u l a p a r a oír el idioma auténtico y rastrear
e l espíritu traído al N u e v o . M u n d o por el país que nos
incorporó a la v i d a universal. Y en cuanto a aquellos
tiempos, llamados de la generación de 1 9 0 0 , p r i m a b a n
e l pesimismo, la abulia, el «[a mí qué!a de los p u e b l o s
y los individuos d e v i d a m u y llena. P e r o r a b a J o a q u í n
C o s t a y p a r a d o j e a b a TJnamuno; pero, a fin de que no
todo f u e r a murria, posturas y pesadumbre, se s a l p i c a b a
d e sangre toruna la c a p a escarlata d e « B o m b i t a » ; en e l
21
Salón d e actualidades, sito en plena aorta madrileña, b a i laba P a s t o r a I m p e r i o , empavesando de claveles sus diez
y ocbo años; R o s a r i t o P i n o imitaba a L e o n o r a D u s e en
e l T e a t r o de la P r i n c e s a ; triunfaba, sobre todo en el
teatro clásico, . M a r í a G u e r r e r o ; teatralizaba B e n a v e n t e ;
pintaba S o r o l l a con grandes pinceladas velazqueanas;*
r e p u j a b a D a r í o sus «Cantos d e V i d a y de E s p e r a n z a »
v A l f o n s o X I I I , enamorado, estrenaba sus primeros
automóviles.
U n d í a llegó uno de los G o n z á l e z B l a n c o a p a r t i ciparme que R u b é n D a r í o a c a b a b a de llegar de la p l a y a d o n d e h a b í a ido a refrescarse, mirando el C a n t á b r i c o .
Corrimos a verlo y lo bailamos instalado en un colmado
de la calle d e las H i l e r a s , en compañía de una botella
de cognac y d e uno de sus a d m i r a d o r e s menores, l l a mado F a b r a , si no recuerdo mal.
O t r o d í a llegó Francisco A c e b a l , novelista, d r a m a turgo y editor d e los Clásicos. I b a a invitarme a i a v e l a d a f ú n e b r e en honor de N a v a r r o L e d e s m a , autor d e
u n libro delicioso sobre la gloria y el h a m b r e ; la pasión
y la muerte d e l pobre Cervantes, el cual, dicho sea de
paso, suplicó, besando la mano o el pie al Consejo d e
I n d i a s , que se le concediera la contaduría del N u e v o
R e i n o de G r a n a d a ; la d e las galeras d e C a r t a g e n a de
I n d i a s ; la gobernación d e Soconusco en G u a t e m a l a o el
corregimiento d e la c i u d a d d e L a P a z . • — « B u s q u e p o r
22
acá en qué se le haga merced y v a y a usted con D i o s a — .
l a d r ó la contestación d e N ú ñ e z A i o r q u e c h o .
C a m b i a m o s la v e l a d a d e l S a l ó n de a c t u a l i d a d e s por
la celebrada en loor d e N a v a r r o L e d e s m a , al cual acab a b a n d e d a r tierra en el p u d r i d e r o de la A l m u d e n a ,
y nos sentamos con A c e b a l , enfocando de f r e n t e el escenario d e l A t e n e o . S e levantó sigilosamente el tel on v
en vez d e los grandes ojos de la gitamlla, aparecieron
los grandes bigotes a la cera p e r d i d a de d o n Segismundo
M . o r e t , ex presidente d e l Consejo. E s a noche estaba
d e turno en el A t e n e o y tenía a su diestra otros grandes
mostachos, los de C h o c a n o . H a b l ó don Segismundo, en
f o r m a indigna, d e l Segismundo d e « L a V i d a es Sueño»,
y no sé con qué motivo t r a j o a cuentas las y a d e s p l u madas golondrinas d e B é c q u e r . . . S e sentó, por f o r t u n a ,
el señor M . o r e t y P r e n d e r g a s t , cogiéndose con ambas
manos sus bigotes d e c o n d e - d u q u e de O l i v a r e s , y avanzó C h o c a n o hasta las candilejas, en medio de u n silencio y unos murmullos escalofriantes. . . E l público creía
que i b a a colocársele un trompeteo chimboracesco y se
«escamaba» con tiempo. E l poeta principió a h a b l a r
con la voz cantarína de los sudamericanos, y por mi
parte no h a b r í a deseado estar en su epidermis; pero el
silencio empezó a cambiarse en atención cada vez may o r , y muchos asistentes se acercaron al proscenio,
a g r a n d a n d o las orejas con las manos, p a r a no p e r d e r
u n a sola sílaba de a q u e l l a sinfonía estupenda, que no
23
era algo quintanillesco ni mucko menos, sino la « A i t n a
A m é r i c a » vista a través d e la E s p a ñ a de los Austria«,
la C o n q u i s t a y la C o l o n i a .
Cliocano esparcía, a manos llenas, el oro de I n d i a s ;
rescató a A t a k u a l p a , porque a p o r t a b a algo inédito y
extra peninsular, y el silencio kostil de esa v e l a d a se
liizo primero atención anhelante y luego ovación mayor:
Cliccano b a t í a tomado magistralmente la «alternativa»
y q u e d a b a consagrado primer espada. Intensamente p á
lido, e m b u t i d o en su levita negra y flanqueado por sus
bigotes d e mosquetero, agradecía, llevándose la mano al
corazón emocionado, como el caball ero d e l G r e c o .
E c k é a un l a d o las pequeneces de la beligerancia en
que entonces vivíamos peruanos y ckilenos y en C k o cano a p l a u d í a «las Atnéricas».
ATAVISMOS
LEJANOS. ASUNCION
DEL
POETA
D e E s p a ñ a , donde acababa d e acunar los primeros
cóndores de su oro de I n d i a s , C b o c a n o retornó t r a y e n d o
u n concepto integral de la P e n í n s u l a y lo español.
D i ó comienzo a su segunda y arriesgada campaña d e
A m é r i c a y se mezcló con los caudillos típicos
telúri-
cos, d i r í a K e y s e r l m g . — , que quieren remodelar a l i n dio, c a y e n d o pistola en mano sobre las supervivencias,
todavía patentes, de «encomiendas» y repartimientos
el h o m b r e hosco y sin sonrisas que no jugó de niño,
«se retorció entre hierros y erró por las prisiones» . . .
R e p u n t a b a n los atavismos lejanos y reaparecía en él el
tipo combativo y cesansta que en los años de la f u n d a ción h a b r í a e s t a d o — c o m o si lo v i e r a — c o n
P i z a r r o contra C a r l o s V
Gonzalo
y contra L a G a s e a , y en una
de esas, f a l t ó m u y poco p a r a que, a pesar d e los Lilates de su oro nativo, lo pusiera con la espada contra el
muro uno de esos caudillejos que a n d a n llenos de b o r dados y sentados en unos cuantos yataganes. E l N u e v o
26-
Aí.undo en cuerpo se conmovió hondamente y el mismo
A l f o n s o X I I I , a c u y a novia magnífica h a t í a o f r e n d a d o
un soneto digno de G a r c i l a s o d e la V e g a , intervino gentilmente p a r a salvar la v i d a de su colega, el r e y d e l
verso indoespañol.
D e regreso de la aventura, C h o c a n o vuelve a entrar
arrogantemente en «la vetusta casa colonial».
G o b e r n a b a a la sazón el recio autoritarismo d e l último
Virrey.
L e g u í a — ' , y el gran dictador coronó al gran
poeta en medio de una fiesta apologética:
L a c i u d a d de los" R e y e s . — d i j o — ' , me h a m a n d a d o
poner en vuestra f r e n t e un símbolo de apoteosis.
E l laurel de oro virreinal abrazó la f r e n t e en q u e
empezaba a caer la nevasca de los años y C h o c a n o ,
trofeo de heridas y retablo de dolores, se irguió g a l v a nizado por un escalofrío demoníaco y acfeptó los a t r i butos reales con gesto huguesco:
« E l P e r ú d e b e u f a n a r s e d e la corona d e laureles
que ciñe a su poeta, tanto como se engríe d e la de es
pinas que ajustara las sienes d e su santa, p u d i e n d o r e posar sobre la seguridad d e que la d e espinas y la d e
laureles, la de C r i s t o y la d e A p o l o , son las únicas que
no h a n caído ni caerán jamás».
H e ahí el grito victorioso e inaudito prevaleciendo,
d u r a n t e u n breve interregno d e bienandanza, sobre t a n tos y tantos años d e dolores sin cuento.
P e r o la d i a t r i b a no p e r d o n ó ese triunfo r e p a r a d o r :
27
atisbaba, se mordía la lengua y se retorcía las manos
mojadas por el sudor f r í o de la ira
L a sangre
saltó d e golpe a l a aorta congestionada; cayó muerto el
agresor; el d r a m a cruzó otra vez el camino desolado
d e l poeta, y , entre el f u l g o r de los laureles, apareció
de nuevo el estigma d e las espinas.
C o m p r o b a d a la legítima defensa, el vate errante se
alejó de l a c i u d a d , tan vieja y noble como hermosa y
apasionada.
EN
BUSCA
DEL ORO
EN
TINAJAS
S a b í a que estaba aquí y quería verlo; pero como
Santiago d e l N u e v o E x t r e m o se b a puesto a crecer p a ra todos lados, desparramándose, no b a b í a d a d o con
C b o c a n o . A l fin lo divisé sin que me viera. N o lo veía
desde la v e l a d a aquella. . . T r e i n t a años durante los c u a les b a n desaparecido los bigotes que la nocbe ovacional
se estremecían al paso solemne d e la elegía del órgano
C o n s t a t é que el tranco b a p e r d i d o la a 11 u r e
mosqueteril; pero la cabeza r e t a d o r a sigue erguida como p a r a recibir una c u c h i l l a d a o una nueva corona a c u ñ a d a con oro de I n d i a s . C r u z a b a b a j o los aleros gotosos d e l a P o s a d a del C o r r e g i d o r y parecía venir d i r e c tamente de las primeras « L e y e n d a s y Tradiciones» d e
R i c a r d o P a l m a . T o c a b a n en sus torres color sayal las
campanas dominicas y el sol de a n o c h e c i d a d o r a b a los
últimos mojinetes de la b a r r i a d a todavía indemne d e l
cemento, las construcciones cubistas y los a u t o - p a r lantes.
30
E l poeta se detuvo un instante y eckó un mirotazo
circular, mientras y o c o m p r o b a b a la v e r a c i d a d d e l símil con el albatros baudeleriano que acababa d e f a c é r sele en un bermoso e n t r e f i l e t periodístico:
Exilé
Ses
sur
ailes
le sol
de
au
géant
milieu
des
l'empeckent
buées,
de
mar
cter»
S í y no; pero tal vez estaría más en carácter a r r i b a n d o a l a « P o s a d a de la sangre de C r i s t o » , en que C e r vantes f u é a buscar a C a l a t e a . . . A r r i b a n d o c a n s a d a mente con calzón corto; capa con la cruz de C o m p o s tela; greguescos, chambergo con pluma flamenca y esp a d a de cazoleta, t e m p l a d a en el T a j o , de las que sellan con el pomo y marcan o matan con la punta.
H i z o calderón en la plazoleta; avanzó k a c i a el río
y , seguro de que n a d i e lo observaba empezó a dar p a sos d e nigromante . . . L o s contaba, luego golpeaba el
suelo y , en seguida, escuchaba esperando que le resp o n d i e r a el áureo endecasílabo de las tinajas llenas h a s ta la boca de onzas narigonas. B u s c a b a un entierro;
empezó en grande la f a e n a ; se removieron subterra tod a s las leyendas del Santiago antiguo; en la plazoleta
en claro-obscuro volaban a estrellones los trasgos, los
duendes y las lechuzas, herencia de la M.etrópoli y l a
C o l o n i a ; echaron chispas las picas y los chuzos en l a
21
excavación nocturna y los hampones y los vagos de la
picaresca santiaguina, abrieron la tarasca, encendiendo
en sus tarros la vela de ánimas en pena. . .
L a f a e n a duró muchos días, sin que nunca aparecier a n las tinajas de la soñación, m u y limeña y m u y sevillana. N u n c a . . . C h o c a n o cruzó de nuevo la plazoleta
a que h a y que llevar d e visita a la Q u i n t r a l a y al
Señor de M . a y o ; no encontró ni encontrará el oro soter r a d o en la tradición desde que, p a r a huir de O s o r i o
y S a n B r u n o , se enterraban en una tinaja talagantina
las onzas, la plata de cruz, los rosarios y las arracadas
de perlas . . . S u entierro esta mas a la vista y es más
rico: lo lleva él mismo y , cegado el h o y o junto al río
en que escarbaba, el poeta se encerró a macha martillo y empezó a b a t i r oro puro, es decir, del que en tiempos d e I n d i a s se acarreaba h a s t a la C a s a de C o n t r a t a ción. D i o s le d é tiempo p a r a acuñarlo todo,
no sería
más el que el pobre A t a h u a l p a dió a P i z a r r o
, entregando a nuestros países un tesoro inestimable, porque se
trata de valores estéticos sobre los cuales no h a y modelos que copiar o trasponer.
Santiago, S e t i e m b r e d e 1 9 3 4 .
A