A través del espejo. Emilia Pardo Bazán como personaje

A través del espejo. Emilia Pardo Bazán como personaje
literario en dos novelas de Benito Pérez Galdós y una
de Vicente Blasco Ibáñez
Eva Acosta
De aquí a ochenta años, la gente se reirá de tantas cosas!
Y nuestros huesos estarán tan reducidos a polvo! 1
1. INTRODUCCIÓN
En este artículo propongo una aproximación a un aspecto de la biografía
de Emilia Pardo Bazán que, pese al tiempo transcurrido, sigue despertando
mucho interés (hay quien lo llamaría morbo) y, como en otros casos, tal
vez convendría actualizar: su relación amorosa con Benito Pérez Galdós y
Vicente Blasco Ibáñez. Para ello utilizaré un procedimiento indirecto; puesto
que entre escritores anda el juego, y escritores que destacaron ante todo
como novelistas, me centraré en tres novelas contemporáneas que incluyen
sendos episodios de adulterio, y donde los biógrafos han señalado una
correspondencia palmaria con la vida. Me refiero, por un lado, a La maja
desnuda, del autor levantino, y a las galdosianas La incógnita y Realidad.
Mi interés, por lo tanto, se sustenta en un plano doble y complementario:
la lectura de unas obras teniendo en cuenta su trasfondo vital y la visión
literaria de unos hechos reales. Trataré de observar la óptica que emplearon
dos autores a la hora de trazar unos personajes femeninos por lo general
reconocidos como trasunto de Pardo Bazán y, asimismo, puesto que es una
consecuencia casi inevitable, consideraré cómo se han retratado los propios
autores, actores a su vez, al fin y al cabo, de la historia que novelan, para
tratar de descubrir si emplearon consigo la misma lente.
En todo caso, y aunque me sitúe en primer lugar en el ámbito de la ficción
–ese otro lado del espejo, sometido, eso sí, a la luz de los datos biográficos–,
insisto en que no planteo un estudio literario sobre las novelas mencionadas2,
1
Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós, s.f. [1889?], Pardo Bazán: 1975, pp. 34-35.
2
Sobre La incógnita y Realidad existe una amplísima bibliografía, que no es ocasión
de citar aquí.
PÁX. 83
N Ú M. 0 0 4
sino que pretendo valerme del texto como pretexto. Y aunque mi hipótesis
mantenga a la coruñesa como inspiradora, en principio prefiere dejarla a este
lado del espejo, en el mundo que llamamos real, y se dirige al estudio de
unas criaturas que ya no son ella, aunque a veces se le parecen tanto como
si fueran sus gemelas. Sólo manteniendo esta distancia –el grosor sutil y frío
de un cristal– podremos conocer de verdad a esos personajes que algunos
creen traslado de Pardo Bazán. Y sólo así veremos con claridad algo aún más
importante: cómo dos destacados novelistas de ideología avanzada para su
época se acercan a unas figuras femeninas transgresoras en lo moral. Figuras
que, además, pudieron haber tenido como modelo a una amante común.
2. ESTADO DE LA CUESTIÓN
Por respetar el orden cronológico, hemos de comenzar con La incógnita
(1889) y Realidad (1890). Ambas tratan de la misma historia –la infidelidad
conyugal de una señora burguesa y la posterior muerte en misteriosas
circunstancias del amante–, aunque con una técnica literaria distinta –novela
epistolar la una, dialogada la otra– y diferente punto de vista narrativo3.
Escritas con muy poca distancia cronológica, para muchos remiten a un
episodio similar –salvo la muerte, claro– que su autor, Benito Pérez Galdós,
vivía por entonces en primera persona: su affaire con Emilia Pardo Bazán y
el desliz simultáneo de ésta con José Lázaro Galdiano. Con todas las reservas
nacidas de la falta de datos exactos, sabemos que la relación sentimental entre
los dos escritores se extendió entre 1887 y 1889/90, y que el intermedio con
Lázaro correspondería a 18884. No hay que ahondar mucho para documentar
la conexión entre arte y realidad; tras leer La incógnita, la propia novelista
comenta a Galdós en una carta: “Me he reconocido en aquella señora
[Augusta Cisneros] más amada por infiel y por trapacera”5; pero además de la
coruñesa, otras voces han aceptado y ampliado esta identificación. Veamos
qué dicen dos de sus biógrafas más destacadas.
3
Cfr. El interés ante análisis de Julián Ávila Arrelleno sobre estos hechos, en "Doña
Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós en 1889. Fecunda compenetración espiritual
y literaria", IV Congreso Internacional Galdosiano (1193): Las Palmas de Gran Canaria,
Edic. Cabildo Insular, pp. 305-324. Agradezco el dato al profesor González Herrán.
4
Como es sabido, los hechos narrados en La incógnita transcurren desde alrededor de
mediados de noviembre (¿de 1888?) hasta finales de febrero (¿de 1889?). Como si aplicara
una lupa a unos pocos de esos días, los que van de enero a febrero, Realidad muestra al
lector, en detalle y con nueva luz, parte de los acontecimientos que éste ya creía conocer.
Realidad es el hueso, duro y de centro amargo, del melocotón de La incógnita.
5
Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós, s.f., [1889], Pardo Bazán: 1975: 81.
PÁX. 84
N Ú M. 0 0 4
Carmen Bravo-Villasante opina: “Psicológicamente, es posible identificar
a Galdós en el personaje de Orozco, ya que la Pardo Bazán se ha reconocido
en el de Augusta (...) Lo sucedido en La incógnita y en Realidad tiene una base
real...”6. Aunque años atrás había preferido no pronunciarse sobre la relación
de la novelista con Galdós 7, después fue más explícita al referirse al affaire
Lázaro Galdiano: “...lo interesante es ver la versión del mismo episodio desde
los dos puntos de vista, el de [Galdós] y el de ella. Para ella [cfr. Insolación]
es una historia galante, frívola, sin trascendencia, hasta epidérmica, divertida;
para él es algo trágico, reflexivo, torturante, que se sublima en comprensión y
tolerancia, después de un esfuerzo de autodominio muy galdosiano”8. Por su
parte, Pilar Faus Sevilla, que trata por extenso el tema, coincide bastante con
esta tesis; así, afirma: “En [La incógnita/Realidad], con un profundo sentido
dramático, el autor ha querido dejar testimonio del amor que ha sentido
por la escritora y del dolor experimentado por su infidelidad. (...) ...junto al
complejo, profundo y dramático desarrollo de las dos novelas de Galdós,
nos hallamos con la simpática y frívola trama de Insolación”9. E incluso
llega a asegurar: “La idea de ambas novelas o partes de la misma, se la ha
proporcionado [a Pérez Galdós], sin duda, el descubrimiento de la infidelidad
de Emilia. Ésta aparece encarnada en Augusta, la protagonista, como Galdós
lo está en la figura del marido. Y al igual que en la realidad, el amante es un
hombre más joven y apuesto que el marido [sic]”10.
En cuanto a la tercera novela, La maja desnuda (1906), en ella aparece
otra adúltera: una condesa que vive intensamente en sociedad, es amante
del arte y muy conocida por sus iniciativas feministas. En este caso, sin
embargo, el parentesco no es tan seguro. Más o menos veladamente, Carmen
Bravo-Villasante y Pilar Faus Sevilla lo aceptan. Bravo-Villasante, después
de mencionar que Pardo Bazán quemó “incienso... (...) en el altar de Venus”
con Blasco Ibáñez, se limita a añadir que años después, y a raíz del episodio
de La chucha: “...con el rencor y falta de escrúpulos que caracterizan de vez
6
“Introducción” a Pardo Bazán 1975: 8.
7
Concretamente, aseguraba: “...las actividades fisiológicas tienen un interés secundario
para el biógrafo, pues considera que son accesorias a la persona. Las fundamentales son
más elevadas. Mientras aquellas actividades extraliterarias no repercutan esencialmente
en la obra del escritor, son meras anécdotas, carentes de significación”, Bravo-Villasante
1962: 160.
8
Introducción a Pardo Bazán 1975: 160.
9
Faus 2003: I, 464.
10
Faus 2003: I, 464.
PÁX. 85
N Ú M. 0 0 4
en cuando a Blasco, con una turbia ordinariez muy en consecuencia con
su naturalismo, el escritor vengativo, antes tan amable y cariñoso, se torna
el peor enemigo de la Pardo con su mala lengua, que teje en torno a ella
una leyenda de lascivia” 11. Faus Sevilla, de nuevo bastante más explícita,
recoge la tesis de José Luis León Roca y señala que La maja desnuda refleja
en buena medida la historia matrimonial del propio Blasco Ibáñez; algo
evidente, prosigue, en especial en el momento de crisis derivado de que el
protagonista se enamora de “una ilustre dama de la aristocracia madrileña”,
un personaje que ha de “...hacer comprensible la caída moral del
protagonista. Este personaje no será otro que el de la propia Pardo Bazán, a
la que da vida en el de la citada condesa de Alberca, de cuyas malas artes
amorosas se va a presentar el protagonista como una víctima...” 12. Claro
que también existen opiniones distintas, como la de un reciente editor de
la novela que asegura que la condesa de Alberca está inspirada en Elena
Ortúzar 13. A todo ello habría que sumar unas declaraciones que el propio
Blasco Ibáñez realizó la misma noche en que murió Emilia Pardo Bazán 14.
En definitiva, si hubo liaison –sola o en compañía de otras–, bien pudo
despertar en él la pulsión creadora.
En líneas generales, pues, parece fácil encontrar paralelismos entre ambos
lados del espejo. Pero crucémoslo para comprobarlo. Acerquémonos más a
estos personajes femeninos.
11
Bravo-Villasante 1962: 229.
12
Faus 2003: II, 113.
13
“...doña Elena Ortúzar de Elguín... (...) se convirtió en su [de Blasco] amante y
posteriormente en su segunda esposa y de [ella] es trasunto novelesco la condesa de
Alberca”. Facundo Tomás, Introducción a Blasco Ibáñez 1898: 60. Unas páginas después,
sin embargo, señala que tanto la condesa como la Leonora de Entre naranjos (1900), la
Lucha de La voluntad de vivir (1907) y la Sol de Sangre y arena (1908) responden a un
mismo tipo femenino, inspirado a medias por Elena Ortúzar y por una soprano rusa que
había sido amante del novelista en 1898.
14
En un libro publicado en 1925 El Caballero Audaz refirió la siguiente anécdota.
Durante una cena celebrada en primavera de 1921 en el madrileño Hotel Palace a la que,
entre otros, asistían él y Blasco Ibáñez, les llegó la noticia de la muerte de “...una ilustre
artista española, septuagenaria, mujer excepcional, a la que su edad y su obra vigorosa,
hacían digna de respeto. / Entonces, glosando el tema, Blasco Ibáñez, de sobremesa, se
deleitó en referirnos sus aventuras amorosas con aquella dama ilustre durante toda una
época lejana de juventud, narrando los episodios con todo lujo de detalles”. En León
Roca (1982): 90-91.
PÁX. 86
N Ú M. 0 0 4
3. ELLAS...
3.1.1. Augusta Cisneros
Agustina Cisneros, Augusta, de unos treinta y dos o treinta y tres años, es
hija de un rico terrateniente, extravagante en sus ideas políticas y aficionado
al coleccionismo de arte, pariente lejano y padrino de Manolo Infante, el
narrador de La incógnita. Quedó huérfana de madre siendo niña, y muy
joven se casó con Tomás Orozco, un acaudalado rentista modelo de rectitud,
nobleza y afabilidad; el matrimonio no tiene hijos. No es hermosa según los
cánones clásicos, pero sí elegante y atractiva, con dos rasgos especialmente
cautivadores: una hermosa boca de dientes menudos, amplia y risueña, y
unos fascinantes ojos negros. No es una mujer instruida –muy pocas lo son
en su mundo y en su época–, pero interviene con ingenio y desenvoltura en
las conversaciones de salón.
Augusta lleva una vida de sociedad acorde con su posición; así, la vemos
en el teatro Real o, acompañada de otra señora, paseando en su landó por el
Retiro, desde la Casa de Fieras al Ángel Caído. También, con algunas amigas,
va en ocasiones a la tribuna del Congreso, un espectáculo más, para oír a los
oradores de fama, tan atractivos como las figuras del toreo. Además, mantiene
tertulia en su casa, a la que asisten mayoritariamente hombres: políticos,
diplomáticos, algún banquero, funcionario, militar o aristócrata. Allí es donde
despliega sus galas de salonnière. En su charla Augusta se precia de dar
opiniones originales y chistosas, aunque a veces se distancie de la verdad;
amante de la pintura, tiene gustos modernos, iconoclastas y heterodoxos, que
también extiende al campo literario.
Los Orozco viven en un “magnífico principal de la cuesta de Santo
Domingo”15, un hogar burgués donde conviven las tradiciones españolas con
las novedades que empiezan a importarse del extranjero. Se rodean de un
lujo sin ostentación, y en la tertulia, cuenta Infante: “tenemos billar, tresillo,
bezigue y algunas noches música” 16, pues la anfitriona es una consumada
pianista que interpreta a Beethoven, Liszt y Chopin. Pero, sobre todo, se habla
de política –alternativas de partidos, crisis gubernamentales, la ya tópica
inmoralidad ultramarina– o de temas de actualidad como algún crimen que da
lugar a encarnizadas polémicas. Las noches que no recibe en casa, la señora
de Orozco acude a las tertulias de sus amigos. Por Infante sabemos también,
15
Pérez Galdós 1976: 103.
16
Pérez Galdós 1976: 103.
PÁX. 87
N Ú M. 0 0 4
por ejemplo, que Augusta sufre mucho con las enfermedades familiares, o
que comparte con su marido un interés bastante tibio por las cosas de iglesia,
ya que ambos cumplen sólo medianamente con las formas católicas. De cara
al exterior, entre los esposos reina una armonía perfecta; Augusta se refiere
siempre a su marido en tono entusiasta, y lo ensalza con tal admiración que
a Infante le parece que ha de sentirse inferior a él.
En Realidad observamos a Augusta en vivo: la vemos moverse, la oímos
hablar y también, gracias a los apartes y las acotaciones, sabemos de sus
estados de ánimo. Un año después de La incógnita –para la cronología del
lector–, al principio reencontramos a la esgrimista verbal de la tertulia, con
sus armas de gracejo y zalamería; pero pronto advertimos un cambio. Y es
que ahora el creador de la fábula conoce mucho mejor a su personaje. Así, la
vemos más de cerca, en intimidad: en la alcoba que comparte con su esposo
y también en el lugar secreto, el “asilo”, donde se encuentra con su amante,
Federico Viera. El cambio de registro narrativo hace mucho más evidente el
fingimiento social externo, porque lo cierto es que todos fingen. Y Augusta
finge también. Aunque ama –o mejor, venera– a su marido, en su matrimonio
falta esa confianza completa que es sinónimo de entrega mutua, y le es
infiel. Insomne al principio de la obra, debate consigo misma la posibilidad
de confesar su infidelidad a su esposo, pero no se resuelve a hacerlo. Lo
considera su “hermano de mi alma”, un “hombre de entendimiento superior,
de gran corazón, todo nobleza” 17, sin darse cuenta de que al situarse en una
posición moral inferior, ella misma crea una distancia emocional muy difícil
de franquear.
La raíz de la infidelidad de Augusta no queda clara, aunque como en
el caso de otras ilustres adúlteras literarias, tal vez nazca de la infelicidad
personal, el hastío de un orden burgués que equivale al aburrimiento. En esa
situación, el cerco amoroso de Federico Viera ha acabado contagiándola.
En el fondo se trata de un autoengaño que reviste al amante de cualidades
que sólo existen en su imaginación, aunque ella convierte el adulterio en un
manifiesto de libertad femenina, el único resquicio por el que la mujer puede
mostrar su identidad, asfixiada por los moldes sociales; supone ese brillo de
misterio secreto que permite seguir con las rígidas imposiciones de cada día.
Lástima que lo que cree transgresión sólo lo sea de modo ficticio: para los
17
Pérez Galdós 1977: 72.
PÁX. 88
N Ú M. 0 0 4
hombres de su círculo las mujeres casadas constituyen piezas de un apetitoso
coto de caza abierto a todos18. Ella, al fin y al cabo, es un trofeo más.
El lector asiste a algunos momentos de intimidad en el “asilo” de los
amantes, donde ellos se creen a salvo de las miradas indiscretas. En un piso
de un barrio aún en construcción, en la zona sur de Madrid, entre desmontes,
Augusta muestra los quilates de su amor. Hoy, cuando la felicidad personal se
ha convertido casi en obligatoria, algunos verían en ella un ejemplo típico de
mujer que ama demasiado 19; y es que, casi por encima de su propio placer,
pretende asumir la carga vital de Viera, redimirlo y “ser, además de tu amante,
tu consejera y tu administradora” 20. Incapaz de hacerse cargo de su propia
vida y sus insatisfacciones, Augusta proyecta su energía en buscar la felicidad
de él..., aunque él no lo quiera. Ignora que un exceso de adoración provoca
en el varón el efecto contrario al deseado. El caso es que, una vez dado el
paso de la infidelidad, y aunque siente ráfagas de zozobra en su interior,
Augusta inaugura una nueva moral y se empeña en realizar con su amante
lo que no alcanza con su marido: compartir con él todos los planos de la
existencia. Es un deseo que está condenada a no poder satisfacer, porque la
amiga del alma de Federico Viera no es ella, sino “la Peri”, una mondaine,
una “pública”. El clímax argumental de Realidad se alcanza en la última entrevista de
Augusta con Federico Viera en su refugio, adonde él llega decidido a acabar
con la relación, mientras ella se niega a reconocer lo evidente y se empeña
en mantenerla. Asimismo, persiste en su empeño de dirigir la vida de Viera y
continuar, “libres y gozosos”, en su falsa burbuja de dicha. Embriagada por
18
El propio Carlos Cisneros instruía así a Infante: “Mira, Manolo, tú no seas tonto. Haz
el amor a las mujeres de todos tus amigos, y conquístalas si puedes. No pierdas ripio por
cortedad, ni por escrúpulos, ni por miramientos sociales de escaso valor ante las grandes
leyes de la Naturaleza. Las prójimas que más respeto te infundan, son quizás las que más
desean que avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. Sé atrevido, guardando las
formas, y vencerás siempre”. Pérez Galdós 1976: 88.
19
En líneas generales, según un concepto acuñado en nuestros días, la mujer que ama
demasiado proviene de una familia disfuncional donde ha aprendido a negar una realidad
dolorosa –abusos sexuales, alcoholismo, ausencia de uno de los progenitores...–; por su
carencia de seguridad en sí misma, desconoce cómo relacionarse de forma saludable
consigo y con los demás, y repite un patrón de infelicidad. Algunas características de su
perfil son: haber recibido poco afecto, algo que trata de compensar proporcionándoselo
a los hombres que le parecen necesitados de él; no creerse merecedora de felicidad; estar
dispuesta a cualquier cosa para ayudar al hombre que ama, o la necesidad de controlar
al hombre y a la relación que mantiene con él, disimulándolo con la apariencia de serle
útil. En el caso de Augusta Cisneros, su temprana orfandad materna y el especial carácter
del padre encajarían con el perfil. (Norwood: 2004).
20
Pérez Galdós 1977: 111.
PÁX. 89
N Ú M. 0 0 4
el champagne e inflamada de deseo, prosigue: “¿De veras que me quieres
a mí sola, y que no tienes mirada ni pensamiento para ninguna otra mujer?
¿Verdad que esa Peri no es querida tuya, ni le haces maldito caso?... Tu amiga,
tu Peri soy yo y nadie más que yo”. Y Viera –”delirante”, es decir, fuera de
sí– concede: “Eres mi Peri, y mi no sé qué, y yo tu perdis y tu chulo, y tu
qué sé yo qué”. Y juntos fabulan con que él irá a la cárcel y ella le llevará la
comida: “Sí, me pongo mi mantón, y allá me voy. Luego, cuando te suelten,
nos iremos del bracete por esas calles, y entraremos en las tabernas, siempre
juntitos, a beber unas copas...” Y en este estado que el amante califica de
“embriaguez nerviosa”21, se entregan a los deleites del amor.
Pero el instante pasa, y de nuevo Federico plantea el fin de la historia.
Frente a su monolitismo, en esta escena Augusta muestra un amplio registro
emocional. Aparece sucesivamente graciosa, zalamera, apasionada, seria,
pensativa, grave, enérgica, arrogante, exaltada, furiosa, altanera y sarcástica.
De nada le servirá. Y aún le espera un golpe final: que, antes de morir, él la
confunda –y ahora de verdad, no en el juego amoroso– con su rival; que no
se dirija a ella por su nombre en los últimos momentos; que parezca, en fin,
ignorarla definitivamente.
El suicidio de Viera supone que tanto él como su marido la abandonen,
cada uno a su modo. Aquél, de manera física, con su propia muerte; Orozco,
que sabe la verdad aunque no consigue que la confiese, porque en adelante
se considerará viudo. La sacudida moral de ver suicidarse a su amante
desencadena en Augusta una extraña experiencia de transustanciación con
la “Peri”, y algo de ésta queda en ella. Con su nueva sensatez, la grandeza
y la calma impasible de su esposo ya no le parecen tan admirables, sino,
decididamente, un indicio de desorden mental.
3.1.2. Vida y literatura
Crucemos otra vez el espejo para observar al posible modelo de Augusta
Cisneros. En diciembre de 1889, en una carta dirigida a Francisco Giner de los
Ríos22, Emilia Pardo Bazán afirmaba: “Yo me siento cada vez más propensa al
21
Pérez Galdós 1977: 235-236.
22
La carta, que se conserva en el archivo de la Real Academia de la Historia, está
fechada sólo “1º diciembre”. En ella, como en otra anterior, Pardo Bazán se refiere a
un libro de Giner recientemente aparecido, que bien podría ser Educación y Enseñanza,
publicado en 1889 en la Biblioteca Andaluza. Ambas cartas, por cierto, sirven para
apreciar una vez más el distinto talante de la coruñesa y el granadino, y lo mal que
éste (que no tenía problemas a la hora de poner pegas a las obras de ella) encajaba las
–inocentes– bromas de Pardo Bazán sobre las suyas. Transcribo del original.
PÁX. 90
N Ú M. 0 0 4
scherzo o lusus que al planctus”. Se refiere al modo de enfocar sus escritos de
crítica, pero lo cierto es que se halla en un momento vital espléndido. Desde
hace un año vive en Madrid, al menos durante largas temporadas: el sitio
perfecto para difundir mejor sus obras. Ya es la autora de Los Pazos de Ulloa
y La madre naturaleza, dos títulos que han consolidado su fama de novelista.
Meses atrás viajó por Europa –Francia, Italia, Alemania– y acudió en calidad
de cronista a la Exposición Internacional de París. A los treinta y ocho años,
pues, despliega una tremenda actividad.
En esos días Emilia Pardo Bazán es una mujer conocida y una figura
insólita. Su afán por alinearse junto a los escritores de su tiempo –ser uno de
ellos–, su desenvoltura a la hora de expresar opiniones artísticas y el hecho
de pertenecer a la clase acomodada –aunque no a la aristocracia; sus pruritos
de condesa sólo impresionan a unos cuantos–, le confieren un perfil único.
Su voluntad de ser escritora profesional y trascender el destino de mujer de
su casa la sitúan en una posición muy vulnerable y bastante criticada. Pero, a
pesar de las censuras de su entorno (que una dama escriba como un hombre
y, además, por dinero, parece una herejía), ella está cada vez más segura de
haber elegido el camino correcto. En lo privado, está discretamente separada
de su marido y es madre de tres hijos que viven en Galicia.
Como Augusta Cisneros, Pardo Bazán también mantiene una relación
extramatrimonial. Aquí la similitud se acentúa, como puede comprobar el
lector de las Cartas a Galdós. En este epistolario amoroso se bosqueja un
interesante perfil: incluso en una relación libre y paralela como la establecida
entre ambos novelistas, la mujer más transgresora de su época, considerada
paradigma de libertad individual por sus contemporáneos y sus sucesores, se
atreve sólo en parte a traspasar las normas establecidas, y a veces reacciona
de forma sorprendentemente sumisa. En primer lugar, y a diferencia de
la Augusta galdosiana, ella sí confiesa su falta. Tarde y acorralada por un
presumible ultimátum de Pérez Galdós, pero confiesa. Aunque parece buscar
explicaciones a su falta de fidelidad, no duda en asumir la responsabilidad
de sus actos. Visto hoy, sin embargo, resulta curioso que se sitúe en una
voluntaria posición de inferioridad moral respecto a su amante traicionado, es
decir, que en el fondo parezca acatar las normas sociales y sentirse culpable
ante el amante por haber tenido un desliz con un tercero. Sólo en una ocasión
parece mostrarse reivindicativa (Pardo Bazán 1975: 94-95).
En las cartas, aunque de modo indirecto, advertimos también indicios
de que Pérez Galdós distaba de ser el amante impasible y frío que quería
aparentar al principio de la relación, y de que tal vez sintiera las dentelladas
PÁX. 91
N Ú M. 0 0 4
de los celos. Eso parecen indicar sus alusiones al matrimonio, que debían
de referirse a la estrecha vecindad física de la escritora con Lázaro Galdiano
y a su trato asiduo por mor de La España Moderna. De todas formas, para
evitar –y evitarse– incomodidades, la coruñesa acabará cortando por lo sano
y mudándose de casa; una victoria de Perez Galdós, a quien ella encarga de
buscar el piso nuevo. Buen conocedor de la ciudad, sin duda fue él quien
localizó el lugar de sus encuentros clandestinos, que la escritora llama “asilo”
como Augusta y Federico Viera en La incógnita y Realidad.
En este epistolario a Galdós, insisto, vemos a una Pardo Bazán de rasgos
parecidos a Augusta. Como ésta, es ingeniosa; se inquieta sobremanera con
las enfermedades familiares23; pide a su amante que se abra a ella, y se
muestra apasionada y sensual, consciente de su atractivo. Como Augusta,
se enamora por contagio, guarda las apariencias 24 y es zalamera (aunque,
curiosamente, su frecuente apelativo de “mico” o “miquiño” suele aparecer
en las dos novelas en labios de la Peri)... Pero también descubrimos a un
Benito Pérez Galdós, como Federico Viera, orgulloso, preocupado por la
opinión social e infiel a su vez, y, como Tomás Orozco, bajo la apariencia de
discreto consejero, exigente y deseoso de exclusividad.
En 1889 Emilia Pardo Bazán cree haber encontrado por fin en Galdós un
ideal amoroso que la lógica parece bendecir con todos los pronunciamientos
favorables. Pero la lógica no siempre manda en los afectos, y ella lo sabe.
Pese a haberle perdonado su “gatada” o “perrería”, el affaire con José Lázaro
Galdiano pesa en él como una losa. Y aunque tras el breve –y para ella
feliz– viaje posterior por Alemania Emilia Pardo Bazán vislumbra un dilatado
futuro a su amor, todo hace pensar que el novelista –como Federico Viera en
Realidad– ya ha tomado su decisión. Una decisión a la que no sería ajena,
además de esa misma seguridad de ella que él quizá interpretaba como
amenaza a su independencia, otro elemento perturbador.
La historia amorosa de Pardo Bazán con Galdós coincide con un punto
de inflexión personal en el que la coruñesa se lanza en cuerpo y alma a su
proyecto de ser escritora, un proceso que llama una especie de “trasposición
del estado de mujer al de hombre” 25. Y en este plano, además de por su propio
23
Durante el tiempo de su relación amorosa, Pardo Bazán tiene ocasión de preocuparse
varias veces por el estado de salud de su hijo y de su padre.
24
Aunque parece que los ardides para ocultar su relación de cara al exterior –los
“maquiavelismos”– son la especialidad de Pérez Galdós.
25
Pardo Bazán 1975: 70.
PÁX. 92
N Ú M. 0 0 4
temperamento, comienza a tratar a Pérez Galdós de igual a igual. Pasados los
meses adopta una actitud cada vez más segura hacia el “maestro” y, más aún:
afirma sentir hacia él cierto instinto protector que el ego masculino debió
de recibir, cuando menos, con sentimientos contradictorios. Esta inversión
de papeles tal vez no sería muy del gusto del hombre Galdós, pero se
corresponde bien con las circunstancias de Emilia Pardo Bazán. Su afán de
volverse varón –ganarse el sustento mediante su trabajo–, es otro paso que
la saca del carril femenino, y lleva consigo también la voluntad de adoptar
una moral que no le corresponde como mujer. ¿Está preparado Galdós para
asumir este reto?26
Aunque en algún momento él parezca seguirla, el paso del tiempo irá
llevándolo en otra dirección. El episodio con Lázaro Galdiano tiene un efecto
a corto plazo: revitalizar una relación clandestina que avanzaba a medio gas,
pero en Pérez Galdós produce también otro de mayor calado: mina su certeza
de ser quien gobierna la situación. ¿Fue consciente de este riesgo Pardo
Bazán? ¿Sabía que anhelaba un compañero imposible, alguien capaz de pasar
por encima de la opinión –la mala opinión social sobre la mujer que sale del
camino trazado– como lo había hecho, aunque en secreto, al convertirse en
su amante? El caso es que en sus cartas asegura a Galdós más de una vez que
la infidelidad no se repetirá 27. Es en vano; con el paso de los meses el interés
amoroso del escritor se disipa. Dada la mansa resistencia que caracterizaba
su personalidad, cabe suponer que el novelista adoptaría el aire de Tomás
Orozco más que el de Federico Viera: la retirada interior antes que el golpe
de efecto o el arranque de violencia.
En realidad, quizá lo habría hecho antes de no mediar el acicate del affaire
Lázaro Galdiano, y éste sólo fuera un pretexto. El caso es que para cuando
aparezca Realidad, entre ambos escritores quedará poco más que amistad y
aprecio. O al menos, por parte de Pérez Galdós. Éste no tardará en ser padre
de una niña que, según Pattison, “must have been conceived in april 1890” 28,
26
Sobre este punto, y refiriéndose a Realidad e Insolación, Pilar Faus afirma: “Además
de dos temperamentos y mentalidades, veremos enfrentarse dos posturas distintas en la
forma de comprender la relación hombre-mujer. La de don Benito aparece más idealista
y moral, y dictada por el amor. Pero está a medio camino entre el pasado y el futuro.
La de ella, más dictada por su feminismo, abiertamente hay que situarla en el futuro”.
Faus 2003: I, 465.
27
En La incógnita, tras la muerte de Viera, Augusta también aseguraba a Manolo
Infante que, aunque no había sido honrada, en adelante se proponía serlo.
28
Pattison 1973: 27. De hecho, a continuación ese mismo autor declara: “I have suggested
that a principal reason for Galdós’s break with Pardo Bazán was his involvement with
Lorenza Cobián...”, tesis que, en parte, también asume Pilar Faus.
PÁX. 93
N Ú M. 0 0 4
lo que indica que ha reanudado su relación intermitente con Lorenza
Cobián. Galdós aprovechará la oportunidad para alejarse de Madrid –y de la
novelista– de forma cuasi definitiva: desde ese mismo año pasa temporadas
en Santander, donde luego construye un palacete y acaba estableciendo su
residencia. Si en algún momento sintió el peligro de enamorarse de verdad de
Emilia Pardo Bazán, supo conjurarlo. A juzgar por las cartas que se conservan,
ella no lo logró29. Y la falta de este puntal emocional no sólo tendrá
consecuencias sentimentales, sino que –junto con otras circunstancias– tal
vez explique el drástico viraje íntimo que la escritora imprimió a su existencia
posterior. Pero esto pertenece ya a otra historia.
3.2.1. Concha Salazar
A la adúltera de La maja desnuda la conocemos mucho menos que a
Augusta, y también de forma mucho menos directa, pues aunque a veces la
oímos hablar y vemos sus acciones, por lo general nos llega lastrada por un
zumbido de fondo: la voz del narrador, que no es precisamente invisible. El
personaje de Concha Salazar aparece bien entrada la novela, envuelta en una
oleada de sensualidad. Se encuentra en los umbrales de la madurez: tiene
treinta y seis años. Es hija de un político ya difunto, “jurisconsulto solemne
y moderado rabioso”30, que la inició en la cultura clásica, por lo que tiene
fama de “gran dama ‘intelectual’”31, y pertenece a la high life madrileña: es
asidua de las crónicas de sociedad y veranea en Biarritz. Concha está casada
con un hombre bastante mayor que ella, un grande de España obseso de
las condecoraciones, y es una mujer muy ocupada que preside sociedades
femeninas y caritativas. La rubia –probablemente no natural– condesa de
Alberca reúne en su casa a una auténtica corte masculina de sesudos hombres
de edad, médicos y catedráticos respetables y famosos que admiran su talento
y su habilidad al piano cuando ejecuta, por ejemplo, una pieza de Haendel.
Por todo Madrid se murmura de sus infidelidades, una fama que incluso le
ha acarreado el veto de la casa real, pero las habladurías no le importan:
envuelta en joyas y trajes costosos, no duda en proclamarse anarquista...,
uno más de los comentarios que ya se conocen como las cosas de la Alberca.
Ahora se ha encaprichado del protagonista de la novela, con quien mantiene
29
Cfr. las cartas publicadas por el periódico mexicano Excelsior, en particular la
fechada “Hoy 3” Pattison 1973: 27.
30
Blasco Ibáñez 1998: 277.
31
Blasco Ibáñez 1998: 277.
PÁX. 94
N Ú M. 0 0 4
un juego contradictorio; lo atrae con confianzas y confidencias y luego lo
aleja con ironías y frases de conmiseración. A él le confiesa el error de su
matrimonio –muy joven, deslumbrada por el lujo– y también sus ansias
secretas: “Tenemos derecho a un poco de amor; y si no es amor, a un poco
de alegría” 32. Reconoce haber tenido deslices, como otras, pero echa en falta
el amor ideal junto a un hombre superior.
Concha es dada a la verborrea, de temperamento burlón y amante de
los cotilleos. De burlas y chismorreos no se salva nadie: ni su marido
vestido de gala ni sus propias amigas, y tampoco las incipientes feministas
madrileñas. De hecho, a ella no le agrada ese feminismo, de tinte europeo o
norteamericano, que tiende a eliminar los perifollos indumentarios e imponer
una estética austera. Y es que Concha de Alberca preconiza una suerte
de feminismo femenino en la línea tradicional; según ella, la mujer ha de
triunfar acrecentando sus poderes de seducción y manipulación. La condesa,
pretendida “mujer superior, ideal”33, no sale demasiado bien parada de su
paso por la novela. En realidad es una dilettante pretenciosa, adulada por sus
contertulios que, en el fondo, desearían llegar a más.
Su tira y afloja con el pintor Renovales coincide en el tiempo con otro
amorío de mayor calado: Concha está enamorada de un joven y prometedor
científico, el hermoso doctor Monteverde, al que protege y por quien no
vacila en ponerse en evidencia. Con él se muestra apasionada y volcánica,
amante hasta el exceso; de nuevo, la mujer que ama demasiado 34. El affaire
entre Renovales y ella se inicia cuando Monteverde la abandona, y no tiene
largo vuelo. En realidad la condesa es el pendant de otra mujer, Josefina, la
esposa del pintor, cuya sombra acabará ganando la partida porque, después
de muerta, él sufre una honda crisis en la que vuelve a enamorarse de una
Josefina ideal, descorporeizada, cerrando así un bucle morboso donde no
hay hueco para la carnal Concha de Alberca 35. Ésta, entonces, despechada,
se retira; por Madrid se encargará de dejar claro que con Renovales sólo
mantiene una escueta amistad, y a sus conocidos comentará su sospecha de
que el artista se ha vuelto loco.
32
Blasco Ibáñez 1998: 281.
33
Blasco Ibáñez 1998: 277.
34
Su perfil se ajusta: nuevamente, parece ser hija única, es huérfana de madre y con un
padre de fuerte personalidad.
35
Una vez más, como en La incógnita y en Realidad, la polarización que impide
reconocer la unidad femenina integrando su sexualidad, sinónimo para el hombre de
bajeza y lascivia. La solución es escindirla: lo incorpóreo es lo superior; la materia, algo
abominable.
PÁX. 95
N Ú M. 0 0 4
3.2.2. Imitación a la vida
Cuando se publica La maja desnuda, Emilia Pardo Bazán es ya Doña Emilia:
una figura reconocida y muy popular en la cultura española. Ese mismo año es
elegida Presidenta de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid36, y vive
también un revés literario: su fracaso definitivo como escritora dramática y su
alejamiento de las tablas. El disgusto, más íntimo que exterior, no empaña el éxito
reciente de su novela de artista de ribetes psicológicos, La Quimera (1905)37, en
la que muchos vieron una obra en clave, una sátira social al estilo de Pequeñeces
donde se retrataba a destacados personajes de la aristocracia madrileña. A estas
alturas la autora ha dejado la primera línea del combate literario. En los casi
veinte años que lleva en Madrid ha recibido no pocos desaires de sus colegas
masculinos, y a partir de ahora reduce su producción novelística para dedicarse
más a los artículos de opinión y a los relatos en la prensa periódica. En cambio,
su faceta social ha crecido mucho. Su condado sigue siendo semi-apócrifo38,
pero frecuenta la buena sociedad, y es probable que aún deseara frecuentarla
más. ¿Se entrega a ello con cierto ánimo de revancha, como compensación
de otros desvíos? Lo cierto es que no supone tarea fácil. La novelista no sólo
tiene que hacerse perdonar de los escritores el ser mujer, sino de las mujeres
–incluidas las damas aristocráticas– el ser escritora.
En 1906 Emilia Pardo Bazán ya no se trata con Vicente Blasco Ibáñez, con
quien mantuvo una relación en torno al cambio de siglo. De la naturaleza
de esta relación no quedan testimonios documentales. Pilar Tortosa, biógrafa
del escritor, habla de una enigmática frase –que no recoge– que, al parecer,
éste repetía cuando alguien se asombraba de su trato con la coruñesa, una
mujer mayor que él (Tortosa 1977). Deducimos, pues, que el affaire fue
conocido y comentado, algo que no sorprende dado el temperamento vital y
expansivo de Blasco Ibáñez. Como sabemos, Faus no parece albergar dudas
36
En marzo de 1905 había ingresado como socia –la primera mujer– de dicha institución,
en cuya Escuela de Estudios Superiores había impartido un curso casi diez años antes.
37
Que Blasco Ibáñez debió de leer con atención. Compárense, por ejemplo, los pasajes
de La Quimera (capítulo II, Madrid) y La maja desnuda (primera parte, capítulo II)
en que sus respectivos protagonistas –dos pintores, Silvio Lago y Mariano Renovales–
opinan sobre Velázquez y Goya.
38
A la muerte de su padre, conde pontificio de Pardo Bazán, ella heredó el título, pero
aún no ha solicitado la transmisión, seguramente por razones económicas. Ello no obsta
para que, desde hace años, se arrogue el tratamiento.
PÁX. 96
N Ú M. 0 0 4
sobre la equivalencia Concha de Alberca-Emilia Pardo Bazán 39. Afirma que
la conquista debió de resultar a Blasco Ibáñez un reto muy estimulante, y
que en su relación con él la novelista “[p]eca de confiada e ingenua” 40.
Aunque asegura desconocer las razones de la ruptura, es tajante al asegurar:
“...como mínimo se le puede acusar [a Blasco Ibáñez] de absoluta falta de
discreción y elegancia, ya que, incluso al referir el amor de la condesa al
joven científico está desvelando los posibles amores entre la Pardo Bazán y
el pintor Joaquín Vaamonde” 41.
En estas fechas la escritora tiene cincuenta y cuatro años. De haberse
inspirado en ella para construir su condesa de Alberca, Blasco Ibáñez habría
tenido que acudir a sus recuerdos y regresar a 1899, cuando una Pardo
Bazán de cuarenta y ocho años –”todavía guapa y exuberante de vida” según
un asistente a su tertulia 42–, en plena campaña regeneracionista, hablaba en
París de L’Espagne d’hier et celle d’aujourd’hui, publicaba El Niño de Guzmán
y recibía en su casa a escritores, académicos, algún periodista nacional o
extranjero y algún aristócrata. Era el año en que también viajó dos veces a
Valencia, donde un Blasco de treinta y un años, recién nombrado diputado
y periodista que comenzaba a despuntar como escritor, le dio escolta con
asiduidad. Claro que por entonces ella también tenía otro interés: cierto
pigmalionismo artístico (algunos dicen que era algo más) hacia un joven
pintor, Joaquín Vaamonde, retratista de éxito, al que había protegido y
presentado en sociedad unos años atrás.
Ciertamente, bastantes coincidencias hacen pensar con León Roca que en La
maja desnuda Blasco Ibáñez volcó bastantes datos de su peripecia personal en
un momento de crisis. No queda tan claro, en cambio que Concha de Alberca
sea un calco de Emilia Pardo Bazán..., o de Elena Ortúzar43. Blasco redacta
la novela entre febrero y abril de 1906, y según Tortosa, conoce a “Chita”
39
“No contento el novelista con la identificación de la escritora mediante la acumulación
de características externas [título de condesa, procedencia familiar, padre ilustrado,
entorno social, dedicación feminista, impertinentes], se complace también en poner en
boca de su personaje conceptos y expresiones que no podían pasar desapercibidas por
quienes la conocían”. Faus 2003: 114.
40
Faus 2003: 116.
41
Faus 2003: 117. Y se apresura a añadir: “Mucho más si se compara su actuación con
la de Galdós”. El evidente progaldosismo de la biógrafa pesa mucho en su análisis.
42
Rubén Darío (10-V-1899), “La Pardo Bazán en París. Un artículo de Unamuno”, Darío 1987.
43
No parece verosímil, por ejemplo, que Elena Ortúzar inspirara la escena en que
Concha se toma como un acto social propio la recepción de Renovales en la Academia de
Bellas Artes. Por otra parte, la adulación de Chita, que en sus cartas de entonces, como
Concha de Alberca, trataba a Blasco Ibáñez de “cher maître”, es algo que difícilmente
cuadra con Emilia Pardo Bazán.
PÁX. 97
N Ú M. 0 0 4
(Elena Ortúzar Bulnes, esposa del agregado comercial de la Embajada de Chile
en Madrid) el 9 de enero de ese mismo año. Antes han visto sus respectivos
retratos en el estudio de Joaquín Sorolla. “Chita” cuenta treinta y cuatro años
y no tiene hijos, y en los meses siguientes el novelista vive un auténtico
“deslumbramiento” con ella. Parece, pues que en el trazado del personaje
de ficción habrían entrado rasgos de ambas mujeres –una con la que Blasco
Ibáñez vive un amor casi en marcador simultáneo; la otra, en el recuerdo–, a
las que se sumaría, asimismo, el perfil de alguna amante anterior.
Una pequeña digresión. Donde no hay duda de que el novelista piensa en
Pardo Bazán –y tirando con bala– es al caracterizar a otro personaje femenino
de La maja desnuda: doña Emilia de Torrealta, la suegra de Renovales, que
tiene un papel breve aunque vistoso en la primera parte de la novela. Se trata
de una linajuda señora, viuda de un destacado diplomático, que ha perdido
su fortuna y malvive con su hija de la caridad maquillada que le brindan
sus parientes ricos. Mantiene un precario equilibrio económico para no
descender de categoría social, una degradación insoportable, y poder seguir
tratando a sus antiguos conocidos. Doña Emilia, mujer madura y gruesa, es
etiquetera y tiene aires de grandeza; vestida siempre de negro, no ha perdido
ni un ápice de su orgullo de casta y se permite unas confianzas algo fuera de
lugar con el gran mundo, que, sabedor de su situación financiera, las mira a
ella y a su hija con cierto desdén. El matrimonio de Josefina y Renovales –por
entonces un artista emergente– les conviene a ambos: significa ascenso social
para él y económico para ella; con todo, la implacable madre lo verá siempre
como una mésalliance.
A doña Emilia se la califica de “majestuosa” y “altiva”, y se destacan
su abundante nariz y sus lentes de oro. Tiene modales imperiosos, y en las
tertulias recurre con frecuencia a recordar sus buenos tiempos y alardear de
sus selectas amistades. Trazado este perfil –más bien caricatura–, doña Emilia
no da mucho más juego. Cuando el pintor regresa a Madrid, ya convertido en
padre, tras una estancia en Italia, su suegra no tarda en fallecer. Y el retrato
culmina con un último brochazo en negro: su entierro no constituyó en
absoluto el gran acto social que ella habría deseado.
En este personaje Blasco Ibáñez emplea un espejo deformante, un
artefacto de feria, para proyectar un reflejo grotesco no de la artista, sino de
la solicitante social, aludiendo con sarcasmo a las ansias nobiliarias de quien,
en el fondo, vive por encima de sus posibilidades44 y aprovecha los favores de
44
De nuevo es preciso retroceder unos años. Según el cronista de sociedad Almagro San
Martín, en 1900 el hogar madrileño de la escritora no tenía demasiado que ver con las
PÁX. 98
N Ú M. 0 0 4
sus amigas más aristocráticas. El golpe debió de doler más a Pardo Bazán que
las posibles alusiones a su sexualidad, porque además, en la ficción también
podía rastrearse a su propia madre, doña Amalia Rúa, como en el “eterno
traje negro”45 que viste doña Emilia de Torrealta. Además, en un pasaje de la
novela se narra la carrera inicial de Renovales en la Corte y se menciona a
“[u]na duquesa viuda, gran protectora de las artes, que no compraba jamás un
cuadro ni una estatua, pero sentaba a su mesa a los pintores y los escultores de
renombre, encontrando en esto un placer barato y cierta distinción de dama
ilustre”46, en busca de algún retrato gratis, y que podría entenderse como una
sátira de la protección que Emilia Pardo Bazán y su madre dieron al joven
Joaquín Vaamonde a finales de la década de 1890.
¿Recogió Blasco Ibáñez estos datos directamente de Vaamonde, cuando
él mismo representaba el tercero en discordia, el confidente, en la posible
liaison de la escritora con el pintor? ¿Mantuvo acaso cierta amistad con éste,
como Renovales con el bello Monteverde, a la espera de recoger los despojos
de su amor? De no ser así, hemos de deducir que se basa en testimonios
ajenos; acaso esos chismes y habladurías que, como sabemos por las obras
que nos ocupan, conforman el submundo en el que se sostiene la buena
sociedad de la Restauración.
Surge ahora una cuestión de mayor calado ¿Se contó entre sus informantes
a la hora de modelar sus personajes el propio Benito Pérez Galdós? No hay
que descartarlo. En 1905 Blasco Ibáñez, admirador de Galdós y correligionario
político, coincidió con él en una magna iniciativa que pretende fundar una
editorial popular. En otoño los dos asistieron a un banquete multitudinario
para promoverla, y aunque al final la idea fracasó por motivos económicos,
el trato entre ambos fue cordial y asiduo. De Blasco se conservan algunas
cartas muy cariñosas dirigidas al maestro, con el que tal vez sacaría el tema
de Emilia Pardo Bazán. Sin duda había leído La incógnita y Realidad47, y
casas de la high life, y en él se vivía haciendo unas economías impropias del gran mundo.
(Melchor Almagro San Martín, La pequeña historia. Cincuenta años de vida española
(1880-1930), y Biografía de 1900) Frente a esa realidad de la Corte, por entonces Pardo
Bazán y su madre están creando en Galicia un retiro a medida de sus ilusiones: las Torres
de Meirás.
45
Blasco Ibáñez 1998: 213.
46
Blasco Ibáñez 1998: 213.
47
Lo prueba un ejemplo: el curioso calco de la charla entre Augusta y Federico Viera en que
ambos se fingen la manola y su chulo con una escena que tiene lugar en el dormitorio de
Concha de Alberca, entre ésta y Renovales. Blasco Ibáñez 1998: 346-347. Las dos despiertan
un eco de los paseos de Pardo Bazán y Galdós por los barrios populares de Madrid.
PÁX. 99
N Ú M. 0 0 4
quizá Galdós aportara alguna clave más para entender la historia. No es una
suposición descabellada. Pattison escribió: “[i]n one conversation with the
late Dr. Gregorio Marañón, on Jan. 17, 1951, he told me that... (...) Galdós
had humorously related to him Pardo Bazán’s attempts to seduce him”48.
¿Comentó también el socarrón Pérez Galdós con Blasco Ibáñez sus pasados
amores con Emilia Pardo Bazán? Ignorase o no la relación que ella había
tenido con Blasco, en este caso (y la sospecha existe) hizo a la coruñesa un
flaco favor.
Desde hacía tiempo se había convertido en un tópico entre los literatos
españoles –entre los intelectuales en general– bromear sobre la novelista49.
Pero en Galdós supondría un grave descuido, impropio de quien años antes
había señalado con tanta justeza el ensañamiento con que las “lenguas
dañinas” se aplicaban a murmurar de Augusta Cisneros. Entre los escritores
varones existían asimismo no pocas rencillas, pero con una diferencia crucial:
se trataba de escaramuzas inter pares. En los años de que hablamos el hombre
aún daba forma al mundo, mientras que la mujer, privada casi por completo
de derechos sociales y políticos, dependía en todo –de lo más nimio a lo más
trascendental– de la opinión masculina. Y por más que a Emilia Pardo Bazán
no le faltara seguridad en sí misma, el ir a contracorriente no sólo en la vida
real, sino en sus presuntos reflejos de ficción, debió de resultarle agotador.
4. Y ELLOS
4.1.1. Manolo Infante
Manolo Infante confunde continuamente apariencia y realidad, sin acabar
de decidirse entre sus destellos, y recoge una visión parcial –en el doble
sentido de la palabra– de cuanto observa. Más joven que Orozco y Viera,
es un bon vivant burgués, bastante pardillo en el trato social y metido en la
batalla parlamentaria por enchufe: antes o después un hombre de su status
debe entrar en política para “hacerse el arca” por si viene el diluvio, es
48
Pattison 1973: 31, nota 135. En la misma charla, Marañón había comentado también:
“women of the common people sometimes sought Galdós, rather than his seeking them”.
49
Además de su apariencia física, se criticaba su carácter y su modo de tratar a los
colegas. Cyrus DeCoster afirma que éstos la consideraban “abrasive and presumptuous”,
y ofrece una explicación: “Pardo Bazán was a woman striving for recognition in a man’s
world. She was succesful in achieving her goal, but in the process she trod on toes and
caused resentment among her male peers. Admittedly, tact and humility were not among
her virtues”. DeCoster 1984: 130.
PÁX. 100
N Ú M. 0 0 4
decir, para situarse social y económicamente. En la Corte Infante acude al
Congreso, donde es un disciplinado cero a la izquierda que vota con su jefe
de filas, y también revolotea entre los deleites de su clase: tertulias, casinos,
teatros y la casa de la “Peri” 50. Tal vez no sea el más astuto de los guías, pero
Benito Pérez Galdós quiso que fuese nuestro cicerone en los vericuetos de
La incógnita. Galdós sabía de lo que hablaba: por entonces él mismo era
diputado cunero, y no de los más activos.
En el mundo masculino abundan las habladurías y los rumores. Todos
se conocen y saben de las debilidades propias y ajenas; eso sí, de vuelta
a los salones recuperan su impecabilidad y gustan de saborear un bocado
exquisito: el secreto de la infidelidad de alguna dama. Infante, que ha seguido
el consejo del experto y, de forma activa aunque infructuosa, dedica sus
atenciones a la propia Augusta, no tardará en ver cómo ésta es objeto de
sospechas, que se vuelven un auténtico temporal a raíz de la trágica muerte
de Federico Viera, uno de los amigos y contertulios de su casa. A partir de
entonces el guía se convierte en detective; intenta averiguar qué pasó en
realidad y, sobre todo, pone particular empeño en saberlo de labios de ella
misma51. Pero pese a recurrir a lo mejor de su oratoria –tierna o violenta–,
ella se encierra en un hosco silencio y una vez más sólo le ofrece su amistad.
Durante toda la obra, según oscile Infante entre la esperanza y el despecho,
a sus ojos Augusta Cisneros se muestra, alternativamente, como uno de
los dos únicos polos posibles para la mujer de entonces, ángel de virtud o
diablo tentador. El añadido de la duda acentúa su atractivo hasta hacerle
decir: “Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te quiero
más” 52. Pero la amarga experiencia vivida con Viera decreta en Augusta un
drástico propósito de enmienda, y entonces Infante proclama: “¡Vaya que no
quererme! ¡Esa honradez de última hora...! El diablo harto de carne... Es una
bribona; no, que es un ángel... La adoro por criminal: ¡tremenda antítesis! Si
me probara su inocencia, ¿acaso me gustaría menos?”53.
50
A cuyos encantos, por cierto, tampoco es indiferente. De hecho, todos los caballeros
que aparecen en las dos novelas, salvo Tomás Orozco, tienen tratos con ella.
51
Este perfil de Infante se asemeja a un sacerdote a la espera de confesión. En todo
caso, resulta curioso que se arrogue la facultad de perdonar alguien que sólo tiene
con Augusta una relación amistosa. ¿Muestra quizá de la prepotencia masculina en un
tiempo en que la vida de la mujer era siempre encauzada por un hombre, ya sea padre,
marido o confesor?
52
Pérez Galdós 1976: 246.
53
Pérez Galdós 1976: 248.
PÁX. 101
N Ú M. 0 0 4
4.1.2. Federico Viera
Federico Viera es un bala perdida, un ser abúlico y de voluntad débil,
aunque en el fondo actúa según unos rígidos principios morales, en ocasiones
trasnochados, que, a su juicio, lo elevan por encima de sus respetables
amistades, y que éstas, en cierto modo, admiran. Su interés amoroso por
Augusta –sólo una muestra de la actitud cinegética de los caballeros de su
tiempo– la contagia hasta impedirle ver lo que es: alguien poco recomendable
socialmente –venido a menos, pobre, jugador–, porque para ella tiene el
atractivo de lo extraño y poco común.
Hombre de honor, Viera está siempre en vilo con su amante; teme
convertirse en un mantenido –algo que ya es según la opinión general– y,
harto del interés excesivo de Augusta, desea cortar una relación que le da
muchos dolores de cabeza. No sólo teme el escándalo sino que también es
conciente de estar engañando a un amigo de la infancia por el que siente
ciega veneración; y es que Viera también se coloca a sí mismo unos cuantos
peldaños por debajo de Tomás Orozco 54. Cuando al fin se destape el pastel,
habrá de afrontar lo que más le angustia y en esa hora de aflicción no se
refugiará en su amante, por la que sobre todo siente un tirón pasional y
a la que, en el fondo, culpa de sus tribulaciones 55. La gota que colma el
vaso es su insistencia en que acepte un plan de ayuda económica diseñado
por Orozco, que le supondría ser subvencionado por el hombre a quien
traiciona. Sumido en un mar de confusas paradojas, se plantea primero
cortar su relación clandestina haciendo que Augusta vuelva al redil de la
moral, algo que ella interpreta con acierto como expresión de desamor;
luego, enfrentado a un dilema existencial que va más allá de la anécdota del
adulterio, opta por suicidarse. Es el castigo que en otras novelas del género
-Anna Karénina, Madame Bovary- se aplica al personaje femenino.
Viera ansía encontrar a una mujer ideal, una compañera completa, que
él sólo conoce escindida entre la carnalidad, apasionada, absorbente y algo
54
Pese a lo dicho por Pilar Faus, entre Viera y Orozco no parece haber mucha diferencia
de edad (deben de andar cerca de los cuarenta) y la ventaja estética se la lleva éste último.
El propio Federico dice a Augusta: “Tengo el valor de incitarte a que me sacrifiques, a
que entres en la ley, a que vuelvas los ojos a aquel hombre tan superior a mí... superior
a mí hasta físicamente, para colmo de lo absurdo”. Pérez Galdós 1977: 119.
55
Así, se dice: “Augusta es la persona a la que menos puedo confiarme, porque ella
me ha lanzado a esta lucha, a este vértigo... ¡Pobre mujer! Alucinada por el amor, has
perdido de vista la ley de la dignidad, o al menos, desconoces en absoluto la dignidad
del varón”. (Pérez Galdós 1977: 216).
PÁX. 102
N Ú M. 0 0 4
amenazadora, de Augusta y la amistad, a la vez incondicional, inferior e
independiente, de la “Peri”. Su coraza es la moral, una particular moral
superior y masculina, de raíz patriarcal, que no surte efecto con Augusta, pero
en la que encuentra un refrendo inesperado en la sombra de Tomás Orozco,
es decir, su propia conciencia; ésta le ofrece nuevos horizontes de calma
fraternal en la pura amistad entre hombres, algo aún irrealizable en este
mundo. Su muerte, que supone el abandono definitivo de Augusta, constituye
también, en cierto modo, la redención de pasadas inconveniencias de cara a
sus iguales.
4.1.3. Tomás Orozco
Tomás Orozco, el marido modelo, finge un despego hacia sus semejantes
que desmienten sus buenas obras, pero también su exaltada bondad es
fingida. En el fondo de su alma late una soberbia que carcome su naturaleza
bondadosa: una frialdad de corazón que Augusta conoce muy bien56.
Orozco se sitúa voluntariamente en un plano de superioridad. Con Federico
Viera, él –o su sombra– actúa como maestro, que no sólo pretende redimir sus
necesidades terrenales sino también le aconseja prescindir de las flaquezas
y encaminarse hacia una esfera más alta, donde la presencia femenina no
tiene cabida. Por otra parte, su relación con Augusta cojea del mismo pie.
Pretende mejorarla, perfeccionar su naturaleza acercándola a sus propios
principios, moldear una Augusta inexistente, con el obligado paso de acabar
con la que vive y respira. Tras la muerte de Viera, y en un curioso paralelismo
con el Infante de La incógnita, insiste en que su mujer le confiese su adulterio
–que él ya conoce– y que acepte la sumisión previa al perdón. Tampoco lo
conseguirá. En adelante, ambos continuarán con su fingimiento. Ella seguirá
junto a él, pero sintiéndose divorciada y sospechando que en el fondo de
su indiferencia sobrehumana no late la superioridad moral sino la locura. Él
56
La que, por ejemplo, le hace decirse en un monólogo interior: “...solo dentro del
círculo de mis pensamientos, apartado del mundo, ante el cual represento el papel que
me señalan, restablezco mi personalidad, me gozo en mí mismo, examino mis ideas, y
me recreo en este sistema... lo llamaré religioso... en este sistema que me he formado,
sin auxilio de nadie, sin abrir un libro, indagando en mi conciencia los fundamentos del
bien y del mal”. (Pérez Galdós 1977: 70). Aparte los ecos krausistas, esta desvinculación
del mundo y la consiguiente creación de otro individual y paralelo hace pensar en la
“división” de que habla R.D. Laing, previa a veces a la esquizofrenia (Laing 1979).
Desde estas alturas dirá a su mujer: “Desconoces los verdaderos grados del bien. Tu
inteligencia es grande; pero no ve la verdad. No me extraña eso. Yo te iniciaré. Eres
la persona que más quiero en el mundo, y es preciso que vengas tras de mí, ya que no
conmigo”. (Pérez Galdós 1977: 73). Buena manera de marcar distancias y, en el fondo,
de desamar y fomentar el desamor.
PÁX. 103
N Ú M. 0 0 4
abrazará la soledad interior, convencido más que nunca de que su esposa no
tiene un alma grande y de que no podrá elevarla hasta su altura espiritual; una
altura sin aire y sin pasión, a la que ella tampoco desea subir.
4.1.4. Algunos años después...
¿Constituyen estos tres personajes masculinos otras tantas encarnaciones,
complementarias, del cuarentón Pérez Galdós que, en tiempo casi simultáneo,
vivía una historia amorosa con Emilia Pardo Bazán? La hipótesis resulta
atractiva 57, mucho más que la que manejan con frecuencia quienes sólo
adjudican al autor el disfraz de Tomás Orozco. En mi opinión, la veta carnal
de Galdós se aviene mal con este contenido santo laico. Pero en todo caso,
y como cierre del ciclo galdosiano, completemos la panorámica con una
ojeada a otras dos obras: la versión teatral de Realidad (1892) y una novela
del ciclo de Torquemada.
En la pieza de teatro, el autor, con más tiempo y distancia de por medio,
revisita el lugar y pone orden. Empecemos por los caballeros. Ahora Orozco
se despoja de toda ambigüedad moral y gana algo de lo que antes carecía casi
por completo: sentido del humor; el resultado es un hombre cabal, de una
pieza. Federico, por su parte, se decanta por entero hacia el desequilibrio, lo
que justifica de modo tranquilizador su final trágico. Y hasta Manolo Infante
se reviste de nuevos bríos y surge como un joven paladín del honor público
y privado. En cuanto a Augusta..., ha encogido. Al deshacerse la tensión que
antes mantenía con sus compañeros –y que ellos mantenían entre sí–, queda
desarbolada, con menos trabazón interior y con reacciones más planas y
arbitrarias. En suma, la Augusta de las tablas es mucho menos augusta que
su hermana novelística. Y, sobre todo, tiene más miedo que ella; su antiguo
miedo a la muerte aumenta ahora al pensar en el Juicio Final58. Lo que para
57
Además de atractiva, enriquecedora. Resulta muy significativo, por ejemplo, que
busque un alter-ego más joven para representar su enamoramiento, un estado que, en el
fondo, debía de parecerle impropio de sus años.
58
Augusta, inquieta por unos comentarios que ha oído sobre la salud de Federico, va a
visitarlo a su casa. Allí hojea un misal de la madre de su amante (“¡Pobre Josefina! Bien
lo usaba la pobre...”), que él afirma leer con frecuencia para calmar sus inquietudes.
Augusta lee al azar:
“AUG.- Ossa arida, audite verbum Domini... Y esto, ¿qué quiere decir?
FED.- Huesos áridos, oíd la palabra del Señor.
AUG.- ¡Ay, me da escalofríos!...
FED.- Refiérese a la resurrección de los muertos...
AUG.- El día del juicio... sí... (Le da el libro) Toma”. (Pérez Galdós 1918: 41).
PÁX. 104
N Ú M. 0 0 4
la Augusta de novela era el encuentro con el único juez a quien revelar sus
pecados59, para la del teatro equivale a la plena conciencia de su culpabilidad
y de su condena sin remisión. Faus habla de un “mensaje galdosiano” dirigido
a Emilia Pardo Bazán, “una pequeña venganza” en su desenlace, “en el que
resalta la pequeñez moral de la protagonista frente a la grandeza del marido
y el amante” 60. Sabiendo la activa intervención que la novelista tuvo en los
preparativos del estreno, cabe preguntarse qué sentiría en lo más íntimo al ver
la metamorfosis de aquella Augusta inicial de La incógnita.
Años después, Augusta Cisneros realiza también una discreta aparición
en Torquemada y San Pedro (1895), última novela de la serie. Su narrador la
presenta más madura, encanecida prematuramente, pero sin que haya sufrido
demasiados cambios en el exterior ni en su forma de producirse61. Arrastra,
eso sí, el recuerdo de una tragedia que la rodea de una aureola de comentarios
más o menos ciertos y bienintencionados. Es su historia con Viera, “el punto
negro, ¡y tan negro!” 62 de su existencia; este narrador, ya se advierte, ha
tomado partido. Augusta regresa poco a poco a la vida de sociedad tras haber
pasado unos años de retiro63. No sabemos si ha confesado por fin o no, pero
59
En la penúltima escena de la novela Realidad, cuando Tomás Orozco insistía en
obtener la confesión de su esposa, ella se decía: “Siento en mi alma la expansión
religiosa; pero el dogma frío y teórico de este hombre no me entra. Prefiero arrodillarme
en el confesionario de cualquier iglesia”. Luego leíamos:
“Orozco.- ¿Has examinado tu conciencia, Augusta?
Augusta, sacando fuerzas de flaqueza.- Déjame en paz. Mi conciencia no tiene nada que
examinar.
Orozco.- ¿Está tranquila? ¿No te acusa de ninguna acción contraria al honor, a las leyes
divinas y humanas?
Augusta, para sí.- Me confieso a Dios, que ve mi pensamiento; a ti no...
Orozco.- ¿Qué dices?
Augusta.- No he dicho nada. (Para sí, con brutal entereza.) Me arriesgo a todo... Salga
lo que saliere, negaré...”. (Pérez Galdós 1977: 268).
60
Faus 2003: 467.
61
Así, el narrador afirma: “Su conversación era amenísima, graciosa, salpimentada
de paradojas y originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios [con una amiga] la
murmuración sabrosa y cortante, para la cual la de Orozco poseía más que medianas
aptitudes, y las cultivaba en ocasiones con implacable saña, cual si tuviera que vindicar
con la lengua ofensas de otras lenguas más dañinas que la suya”. (Pérez Galdós 1973:
1561). Lo cierto es que el perfil se ajusta como un guante a lo que sabemos de Pardo
Bazán.
62
Pérez Galdós 1973: 1561
63
Es curioso, aunque nada casual, que Galdós la convoque de nuevo para llevar a cabo
uno de los deberes del cristiano: asistir en sus últimos días a su amiga Fidela, marquesa
de San Eloy. Y también, que la enfrente a otro confesor, esta vez de verdad: el venerable
padre Gamborena.
PÁX. 105
N Ú M. 0 0 4
sea como sea, sigue sintiendo un santo temor por la muerte y por el día del
Juicio Final, aunque su ingenio incluso le permite lanzar algunas “bromitas
impías”. Aún parece seguir encastillada en su trinchera interior, porque en el
fondo –y aunque sólo sea una pose– sigue siendo transgresora.
Como antes, su hermana de este lado del espejo iba más allá. Un año
antes, en una carta dirigida a Francisco Giner de los Ríos, Carmen LópezCortón y Manuel Bartolomé Cossío con motivo del nacimiento de una hija de
estos últimos, Emilia Pardo Bazán afirmaba que las ilusiones de la paternidad
son irracionales y suelen culminar en decepción. Por el contrario, añadía: “...
en [la pasión y el amor sexual] como en la amistad, cabe elección, y no sólo
cabe, sino que es obligación estricta moral el elegir, y si en la elección hay
yerro, volver a elegir, y así sucesivamente, hasta que salga bien”64. En 1895,
de puertas afuera tal vez se pareciera mucho a la Augusta de Torquemada y
San Pedro –”católica a machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside
Juntas benéficas y es colectora de dineritos para el Papa, para las misiones
y otros fines... píos”65–, pero también (aunque cada vez más decepcionada)
es una ardiente defensora de la causa feminista, al tiempo que continúa su
labor literaria y no ha cerrado su horizonte vital al amor. Augusta Cisneros
quedó fijada en el espejo que Galdós eligió para ella; Emilia Pardo Bazán no
se detuvo.
4.2.1. Mariano Renovales
Mariano Renovales tiene cuarenta y tres años; es un pintor rico y
triunfante, conocido y reconocido, un retratista muy cotizado en el gran
mundo, que goza de su fama en una lujosa casa que acaba de construirse
detrás del madrileño parque del Retiro. Es un hombre corpulento, aunque
envejecido; un “hombretón ensimismado”, rudo y hasta feo, con aspecto
de “mozo de cordel” 66. Cultiva un voluntario aspecto de artista desaliñado,
con grandes barbas canosas y greñas alborotadas. Es un luchador que ha
conquistado su posición a fuerza de trabajo y también de renuncias. Pero
el tiempo, que le ha traído riqueza y renombre, no le ha dado la felicidad.
Blasco Ibáñez lo caracteriza como alguien hecho a sí mismo, de origen
humilde, que ha conseguido triunfar en el arte, aunque vive prisionero de un
matrimonio infeliz.
64
Pardo Bazán 1999: 307.
65
Pérez Galdós 1973: 1566.
66
Blasco Ibáñez 1998: 176.
PÁX. 106
N Ú M. 0 0 4
Para el narrador Renovales es un niño grande que, desde su liaison con
Concha, se vuelve además un niño asustado. Es un esteta y, aunque adorador
del desnudo femenino, un ser casto por naturaleza; también es vanidoso, y
acepta de buen grado las adulaciones, que acaso le sirven para compensar su
situación familiar. Su aventura con la condesa de Alberca –primera y única
infidelidad– tiene lugar en plena crisis de madurez, y constituye un caso
clásico de búsqueda de reafirmación viril. En la raíz de su affaire –como
les ocurrió a Emma Bovary, Ana Ozores o la propia Augusta Cisneros– se
encuentra el aburrimiento de una vida ordenada, pero no el amor. En él no
existe el anhelo de salir de sí mismo para entregarse a una mujer; hay, eso
sí, orgullo, hastío, amor propio mal entendido, vanidad... A fin de cuentas, la
cinegética masculina, el reflejo simétrico de las veleidades de las damas del
gran mundo, sazonado con el añadido de un prurito de honor patriarcal y no
poca agresividad con aroma a testosterona.
Aunque Blasco Ibáñez pretende mostrar de modo descarnado la trama
social que también pintara Galdós, en realidad emplea un filtro deformante:
el de los prejuicios del narrador. En el caso de Renovales, su infracción vital,
que no parece tanto el ser infiel a su esposa como el serle desatento, recibe
un castigo a su medida: asumir de una vez su edad, descubrir la madurez y
la muerte. Y también, confirmarse en sus sospechas de que, fuera de su santa,
las mujeres son seres muy poco recomendables.
4.2.2. De artista a artista
Los biógrafos ven en Renovales rasgos de Sorolla y Benlliure, aunque
también mucho del propio Blasco Ibáñez. Cuando publica La maja desnuda,
el escritor tiene treinta y ocho años y está a punto de desvincularse de la
política activa, donde en los últimos tiempos ha cosechado algún disgusto,
para dedicarse de lleno a la literatura, un campo en el que logrará un enorme
triunfo. Si se retrata en otro artista, lo cierto es que éste no se le parece
demasiado; además de ser mayor que él, su castidad temperamental contrasta
con el carácter mujeriego del escritor. Asimismo, si en la novela se mataba a
la esposa –¿proyección de unos deseos inconfesables?– y Renovales se volvía
semi-anacoreta, en la vida real, a la muerte de su esposa (que en 1906 seguía
viva), Blasco se casó con su amante, Elena Ortúzar, logrando de este modo la
cuadratura del círculo, o tal vez, él sí, la unión con la mujer ideal67.
67
No me resisto a reproducir la definición que Federico Viera daba de esta entelequia:
“...una hembra mestiza; hermosa y espiritual mula, nacida de la yegua humana y del
asno divino (...) la compañera de mi vida, la que reúna en un solo sentimiento el amor
y la confianza, la ilusión y la amistad”. (Pérez Galdós 1977: 225).
PÁX. 107
N Ú M. 0 0 4
5. CONCLUSIONES
Resulta difícil colocar en un plano de igualdad obras tan distintas como
son, de un lado, La incógnita/Realidad, y de otro, La maja desnuda. Ni por
factura literaria ni por calado pertenecen a la misma división. Pero sin entrar
en sus respectivos méritos artísticos, y en vista de lo expuesto hasta ahora,
veamos algunas conclusiones sobre los personajes que la crítica considera
trasuntos de Emilia Pardo Bazán... Y sobre los autores que los inventaron.
Entre Augusta Cisneros y la escritora surgen no pocas coincidencias: en
ambos casos, un padre influyente y muy querido; una edad parecida, una
misma clase y ambiente sociales; un temperamento y una actitud vital muy
similares; la misma voluntad de mantener una relación ilícita contra viento
y marea... Pero también existen diferencias: la maternidad68, la orfandad
materna de Augusta frente a la realidad poderosa de doña Amalia Rúa,
matriarca de la familia Pardo Bazán, y por último, el carácter asertivo de la
coruñesa, centrada en un momento de expansión e independencia personal
mientras que Augusta no cuenta con ningún asidero interior. Muerto Federico
Viera y divorciada emocionalmente de su marido, ésta se enfrenta a la soledad
más absoluta, inmersa en un mundo que se rige por cánones masculinos y
que conoce su secreto, y expuesta a los avances de otros donjuanes de salón.
A Manolo Infante le aseguró que no volvería a las andadas, y ello supone un
castigo muy sutil: aceptar de forma definitiva una vida que no es la suya, sino
la que imponen las convenciones patriarcales. Una condena frente a la que
sólo le queda un modo de resistencia: no confesar. Por contraste, su correlato,
la “Peri”, situada al margen de la moralidad, puede permitirse el lujo de ser
moral a ratos; eso sí, dentro el mismo marco diseñado por los hombres.
En cuanto a la mundana Concha de Alberca, si es un reflejo de Emilia Pardo
Bazán, hay que reconocer que no la reproduce completa. Además, en este
caso el espejo tiene manchas de orín que hacen difícil reconocerla; son las
manchas del paso del tiempo –en la novela se evocan retazos de una historia
ya pasada mezclados con los de otra en plena efervescencia–, pero también
las de una selección buscadamente fragmentaria. La identidad del título de
condesa engaña y lleva a una identificación bastante más problemática, a
mi juicio, que la de Augusta. Sin embargo, hay algún rasgo de la escritora
68
Aunque el hecho de que por entonces la escritora no tuviera consigo a sus hijos en
Madrid podía acercarla a Augusta.
PÁX. 108
N Ú M. 0 0 4
en este personaje femenino que aparece pintado en trazo grueso: una leona
social falsa, asertiva, amoral, lasciva y fuerte, que ocupa el polo negativo de
la antinomia que la época establece para la mujer. Concha es la Circe que
hechiza al hombre, lo animaliza, y cuyo dominio amenaza con castrarlo.
Contrapuesta a su correlato angélico –la mujer de su casa, esposa y madre
santificada por el sufrimiento y la abnegación–, pierde la batalla... Aunque
queda por saber si también la guerra. Y es que su retirada estratégica quizá
no sea una derrota definitiva.
Parecidas en su entrega sentimental, Augusta Cisneros y Concha de Alberca
reciben un tratamiento distinto. Augusta, un personaje muy transgresor en
La incógnita, se queda progresivamente sola en su camino de libre examen
amoroso y moral, y acaba, tras el oportuno purgatorio, reconducida y
colocada en el anaquel que le corresponde según el buen orden de la época:
la respetabilidad social que se concede a alguien con pasado. Nadie ha
olvidado su falta; ni siquiera, y eso es lo peor, ella misma. En cuanto a Concha,
no parece que tenga tanta resonancia emocional. Cuenta con una coraza más
fuerte, esas cosas de la Alberca que le permiten navegar en sociedad con una
soltura que muchas contemporáneas debían de envidiarle. Lo que ignoramos
–y Blasco Ibáñez no se toma el menor trabajo en desvelar– es el precio interior
que paga por ser como es: el peaje íntimo que conlleva su aparente libertad.
En todo caso, desde luego, ni una ni otra resisten la identificación absoluta
con su posible modelo, algo que merecería la pena tener en cuenta a la hora
de adjudicar calificativos a Emilia Pardo Bazán a partir de las peripecias
narrativas de Augusta Cisneros o Concha de Alberca.
Veamos ahora cómo el artista se ha reflejado también en el espejo del lienzo.
Por parte de Pérez Galdós deberíamos hablar más bien de una serie de lienzos:
un políptico donde en principio lo vemos como el deslumbrado y juvenil Manolo
Infante; luego como Federico Viera, amado pero incómodo en una situación que
no controla, y donde pretenden hacerlo acatar normas que le repugnan; y, por
último, como Tomás Orozco, que, sin entregarse, pretende la sumisión completa.
Para la época, Viera y Orozco, los dos avatares más relevantes del creador,
resultan insólitos pero admirables. El uno porque, pese a sus actos, afirma ser
dueño de unos principios morales superiores y resuelve su dilema existencial
reparando su honor con sangre –en este caso, la propia–, suicidándose. El otro
por caritativo (aunque sui generis; lo importante son los hechos) y porque,
asimismo, siendo el esposo legítimo y pudiendo hacerlo (la sociedad lo habría
entendido, sin duda), no recurre a la violencia física contra su esposa. Ambos son
seres complejos y torturados, en suma, personajes interesantes.
PÁX. 109
N Ú M. 0 0 4
Esta triple visión evoluciona en las distintas encarnaciones de la historia
(La incógnita/Realidad-novela/Realidad-drama), con el resultado de una
progresiva conformidad con el orden social (y moral) establecido. Pero, a
medida que avanza por la serie, Pérez Galdós elimina la tensión inicial,
auténticamente innovadora, de unos personajes –tanto masculinos como
femeninos– ambiguos, descolocados de su lugar lógico, que daban paso a
un conflicto complejo, en diversos planos. Así, al tiempo que las distintas
versiones aclaran cada vez más la situación, paradójicamente, la vuelven
menos interesante. Se cae en lo políticamente correcto, se liman aristas que
podrían escandalizar. En lugar de abordar una exploración a fondo de lo que
subyace en las vivencias de Orozco y Viera 69, el autor evita riesgos. Y tal vez
–tomémoslo como hipótesis– ésa fuera también la actitud de Pérez Galdós en
el episodio que le tocó vivir con Emilia Pardo Bazán70.
Frente a este entramado literario, Vicente Blasco Ibáñez opta por una
vía mucho más sencilla y directa, en la línea del clásico folletín. Su pintor
está iluminado por una luz muy favorecedora; tanto que incluso sus malas
acciones encuentran justificación. La desatención a la esposa enferma es
fruto del hechizo amoroso que sufre Renovales; él no es dueño de sí. La
traición a sus principios artísticos y la entrega a la comercialidad se explican
por el ansia de proporcionar todos los lujos y comodidades posibles a su
familia. Su vanagloria, en fin, hay que achacarla a su origen humilde, que
lo disculpa, porque él es bueno 71, un trabajador infatigable. Además, y
sobre todo, Renovales es casto; se nos repite hasta la saciedad. Su única
infidelidad, tardía, la expía con creces con una necrofilia artística que, a
los ojos del novelista, debía de suponer la absolución total de sus faltas.
Como en el caso de Pérez Galdós, el espejo de la ficción constituye un
filtro tranquilizador, un modo de ordenar una realidad mucho menos obvia.
Galdós, infiel, castiga esa parte de sí mismo matándola en la novela, pero
69
O los papeles trocados de la pública y la decente, la “Peri” y Augusta.
70
En la ruptura de los novelistas, además de la simple caducidad de los sentimientos por
parte del escritor, o su recaída con Lorenza Cobián, no hay que descartar el peso que en
él pudo tener la opinión ajena: las críticas contra Emilia Pardo Bazán vertidas por otros
colegas, o el temor a que lo consideraran un pelele si trascendía su relación. Tras leer
La incógnita ella le había escrito: “Es cosa rara. Cuando tú escribes, eres tan nihilista e
insensato como sensato y ministerial y burgués en la conversación”. (Pardo Bazán 1975:
81) Y tal vez lo fuera también en la propia vida.
71
Tanto que incluso hace buenas migas con su rival, Monteverde, y acaba tomando
cariño al marido de su amante, a quien considera todo un caballero. Vemos aquí un nuevo
eco de La Quimera, alguna opinión de Silvio Lago sobre el marido de Espina Porcel.
PÁX. 110
N Ú M. 0 0 4
deja otra parte –que algunos críticos interpretan como el todo– superviviente,
bendecida además por su condición de consorte engañado y etiquetada
como superior 72. Blasco, infiel a su vez, se retrata en un ser primario, casi
irresponsable de sus actos y que purga sus pecados de papel quedándose al
final con la santa... Muerta, eso sí.
Una última reflexión. El lapso de tiempo que separa las obras que hemos
considerado nos sirve no sólo para deducir la evolución de unos personajes y
su posible modelo, sino también para ver cómo evoluciona la mujer española
por aquellos años. En la serie galdosiana, Augusta Cisneros es una mujer del
XIX, disconforme con el papel que le adjudica su época, pero incapaz de
sustraerse a él. El futuro lo representa Clotilde Viera, más joven y muchísimo
más emprendedora, que no teme salir de su clase en un aparente descenso
que, sin duda, a medio y largo plazo ha de otorgarle grandes beneficios en
lo económico y lo social. Más adelante, ya en el ámbito de Blasco Ibáñez,
se encuentra Concha de Alberca, moderna avant la lettre en su adopción
de actitudes predatorias masculinas que han llegado a convertirse en una
segunda naturaleza, pero presa de conflictos interiores que sólo podemos
vislumbrar. La panorámica culmina con Milita, la hija de Renovales. Ella, y
no las feministas, representa para el autor la mujer nueva, liberada de valores
anticuados en la indumentaria y las costumbres, y con un único motor: el
dinero. Cuesta no esbozar una sonrisa al ver lo claras que tenían las cosas dos
de los nombres más señalados de la literatura española de su tiempo.
Pero, a estas alturas, ¿qué ha sido de la escritora? ¿Dónde encontrarla?
¿Al otro lado del cristal frío que la separa de la vida? Desde luego, no en los
personajes literarios que nos han acompañado hasta aquí; o no por entero.
La realidad no puede atravesar el espejo sin transformarse en otra cosa. Y,
frente al perfil estático de estos personajes que sus autores congelaron en
una imagen, Emilia Pardo Bazán, aún hoy, sigue apareciendo como una mujer
dinámica, diversa y hasta contradictoria, pero siempre un paso más allá de
tópicos y generalizaciones. Los benévolos y los malintencionados. Los de
entonces y los de ahora.
72
Así, por ejemplo, Faus Sevilla califica a Orozco de “idealista y noble” (Faus 2003: I ,
463), además de “virtuoso” (Faus 2003: I, 467).
PÁX. 111
N Ú M. 0 0 4
BIBLIOGRAFÍA CITADA
Blasco Ibáñez, Vicente (1998): La maja desnuda (ed. Facundo Tomás),
Madrid, Cátedra.
Bravo-Villasante, Carmen (1962): Vida y obra de Emilia Pardo Bazán,
Madrid, Revista de Occidente.
DeCoster, Cyrus (1984): “Pardo Bazán and her Contemporaries”, Anales
galdosianos, año XIX.
Faus Sevilla, Pilar (2003): Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra,
La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza.
Laing, R. D. (1999): El yo dividido. Un estudio sobre la salud y la
enfermedad, Madrid, Fondo de cultura económica.
León Roca, José Luis (1982): Los amores de Blasco Ibáñez, Valencia, Mare
Nostrum.
Norwood, Robin (2004): Mujeres que aman demasiado, Barcelona,
Ediciones B.
Pardo Bazán, Emilia (1975): Cartas a Galdós (ed. Carmen Bravo-Villasante),
Madrid, Turner.
________ (1999): La mujer española y otros escritos (ed. Guadalupe
Gómez Ferrer), Madrid, Cátedra.
Pattison, Walter T. (1973): “Two Women in the Life of Galdós”, Anales
galdosianos, año VIII.
Pérez Galdós, Benito (1918): Realidad, drama en cinco actos, Madrid,
Imprenta y talleres de La Novela Corta.
_________ (1973): Torquemada y San Pedro, OOCC, t. III, Madrid, Aguilar.
________ (1976): La incógnita (ed. Ricardo Gullón), Madrid, Taurus.
________ (1977): Realidad (ed. Ricardo Gullón), Madrid, Taurus.
Tortosa, Pilar (1997): La mejor novela de V. Blasco Ibáñez. Su vida,
Valencia, Prometeo.
PÁX. 112
N Ú M. 0 0 4