Contexto 7 3/9/10 08:25 Página 2 NORMAN MACLEAN EL RÍO DE LA VIDA ENTREVISTA A WILLIAM KENNEDY WILLIAM KENNEDY CIUDAD DE AMOR Y GUERRA CIUTAT D’AMOR I GUERRA Prólogo de Gabriel Insausti Disponible en castellano y catalán Traducción de Jordi Fibla y Ferrán Ràfols (cat.) Libros del Asteroide 440 páginas ISBN: 978-84-92663-26-2 / 978-84-92663-27-9 Libros del Asteroide 336 páginas ISBN: 978-84-92663-22-4 18,95 euros «Bellísima por el poder de sus sentimientos (…) Tan bella como cualquier texto de Thoreau o de Hemingway.» ALFRED KAZIN, Chicago Tribune Book World Ocho años después de su aparición original, Libros del Asteroide publica en España Ciudad de amor y guerra, de William Kennedy (1928), uno de los escritores norteamericanos más importantes de las últimas décadas. Discípulo de Saul Bellow y ganador del Premio Pulitzer, en su extensa obra destaca el ciclo novelístico dedicado a la ciudad de Albany. En esta entrevista, Kennedy comenta algunas de sus obsesiones: Estados Unidos, la política y la originalidad literaria. Se le considera con justicia el escritor más distinguido de Albany. Si se hubiera criado en otro lugar, ¿cree que habría hallado las mismas posibilidades creativas, o hay algo singularmente rico en su ciudad natal? Sí,Albany tiene una historia larga, ilustre y notoria y la he utilizado a menudo. Pero también he estado obsesionado por el sentido del lugar en la ficción y probablemente habría escrito sobre el sitio donde me hubiera criado, por muy remoto y desconocido que fuese. Winesburg, Ohio era y sigue siendo una obra de ficción mágica a mi parecer. Estoy seguro de que habría podido escribir sobre otra población, pero quizá no me habría dado para nueve o diez libros. Escribe con destreza sobre política. Sin embargo, a pesar de su realismo, su escritura también revela una fascinación por el romance y las visiones oníricas. ¿Cómo logra mantener en equilibrio formas de pensar aparentemente tan diferentes? La política no se puede separar del amor o del crimen o de la familia. Es una parte del tema del escritor, que es el comportamiento humano en un contexto determinado. La política y el romanticismo son formas de comportamiento, las visiones oníricas son otras, encontradas quizá durante el sueño o en los recovecos del deseo y de la religión. En el libro, Roscoe dice que es incapaz de decir la verdad o de mentir y que este rasgo es el que convierte a un político en exitoso. ¿También es el que convierte a un escritor en exitoso? Los que dicen la verdad no pueden escribir novelas. Las grandes novelas son mentiras exquisitas. 2 CONTEXTO Ha insinuado en otra parte que el Albany de sus ficciones es un microcosmos de América. Sin embargo, este microcosmos es notoriamente irlandés y católico. ¿Cree que la filiación étnica y religiosa de sus personajes influye de manera significativa en su habilidad para contar historias quintaesencialmente americanas? Los católicos irlandeses son americanos, como lo son los baptistas negros en Faulkner o los judíos de Newark en Philip Roth. Movemos a nuestros personajes por los fragmentos del espacio y la historia de Estados Unidos de los que podemos ofrecer testimonio con credibilidad; y, si surte efecto, el fragmento ilumina más allá de sí mismo. La ficción no habla a través de generalidades, sino de particularidades; en ellas es donde el lector halla la quintaesencia del tema. Pero no existe cosa semejante a una América quintaesencial. Las figuras que han influido en su escritura –Joyce, Hemingway y Faulkner, por nombrar a unos pocos– son prácticamente infinitas, y aun así su estilo sigue siendo reconocible. ¿Cómo ha podido absorber tanto y al mismo tiempo conservar una voz única e independiente? Los bebés aprenden a hablar imitando a sus padres; los aspirantes a escritor hacen lo propio con autores que encienden su imaginación. Pero no puedes sobrevivir como escritor mediante el robo, es decir, imitando el trabajo de otros. Destierra a Faulkner. Exorciza a Joyce. Al infierno con Hemingway. En esta senda reside la originalidad. En «El río de la vida», la primera y más extensa de las tres historias autobiográficas que forman este libro, un padre estricto transmite a sus dos hijos –Norman y Paul– su pasión por la pesca con mosca. Los ríos tienen su orden y los chicos aprenden a conocerlo, pero las aguas siempre esconden algún misterio. La vida, como los ríos, fluye sin que muchas veces podamos resolver los interrogantes que ésta nos plantea; al final de la suya, Norman rememora los acontecimientos del último verano en que pescó junto a su padre y su hermano tratando de buscar en ellos las respuestas. «Leñadores, proxenetas y “Tu camarada, Jim”» y «Servicio forestal de Estados Unidos, 1919» completan un libro que es ya un clásico de la literatura norteamericana reciente. Robert Redford adaptó este libro al cine en 1992. Norman Maclean (1902-1990) nació en Clarence (Iowa). Fue educado por su padre en la religión, la literatura y la pesca con mosca. A la edad de siete años su familia se mudó a Missoula (Montana), cuyo paisaje marcaría su vida y también su obra. Se graduó en Inglés en la Universidad de Chicago, donde enseñó Literatura la mayor parte de su vida. Libros del Asteroide 390 páginas ISBN: 978-84-92663-25-5 22,95 euros «Llena de delitos, pasión y humor.» The New Yorker El día que Estados Unidos celebra la victoria sobre Japón, Roscoe Conway decide retirarse de la política tras haber regido, de manera particular y sin escrúpulos, el Partido Demócrata de Albany durante más de veinticinco años. Cuando está a punto de hacer pública su dimisión, recibe la noticia del suicidio de su amigo Elisha Fitzgibbon, ex alcalde demócrata de Albany y ex candidato a gobernador del Estado. La muerte de Fitzgibbon desata todo tipo de rumores y a Conway no le quedará más remedio que repasar los últimos veinticinco años de su vida para comprender las razones que llevaron a su amigo al suicidio. La pérdida temprana de su verdadero amor, las luchas por el control del partido, sus relaciones con los gánsteres irlandeses, el amaño de distintas elecciones, el control del contrabando de alcohol y del juego, son parte de los recuerdos que van acudiendo a su memoria y que terminan conformando el retrato del poder político y económico en Albany durante la primera mitad del siglo XX. William Kennedy (1928, Albany, Nueva York) es autor de un extraordinario ciclo novelístico sobre la ciudad de Albany. Ciudad de amor y guerra, publicada por primera vez en el año 2002 e inédita hasta ahora en español, está considerada como una de sus mejores obras. Libros del Asteroide 408 páginas ISBN: 978-84-92663-24-8 22,95 euros Libros del Asteroide 252 páginas ISBN: 978-84-92663-23-1 LOUIS AUCHINCLOSS EL RECTOR DE JUSTIN MIKLÓS BÁNFFY EL REINO DIVIDIDO DENISE AFFONÇO EL INFIERNO DE LOS JEMERES ROJOS Traducción de Ignacio Peyró Traducción del húngaro de Éva Cserháti y Antonio Manuel Fuentes Traducción de Daniel Gascón Auchincloss, heredero de Henry James y Edith Wharton, sitúa su novela más famosa y apreciada (finalista del National Book Award) en un exclusivo internado de Nueva Inglaterra. En ella, varios personajes dan su personal visión de los conflictos y los éxitos y fracasos de Francis Prescott, fundador y director del colegio. A través de esta controvertida figura, Auchincloss arma un convincente retrato de las contradicciones de la clase dirigente americana de la primera mitad del siglo xx. Última entrega de la Trilogía transilvana, concluye la historia de sus tres protagonistas. La inestable situación en los Balcanes, la escalada de tensión entre la Triple Entente y los imperios centrales y el asesinato del heredero al trono austrohúngaro llevarán a los húngaros a una guerra trágica. En este clima de pesimismo, el conde transilvano Bálint Abády ve cómo se truncan sus proyectos políticos y personales: la posibilidad de un futuro junto a su amada Adrienne parece diluirse, el declive de su primo László Gyreröffy es cada vez más evidente… Esta obra desgarradora es uno de los escasos testimonios publicados sobre el régimen del terror de los jemeres rojos en Camboya. Denise Affonço y su familia fueron deportados, como tantos otros, a un infierno viviente en el campo camboyano, donde sufrieron cuatro años de trabajos forzados, hambrunas, enfermedades y muerte. De una población de siete millones, el régimen de los jemeres rojos se cobró casi dos millones de vidas. Esta obra parte de los cuadernos que escribió en 1979, pocos meses después de ser liberada, mientras preparaba su testimonio en el juicio contra Pol Pot. 3 CONTEXTO Contexto 7 3/9/10 08:25 Página 4 UN ESCRITOR INDECENTE Perico Pastor ha ilustrado estos Casos de amor, verdaderos ejemplos de la poesía pornográfico-burlesca del siglo XVI. Pietro Aretino es el colofón del Renacimiento. Con él concluye, se puede decir, el Cinquecento, al que representa en todas sus tinieblas y esplendores. Es figura de primer plano: salta a la vista junto a los protagonistas de la prisca euritmia, de las obras maestras surgidas de aquella época alternativa tocada por el pecado y la gracia. Representante genuino de su tiempo, que no era época de monolitismos intelectuales, él fue el más fantástico de los literatos, y conquistador de la fama más inusitada e increíble por su descarada manera de vivir y sus audacias inconcebibles. Su jurisdicción literaria es de arduo acceso, porque todo en él es desmesurado: nos hallamos en una jungla llena de insidias, una ciénaga plagada de oscuros meandros, de espesas malezas, de traidores abismos. Hasta hace muy poco sus obras no estaban disponibles en conjunto y no nos llegaban sino de tapadillo, con pies de imprenta falsos, y retocadas por este o aquel editor, malamente censuradas por compiladores que pese a los cortes debieron luego afrontar las iras de los inquisidores y de los moralistas, además de la crítica de los eruditos. Muchas puertas y cerrojos tenía que abrir quien quisiera hacerse una idea de conjunto en cuanto a esa obra ingente dispersa a los cuatro vientos y sepultada bajo la dura losa que se reserva a pornógrafos y herejes, o relegada a rincones insondables rodeados de alambradas. Aretino es el más marcado antagonista de Savonarola, como Rabelais lo fue de Calvino. El padre dominico no se consiente una mirada al mundo de las personas o a los matices de color. Sólo le interesa la naturaleza. En la exasperación del sentimiento cristiano, Aretino no experimenta más que desprecio por lo «artístico», considerado como futilidad escandalosa que debe erradicarse sin piedad. Como Rabelais cuando denuncia los excesos de la Abadía de Telema, Aretino es un abanderado del naturalismo pagano que reniega de las 4 CONTEXTO oscuridades medievales. Si Tasso fue el Ronsard italiano, reconciliador del culto al arte y del sentimiento religioso, Aretino estuvo más cerca de Ariosto por su empleo constante de la ironía y la maledicencia. En el siglo hedonista por excelencia, entre la general y morbosa tendencia al goce, no resulta difícil constatar la profunda quiebra entre la ambición de lograr el equilibrio artístico y la pretensión de alcanzar el equilibrio moral. El Renacimiento, que busca lo divino en hechos humanos que han perdido la categoría de pecaminosos, se atribuía la explicación racional de los hechos mismos. Así, al primar sobre lo milagroso las luchas y las pasiones humanas, llevó a los temperamentos más irrefrenables a una concepción orgiástica de la vida. Incansable propagandista de sí mismo, en algunas de sus manifestaciones prefigura el personaje del «intelectual» moderno, engagé o no: «Soy un hombre libre por la gracia de Dios, no un esclavo de los pedantes. No me veréis recorrer las huellas de Petrarca ni de Boccaccio. Me basta mi genio independiente. A otros dejo la obsesión por la pureza del estilo o la profundidad del pensamiento; a otros la locura de torturarse, de transformarse para dejar de ser ellos mismos. Sin maestro, sin arte, sin modelo, sin guía, yo avanzo, y el sudor de mi tinta me da felicidad y renombre. ¿Qué más podría desear si con mi pluma y unas cuartillas me burlo del universo?». De la introducción de José Antonio Bravo E Este Casos de amor atribuido a Pietro Aretino que ahora presentamos fue uno de los primeros libros que elegí para Barataria hace ya bastantes años para la colección Inferno; sus cualidades infernales saltaban a la vista. Mi primer encuentro con este supuesto Aretino fue en un viaje a Roma el año 2001. Un ejemplar de una edición poco cuidada, con los Sonetos lujuriosos y los grabados de Giulio Romano sobre las dieciséis posturas sexuales. Desde la primera lectura me pareció uno de los libros más cachondamente divertidos que habían caído en mis manos. De una manera muy fresca, casi infantil en su insistencia en los culos, las cacas y los encuentros sexuales en situaciones inverosímiles. Enseguida me di cuenta de que estos divertimentos me resultaban familiares: me recordaban a esas cancioncillas guarronas que se cantaban (y se siguen cantando según me dicen) en las excursiones en autocar. Las mismas versificaciones sui generis, las mismas exageraciones en el tamaño de los miembros, las mismas ejecuciones circenses. Uno puede imaginar perfectamente a Aretino con sus amigotes en su palazzo veneciano organizando un “concurso” de perfectos literatos marranos después de un banquetazo y rodeados de sus famosas amigas, las Giulias o Porzias que aparecen mencionadas en estos versos y también en las listas de las prostitutas de la época.Todo muy aretiniano. Barataria 160 páginas ISBN 978-84-95764-7 17 euros FEDERICO TOZZI BESTIAS Traducción de Carola Moreno Barataria 124 páginas ISBN 978-84-95764-716 15 euros Bestias está formado por sesenta y nueve fragmentos narrativos con algo en común, en todos aparece, de forma casual, un animal. El conjunto, a pesar de su fragmentariedad, compone una novela sobre la vida urbana y rural de la ciudad de Siena. Sin conocer las teorías de Freud, Tozzi se revela como un extraordinario analista de la psicología humana y de su relación con los seres animados e inanimados. Las bestias de Tozzi son, curiosamente, no los animales humanizados sino los humanos bestializados que pueblan las calles y los campos de Siena. Bestias es, por tanto, una historia coreográfica más moderna que cualquiera de las actuales. Fue Giacomo Debenedetti quien reconoció en Tozzi un innegable animus narrativo, que «forzaba al fragmento a convertirse en piedra y ladrillo de un edificio»: a la construcción orgánica del texto, en perfecta sintonía con la fórmula borgesiana del «tiempo de edificar». Federigo Tozzi (Siena, 1883-Roma, 1920), escritor posnaturalista, simbolista y para algunos críticos representante de una literatura que podría llamarse impresionismo psicológico, es autor de Con los ojos cerrados, Novale,Tres cruces o La hacienda. Barataria 124 páginas ISBN 978-84-95764-7 16 euros PIETRO ARETINO Y PERICO PASTOR CASOS DE AMOR CONDE DE VOLNEY Y GIOVANNI BATTISTA PIRANESI LAS RUINAS DE PALMIRA Traducción de José Antonio Bravo Prólogos de Mirko Visentin y José Antonio Bravo Traducción de Juan Diego Martín El propio Aretino, o más probablemente él con algunos de sus amigos y seguidores, escribió estos «casos que hoy en el burdel causaron gran revuelo». Un desconocido presenta a la «corte» un caso, versificado, en el que los protagonistas son putas, frailes, chulos, abadesas, y un experto abogado dicta sus «resoluciones», basándose en supuestos doctores en derecho, pero siempre a favor de la más brutal y divertida indecencia. Muy popular en Europa durante la Revolución francesa, Las ruinas de Palmira, o La decadencia de los imperios, es un canto a la igualdad, representada por las tumbas que Volney contempla durante su estancia en la ciudad de Palmira. Estas ideas igualitarias y anti-religiosas fueron determinantes para que Las ruinas permaneciera durante décadas en el índice de los libros prohibidos. Pietro Aretino (Arezzo, 1492-Venecia, 1556), poeta, narrador y dramaturgo, representó el antropocentrismo de hombre renacentista. Irreverente y descarado, se convirtió en vida en un verdadero «azote de príncipes». Escribió los Ragionamenti, los Sonetos lujuriosos y La cortesana. Perico Pastor (Seu d’Urgell, 1953) es pintor e ilustrador. Ha expuesto su obra en diferentes galerías y museos, y como ilustrador ha trabajado para el The New York Times, Harper’s, El País y La Vanguardia, entre otros. Constantin François de Chasseboeuf (Craon,Anjou, 1757-París, 1820), conde de Volney, fue senador y miembro de la Cámara de los pares durante el reinado de Luis XVIII, aunque defendiendo ideas liberales. Entre sus obras destacan una Cronología de Herodoto y Nuevas investigaciones sobre historia antigua. Giovanni Battista Piranesi (Mogliano Veneto, 1720-Roma, 1778) fue arquitecto y grabador, famoso sobre todo por sus grabados reales e imaginarios sobre arquitecturas. 5 CONTEXTO Contexto 7 3/9/10 08:26 Página 6 JOYCE CAROL OATES BESTIAS FRAGMENTO DE DOS DE LAS HISTORIAS RECOGIDAS EN LA PENÚLTIMA FRONTERA: FUGITIVOS DEL NAZISMO EN ESPAÑA, (1049-1945) DE ROSA SALA ROSE BEN RATLIFF COLTRANTE: HISTORIA DE UN SONIDO Traducción de Santiago Roncagliolo Traducción de Jorge García y Susana Inda Papel de liar 160 páginas ISBN: 978-84-936678-2-5 15,50 euros «Creo que el arte no debe servir de consuelo: para consolarnos ya tenemos al prójimo y la distracción masiva. El arte debe provocar, perturbar, despertar las emociones, llevar nuestro entendimiento a lugares no previstos e incluso no deseados.» JOYCE CAROL OATES Estamos en el Catamount College durante los narcóticos setenta del pasado siglo y la joven Gillian Brauer se ha enamorado con desesperada inocencia: de la poesía, del carismático profesor André Harrow, de la singular escultora que éste tiene por esposa, de la apartada mansión donde la pareja ejerce su anomalía y de las misteriosas nocturnidades que allí acontecen… Gillian Brauer está a punto de penetrar en el infierno. «Es una tarea más ardua honrar la memoria de los seres anónimos que de las personas célebres. La construcción histórica se consagra a la memoria de quienes no tienen nombre.» Walter Benjamin La joven y resuelta Dora Poch sólo llevaba cuatro días en la cárcel de Figueras cuando decidió tomar una iniciativa inusual. Era frecuente que los refugiados se dirigieran por carta al gobernador civil para solicitar su libertad, generalmente en vano, pero Dora Poch va muchísimo más lejos. ¿Por qué conformarse con el gobernador cuando nada impide apuntar más alto? En un correcto francés le escribe nada menos que al «Exc. don Francisco Franco, El Pardo, Madrid». Tras el preceptivo «¡arriba España!», la carta dice así: «Señor General: Me permito escribirle aun sabiendo que sus preocupaciones cotidianas están lejos de asuntos pequeños como el que yo me permito transmitirle. Soy de nacionalidad polaca y estoy en la cárcel con mi madre por haber pasado clandestinamente la frontera […]. Soy artista de profesión y tengo veinte años. He cantado un poco por todas partes en Holanda, en Francia, en Montecarlo y en Italia con la troupe du Tabarin de París. Mi carrera, que me prometía un bonito futuro, ahora está rota. Le ruego protección, señor General, pues conozco su gran bondad y su interés por nuestro gremio. Esperando contar con el gran honor de recibir una respuesta favorable, le ruego, señor General, que acepte el testimonio de mi profunda consideración. En el tercer aniversario de la Victoria: ¡Arriba España! ¡Viva Franco!». ¿Era consciente Dora Poch de que se estaba dirigiendo al líder de uno de los sistemas dictatoriales más moralistas y pacatos de la Europa moderna? Es harto probable que, en su temeridad juvenil, desconociera los rasgos ideológicos del régimen que la acogía contra su voluntad. Bien poca comprensión podía esperar de Francisco Franco una muchacha que había actuado en un lugar donde, según Miguel Ángel Asturias, se daban cita «todas las prostituidas del mundo». 6 CONTEXTO † ¿En qué momento supo Jenny que la iban a expulsar? ¿El mismo día 30, fecha de la orden dictada por el gobernador, o el 10 de diciembre, cuando abandona la cárcel de Lérida rumbo a Figueras, no sin antes ser sometida por enésima vez a un «minucioso reconocimiento» para comprobar que se halla «en perfecto estado higiénico» y «debidamente despiojada y desinsectada»? Dada la infraestructura ferroviaria de 1942, el trayecto de Lérida a Figueras se hace muy largo. El agente encargado de custodiar a Jenny hasta la frontera solicita a la cárcel de mujeres de Barcelona que la admita en tránsito durante una noche. Así, Jenny pernocta del 10 al 11 de diciembre en la prisión de Barcelona […]. Al día siguiente estaba previsto que continuase camino hasta Figueras, donde se formalizaría su expulsión. Pero ese mismo día, el jefe de la Guardia Civil de Pueblo Nuevo recibe una nota escrita por la dirección de la cárcel: «Cumple a mi deber participar a V.S. que la detenida extranjera Jenny Kehr Lazarus, que ingresó a la una y media de la madrugada de hoy con suplicatorio del encargado de la fuerza conductora, en calidad de transeúnte, se ha suicidado ahorcándose con un cinturón de cuero que llevaba. Lo que tengo el sentimiento de participarle a los efectos procedentes». La escritora estadounidense Joyce Carol Oates (Lockport, Nueva York, 1938) ha despertado la admiración de la crítica y el entusiasmo de sus muchos lectores con sus novelas breves. Entre los galardones que acumula destacan el Pulitzer, el National Book Award y el PEN/Malamud Award. Pertenece, además, al selecto grupo de los «firmes» o «eternos» candidatos al Nobel. Papel de liar 544 páginas ISBN: 978-84-936678-3-2 22 euros Global Rhythm Press 544 páginas ISBN: 978-84-96879-53-9 16,50 euros «Un análisis formidable que captura con palabras bien escogidas el carisma de Coltrane, la emoción de su búsqueda y la importancia excepcional de su legado sin rendirse jamás a esas efusiones verbales tan comunes en los libros de jazz.» PHILLIP LOPATE ¿Por qué John Coltrane continúa siendo objeto de piadosa veneración cuarenta años después de su muerte? ¿Qué hay en sus grupos, sus composiciones o sus piezas improvisadas para que tantos músicos y tantos oyentes sigan colgados de esas notas? El crítico Ben Ratliff aborda ésas y otras cuestiones recorriendo la trayectoria del saxofonista desde sus primeras actuaciones hasta los discos grabados a las puertas de la muerte, cuando ya lo envolvía un halo de santidad. Ratliff acomete las respuestas entendiendo que la fuerza de aquella música sólo es explicable situando el jazz junto a las demás expresiones artísticas de la época y colocando a Coltrane entre sus grandes creadores. Ben Ratliff es crítico de jazz para el New York Times desde 1996. También es autor del volumen que la New York Times Essential Library dedica al jazz (2002). En 2008 publicó el libro The Jazz Ear: Conversations over Music, de próxima aparición en Global Rhythm. Global Rhythm Press 320 páginas ISBN: 978-84-96879-54-6 22,50 euros Papel de liar 200 páginas ISBN: 978-84-936678-4-9 16,50 euros ADAM LANGER CRUZAR CALIFORNIA ENRICO MERLIN VENIERO RIZZARDI BITCHES BREW: GÉNESIS DE UNA OBRA MAESTRA ROSA SALA ROSE LA PENÚLTIMA FRONTERA: FUGITIVOS DEL NAZISMO EN ESPAÑA Traducción de Javier Calvo Traducción de Lourdes Bassols Traducción de Mario Santana Opera prima de Adam Langer, novela que trastornó hace seis años el panorama literario estadounidense: El 19 de agosto de 1969, Miles Davis llevó al estudio una «orquesta» sin precedentes: trece solistas con guitarras y teclados eléctricos, cuatro percusionistas, un clarinete bajo y un saxo soprano. Con unas breves indicaciones sobre papel y tras una sola tarde de ensayos, en tres mañanas se grabó un disco cuyo alcance histórico fue enseguida evidente. Bitches Brew redefinía el panorama de la música contemporánea con una fuerza que no ha dejado de resonar en las siguientes generaciones de intérpretes y aficionados. La historia de un disco es aquí historia de la música.. En este libro se relatan las vicisitudes (trágicas y a veces cómicas, insólitas o grotescas) de veintitrés seres anónimos que por diversos motivos transitaron por la jaula española entre 1940 y 1945. Sus peripecias, a veces aventuras dignas de una película, se reconstruyen aquí a partir de lo registrado tanto en los archivos como en la memoria de los testigos. Devolviendo a cada uno su nombre y su historia quebrantamos las leyes del olvido. «Cruzar California es la más brillante y evocadora novela sobre Chicago desde el Herzog de Saul Bellow.» Chicago Tribune «En esta saga polifónica digna de Philip Roth y Anthony Trollope, Langer nos brinda la estampa definitiva de Chicago.» Los Angeles Times 7 CONTEXTO Contexto 7 3/9/10 08:26 Página 8 BORIS VIAN: UN PLAN MUY «SWING» I Impedimenta cumple tres años, en los cuales ha publicado cuarenta títulos. Tres años en que nuestra apuesta se ha centrado en la recuperación de autores y títulos de calidad, acompañada de buenas traducciones y una estética depurada. Esperamos seguir contando con vuestra confianza en los próximos meses, y por eso inauguramos el nuevo curso con unas cuantas propuestas que esperamos que consideréis tan seductoras y sugerentes como nosotros: abrimos boca, en plena rentrée, con Vercoquin y el plancton, de Boris Vian. Una novela disparatada e insolente sobre jazz, surprise-parties, tecnócratas de extrañas costumbres nocturnas y amor loco en un París en el que siempre es verano. Inédita en España hasta hoy, la presentamos con una traducción muy swing de Lluís Maria Todó. Continuamos con una maestra de la literatura sureña, Eudora Welty, y con una de sus obras magnas, Las batallas perdidas. Finalista del National Book Award, novela de ambición faulkneriana, vasta y anchurosa como los ríos sureños, fue el proyecto más ambicioso en que se embarcó la gran dama de la literatura americana Eudora Welty, además de su novela más exitosa en vida. Una obra en la que los secretos familiares se mezclan con las mágicas historias que pasan de padres a hijos. Un tapiz riquísimo de un Sur que ya no existe más que en los libros, el testimonio de una estirpe condenada a desaparecer. Y por último, para cerrar nuestra panoplia de adelantos, es también un placer para nosotros anunciaros la publicación de una raro tesoro del siempre inclasificable Georges Perec: La cámara oscura, publicado en 1973, volumen que reúne 124 sueños del genio francés, que comparece en estas páginas sin cortapisas, casi desnudo. Un ejercicio de literatura oulipiana, en un texto dotado de una inmensa fuerza. En pleno fragor de la guerra, la juventud enloquecida baila el swing y el jitterbug. Vercoquin y el plancton, la primera y desaforada novela de Boris Vian, comienza con una loca surprise-party, y acaba con otra, que deviene en bacanal. Ofrecemos aquí un adelanto de la primera parte del libro, «Swing en casa del Mayor». Como quería hacer las cosas correctamente, el Mayor decidió que aquella vez sus aventuras empezarían en el preciso instante en que se encontrara con Zizanie. Hacía un tiempo espléndido. El jardín se erizaba de flores recién eclosionadas, cuyas conchas formaban en los senderos una alfombra que crujía bajo los pies. Un gigantesco rascachico de los Trópicos cubría con su densa sombra la esquina formada por el encuentro entre los muros sur y norte del suntuoso parque que rodeaba la mansión —una de las múltiples mansiones del Mayor. En aquel ambiente íntimo, al canto del secular cuclillo, aquella misma mañana, Antioche Tambretambre, brazo derecho del Mayor, había instalado el banco de madera de cacucha de vaca pintada de verde que solía utilizarse en aquel tipo de ocasiones. ¿Y de qué ocasión se trataba? Ha llegado el momento de decirlo: estábamos en el mes de febrero, en plena canícula, y el Mayor estaba a punto de cumplir los veintiún años. Así que daba una surprise-party en su casa de Ville-d’Avrille. * * * En Antioche recaía la entera responsabilidad de la organización de la fiesta.Tenía gran costumbre en este tipo de diversiones, cosa que, unida a un notable entrenamiento en el arte de consumir sin daño alguno hectolitros de bebidas fermentadas, lo designaba mejor que a cualquier otro para la preparación de la surpriseparty. La casa del Mayor se prestaba perfectamente a los designios de Antioche, que quería dar a dicha fiesta un esplendor deslum8 CONTEXTO brante. Antioche lo tenía todo previsto. Un tocadiscos de catorce lámparas, dos de ellas de acetileno, por si los apagones, presidía, instalado por él, el gran salón del Mayor, ricamente decorado con esculturas colocadas sobre glándulas endocrinas que el profesor Marcadet-Balagny, famoso profesor del Instituto Condorcet, mandaba fabricar en la Enfermería Especial del Depósito especialmente para sus dos colegas. En la gran estancia, acondicionada para la ocasión, sólo quedaban algunos sofás cubiertos con piel de narvik lustrada que despedía reflejos rosa bajo los rayos del sol, que ya calentaba lo suyo.Veíanse además dos mesas rebosantes de golosinas: pirámides de pasteles, cilindros de fonógrafo, cubos de hielo, triángulos masónicos, cuadrados mágicos, altas esferas políticas, conos, arroz, etc. Botellas de nansú tunecino se codeaban con frascos de tocado, ginebra Fúnebre (de Treport), whisky Lapupacé, vino Ordener, vermut de Turingia, y tantas bebidas delicadas que resultaba difícil aclararse. Los vasos de cristal bronceado dispuestos en prietas filas delante de las botellas estaban dispuestos a recibir las mixturas astringentes que Antioche se disponía a componer. Unas flores adornaban las lámparas y sus penetrantes aromas casi hacían girar los ojos, de tanto como impresionaba su imprevista fragancia. Las había elegido Antioche, como todo. Finalmente, montones de discos, dispuestos en altas pilas tornasoladas, con superficies de simétricos reflejos triangulares, esperaban, llenos de indiferencia, el momento en que la aguja del pickup, desgarrando su epidermis con aguda caricia, arrancaría de su alma espiralada el clamor que llevaban aprisionado en lo más hondo de sus negros surcos. Impedimenta 224 páginas ISBN: 978-84-937601-9-9 19,00 euros Impedimenta 576 páginas ISBN:978-84-15130-00-0 27,95 euros Impedimenta 264 páginas ISBN: 978-84-15130-01-7 19,75 euros BORIS VIAN VERCOQUIN Y EL PLANCTON EUDORA WELTY LAS BATALLAS PERDIDAS GEORGES PEREC LA CÁMARA OSCURA Traducción de Lluís Maria Todó Traducción de Miguel Martínez-Lage Traducción de Mercedes Cebrián Alocada y fresca, turgente y frutal, Vercoquin y el plancton fue publicada en 1946, a la vez que La espuma de los días. Sorprendentemente, permanecía inédita hasta ahora en España. En un París en perpetuo verano, una serie de personajes se refugia en desmesuradas fiestas nocturnas en las que suena el jazz, se bebe sin tregua y la gente ensaya todas las formas posibles de besarse. El Mayor (personaje recurrente en Vian) se enamora de la bella Zizanie, y sueña con que ambos se prometan en matrimonio. Así, auxiliado por el excéntrico Antioche Trambretambre, su brazo derecho, elaborará una rocambolesca estrategia para obtener el permiso del tío y tutor de Zizanie, a la vez que se ridiculizarán los usos, maneras y costumbres de la CNU (Consorcio Nacional de la Unificación), una parodia de la AFNOR (Association Française de Normalisation), donde Vian trabajaba por entonces. Las batallas perdidas, novela de dimensiones faulknerianas, fue el proyecto más ambicioso en que se embarcó la gran dama de la literatura americana Eudora Welty, además de su novela más exitosa en vida. Obra finalista del National Book Award y dotada de una acerada vena cómica, narra el encuentro de tres generaciones de descendientes de la abuela Granny Vaughn —tías, tíos, hermanos, primos, hijos, nietos y una excéntrica variedad de amigos y vecinos propios del más prototípico Sur, todos dotados del don de la narración florida— que se reúnen en su vieja casa de Mississippi para celebrar su noventa cumpleaños, en los tiempos más duros de la Depresión. El invitado de honor, al que todos esperan, será el nieto preferido de la abuela Vaughn, Jack Renfro, que acaba de escaparse de la cárcel, de donde estaba previsto que lo liberaran al día siguiente, por no perderse la celebración. «Alcancé tal práctica, que los sueños me llegaban escritos a la mano, incluso con sus títulos.» Georges Perec estaba convencido de que todo el mundo significativo está hecho de sueños. Algunos se recuerdan, unos cuantos se cuentan y muy pocos se transcriben. La cámara oscura (1973) es un raro volumen que reúne, por primera vez en castellano, y con magistral traducción de Mercedes Cebrián, ciento veinticuatro sueños del genio oulipiano. «Terminé por admitir que esos sueños no habían sido vividos para ser sueños, sino soñados para ser textos; que no eran la vía regia que yo creía que serían, sino caminos tortuosos que me alejaban cada vez más del reconocimiento de mí mismo.» Un libro repleto de sorpresas y asociaciones inesperadas que no pretende «recontar» la propia historia, sino descubrir tesoros que nacen en el mágico momento en que todas las barreras están levantadas. 9 CONTEXTO Contexto 7 3/9/10 08:26 Página 10 UNA EDICIÓN ILUSTRADA DE LO MEJOR DE BORGES Y KAFKA. ENTREVISTA CON LA AUTORA PETER HANDKE LOS AVISPONES WILLA CATHER EL CASO DE PAUL Traducción de Anna Montané Traducción de Aurora Echevarría Nórdica Libros 72 páginas ISBN: 978-84-92683-27-7 8 euros Nórdica Libros 256 páginas ISBN: 978-84-92683-26-0 18 euros «Handke se convirtió en el enfant terrible de la vanguardia europea, denunciando todas las categorías sociales, psicológicas e históricas de la experiencia como una especie de fraude lingüístico […] Es considerado uno de los más importantes escritores en lengua alemana.» RICHARD LOCKE, The New York Times Hace dos años se puso en contacto con nosotros una ilustradora, Verónica Moretta, para proponernos un proyecto realmente original: realizar una edición ilustrada tipográficamente de La metamorfosis de Kafka y de tres textos de Borges. El resultado es esta edición limitada de 999 ejemplares, como homenaje a estos dos escritores imprescindibles. En esta entrevista Verónica nos cuenta cómo ha sido su trabajo. -¿Cómo surge la idea de unir los textos de Borges a La metamorfosis de Kafka? Surge la idea de ilustrar de manera no convencional autores de la literatura universal. Jorge Luis Borges traduce en 1938 La metamorfosis de Franz Kafka al castellano y en numerosas ocasiones expresa su admiración por éste. Temas como el laberinto, los espejos, el yo y el otro, los sueños, lo insólito, lo absurdo, las sorpresas, son compartidos por ambos escritores. -En este libro las ilustraciones las crean los propios textos. ¿Cómo se te ocurrió hacer un libro así? ¿Qué influencia tiene el letrismo? Como diseñadora trabajo con la tipografía como un elemento que me ayuda a hablar de manera que pueda ser “vista”. El letrismo, a través de Isidore Isou, reveló el fin de la poesía de las palabras llegando a la poética de las letras y de los signos. Concepto que me ha influenciado en mis trabajos. -¿Cómo planteaste el trabajo? ¿Cuánto tiempo le has dedicado al proyecto? Los textos elegidos me son familiares, los había leído varias veces sin saber que algún día los ilustraría. Fui trabajando cada uno de manera individual guiándome con pautas comunes que luego se encadenaron. Cada relato es respetado en su totalidad. Cada palabra, cada signo de 10 CONTEXTO puntuación, están ubicados siguiendo fielmente el escrito original. Como ejemplo, en “El laberinto” de J. L. Borges vemos cómo el autor va construyendo oración, tras oración repitiendo exactamente las palabras de la primera en la segunda y así sucesivamente hasta el final. La idea es troquelar el papel y así obtener la palabra de manera repetida aunque esté impresa una única vez. A medida que se lee la obra se avanza a través de páginas caladas que representan visualmente un laberinto. Es probable que el lector esté obligado a retroceder y avanzar para poder comprender. Este juego establece una complicidad que hace inevitable la sensación de estar encerrados en un laberinto. Por semántico se entiende aquello perteneciente o relativo a la significación de las palabras. Por lo tanto cuando hablamos de semantizar las palabras, lo que se pretende es lograr que éstas tomen formas que ayuden a visualizar su significado sin perder su carácter morfológico. Por ejemplo, en La metamorfosis de Kafka; vemos cómo en la palabra bastón, el asta de la letra N, sufre una modificación, que permite visualizar un bastón, sin perder la posibilidad de leer a la vez la palabra bastón. Otro ejemplo es en “La casa de Asterión” de J. L. Borges; en la página final, la letra T de Teseo visualiza una cruz que representa al redentor, y ésta toma forma de espada que penetra en el minotauro. Todo esto además de verlo, lo leemos, ya que las letras nunca pierden su carácter. Los avispones, publicada en 1966, es la primera novela de Peter Handke, uno de los escritores europeos más reconocidos. A través de textos fragmentarios que nos relatan la muerte del hermano, la ceguera del narrador, las relaciones familiares… Handke nos va contando cómo se construye una novela, que finalmente se titulará Los avispones. No es tanto un recorrido como un descenso; no describe una realidad, sino «su» realidad, que le sirve de pretexto para encontrarse nuevamente con los traumas y terrores de su infancia, a través del recuerdo de hechos cotidianos vividos con su familia en el mundo rural. Peter Handke (Griffen, 1942).Autor de teatro, novela y poesía. Su extensa obra gira en torno a la soledad y a la incomunicación del hombre. También es director de cine. Ha escrito guiones y ha colaborado con su amigo Wim Wenders. Se declara heredero de Goethe, Kafka y Stifter. En 1973 recibió el premio Georg Büchner, en 1976 el premio Kafka y en 2006 le fue concedido el Premio Heine, que él rechazó. Nórdica Libros 144 páginas ISBN: 978-84-92683-28-4 25 euros «Willa Cather no sólo es una gran escritora, ella es única y fantástica […] Ha sido admirada por los mejores escritores. Alice Munro aprendió de ella; Eudora Welty, Katherine Anne Porter y Wallace Stevens la elogiaron sin cesar.» A.S. BYATT Este relato, considerado uno de los mejores de la literatura norteamericana de todos los tiempos, explora explora las contradicciones de muchos jóvenes con vocación artística que viven en un mundo materialista. Cather se basó en un hecho real que ella vivió cuando enseñaba en Pittsburgh, Pennsylvania: retrata a un joven que vivía para la belleza y pensaba que el dinero podría salvarle del tedio cotidiano.Paul es visto por su profesora como un bicho raro. Para él, tanto la escuela como su casa son aburridas y deprimentes. La verdadera vida se encuentra en el teatro en el que trabaja. Huirá a Nueva York queriendo disfrutar al máximo, alejándose de la monotonía del día a día… Willa Cather (Winchester, 1876 - Nueva York, 1947). Narradora estadounidense cuya obra revela gran sensibilidad poética y poder descriptivo al evocar sus recuerdos de infancia en Nebraska. En sus obras retrata magistralmente la vida cotidiana de personajes corrientes de los Estados Unidos, empleando para ello un lenguaje igualmente cotidiano. Nórdica Libros 256 páginas ISBN: 978-84-92683-29-1 18 euros Nórdica Libros 88 páginas ISBN 978-84-92683-30-7 15 euros ROBERT LOUIS STEVENSON EL EXTRAÑO CASO DEL DR. JEKYLL Y MR. HYDE HENRIK IBSEN CASA DE MUÑECAS / EL CONSTRUCTOR SOLNESS DYLAN THOMAS NAVIDAD DE UN CHICO EN GALES Traducción de Juan Antonio Molina Ilustraciones de Marta Gómez-Pintado Traducción de Cristina Gómez Baggethun Traducción de María José Chuliá Ilustraciones de Pep Montserrat Publicada por primera vez en 1886, la novela nos presenta a un abogado, Gabriel John Utterson, que investiga la extraña relación entre su viejo amigo, el Dr. Henry Jekyll, y el misántropo Edward Hyde. El libro es conocido por ser una representación vívida de la psicopatología correspondiente a un desdoblamiento de personalidad. Las ilustraciones para esta edición son de Marta Gómez-Pintado, que ilustró en esta misma colección Alicia en el país de las maravillas. Publicamos conjuntamente dos nuevas traducciones de dos obras maestras de Ibsen. Se trata de un proyecto internacional impulsado por Noruega para actualizar las traducciones de este dramaturgo. Casa de muñecas es ampliamente ampliamente conocida y valorada. El constructor Solness (1892), es una de las últimas obras de Ibsen, cuando ya era un verdadero maestro. Además, la obra llevaba sin traducirse al castellano más de 50 años. Dylan Thomas es algo más que un poeta: es toda una leyenda. Su nombre evoca el olor de las tabernas, la bohemia más desenfrenada, la enfermedad y la locura. Sus relatos mantienen vivo el original canto de libertad, de búsqueda, de alegría desesperada que le convirtió en uno de los renovadores de la poesía inglesa. Este libro, magistralmente ilustrado por Pep Montserrat, nos hará revivir nuestros recuerdos de la infancia. 11 CONTEXTO Contexto 7 3/9/10 08:26 Página 12 UN AUTOR DE CULTO: MIRKO LAUER DAMIÁN TABAROVSKY LITERATURA DE IZQUIERDA ELIZABETH SMART LOS PILLOS Y LOS CANALLAS VAN AL CIELO Traducción de Laura Salas Rodríguez Periférica 176 páginas ISBN: 978-84-92865-18-5 14 euros Periférica 196 páginas ISBN: 978-84-92865-17-8 17 euros Por la autora del mítico En Grand Central Station me senté y lloré, una de las grandes novelas de culto del siglo XX. Miroslav Lauer Holoubek, conocido como Mirko Lauer, nació en 1947 en Îatec, República Checa, pero vive en Perú y escribe en español. Es conocido en todo el mundo como uno de los más importantes intelectuales de América Latina, prestigiosísimo poeta nombrado Chevalier des Arts et des Lettres por el Ministerio de Cultura francés en 2002 y también director de la ya clásica Hueso Húmero, una revista cultural con más de veinte años de vida. Pero pocos lectores saben de su faceta como novelista, tan exigente y secreta como brillante. Una faceta que Periférica descubrirá este otoño con la publicación de toda su breve obra narrativa, comenzando por la novela Secretos inútiles, inicio de una serie de narraciones sobre la localidad costera y mítica de Cerro Azul. -¿Qué es para usted Cerro Azul? Guardando las debidas, siderales, distancias, Cerro Azul no es Macondo ni es Comala. Me hubiera gustado que fuera algo así como la Cuernavaca de Bajo el volcán, pero tampoco. Cerro Azul es lo real nada maravilloso: un puerto del Pacífico Sur, donde se mezclan pescadores y agricultores pobres con los veraneantes del trimestre de verano. Los inviernos son melancólicos, y es probable que pronto una supercarretera arrase con todo el paquete. Tengo un departamento antiguo allí, y afecto por la gente. compangon [compañero]. La última vez que intenté hacer el texto final de un tríptico, terminé convirtiendo ochenta páginas de buen borrador de novela corta en un poema de 11 estrofas.Todo esto tiene la estructura de un psicoanálisis, en lo de la recomposición de los cabos sueltos. Órbitas.Tertulias fue para tratar de resolver cuestiones pendientes de Secretos inútiles, y si llego a hacer una tercera novella, será para aclarar cuestiones surgidas de los dos textos anteriores. Imposible no pensar en Rousell y cómo escribió algunos de sus libros. -Algunos autores, críticos o periodísticas han calificado Secretos inútiles de“novela negra”. Argumentos a favor: formalmente transcurre en California, Estados Unidos; hay un investigador, aunque sea literario; hay un muerto, antiguo además, como en tantas novelas de serie negra; el asesino habita una mansión; y, por último, se toma copas todo el tiempo. Argumentos en contra: no se resuelve nada, el asesino lo cuenta todo, pero no logra convencer a nadie de que siquiera ha cometido el crimen; nadie aparece con una pistola en la mano; el alcohol ahoga toda posibilidad de acción por parte de los personajes. -Pasó mucho tiempo entre la publicación de ambas novelas, de 1991 a 2006, ¿por qué? No me dedico a escribir narrativa. Solo cada tantos años se produce un tipo de verano que me da ganas de hacerlo, y aun entonces lo que hago es comenzar, para luego pasarme un largo invierno, o dos, o tres, regresando al texto, como si algo se me hubiera perdido en él. Al final ya la relación entre el texto y yo no da para más, y publico. -¿Habrá más novelas sobre ese “lugar”, que nace de lo real pero parece muy literario? Órbitas. Tertulias no es un séquelle [secuela], sino más bien un 12 CONTEXTO -Es curioso, porque hay mucho en Secretos inútiles [cuya primera edición es de 1991] que parece “anticipar” la obra de Roberto Bolaño y de otros escritores latinoamericanos de los últimos años… De Bolaño solo he leído La literatura nazi en América, y me he reído mucho. Publicada originalmente en 1977, este casi diario íntimo de Smart, apareció más de 30 años después de En Grand Central Station me senté y lloré. La novela está compuesta por una serie de “escenas” sobre la vida en el Londres inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial... Una madre, la propia Elizabeth, narra sus problemas en el día a día. Es decir, cómo sacar adelante en plena postguerra, con cartillas de racionamiento aún, a cuatro hijos nacidos de su relación con George Baker, quien, entre tanto, seguía casado con su mujer y no le pasaba pensión alguna… Continúa el aspecto autobiográfico y temporal de su primera novela, y es también ésta una interesante reflexión sobre el papel de la mujer contemporánea, la maternidad, el “hogar” y el feminismo. Smart (Canadá, 1913) vivía en Londres cuando un día de 1937 encontró en una librería un libro de poemas de un tal George Barker y decidió que ése era el hombre de su vida.Tardó tres años en conocer a Barker, que ya estaba casado pero con el que mantuvo la relación amorosa que narra su primera novela, y con el que tendría varios hijos. Después de unos años tormentosos, Smart se establecería definitivamente en Inglaterra. Hasta 1978 no consiguió volver a escribir, ese año publicó el título que ahora presentamos. Murió en 1986. Periférica 176 páginas ISBN: 978-84-936926-6-7 16 euros La literatura de izquierda a la que se refiere Tabarovsky no busca inaugurar un nuevo paradigma, sino poner en cuestión la idea misma de paradigma, la idea misma de orden literario, cualquiera sea ese orden. En 2004, un libro publicado en Argentina centró, al principio en voz muy baja, todas las conversaciones de aquellos que cada vez más sospechan de las convenciones literarias del presente, y se convirtió en un texto mítico. Era Literatura de izquierda, un diagnóstico de la literatura argentina, crítico y brillante, y nunca cínico como suele ser habitual en ciertas aproximaciones a la literatura de nuestros contemporáneos. Y era sorprendente para muchos lectores porque sus tesis podían aplicarse a la literatura española actual, a la de hoy mismo, incluso a la de otros países de América Latina. Por primera vez, y sin ambages, palabras como mercado y academia eran discutidas desde dentro, es decir, desde la misma escritura de uno de los narradores fundamentales de estos años, quien tomaba posición, arriesgándose a decir y a nombrar. Damián Tabarovsky nació en Buenos Aires en 1967. Se graduó en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, de París. Fue director de la editorial Interzona, y actualmente es columnista en el diario Perfil . Publicó siete novelas, entre ellas La expectativa y Autobiografía médica, ambas en el sello Caballo de Troya. Sus libros han sido traducidos al francés, alemán, griego y ruso. Periférica 176 páginas ISBN: 978-84-935492-7-5 14,5 euros Periférica 224 páginas ISBN: 978-84-92865-10-9 17 euros FOGWILL UN GUIÓN PARA ARTKINO FOGWILL LOS PICHICIEGOS FOGWILL HELP A ÉL Un escritor despreciable, llamado también Fogwill, escribe la obra de su vida, un guión cinematográfico, para el Hollywood soviético en un futuro-pasado donde Argentina y buena parte del mundo se han sumado a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas frente al resto de ese mismo mundo: los países capitalistas con sede en New York. En esa hipotética Argentina Socialista se lee Pravda, se fuma tabaco ruso y se conducen coches rusos, pero las traiciones son las de siempre: en apariencia políticas, pero en realidad muy humanas: vanidad, pasión, celos, ambición. Los pichiciegos, una de las grandes obras maestras de la narrativa de finales del siglo XX, en cualquier lengua, narra la historia de un grupo de soldados argentinos que, tras la construcción de un refugio subterráneo, desertan, en plena guerra de las Malvinas, para crear una comunidad con sus propias leyes.Todo girará entonces en torno a sus necesidades básicas: comer, mantenerse calientes, ver en la oscuridad, no ser descubiertos… Para ello traficarán tanto con su propio bando como con el de los ingleses. Help a él es una novela corta, extraña y «sexuada», que se mira en el espejo del famoso relato de Borges «El Aleph» (Help a él es un anagrama de El Aleph) para ofrecernos un reflejo nuevo: el retrato, distorsionado por las drogas, de una pasión que devuelve a la vida a una muerta,Vera Ortiz Beti, que es tanto la Beatriz Viterbo del cuento borgiano como todas las mujeres de los «cuentos» de Fogwill. Completa el volumen Sobre el arte de la novela un texto metaliterario y, por qué no, metavital, metasentimental, que se anticipó en su momento a muchas de las corrientes literarias actuales en castellano. 13 CONTEXTO Contexto 7 3/9/10 08:26 Página 14 ROBERT M. PIRSIG ZEN Y EL ARTE DEL MANTENIMIENTO DE LA MOTOCICLETA VUELVE VONNEGUT DESDE EL MÁS ALLÁ HERMAN MELVILLE MOBY DICK Adaptación de Jean Rouaud, Ilustraciones de Denis Deprez Traducción de Julián Meza Traducción de Renato Valenzuela Presentación a la edición de Robert M. Pirsig Sexto Piso 480 páginas ISBN: 978-84-96867-52-9 27 euros Kurt Vonnegut es uno de los escritores más sólidos de la narrativa americana.Tres años después de su muerte, Sexto Piso publica los implacables cuentos póstumos de este escritor incorregible. Catorce piezas inéditas del autor de Matadero Cinco, a caballo entre la ciencia ficción, el humor negro y la feroz crítica social. Nos complace adelantar un fragmento del delicioso relato que da título a esta antología: Mire al pajarito, un texto despiadadamente divertido, refinado e inquietante. «Mire al pajarito» Una noche estaba sentado en un bar, hablando en voz más bien alta sobre una persona a la que odiaba, cuando el que estaba a mi lado, un hombre con barba, me dijo amistosamente: «¿Por qué no lo hace matar?». —Lo he pensado —respondí—. No crea que no lo he pensado. —Permítame que le ayude a pensar con claridad —dijo él. Su voz era profunda; su barba, larga. Llevaba un traje de angora y un corbatín negros. Su boca pequeña y roja resultaba obscena—. Usted contempla la situación a través de una niebla de odio. Lo que necesita son los servicios sensatos y sosegados de un asesor de homicidios que planifique el trabajo en su lugar y le ahorre un viaje innecesario a la parrilla. —¿Dónde encuentro a uno? —pregunté. —Ya ha encontrado a uno —contestó. —Está loco —dije. —En efecto. Llevo toda la vida entrando y saliendo de instituciones psiquiátricas, lo cual hace que mis servicios sean tanto más interesantes. Si se diera el caso de que tuviera que declarar en su contra, su abogado podría determinar fácilmente que soy un chalado famoso y, además, un delincuente convicto. —¿Qué delito ha cometido? —me interesé. —Uno sin importancia… ejercer la medicina sin permiso. —Eso no es asesinato —dije. —No, pero tampoco significa que no haya asesinado a nadie. De hecho, he asesinado a casi todas las personas que tuvieron algo que ver con que me condenaran por ejercer la medicina sin permiso. —Miró el techo e hizo cuentas mentalmente—.Veintidós, veintitrés personas… tal vez más. Las he matado a lo largo de los años, y no he dejado de leer el periódico ni un solo día. —¿Quiere decir que se bloquea cuando mata y que, al despertar a la mañana siguiente, lee que ha vuelto a asesinar? —pregunté. —No, no, no, no, no —contestó—. No, no, no, no, no.A muchas de esas personas las maté mientras estaba cómodamente encerrado en prisión. Verá —dijo—, yo uso la técnica del gato que salta el muro, una técnica que le recomiendo. —¿Es una técnica nueva? —Me gustaría pensar que sí —contestó. El hombre sacudió la cabeza—. Pero es tan obvia que me parece increíble que yo sea el primero al que se le ha ocurrido. A fin de cuentas, el asesinato es un negocio muy, muy antiguo. —¿Utiliza un gato? —dije. —Sólo metafóricamente.Verá, hay una duda legal muy interesante que se plantea cuando un hombre, por la razón que sea, lanza a un gato por encima de un muro. Si el gato cae encima de alguien y le saca los ojos, ¿el que lo ha lanzado es responsable? —Por supuesto —respondí. —Muy bien —dijo—.Veamos ahora… si el gato no cae encima de nadie y diez minutos después ataca a una persona, ¿el que lo ha lanzado es responsable? —No. —Pues en eso consiste el arte culto de la técnica del gato que salta el muro, para asesinar sin complicaciones. Sexto Piso 112 páginas ISBN: 978-84-96867-65-9 20 euros «Vuelve el ‘best seller’ filosófico escrito en una moto en 1974» CARLOS PRIETO, Público «El libro de filosofía más leído de todos los tiempos.» «La calidad de sus ilustraciones y la lograda adaptación del texto, conseguirán sin duda atraer a tantos lectores como la novela de Melville.» Le Figaro The London Telegraph Moby Dick narra la travesía del ballenero Pequod en la obsesiva persecución del capitán Ahab de un gran ballena blanca. Ismael, un joven marino mercante, decide embarcarse junto con su amigo Queequeg, un experimentado arponero polinesio, en el barco del capitán Ahab. Ambos harán parte de la diversa tripulación al mando de este misterioso y autoritario lobo de mar, y pronto descubrirán que el objetivo del viaje no es otro que la persecución de una única ballena, Moby Dick, el enorme cachalote que arrancó la pierna del capitán y que ha causado estragos a todos los balleneros que han intentado darle caza. Esta edición es una lograda versión del clásico de Melville en formato de novela gráfica, que ha obtenido diversos premios tanto por su adaptación como por sus ilustraciones. Herman Melville (1819-1891) escribió sus primeras novelas acerca de su experiencia como marino. Actualmente se le considera una de las figuras más relevantes de la literatura norteamericana. Jean Rouaud (1952), adaptador del libro obtuvo el premio Goncourt en 1990. Denis Deprez (1966), alcanzó el éxito internacional, al exponer las ilustraciones de este libro en las galerías más importantes de Europa y Asia. Fedro emprende un viaje en moto con Chris, su hijo de once años. Mientras recorren las carreteras secundarias de Estados Unidos, el arte del mantenimiento de la motocicleta pasa a ser una bella metáfora de cómo conjugar el frío y racional mundo tecnológico y el cálido e imaginativo mundo del arte. Como en el Zen, se trata de concentrarse, observar y apreciar los detalles, hasta llegar a fundirse con la propia actividad, ya sea ésta una caminata por el bosque, escribir un ensayo o tensar la cadena de una motocicleta. El viaje sirve a Pirsig para guiar al lector en las cuestiones filosóficas del arte y la ciencia, el pensamiento oriental, la dialéctica y la retórica, guiado Robert M. Pirsig nació en Minneapolis en 1928. Estudió química, filosofía y periodismo en Minnesota y filosofía oriental en la India. Pasó por diferentes instituciones psiquiátricas y sufrió un colapso mental que fue tratado mediante electroshoks. Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta le hizo saltar a la fama. Con Lila, su última novela (Sexto Piso), fue finalista del Premio Pulitzer. Sexto Piso 136 páginas ISBN: 978-84-96867-25-3 16 euros VLADIMIR DIMITRIJEVIC´ LA VIDA ES UN BALÓN REDONDO Sexto Piso 664 páginas ISBN: 978-84-96867-64-2 35 euros Sexto Piso 280 páginas ISBN: 978-84-96867-62-8 22 euros HEINRICH ZIMMER FILOSOFÍAS DE LA INDIA JAMES HILLMAN UN TERRIBLE AMOR POR LA GUERRA Traducción de Antonio Castilla Cerezo Edición de Joseph Campbell Traducción de J.A.Vázqu Traducción de Juan Luis de la Mora Anécdotas, semblanzas, recuerdos… Vladimir Dimitrijević ha puesto toda su sensibilidad y erudición en este himno al fútbol, que ya se considera un clásico de la literatura deportiva. Pocas veces se ha abordado este deporte desde una perspectiva tan original e inteligente, como la de este libro que revela las relaciones insospechadas entre el «rey de los deportes» y la otra gran pasión de su autor: la literatura. Esta obra, editada por Joseph Campbell, representa la gran contribución de Zimmer a nuestra comprensión de Asia. Se divide en tres grandes secciones: «El bien más elevado», una discusión del pensamiento oriental y occidental y de su encuentro; «Las filosofías del tiempo», que se refiere a las filosofías del éxito, del placer y del deber; y «Las filosofías de la eternidad», que se ocupa de doctrinas como el yoga, el budismo y el tantra. El gran heredero del pensamiento jungiano, James Hillman, ofrece una visión diferente, fundamentada en la psicología, de uno de los más cruentos fenómenos humanos: la guerra. Se aproxima como pocos a una mejor comprensión de este repudiado y fascinante fenómeno, que considera como una realidad permanente. El retrato de Hillman de la guerra como una fuerza implacable, como elemento primario de la condición humana, es valiente, novedoso y estremecedor. 15 CONTEXTO