Maria Josep Escrivà MARIA JOSEP ESCRIVÀ I VIDAL (El Grau de Gandia, País Valencià, 1968) es licenciada en Filología hispánica por la Universitat de València y Doctorada en Filología catalana. Vive entre la Safor y la Marina, siempre al lado del mar, y trabaja unos cuantos kilómetros más al norte, en tareas editoriales. Es autora de tres libros de poesía: Remor alè (premio Senyoriu d’Ausiàs March de poesia 1992), Tres i Quatre, València, 1993, A les palpentes del vidre (premio Marià Manent de poesia 1997), Columna, Barcelona, 1998 i Tots els noms de la pena, Denes, «Poesia Edicions de la Guerra», València, 2002. Ha preparado, en colaboración con Pau Sif, la antología Ai, València! (Poemes 1017-2002), Edicions 96, Carcaixent, 2003. A su vez, su poesía está representada en antologías como Contemporànies (a cargo de Vinyet Panyella), Institut Català de la Dona, Barcelona, 1999; Dotze poetes joves valencians (a cargo de Francesc Calafat y Marc Granell), Tàndem edicions, València, 2000, 21 poetes del XXI (a cargo de Ernest Farrés), Proa, Barcelona, 2001, e Imparables, Proa, Barcelona, 2004. Monólogo de un gusano como el gusano de una lágrima José Luis Parra Hay veces que lloro sin más. Por todo y por nada, lloro. Lloro porque no me parezco a los hibiscos y porque los hibiscos no se parecen a mí. Lloro al volante, mientras crece la distancia, por la última risa pequeña, por el adiós recién aprendido, porque todo es recuerdo en las criaturas que crecen sin esperar. Lloro por el atardecer más azul que conozco, de un azul convencido que hiere las montañas. Pero lloro especialmente por los hombres que me llevan encima y no saben vivir; por la línea del mar, tan quieta de lejos como una gran mentira. Una lágrima siempre sueña parecerse al mar. Por eso lloro. Porque la casa se ha quedado sin flores, por los nenúfares expulsados del paraíso y porque las espigas del arroz ya vuelven a dorarse. Hasta que hoy, de repente, me ha sorprendido la evidencia de que soy yo quien no sabe vivir y, sobre todo, he llorado por eso. Después, sólo por instinto, he mirado a la derecha, y me he encontrado cara a cara con un pobre gusano que, como yo, resbalaba inconsolable sobre el parabrisas. Largamente nos hemos mirado, dos gusanos improvisados al rescoldo de una pena. Y teniendo al lado un motivo tan concreto, nos hemos desahogado llorando juntos: el uno por el otro. (Inédito) Versión original Monòleg d’un cuc // como el gusano de una lágrima / José Luis Parra // De vegades plore d’esma. Per tot i per res plore. / Plore perquè no m’assemble als hibiscus / i perquè els hibiscus no s’assemblen a mi. / Plore al volant, mentre creix la distància, / per l’últim riure petit, per l’adéu acabat d’aprendre, / perquè tot és record en les criatures que creixen / sense esperar. / Plore pel vespre més blau que conec, / d’un blau convençut que fereix les muntanyes. / Però plore especialment pels homes / que em duen al damunt i no saben viure; / per la ratlla del mar, / tan quieta de lluny / com una gran mentida. / Una llàgrima sempre somnia assemblar-se al mar. / Per això plore. / Perquè la casa s’ha quedat sense flors, / pels nenúfars expulsats del paradís / i perquè les espigues de l’arròs ja tornen a daurar-se. / Fins que avui, de sobte, m’ha corprès l’evidència / que sóc jo qui no sap viure / i he plorat, més que res, per això. / Després, només per instint, he mirat a la dreta / i m’he trobat cara a cara un pobre cuc / que, com jo, relliscava inconsolable per damunt del parabrises. / Ens hem mirat, llargament, / dos cucs improvisats al caliu d’una pena. / I amb un motiu ben concret a la vora, / ens hem esplaiat plorant junts: / l’un per l’altre. 102 La casa muerta A Vicenta L. P. Como habitar una casa inmensamente vacía, inmensamente limpia, inmensamente sola ante el mar. Hay, o debiera haber, tantas propuestas poéticas como poetas, o quizás, como miradas. Y sobre todo, cualquier trabajo poético debería ser el resultado artístico de una relación radical (visualícese entonces el ensamblaje físico entre la raíz y la tierra) con el mundo. El poema, desde esta profundidad, es el último proceso, la parte que aflora entre la tierra y el aire, el lugar donde la belleza se desarrolla, un recurso indispensable como otro más, al fin y al cabo, en la lucha por la supervivencia. Renunciar a la diversidad de miradas es renunciar a la infinidad de opciones de belleza. Como habitarla con los pies o con la memoria de la última puerta cerrada. Como habitarla mañanas o tinieblas. Como habitarla campanas o aves. Como no la habitan porcelanas ni la habitan cristales ni la habitan relojes porfiadamente exactos. Como sólo el salitre habita las fronteras de la sal. Como habitar una casa habitada de casas, sin una pizca de polvo. Inmensamente silencio. Como habitarla el olvido. Proféticamente inhabitable. (De Tots els noms de la pena) (Traducciones de Isidre Martínez Marzo) Versión original La casa morta // A Vicenta L. P. // Com habitar una casa / immensament buida, / immensament neta, immensament / sola davant la mar. // Com habitarla amb els peus / o amb la memòria / de l’última porta tancada. // Com habitarla matins o tenebres. / Com habitar-la campanes o aus. / Com no l’habiten porcellanes / ni l’habiten cristalls ni l’habiten rellotges / porfidiosament exactes. // Com només el salobre habita / les fronteres de la sal. // Com habitar una casa habitada / de cases, sense engruna de pols. // Immensament silenci. // Com habitar-la l’oblit. // Profèticament inhabitable. La aportación de la poesía escrita por mujeres no es excepcional en este sentido, y al mismo tiempo es tan excepcional como la forma en que busca la planta su luz, genera colores, olores, tallos carnosos y espinas afiladas. Un milagro en el desamparo del suelo. 103