Prodavinci
Anuncio
1 Prodavinci Apuntes sobre la tragedia griega Alejandro Oliveros · Saturday, October 9th, 2010 Al parecer, sólo Esquilo consideró a Aquiles como un héroe trágico. Y, no obstante, para Goethe, nadie más trágico. En su opinión, y “con Goethe todo va bien”, el héroe trágico, y Aquiles sería uno de ellos, no es “ni completamente culpable ni completamente inocente”. Esquilo es autor de una trilogía desaparecida, Los mirmidones, donde el gran pelida es el protagonista. La edición que H. Weir Smith organizó para Loeb Classics en 1922 (Harvard University Press) reproduce un fragmento que se conserva, de diecisiete líneas y otros once versos. El fragmento de Mirmidones nos presenta al Aquiles en rebeldía, cuando responde a los mensajeros que tratan de convencerlo de que vuelva al combate ante el avance de los troyanos de Héctor.. Aquiles (A los mirmidones): ¡Pretenden lapidarme! Torturar al hijo de Peleo y asesinarlo con piedras no será una bendición para los griegos en estas llanuras troyanas. Al contrario, así podrán los hijos de Príamo obtener la victoria fácilmente, sin tener que combatir. Y ustedes irán más rápido al encuentro del gran curador de los dolores de los hombres. ¿Acaso el temor a la amenaza de los aqueos hará que empeñe de nuevo la lanza, un puño que tiembla de rabia ante las ofensas de un líder cobarde? ¿Por qué, si mi ausencia del campo de batalla ha causado toda esta mortandad, como dicen mis camaradas, no gozo del respeto del comandante de los aqueos? La prudencia me impide pronunciar esas palabras, porque quién puede decir que los otros capitanes y jefes son más nobles que yo? Para el lector apresurado, el fragmento de Esquilo no ofrece nada que no conozca por los poemas homéricos. Aquiles se niega a volver a la batalla a pesar de que los griegos están a punto de ser regresados, en condiciones poco honorables, al vinoso Ponto. El pelida se siente ofendido, y con razón. El arrogante Agamenón lo ha deshonrado al despojarlo de una esclava habida en el saqueo a una población vecina. En términos Prodavinci -1/8- 04.09.2015 2 cuantitativos, se trata de algo irrelevante. Una esclava más, una esclava menos, es algo no computable para un hombre cuya madre no es menos que una diosa. Y una diosa entre las diosas. Nada menos que Tetis, a quien el mismo Hefesto le debía favores y a la cual Zeus trataba con devoción. Por lo demás, se trataba de una mujer, Briseida, una especie a la cual el gran Aquiles no prestaba la más esforzada de las atenciones. Pero el honor no se mide por unidades métricas. El honor es una ideología, una abstracción que, no obstante, ha cobrado vidas infinitas de héroes. Y, como sabemos, los héroes son los más tercos de los hombres. No piensan, embisten. Nacidos todos bajo el signo de Marte, son personas irritables cuando se les contradice, e inestables emocionalmente, casi siempre. En este caso, no obstante, debemos coincidir en que el primero entre los griegos tenía razón, El honor mancillado sólo se repara cuando el ofensor se humilla ante el ofendido. A lo que se verá precisado un pastor de hombres, Agamenón, mejor conocido como el “Insensato”. Pero no es esto lo que interesa al lector atento del fragmento de la trilogía perdida. Hay un elemento nuevo en la heroica historia de Aquiles según Esquilo. Seguramente un agregado de la tradición recogido por el dramaturgo para hacer de la trágica historia de Aquiles una tragedia. Como Pelasgo, el infortunado rey protagonista de Las suplicantes el pelida es hijo de sus decisiones. La primera es la respuesta a Tetis cuando le ofrece la posibilidad de morir después de una dilatada existencia. Pero prefiere morir joven y héroe que viejo y obeso. Pero esta escogencia no lo acerca al común de los mortales. Más bien lo aleja. Otra oportunidad es la que le brinda Esquilo, más humana y cercana. En Mirmidones, el elemento nuevo es la amenaza a ser lapidado por sus propios hombres, una circunstancia que no aparece en Ilíada. Ante cualquier amenaza el hombre se ve en la necesidad de escoger. Y no sólo ante las amenazas. Todo conflicto espiritual, emocional o existencial, propone una escogencia. Como escribe bellamente Bruno Snell, Esquilo siente que la esencia de la acción humana radica en el acto de decidir. Una posición que es insoslayable, inescapable. Nadie deja de decidir en un momento determinado. No tomar una decisión es ya una acción. Decides no decidir y ya estás decidiendo que otro lo haga por ti. La decisión no es sólo la esencia de la acción humana, también es la esencia de la libertad. Decidir que otro lo haga por nosotros es una decisión que implica no ser libre. No querer serlo, en suma. Ser libres es una dificultad que puede ser insoportable. Porque la libertad es indisociable de la autonomía, de acuerdo, como se sabe con Kant. Cassirer, una vez más, lo pone en estos términos: “(La libertad) no es gegeben (algo dado), sino aufgegeben (conseguido); no es un don de que se halle dotada la naturaleza humana; es más bien una labor, y la más ardua labor que el hombre pueda proponerse… La libertad no es una herencia natural del hombre. Para poder poseerla tenemos que crearla. Si el hombre siguiera simplemente sus instintos naturales no se afanaría por la libertad; más bien elegiría la dependencia. Evidentemente, es mucho más fácil depender de otros que pensar, juzgar y decidirse por sí mismo”. Cuando Esquilo introduce la amenaza de morir lapidado por los mirmidones, convierte a Aquiles en un héroe de la tragedia moderna. Lo hace libre por primera vez. Lo convierte en un personaje de Shakespeare, como Ricardo III o Macbeth. O en un protagonista de las ideas sobre la muerte de Jacobsen, adaptadas por el joven Rilke. Aquiles ha escogido morir su propia muerte. Ha podido ceder ante la terrible amenaza de sus tropas, pero cuando el hombre en libertad decide, se define en ese acto. Yo no soy lo que soy, sino lo que he decidido ser. Esto es lo que me define. No es mi genoma o mi formación Prodavinci -2/8- 04.09.2015 3 religiosa. He decidido no pelear, de la misma manera que, más tarde, decidiré volver a la batalla. Pero no por las amenazas. Sino porque me parece lo justo, lo que se corresponde con la razón, con el bienestar, que es la raíz sánscrita del término justicia Yosto. Es tan justo ir a la guerra como no ir. Es tan justo amar como dejar de amar. Aquiles no vuelve a su armadura para salvar a los griegos. Se trata de hacer justicia a Patroclo, que es hacerse justicia a sí mismo. El pelida Aquileo, en manos de Esquilo, ha dejado de ser parte del mito para integrarse a la condición de héroe existencial, tal como lo precisaba Sartre en El ser y la nada: Emerjo solo y, en la angustia frente al proyecto único y primero que constituye mi ser, todas las barreras, todas los barandas se derrumban, minimizadas por la conciencia de mi libertad: no tengo ni puedo tener valor a que recurrir contra el hecho de ser yo quien mantiene a los valores en el ser; nada puede tranquilizarme con respecto a mí mismo; escindido del mundo y de mi esencia por esa nada que soy, tengo que realizar el sentido del mundo y de mi esencia: yo decido sobre ello, yo, solo, injustificable y sin excusa. (2) Vuelvo a la lectura del diminuto Homero, de Jaspers Griffin. El profesor Griffin es autor de dos de los mejores estudios que se hayan escrito sobre el ciego vate. Homer on Life and Death y Homer Iliad IX. (Oxford University Press). Todavía recuerdo con emoción cuando tuve por fin estos libros en las manos, regalo de una colega de la universidad. En su ensayo introductorio a la poesía homérica, Griffin habla de Aquiles en términos coincidentes: “Aquiles acepta su propia muerte, que su divina madre le había anunciado como cercana. El asumir su muerte lo ennoblece”. Más adelante se refiere a la influencia del pelida en la formación de la conciencia europea, “(El encuentro entre Príamo y Aquiles) le brinda la oportunidad de mostrar gran cortesía y reconocerse recíprocamente el esplendor y la fragilidad que coexisten en la naturaleza de los hombres. De esta concepción derivan ideas que iban a ser de máxima importancia en la historia posterior de Europa … la idea de aceptar que el destino ennoblece y transforma la pura necesidad de soportarlo, y ésta es la diferencia entre Aquiles que lo comprende, y Agamenón y Héctor que no”. Cierto, a pesar de su arrogancia, Aquiles no fue víctima de la hibris que fue la perdición de Agamenón y, también, de Héctor. Aquí radica la modernidad de Aquiles, su fascinación. Ya hablamos de su arrogancia, pero no es como la de Agamenón, un individuo antipático con el cual no provoca salir ni a la esquina. La arrogancia de Aquiles, por el contrario, es una arrogancia que seduce. La esencia de su ser es la contradicción. Tan seguro estaba de no volver a la batalla como lo estuvo cuando decidió volver. No se explica, no sabe explicarse a sí mismo ni le interesa. El mismo héroe arrogante es el hombre vulnerable ante las peticiones de un anciano. No quiero decir que su conducta basada en la contradicción no cause daño a los demás. Lo sabe y no se siente contento cuando esto ocurre. Pero, como diría Sartre, un pensador al cual uno puede atribuir cualquier extravío que se nos ocurra, Aquiles sabe que “él es totalmente responsable de su existencia”, que él “no es otra cosa que lo que él hace”. La moral de Aquiles no es la de Príamo. El viejo monarca es representante de una moral heredada. Sabe lo que es bueno y lo que es malo. Nunca estuvo de acuerdo con el asunto de Helena. Pero, en su condición de Prodavinci -3/8- 04.09.2015 4 soberano, no podía ser libre. Es el único hombre en la guerra que podemos llamar víctima de las circunstancias. Para Aquiles, como para Sartre, la moral no es una circunstancia a-priori. La moral es como la existencia, en gerundio, se va a haciendo a medida que el hombre se define en sus escogencias. En ningún caso Aquiles es inmoral, como Agamenón o el escurridizo Odiseo. No cuando se retira del campo bélico ni cuando vuelve a él. Son dos decisiones contradictorias y complementarias. El problema de Aquiles es, también, el del hombre moderno. La idea de dios ya no es incuestionable. Su presencia se confunde con la idea de justicia, como intuye Snell: “Es imposible no darse cuenta que esta libertad puede convertirse en una carga que gradualmente lo agote … el hombre comienza a considerar el misterio de lo divino y mientras más independiente se hace más se aísla”. La versión de Esquilo convierte a Aquiles en un hombre “en situación”, como le gustaría precisar a Karl Jaspers. Si cede ante la amenaza de los mirmidones y la posibilidad de ser lapidado, deja de ser un héroe y ser héroe es la esencia de su existencia. A la hora de escoger, el pelida escogió bien. Volverá al combate no por la presión de cualquier amenaza. Irá al encuentro de la muerte en combate porque conoce que se trata de su propia muerte. (3) El dilema de Pelasgo. Si bien es cierto que ninguna decisión es fácil, una de las más arduas en la historia de la cultura occidental es la que tuvo que enfrentar Pelasgo, tal como lo representa Esquilo en Suplicantes. Una escogencia, como todas las que son serias y comprometen la libertad individual y la justicia (el bienestar), que no es sensible a vacilaciones o medias verdades o veladas mentiras. Son decisiones que se sostiene en el tiempo, aun cuando estemos a kilómetros de la persona o personas involucradas en la situación. El hombre, como Pelasgo, que quiere vivir la libertad, con todos sus riesgos, no puede guardar la torta y comerse la torta. Que es lo mejor para la ”gente”, por supuesto, pero no para los protagonistas de Esquilo y también, Sófocles. Antígona no se quita la vida a medias. No anda por esos caminos de Dios jurando lealtad a su hermano muerto y, también, a su rey. No se puede jugar al ahorcado y perder y ganar al mismo tiempo. El cuello de Antígona se quebró una sola vez y la definió en su acto como el más conmovedor rol femenino de toda la tragedia griega. La protagonista de Sófocles es de la naturaleza de Cordelia. Aquella decide enterrar a su hermano y ésta decide salvar a su padre. Nadie se los estaba pidiendo, el hermano está muerto y Lear más loco que una cabra. Pero ambas deciden actuar por lo que consideran justo. Asumen con libertad, que para Platón es racionalidad, “el compromiso”, como diría Gramsci. El compromiso, que es “escogerse en libertad”, de acuerdo con Jean-Paul. Porque toda escogencia, toda decisión es oposición. Al escoger, negamos lo demás, no importa cuán fuertes sean los lazos que nos unen a los que hemos dejado fuera al tomar partido. El que escoge es un solitario, porque la libertad es una forma de existencia individual. Como la muerte escogida por Aquiles. Temprana, pero suya. Pocas muertes más dolorosas que las de Antígona y Cordelia, sin embargo, al final, la muerte que les correspondió, fue una muerte enamorada. La culminación de una vida en libertad que, como la de los santos de la cristiandad, se hizo a partir de la reverencia y la entrega. Es aquí donde cabría recordar a la poca recordada Carson Mac Cullers, cuando hablaba de la grandeza irrepetida, inimaginada e inimaginable de las personas que aman, en oposición a la persona amada. A los que no saben amar y se resignan sólo a ser amados, sin libertad ni compromiso. Antígona y Cordelia conocen bien el alcance Prodavinci -4/8- 04.09.2015 5 de sus decisiones. No se trata de una inmolación. No se las dan de mártires. No consideran lo que el futuro les depara, como está implícito en el comportamiento oportunista de los mártires. En sus escogencias se han jugado las existencias. Viven el acto de elegir y en él. La invasión a Bretaña era una empresa suicida y Cordelia lo sabía. Ambas saben que la reconciliación no es posible porque si no la esencia de lo trágico desaparecería. Y con ella la forma de existencia que han asumido, en las cuales la existencia precede a la esencia. “C’est moi pour les autres”. (4) Minermo Para los griegos de la época de Esquilo, y aún más para los contemporáneos de Sófocles, el pesimismo es una forma de vida. Ya no estamos en la edad de oro del mito. Ya la necesidad de escoger debe entenderse como una urgencia ingrata. La infancia es la memoria de un paraíso perdido donde los adultos escogen por nosotros. La libertad platónica es una racionalidad, lo cual implica compromisos y decisiones. Puede que sea cierto que el hombre es libre por necesidad. Pero a veces no quisiéramos ser libres y regresar al mundo perdido donde decidir no era necesario. El existencialismo griego conoce su máxima expresión con los dos primeros trágicos, pero sus orígenes son más distantes. Se le atribuye a Minermo la primera expresión en griego de este pesimismo existencial. Activo hacia 630 a.C., Minermo fue uno de los más grandes poetas elegíacos de su tiempo, y de todos los tiempos. Es el primer poeta verdaderamente triste de Occidente. El primero en hablar de la inevitable senectud y la decadencia de las potencialidades del hombre. En una de las intuiciones que lo han inmortalizado, este dolido vate nacido en Colofón, convierte al sol en imagen poética, entiende su viaje diario por el cielo como una alegoría de los trabajos del hombre. El poderoso astro ya no es el eterno maestro y amo de todo lo que brilla, sino una criatura sometida a los rigores de la existencia, un ser que amanece, acomete el día y descansa al final de la jornada. Mientras el genio griego se ocupaba en convertir en mito todo lo que veía, las corrientes peligrosas, las costas amenazantes, el sexo que disipa, la indolencia y los peligros estupefacientes de las hojas del loto, Minermo convertía en semejante al más grande de los astros. En sus elegías encontramos la prefiguración de Aquiles y Edipo, pero también de Lear y Próspero o Coriolano. O, menos heroicos, algunos protagonistas más nuestros, como alguna criatura olvidada de Zola. “Los trabajos del sol” El destino del sol es el trabajo de los días, no hay reposo para él ni para sus caballos, después que la Aurora de rosáceos dedos se levanta del cielo abandonando al Océano. Sobre la onda lo lleva el cóncavo lecho anhelado, obra del ingenio de Hefesto, acuñado en oro, alado sobre las olas del mar: y se duerme sereno; desde las Hespérides a Etiopía, donde se detiene el veloz carro y sus caballos hasta que llega la matutina Aurora y entonces el hijo de Hiperión vuelve sobre su carro. Prodavinci -5/8- 04.09.2015 6 Es cierto que Minermo es un decadente precoz, el primer artista o poeta decadente de Europa, pero su precisa intuición del cansancio o la ruina habrían sido admirados por lectores tan exigentes como Sófocles o Eurípides. Sobre los trágicos lleva la ventaja de haber entendido la sintaxis del sentimiento amoroso. Su queja seguramente había sido bienvenida por Aquiles, el único, en el campo aqueo que conoció los dones y miserias de la experiencia amorosa. Minermo es el inventor de la melancolía en Occidente. Tenía la ventaja de ser un poeta elegíaco, un vate que acompañaba sus palabras con el sonido de la flauta o la lira, y no un bardo, como Homero. El autor de Ilíada acude a la palabra cólera para iniciar su epos, “Canta, oh, Musa, la cólera del Pelida Aquileo”, o, para su más fiel al original, “La cólera canta, oh Musa, la cólera del pelida Aquiles”. Ménin, rabia, cólera, ira, es la primera palabra de la poesía occidental, Ménin Aeide, Oeá, Pelideo Aquileo. No podía ser de otra manera. No se puede comenzar una épica con un héroe sumido en la melancolía paralizante. Se puede terminar, sí, como en la fallida épica de Coleridge sobre un Viejo Marinero. En cambio, Minermo contaba con el medio de expresión ideal. El dístico elegíaco que le permitía breves pero concentrados poemas donde era posible detenerse en la emocionalidad del protagonista. Como en el más brillante de sus poemas, donde se queja de la fugacidad (Minermo descubre el fugit irreparabile tempus) del sentimiento amoroso, ese montón de arena que se escapa, de manera irremediable, de las manos. Ese sentimiento de pérdida que ensombrece los días de los amantes y alarga insoportablemente las noches ayunas de sueño. “Plus in amore valet Minnermi versus Homero (1,9,11), dice Propercio que sabía de estas cosas. El desespero de Minermo es comprensible y todos hemos sido, o deberíamos ser, víctimas de la misma sensación: el único sentido de la existencia radica en la experiencia amorosa y nada será digno de vivir después que haya pasado la luminosidad de Eros, la belleza intensa, los placeres insomnes y las madrugadas imprudentes. Luego es la vecchiaia, la impotencia y la ceguera. Entre tantas cosas, el menor gran Minermo, privilegia en aquella Grecia dispersa entre el Egeo y el Jónico, el saludable carpe diem latino. ¿Qué vida puede haber o qué alegría sin la dorada Afrodita? Antes prefiero morir que despertar sin un amor en el corazón, con los dulces placeres de la miel y las flores de la juventud, recogidas con prisa, extendidas sobre el lecho. Con rapidez presurosa se presenta la senectud dolorosa, que hace amargo al hombre y desagradable; el alma se consume con pensamientos tristes y la dicha inefable de palpar la luz desaparece y se vuelve odioso a los otros hombres y es humillado por las mujeres. Así de espantosa es la vejez. Quiero pensar que, en su exilio invidente, alguna vez Edipo recordó los versos de Minermo. La antinomia, como se sabe es uno de los libros de Protágoras. La tesis es irrefutable como casi todas las ocurrencias Sofistas: “Para cada cosa existen dos concepciones que se contradicen mutuamente”. Aunque nacido casi cincuenta años antes que Prodavinci -6/8- 04.09.2015 7 Protágoras y sin capacidad para la sofisticación del sofisma, Esquilo coloca a sus personajes, a la mayoría de ellos, en situación de antinomia, en la cual la decisión es inevitable. Nadie, salvo Antígona, padeció tanto los rigores de la elección como el buen Pelasgo de Suplicantes. Esta dolorosa tragedia es apenas la primera parte de una trilogía, cuyas secciones finales no se conservan. Pero la tensión en Suplicantes es suficiente para sentir el drama del monarca argivo. El argumento es el más conocido. Un día nefando aparecen en Argos cincuenta doncellas precedidas por su padre Dánao. Vienen huyendo de su patria tierra, a orillas del Nilo, y de un matrimonio no escogido con sus cincuenta primos, hijos de Egipto. Han escogido Argos para refugiarse porque la fundadora de la raza, Io, fue amada por Zeus en esta geografía hasta que fuera descubierta por Hera y condenada al destierro que sólo terminaría con su llegada a tierras egipcias. Desde el comienzo de la acción sentimos un aire presagioso. Aquella aparición del padre con sus hijas no huele bien. Huele a complicación, el mismo olor que sentimos cuando Tiresias aparece ante Edipo. Poco después aparece Pelasgos, hasta ese momento, como Edipo, afortunado monarca de sus tierras. Escucha el coro de danaidas quienes, como suplicantes, piden su protección. La antinomia se aproxima. La irreconciliable oposición de la que habla Goethe. Si concede asilo a las fugitivas corre el riesgo de molestar a los hijos de Egipto y provocar una indeseada guerra. Si las rechaza se le puede presentar un inconveniente no menos, cual es estimular el descontento de Zeus, protector de todo suplicante. Pelasgo enfrenta su destino de héroe trágico, que es un cul de sac. No hay reconciliación posible. De haberlo no habría tragedia. A medida que avanza, la acción se hace más tensa y sombría. Nos identificamos con Pelasgo. Sentimos el peso sobre sus espaldas que cae con la misma intensidad que el que agobia a Miguel Ángel en la última de sus Pietā, en Florencia. Quisiéramos estar con él en ese momento. Pura compañía porque no sabríamos qué decirle. Esquilo distrae la acción para revelarnos sus convicciones políticas. El sacudido monarca consulta con el pueblo en el gesto más democrático del teatro griego. Pero sabemos el resultado. El pueblo opina lo mismo que Pelasgo. Provocar a Zeus puede ser peor que ir a la guerra. La trilogía continúa con su carga de horror y espanto, pero hemos vivido con Pelasgo la tensión que significa ser libres. No es el mejor regalo de los dioses, no el más sabroso, en todo caso, pero sí el más necesario para la condición humana, para justificarla queremos decir. Estas son algunas de las palabras de Pelasgo, que nos hacen admirarlo: Asunto es este que requiere reflexión profunda. A modo del buzo que desciende al fondo del mar, necesito yo un ojo perspicaz… No quiero que las reclamaciones de los egipcios nos traigan una guerra, pero tampoco por entregarlas a ustedes, después de buscar asilo en los altares de nuestros dioses, provoquemos el tremendo castigo de aquel dios vengador, huésped terrible que no se aparta del culpable ni en la muerte, sino que le persigue en el seno mismo de Hades. (5) César Birotteau y el héroe trágico Aristóteles puede ser confuso en sus consideraciones fragmentarias sobre la tragedia. Nadie, a ciencia cierta, sabe qué quiso significar con términos como mímesis o amartía. Pero en algo sí estuvo claro. Y es que la tragedia imita a los mejores, mejora lo mejor, dice. Y eso es lo que importa, que lo que pase, le pase a los mejores. Pareciera querer decir que si el chófer de Edipo mata a su padre y se acuesta con su madre y tiene hijos, esto no puede llamarse tragedia. Tragedia es lo que le ocurre a Prodavinci -7/8- 04.09.2015 8 los príncipes. Y no sólo entre los griegos. También en Shakespeare. Donde incluso villanos como Macbeth u homicidas como Otelo son considerados héroes trágicos. Para no hablar del Coriolano traidor o el resentido Timón de Atenas. Las posibilidades de la tragedia se acabaron con el resurgimiento de la burguesía a finales del XVIII y, sobre todo, el XIX. Así, una criatura como César Birotteau, el candoroso perfumista de Balzac, triunfador en la economía salvaje del reinado de Luís Felipe de Orleans en 1827 y, poco después, su propia víctima. César muere de un aneurisma luego de asistir a la más cruel de las ruinas económicas y morales. No obstante, nadie menos trágico que él. Porque no importa cuán estruendosa pueda ser la caída, los pequeños burgueses nunca serán personajes dignos de la tragedia. Al fin y al cabo, “las heridas del dinero no son mortales” como descubrió Balzac. Continuará… This entry was posted on Saturday, October 9th, 2010 at 1:01 pm and is filed under Actualidad You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can leave a response, or trackback from your own site. Prodavinci -8/8- 04.09.2015
