“Clarín” – “El dúo de la tos”

EL D Ú O DE LA T O S
E ) gran h o t e l del Aguila t i e n d e su e n o r m e s o m b r a sobre las aguas
dormidas de la dársena. Es u n i n m e n s o c a s e r ó n c u a d r a d o , sin
gracia, de c i n c o pisos, falansterio del azar, 1 h o s p i c i o de viajeros,
< o o p e r a c i ó n a n ó n i m a de la i n d i f e r e n c i a , n e g o c i o p o r a c c i o n e s ,
dirección p o r contrata q u e c a m b i a a m e n u d o , v e i n t e criados q u e
i .ida o c h o días ya n o son los m i s m o s , d o c e n a s y d o c e n a s d e
huéspedes q u e n o se c o n o c e n , q u e se miran sin verse, q u e s i e m pre son otros y q u e cada cual t o m a p o r los de la víspera.
«Se está aquí más solo q u e en la calle, tan solo c o m o e n el
desierto», piensa u n buho,
un h o m b r e envuelto en un amplio
abrigo de v e r a n o , q u e c h u p a u n c i g a r r o a p o y á n d o s e c o n a m b o s
c o d o s e n el h i e r r o frío de u n b a l c ó n , e n el t e r c e r piso. E n la
o b s c u r i d a d de la n o c h e nublada, el f u e g o del t a b a c o brilla e n
aquella altura c o m o u n g u s a n o de luz. A v e c e s aquella chispa
triste se m u e v e , se a m o r t i g u a , desaparece, v u e l v e a brillar.
« A l g ú n v i a j e r o q u e fuma», piensa o t r o bulto, dos b a l c o n e s más
i la d e r e c h a , en el m i s m o piso. Y u n p e c h o débil, de m u j e r , respira c o m o suspirando, c o n u n v a g o c o n s u e l o p o r el i n d e c i s o placer d e aquella inesperada c o m p a ñ í a e n la soledad y la tristeza.
«Si m e sintiera m u y mal, de r e p e n t e ; si diera una v o z para n o
m o r i r m e sola, ese q u e f u m a ahí m e oiría», sigue p e n s a n d o la
m u j e r , q u e aprieta c o n t r a u n b u s t o d e l i c a d o , q u e b r a d i z o ,
un
chai de i n v i e r n o , t u p i d o , b i e n o l i e n t e .
« H a y un b a l c ó n p o r m e d i o ; l u e g o es e n el cuarto n ú m e r o 36.
A la puerta, en el pasillo, esta m a d r u g a d a , c u a n d o t u v e q u e l e v a n t a r m e a llamar a la camarera, q u e n o oía el t i m b r e , estaban
unas botas de h o m b r e elegante.»
D e r e p e n t e d e s a p a r e c i ó una claridad lejana, p r o d u c i e n d o el
e f e c t o de u n r e l á m p a g o q u e se nota después q u e pasó.
«Se ha a p a g a d o el f o c o del P u n t a l 2 —piensa c o n cierta p e n a
1
falansterio: en el sistema del so-
la reúne de igual m o d o a todos aque-
cialismo utópico de Charles Fourier
llos hombres y mujeres c u y o
es 'el edificio en que viven cada una
distintivo social es el de la enferme-
de las falanges o comunidades en que
dad.
se divide la sociedad, sin distinción de
clases'. En el texto, el hotel del Á g u i -
291
2
único
Puerto del concejo de Villavicio-
sa, en Asturias.
292
EL
DÚO
DE
LA
TOS
el bulto del 36, q u e se siente así más s o l o e n la noche—.
Uno
m e n o s para velar; u n o q u e se d u e r m e . »
L o s v a p o r e s de la dársena, las p a n z u d a s gabarras sujetas al
m u e l l e , al pie del h o t e l , p a r e c e n ahora sombras en la s o m b r a . En
la o b s c u r i d a d el agua t o m a la palabra y brilla u n p o c o , cual un.i
aprensión óptica, c o m o u n d e j o de la luz desaparecida, en la retina, f o s f o r e s c e n c i a q u e p a d e c e ilusión d e los nervios. E n a q u e llas tinieblas, más dolorosas p o r n o ser c o m p l e t a s , p a r e c e q u e la
idea de luz, la i m a g i n a c i ó n r e c o m p o n i e n d o las vagas f o r m a s , n e cesitan a y u d a r para q u e se v i s l u m b r e l o p o c o y m u y c o n f u s o i
q u e se v e allá a b a j o . Las gabarras se m u e v e n p o c o más q u e el
m i n u t e r o de un gran reloj; p e r o d e tarde en tarde c h o c a n , c o n j
t e n u e , triste, m o n ó t o n o
rumor, acompañado
del r u i d o d e la
m a r e a q u e a l o lejos suena, c o m o para i m p o n e r s i l e n c i o , c o n 1
v o z de l e c h u z a .
El p u e b l o , de c o m e r c i a n t e s y bañistas, d u e r m e ; la casa d u e r m e .
El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del s i l e n c i o y ;
las sombras.
D e p r o n t o , c o m o si f u e r a u n f o r m i d a b l e estallido, le h a c e I
t e m b l a r una tos seca, repetida tres v e c e s c o m o c a n t o d u l c e de
c o d o r n i z m a d r u g a d o r a , q u e s u e n a a la d e r e c h a , d o s b a l c o n e s 1
más allá. M i r a el del 36, y p e r c i b e un b u l t o más n e g r o q u e la
o b s c u r i d a d del a m b i e n t e ,
del m a t i z d e las gabarras de a b a j o .
« T o s d e e n f e r m o , tos d e m u j e r . » Y
el del 36 se e s t r e m e c e , se
a c u e r d a de sí m i s m o ; había o l v i d a d o q u e estaba h a c i e n d o una
gran calaverada, una l o c u r a . ¡ A q u e l cigarro! A q u e l l a triste c o n templación
de la n o c h e
al aire libre.
¡ F ú n e b r e orgía!
Estaba
p r o h i b i d o el cigarro, estaba p r o h i b i d o abrir el b a l c ó n a tal hora,
a pesar de q u e corría a g o s t o y n o corría ni un s o p l o de brisa.
« ¡ A d e n t r o , a d e n t r o ! ¡A la sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a
la c a m a , al nicho!»
Y
el 36, sin pensar más en el 32, d e s a p a r e c i ó , c e r r ó el b a l -
c ó n c o n triste r e c h i n o m e t á l i c o , q u e h i z o e n el bulto de la d e r e c h a u n e f e c t o de m e l a n c o l í a a n á l o g o al q u e p r o d u j e r a antes
e n el b u l t o q u e f u m a b a la d e s a p a r i c i ó n del f o c o e l é c t r i c o
del
Puntal.
«Sola del todo», p e n s ó la m u j e r , q u e , aun t o s i e n d o , seguía allí,
mientras hubiera aquella compañía...
c o m p a ñ í a s e m e j a n t e a la q u e
se h a c e n dos estrellas q u e nosotros v e m o s , desde aquí, juntas, g e melas, y q u e allá en l o infinito, ni se v e n ni se e n t i e n d e n .
ERA
EL
RELOJ
DE
LA
MUERTE
293
Después de algunos m i n u t o s , perdida la esperanza de q u e el 36
volviera al b a l c ó n , la m u j e r q u e tosía se retiró t a m b i é n ;
como
un m u e r t o q u e e n forma d e f u e g o f a t u o respira la fragancia de
l.i n o c h e y se v u e l v e a la tierra.
Pasaron u n a , d o s horas. D e tarde e n tarde hacia d e n t r o , en las
escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un h u é s p e d trasn o c h a d o r ; p o r las rendijas de la puerta entraban en las lujosas
i eldas, horribles c o n su l u j o u n i f o r m e y v u l g a r , rayos de luz q u e
giraban y desaparecían.
D o s o tres relojes de la c i u d a d c a n t a r o n la hora; s o l e m n e s
1 ampanadas p r e c e d i d a s de la tropa ligera de los cuartos, m e n o s
lúgubres y significativos. T a m b i é n en la f o n d a h u b o reloj q u e
repitió el alerta.
Pasó m e d i a hora más. T a m b i é n l o d i j e r o n los relojes.
«Enterado, enterado», p e n s ó el 36, ya entre sábanas; y se figuraba q u e la hora, s o n a n d o c o n aquella s o l e m n i d a d , era c o m o
la firma de los pagarés q u e iba p r e s e n t a n d o a la vida su a c r e e dor, la m u e r t e . Y a n o entraban huéspedes. A p o c o , t o d o debía
tle d o r m i r . Y a n o había testigos; ya p o d í a salir la fiera; y a estaría a solas c o n su presa.
E n e f e c t o ; e n el 36 e m p e z ó a resonar, c o m o b a j o la b ó v e d a
de una cripta, una tos rápida, e n é r g i c a , q u e llevaba e n sí m i s m a
el q u e j i d o r o n c o de la protesta.
Era el reloj de la-muerte,' 1 pensaba la v í c t i m a , el n ú m e r o 36,
1111 h o m b r e de treinta años, familiarizado c o n la desesperación,
solo e n el m u n d o , sin más c o m p a ñ í a q u e los r e c u e r d o s
del
h o g a r p a t e r n o , p e r d i d o s allá en lontananzas de desgracias y e r r o res, y una sentencia d e m u e r t e p e g a d a al p e c h o , c o m o una f a c tura de v i a j e a un bulto en un ferrocarril.
Iba p o r el m u n d o , de p u e b l o e n p u e b l o , c o m o bulto p e r d i d o ,
b u s c a n d o aire sano para u n p e c h o e n f e r m o ; de posada en p o s a da, p e r e g r i n o del s e p u l c r o , cada a l b e r g u e q u e el azar le o f r e c í a
le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie le
3
«Dios, el mismo Dios ya no era
paredes y se llama el reloj de la muerte»
para ella más que una idea fija, una
(La Regenta, cap. XXV). Este insecto es
inania, algo que se movía en su cere-
una especie de carcoma al que se le
bro royéndolo, c o m o un sonido de tic-
llama reloj de la muerte por creer que
tac, c o m o el del insecto que late en las
avisa de una muerte próxima.
EL
294
DÚO
DE
LA
TOS
tenía lástima. N i en los folletines de los p e r i ó d i c o s encontraba!
c o m p a s i ó n . 4 Y a había pasado el r o m a n t i c i s m o q u e había t e n i d o
a l g u n a c o n s i d e r a c i ó n c o n los tísicos. 5 El m u n d o y a n o se paga
ba de sensiblerías, o iban éstas p o r otra parte. C o n t r a q u i e n sen
tía e n v i d i a y c i e r t o r e n c o r s o r d o el n ú m e r o 36 era c o n t r a el
proletariado, q u e se l l e v a b a toda la lástima del p ú b l i c o . El p o b r e
j o r n a l e r o , ¡el p o b r e j o r n a l e r o ! , 6 repetía, y nadie se a c u e r d a del
pobre tísico, del p o b r e c o n d e n a d o a m u e r t e del q u e n o han de
hablar los p e r i ó d i c o s . La m u e r t e del p r ó j i m o , en n o s i e n d o d i g - '
na de la A g e n c i a Fabra, 7 ¡qué p o c o le i m p o r t a al m u n d o !
Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda dormida, indife-!
rente c o m o el desierto. D e p r o n t o c r e y ó oír c o m o u n e c o lejano
y t e n u e de su t o s . . . U n e c o . . . en t o n o m e n o r . 8 Era la del 32. En
el 34 n o había huésped aquella n o c h e . Era un n i c h o v a c í o .
La del 32 tosía, en e f e c t o ; p e r o su tos e r a . . . ¿ c ó m o se diría?,
más poética, más d u l c e , más resignada. La tos del 36 protestaba; a
v e c e s rugía. La del 32 casi parecía u n estribillo de una o r a c i ó n , !
u n m i s e r e r e ; 9 era u n a q u e j a t í m i d a , discreta, una tos q u e
q u e r í a despertar a n a d i e . El
36, e n
rigor,
todavía
no
no
había
a p r e n d i d o a toser, c o m o la m a y o r parte de los h o m b r e s sufren y
m u e r e n sin a p r e n d e r a sufrir y a m o r i r . El 32 tosía c o n arte; c o n
ese arte del d o l o r a n t i g u o , sufrido, sabio, q u e suele refugiarse en
la m u j e r .
4
Sobre los folletines véase la nota 33
1875, aunque su posición
ante
ella
a «Doña Berta». La segunda edad de
cambia a partir de 1890, coincidiendo
o r o del folletín parece corresponder al
c o n el mayor protagonismo histórico
periodo literario de la Restauración. 0
desempeñado por los trabajadores; so-
La tuberculosis o tisis fue la enfer-
bre la cuestión obrera trató Clarín en la
medad por excelencia del periodo ro-
serie de artículos «El hambre en A n -
mántico; su incidencia social y literaria
dalucía» (1882-1883) y
se extendió hasta finales de siglo; en li-
titulados «Post-prandium» (1876) y «Un
teratura su más emblemático exponen-
jornalero» (1893). 0
5
te fue la Margarita Gautier de la n o v e -
7
en
los cuentos
Primera agencia de noticias espa-
la de Alejandro Dumas La dama de las
ñola, fundada en 1867 por el periodis-
camelias.
ta y escritor Nilo María Fabra.
6
duce
Durante la Restauración se prouna radicalización
de
8
'disposición de los sonidos de una
posturas
escala musical cuya tercera nota sólo se
entre los obreros c o m o consecuencia
de sus deplorables condiciones de vida
halla tono y medio más alto que la pri-
y trabajo, que conlleva un recrudeci-
mera'.
9
«Miserere mei, Deus, secundum
miento de los conflictos sociales. Cla-
magnam misericordmm tuam» (Salmos
rín se plantea la cuestión social desde
50, 3)-
UN
DÚO
295
I legó a notar el 36 q u e la tos del 32 le a c o m p a ñ a b a
como
lin.i hermana q u e vela; parecía toser para a c o m p a ñ a r l e .
I
P o c o a p o c o , e n t r e d o r m i d o y d e s p i e r t o , c o n u n s u e ñ o un
feoco t e ñ i d o de
fiebre,
el 36 fue t r a n s f o r m a n d o la tos del 32 en
Vo/, en música, y le parecía e n t e n d e r l o q u e decía, c o m o se e n tiende v a g a m e n t e l o q u e la m ú s i c a d i c e .
l a m u j e r del 32 tenía v e i n t i c i n c o años, era e x t r a n j e r a ; había
v e n i d o a España p o r h a m b r e , e n calidad de institutriz e n u n a
1 asa de la n o b l e z a . L a e n f e r m e d a d la había h e c h o salir d e a q u e l
l l í l o ; le h a b í a n d a d o bastante d i n e r o para p o d e r andar a l g ú n
t i e m p o sola p o r el m u n d o , de f o n d a e n f o n d a ; p e r o la habían
iilq.ido de sus discipulas. Naturalmente.
Se temía el c o n t a g i o .
No
•e q u e j a b a . P e n s ó p r i m e r o e n v o l v e r a su patria. ¿Para q u é ?
N o la esperaba n a d i e ; además, el c l i m a de España era más b e n i g n o . B e n i g n o , sin q u e r e r . A ella le parecía esto m u y f r í o , el
cielo azul m u y triste, u n desierto. H a b í a s u b i d o hacia el n o r t e ,
que se parecía u n p o c o más a su patria. N o hacía más q u e eso,
1 imbiar de p u e b l o y toser. Esperaba l o c a m e n t e e n c o n t r a r a l g u na c i u d a d o aldea e n q u e la g e n t e a m a s e a los d e s c o n o c i d o s
enfermos.
La tos del 36 le d i o lástima y le i n s p i r ó simpatía.
Conoció
p r o n t o q u e era trágica t a m b i é n . «Estamos c a n t a n d o u n dúo»,
p e n s ó ; y hasta sintió cierta alarma del p u d o r , c o m o si a q u e l l o
fuera i n d i s c r e t o , u n a cita e n la n o c h e . T o s i ó p o r q u e n o p u d o
menos;
pero bien
se e s f o r z ó p o r c o n t e n e r el p r i m e r
golpe
de tos.
La del 32 t a m b i é n se q u e d ó m e d i o d o r m i d a , y c o n a l g o de
liebre; casi deliraba t a m b i é n ; t a m b i é n transportó la tos del 36 al
país de los e n s u e ñ o s , en q u e t o d o s los ruidos t i e n e n palabras. Su
propia tos se le a n t o j ó m e n o s d o l o r o s a apoyándose en aquella varonil q u e la p r o t e g í a c o n t r a las tinieblas, la soledad y el silencio.
«Así se a c o m p a ñ a r á n las almas del purgatorio.» P o r una asociación de ideas, natural e n una institutriz, del p u r g a t o r i o pasó al
infierno, al del D a n t e , y v i o a Paolo y Francesca abrazados en el
aire, arrastrados p o r la bufera infernal.'"
La idea de la pareja, del a m o r , del dúo, surgió antes e n el n ú m e r o 32 q u e en el 36.
10
Paolo y Francesca son los aman-
tes del canto v del Infierno de La Di-
vina Comedia de Dante; bufera: ' v e n daval'.
296
La
EL
fiebre
DÚO
DE
LA
TOS
sugería e n la institutriz c i e r t o m i s t i c i s m o
erótico;
¡erótico!, n o es ésta la palabra. ¡Eros!, el a m o r sano,
pagano,
¿qué tiene aquí q u e v e r ? P e r o , en fin, ello era a m o r , a m o r de
m a t r i m o n i o a n t i g u o , p a c í f i c o , c o m p a ñ í a e n el d o l o r , en la s o l e dad del m u n d o . D e m o d o q u e l o q u e e n e f e c t o le quería decir
la tos del 32 al 36 n o estaba m u y lejos d e ser l o m i s m o q u e el
36, d e l i r a n d o , v e n í a c o m o a adivinar:
«¿Eres j o v e n ? Y o t a m b i é n . ¿Estás solo e n el m u n d o ? Y o t a m b i é n . ¿ T e h o r r o r i z a la m u e r t e en la soledad? T a m b i é n a mí. ¡Si
nos c o n o c i é r a m o s ! ¡Si nos amáramos! Y o podría ser tu a m p a r o ,
tu c o n s u e l o . ¿ N o c o n o c e s en m i m o d o d e toser q u e s o y b u e n a ,
delicada, discreta, casera, q u e haría de la v i d a precaria u n n i d o de
p l u m a blanda y suave, para acercarnos j u n t o s a la m u e r t e , p e n s a n d o en otra cosa, en el cariño? ¡ Q u é s o l o estás! ¡ Q u é sola es- I
t o y ! ¡ C ó m o te cuidaría y o ! ¡ C ó m o tú m e protegerías!
Somos
dos piedras q u e caen al a b i s m o , q u e c h o c a n una v e z al bajar y
nada se d i c e n , ni se v e n , ni se c o m p a d e c e n . . . ¿ P o r q u é ha de
ser así? ¿ P o r q u é n o h e m o s de levantarnos ahora, unir nuestro
d o l o r , llorar j u n t o s ? T a l v e z de la u n i ó n de dos llantos naciera
una sonrisa. M i alma l o p i d e ; la tuya t a m b i é n . Y c o n t o d o , ya
verás c o m o ni te m u e v e s ni m e m u e v o » .
Y la e n f e r m a del 32 oía en la tos del 36 a l g o m u y s e m e j a n t e
a l o q u e el 36 deseaba y pensaba:
«Sí, allá v o y ; a m í m e toca; es natural. S o y un e n f e r m o , p e r o
s o y u n galán, u n caballero; sé m i d e b e r ; allá v o y . V e r á s q u é d e licioso es, entre lágrimas, c o n perspectiva d e m u e r t e , ese a m o r
q u e tú sólo c o n o c e s p o r libros y c o n j e t u r a s . A l l á v o y , allá v o y . . .
si m e deja la t o s . . . ¡esta t o s ! . . . ¡ A y ú d a m e , a m p á r a m e , c o n s u é l a m e ! T u m a n o sobre m i p e c h o , tu v o z e n m i o í d o , tu mirada en
mis o j o s . . . » .
A m a n e c i ó . E n estos t i e m p o s , ni siquiera los tísicos son c o n s e c u e n t e s r o m á n t i c o s . E l n ú m e r o 36 despertó, o l v i d a d o del s u e ñ o ,
del d ú o de la tos.
El n ú m e r o 32 acaso n o l o olvidara; p e r o ¿ q u é iba a hacer?
Era sentimental la p o b r e e n f e r m a , p e r o n o era l o c a , n o era n e cia. N o p e n s ó ni u n m o m e n t o en buscar realidad q u e c o r r e s p o n d i e r a a la ilusión d e una n o c h e , al v a g o c o n s u e l o d e aquella
c o m p a ñ í a de la tos n o c t u r n a . Ella, eso sí, se había o f r e c i d o de
b u e n a fe; y a u n despierta, a la l u z del día, ratificaba su i n t e n -
¿QUIÉN
SERÍA?
297
< ión; h u b i e r a c o n s a g r a d o el resto, miserable resto de su vida, a
cuidar aquella tos de hombre...
¿ Q u i é n sería? ¿ C ó m o sería? ¡Bah!
( l o m o tantos otros príncipes rusos del país de los e n s u e ñ o s . P r o turar v e r l e . . . ¿para q u é ?
V o l v i ó la n o c h e . La del 32 n o o y ó toser. P o r varias tristes señales p u d o c o n v e n c e r s e de q u e e n el 36 ya n o d o r m í a nadie,
listaba v a c í o c o m o el 34.
En e f e c t o ; el e n f e r m o del 36, sin r e c o r d a r q u e el c a m b i a r de
postura sólo es c a m b i a r de d o l o r , " había h u i d o de aquella f o n da, en la cual había p a d e c i d o t a n t o . . . c o m o en las demás. A los
p o c o s días dejaba t a m b i é n el p u e b l o . N o p a r ó hasta Panticosa,
d o n d e t u v o la ú l t i m a posada.' 2 N o se sabe q u e j a m á s h u b i e r a
v u e l t o a acordarse de la tos del d ú o .
La m u j e r v i v i ó más; dos o tres años. M u r i ó en u n hospital,
que prefirió a la f o n d a ; m u r i ó entre H e r m a n a s de la C a r i d a d , q u e
algo la c o n s o l a r o n e n la h o r a terrible. La b u e n a psicología nos
hace conjeturar q u e alguna n o c h e , e n sus tristes i n s o m n i o s , e c h ó
de m e n o s el d ú o de la tos; p e r o n o sería en los últimos m o m e n tos, q u e son tan solemnes. O acaso sí.
«"El cambiar de postura sólo es
tonio de Alarcón, o quizá el dramatur-
cambiar de dolor", dijo Alarcón el poe-
go áureo Juan R u i z de Alarcón, aun-
ta» (Clarín, «Lecturas. Zola, La terre»,
que no hemos podido localizar la cita.
11
I¡nsayos y revistas, 48). Este poeta p o dría ser el contemporáneo Pedro A n -
12
Balneario situado en la provincia
de Huesca.