descargar libro - Centro de Estudios de la Emigración Castellana y
Anuncio
788493 687175 Juan Andrés Blanco Rodríguez José María Bragado Toranzo Arsenio Dacosta Martínez(Editores) 9 II Premio Memoria de la emigración castellana y leonesa ISBN 978-84-936871-7-5 II Premio Memoria de la emigración castellana y leonesa JUAN ANDRÉS BLANCO RODRÍGUEZ JOSÉ MARÍA BRAGADO TORANZO ARSENIO DACOSTA MARTÍNEZ (Editores) Ilustración de portada: Postal enviada por José Luis de Páramo Cerní a Leonor Rivas en 1948, pocos meses antes de su matrimonio. II PREMIO MEMORIA DE LA EMIGRACIÓN CASTELLANA Y LEONESA II PREMIO MEMORIA DE LA EMIGRACIÓN CASTELLANA Y LEONESA Juan andrés Blanco rodríguez José María Bragado Toranzo arsenio dacosTa MarTínez (Eds.) zAMORA 2011 Editores: Juan Andrés Blanco Rodríguez José María Bragado Toranzo Arsenio Dacosta Martínez © Junta de Castilla y León. UNED-Zamora. Fundación para la Ciudadanía Castellana y Leonesa en el Exterior y la Cooperación al Desarrollo I.S.B.N.: 978-84-936871-7-5 Depósito legal: S. 1.181-2011 Impreso en España. Unión Europea Imprime: Imprenta Kadmos Índice LA MEMORIA COMO TESTIMONIO hISTÓRICO.......................... 11 JuanAndrésBlancoRodríguezyArsenioDacostaMartínez RELATOS PREMIADOS LA PEquEñA GRAN hISTORIA DE FRANCISCA Y Su FAMILIA................................................................... 25 JorgeD´AmatoRodríguez MEMORIA DE LA EMIGRACIÓN ARGENTINA DESDE REzNOS (SORIA)....................................................................... 57 AlbertoHernándezCacho MEMORIAS DE uN ESPAñOL DEL SIGLO XX................................. 77 JoséLuisdePáramoCerní TábARA (zAMORA): FOCO DE EMIGRACIÓN .............................. 131 MateodelAmoAlonso MI RINCÓN DE LEÓN............................................................................. 161 AndrésGonzálezCastro TRáNSITO LuIS CALvO: LA hISTORIA DE vIDA DE uNA “NIñA DE LA GuERRA”......................................................... 173 SandraPérezChaviano MI EMIGRANTE: FRANCISCO SáNChEz TAMAME..................... 199 AnniaMarichal PENSé quE TODO TAN SOLO ERA hISTORIA… hASTA quE A MÍ ME TOCÓ ................................................................ MªLourdesCañón 221 Índice RELATOS DE ARGENTINA MI hISTORIA COMO INMIGRANTE................................................... 237 ManueldeCelis PARADOjA DE uNA vIDA...................................................................... 249 JuanaEstherContreras POSTALES IMPRECISAS........................................................................ 259 DoraMabelEulalia LA MANTA MARAGATA......................................................................... 269 MaríadelPilarFuertesPérez uN RECORRIDO MEMORAbLE. TIEMPOS vIOLENTOS.............. 277 GiselaGallego DE LA MONTAñA LEONESA A LA LLANuRA SANTAFESINA............................................................ 307 SerafínGarcíaCañón hISTORIA DE uN vIAjE FéRREO Y MARÍTIMO DE AbELARDO hERRERO LuCAS, hERMANO DE MI AbuELO jOSé hERRERO LuCAS.................... 325 MabelOlgaHerreroPérez LA vIDA DE MI MADRE hERMELINDA. MI FAMILIA, Su hISTORIA…............................................................... 333 MªCarmenPoliMartínez vOY A CONTAR uNA hISTORIA.......................................................... 343 NélidaElenaPorrerodiRusso RELATO DE CANADá uN buRGALéS EN WINNIPEG (CANADá)........................................ 355 Índice JesúsÁngelMiguelGarcía RELATOS DE CubA DEL bIERzO A CubA: bREvE RESEñA DE LA vIDA DE uN EMIGRANTE........................................................ 359 ToribioAbellaIglesiayAbelAbellaFleitas CAMPAMENTO CuARENTENARIO DE TISCORNIA...................... 377 ToribioAbellaIglesiayAbelAbellaFleitas hISTORIAS DE EMIGRANTES............................................................. 393 YaritzaÁlvarezAcosta DIARIO DEL vIAjE A MI TIERRA NATAL......................................... SantiagoÁlvarezMarín 8 415 DE FRÍAS LLEGÓ uN EMIGRANTE: bERNARDO bERGADO NOCEDA........................................................ 453 AnaLuisaBergadoCamejoyAméricaAnaPintadoBergado NuNCA DEjARON DE SER ESPAñOLES............................................ 471 AnaGloriaCallesMigenes ESPAñA, CubA Y MI AbuELO.............................................................. 479 MarisolDíazFerrero NOSTALGIAS DE uN RECuERDO, O PARA quE NO MuERA EL RECuERDO......................................... 491 MaríadelosÁngelesGálvezBlanco zAMORA Y FLORIDA: DE ESPAñA Y CubA, TERRuñOS MÍOS..................................................................................... 507 JoséÁngelyManuelGárcigaBlanco EMIGRACIÓN DE uN ESPAñOL A CubA........................................... 523 CarmendelaFeGonzálezÁlvarez MI INMIGRANTE DEL TIEMPO........................................................... 533 AlfredoGullón uNA FAMILIA DE EMIGRANTES......................................................... 547 LidaLibránGonzález CuANDO SALÍ DE MI TIERRA, 10 DE MARzO DE 1949................. 565 MaríadelosÁngelesLorenzoDíaz LA hISTORIA DE uN EMIGRANTE zAMORANO EN LAS PáGINAS DE SuS DIARIOS ................................................... 581 MaríadelosÁngelesLorenzoDíaz yAlinadelosÁngelesCasacoLorenzo uNA INMIGRACIÓN SOLIDARIA ........................................................ 619 buSCAR uNA AGujA EN uN PAjAR................................................... 631 BárbaraVivianPadiernaPérezdeCorcho quIEN AMA A Su PATRIA DE ORIGEN, bIEN SE MERECE TENER OTRA quE LO CObIjE......................... Índice ManuelR.NotarioÁlvarez 635 CarmenRegojoMarrero uNA hISTORIA DE AMOR Y AMISTAD.............................................. 655 DoloresAdriaRoblesRodríguezyMariselaDoloresCaballeroRobles MI vIDA ENTRE ESPINAS...................................................................... 665 JoséMaríaSantos 9 RELATOS SObRE LA INFLuENCIA RECIbIDA DE LA EMIGRACIÓN CASTELLANO-LEONESA DE MIS PADRES........................................................................................ 675 AndrésSantosGonzález DOS FAMILIAS DE vILLARINO DE LOS AIRES quE EMIGRARON A CubA .................................................................. 705 LaureanoSendínMartín,LaureanoSendínOrozco yAntonioSendínOrozco RELATOS DE ESPAñA hISTORIA DE uN EMIGRANTE EN EL PAÍS vASCO...................... 739 ManuelHerreroParro TRES GENERACIONES DE INMIGRANTES EN uNA MISMA FAMILIA...................................................................... 763 EladiodeJuanOrodea EMIGRANTE EN ACTIvO...................................................................... Índice CarlosTapiaPeñalba 10 777 La memoria como testimonio histórico JuanAndrésBlancoRodríguezyArsenioDacostaMartínez RELATOSEHISTORIASDEVIDA El presente volumen recoge los relatos presentados al “II Premio MemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa”,comoenlaconvocatoriaanterior,organizadoypatrocinadoporlaJuntadeCastillayLeón,elCentrode laUNEDenZamora,CajaEspañaylaAsociaciónEtnográficaBajoDuero. Deentreellos23provienendeCuba,12deArgentina,5dedistintasregiones españolasy2másdeCanadáyVenezuela.Enlosdosprimeroscasoshemos deagradecerladecisivapromocióndelpremioporpartedelasasociaciones castellanasyleonesas. Elpresentevolumenhatenidoqueesperarlaarduaedicióndelosseis precedentes,elúltimodeloscuales,eltercerodel“IPremioMemoriadela EmigraciónCastellanayLeonesa”,salíadelaimprentaenoctubrede20101. Enestesentidonopodemosmenosqueagradecerlapacienciamostradapor losparticipantesqueahorapuedendisfrutardesuaportaciónenediciónimpresaydigital2. Elsegundopremio,elqueahoraeditamos,fuefalladoenZamoraenjulio de 2008. Debemos agradecer de nuevo a los miembros del jurado –Carlos Pedrero,BegoñaGalache,JoséIgnacioMonteagudoyMarDomínguez–su esfuerzoyecuanimidadenlalabordeentresacarsietepremiosdeentrelosrelatospresentados3.Noobstante,todosformanporigualunricotestimoniodel Editados por Juan Andrés Blanco rodríguez y José María Bragado Toranzo entre2008y2010entresvolúmenesbajoeltítulogeneraldeMemoria de la emigración castellana y leonesa. 2 EstaúltimadisponibleconelrestodepublicacionesdelaUNEDdeZamoraenla páginaweb:www.emigracioncastellanayleonesa.es.Enlamismawebpodránencontrarse lasbasesdel“IVPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa”. 3 Delosoriginalespresentadoseljuradotuvoquedesestimartresqueyahabíansido publicadosenlaconvocatoriaanterior. 1 Introducción IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Introducción procesomigratorioquesesumaalos150reunidosenlasdosedicionesanteriores,incluyendoaquíel“PremiodelaMemoriadelaEmigraciónZamorana” falladoenunnotanlejanootoñode20054.EsemismoañolaUNEDpublicabaunestudioprecursorrecogiendolashistoriasdevidade114emigrantes zamoranosenMadrid5,ycontribuíaalarecopilacióndelostestimoniosde22 castellanosyleonesesdeLaPlata(Argentina)6.Estalíneadetrabajocentrada enlarecopilaciónderelatosseconsolidaenelmomentodeescribirestaslíneasconlaconvocatoriadelIVPremioMemoriadelaEmigraciónCastellana yLeonesa. Lassucesivas convocatorias de estePremiopresentan,en suma,un carácterinéditoensudiseñoyvolumen,ynosenorgullecequeseestétomando comomodeloeniniciativasparalelasenotrascomunidadesautónomase,incluso,entrealgunascolectividadescastellanasyleonesasdelexterior7. Comoenocasionesprecedentesseharespetadoentodoloposiblelaredacciónyortografíadelosautoresprocurandohacerlasadicionesimprescindiblesparasucorrectacomprensión,sinalterarelsentidoyestilooriginalde cadarelato.Hemosseguidoapostandoporlanotaaclaratoriaapiedepágina enaquelloscasosenqueparecíaconvenienteaclararalgúnaspectodelanarracióno,máscomúnmente,facilitarallectorlacomprensióndealgunosgiroslocalesempleadosporlosautores.Enestoscasossehaincluidoinvariablemente laclave[N.E.],estoes,“NotadelEditor”,distinguiéndolade[N.A.]oloque eslomismo,lasnotasquehanincluidolosdistintosautoresdesumano.Se hacuidadoalmáximolaedicióndelostextos,conrespetohacialosautores, sinqueellonoshayalibradodealgúninvoluntarioerror.Enlamedidadelo posiblehemosincluidotodoelmaterialgráficoaportadoporlosconcursantes, aunquealgunasimágeneshayantenidoqueserfinalmentedescartadasporno alcanzarresoluciónsuficienteparasutratamientodigitalyulteriorimpresión. 12 4 EditadosporJuanAndrésBlancorodríguez yporJoséMaríaBragadoToranzo en2007entresvolúmenestitulados:De Zamora a América. Memoria de la Emigración Zamorana, I,De Zamora al Río de la Plata. Memoria de la Emigración Zamorana, II,yDe Zamora a Cuba. Memoria de la Emigración Zamorana, III. 5 MosTazaBarrios,Manuel(coord).Zamoranos en Madrid. Memoria oral y escrita de la emigración zamorana a Madrid en la segunda mitad del siglo XX.Zamora:UNED Zamora/AyuntamientodeZamora,2005. 6 pilía,Guillermo(dir.).Los castellanoleoneses de La Plata. Memoria viva.LaPlata: CentroCastellanoleonésdeLaPlata/UNEDZamora/Hespérides,2005. 7 Apartedelacolaboracióndelasdistintasasociacionesenlapromocióndenuestros premios,hayiniciativasparejascomolarecopilacióndehistoriasdevidarealizadaporla UniónCastellanoLeonesadeUruguay(Historias de la emigración Castellano Leonesa en Uruguay.Montevideo:UniónCastellano-LeonesadeUruguay,2005). IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 8 Paralacuestióndelaautobiografíaentérminosteóricosymetodológicosremitimos a Franzina, Emilio. “Autobiografías y diarios de la emigración. Experiencia y memoria enlosescritosautobiográficosdeemigranteseinmigradosenAméricaentrelossiglosXIX yXX”.EnHistoria Social,1992,14,págs.121-142;aldossiercoordinadoporJamesS. aMelang y Peter Burke “De la autobiografía a los ego-documentos: un forum abierto”, delarevistaCultura Escrita & Sociedad(2005,1,págs.15-122);ymásrecientementea praT i carós,Joan.“Enbuscadelparaíso:historiasdevidaymigración”.EnRevista de Dialectología y Tradiciones Populares,2007,julio-diciembre,vol.LXII,nº2,págs.21-61. 9 Unanálisismetodológicodelasdistintasfuentesmemorialísticasdelaemigración españolaen:núñezseixas,XoséManoel.“Otrasmiradassobrelahistoriadelaemigracióngallega:sobrecartas,memoriasyfotos”.EnEstudios Migratorios Latinoamericanos, 2005,58,págs.483-503;yensierra,Verónica.“Baúlesdememoria”.Lasescrituraspersonalesyelfenómenomigratorio.EnalTed,Alicia(coord.).De la España que emigra a la España que acoge.Madrid:CajaDuero/FundaciónLargoCaballero,2006,págs.157175. Introducción Lapresentacióndelostextosserealizasegúnelcriteriodeedicionesanteriores,estoes,colocandoprimeroalospremiadosydespués,organizadosen estrictoordenalfabético,elrestoderelatosagrupadosporpaísesquesehan estructuradoconidénticocriterio. Lavaloracióndeestetipodedocumentostrasciendelacalidadliteraria yelpesoafectivo delosmismos ensu calidaddeautobiografías8. Primero, porquecontribuyenacrearunvaliosísimocorpusdetestimoniosqueseincorporanalyaricofondodelfuturoArchivo-MuseodelaEmigraciónCastellana yLeonesa.Testimoniosquedocumentanhistoriasque,deotraforma,habrían languidecidoenlamemoriaindividualhastaperderse.Sonrelatosqueilustran, másalládelaautobiografía,unasuertedehistoriafamiliarenocasionestan ricacomoladeMateodelAmo,quienrecogelaexperienciamigratoriadesu familiaconelprecedentedesubisabuelaenItaliaenelsigloXIX.Después, estahistoriacolectivanosllevaconotrosmuchosmiembrosdesufamiliapor paísesyregionestandiversoscomoEE.UU.,Argentina,Francia,elPaísVasco yAlemaniaentre1920y1970.OtraaventuraeslaquevivelafamiliadeJosé LuisdePáramoCerníyquellevaasusprotagonistasporvariospaíseseuropeos,porelnortedeÁfrica,porMéxicoyVenezuelaenelcontextodedos guerras,lamundialysuprecursora,laespañola. Estecorpus ahora ampliado nos permite, en suma, mejorar nuestro conocimientodelfenómenomigratoriotantoporlasinformacionesqueaporta comoporlosvaliosísimosmaterialesquelocomplementa,talescomofotografías,documentospersonalesycartas,principalmente9.Talycomoseanunciaba en las bases del premio, todo ello se ha incorporado al fondo digital custodiadoenelCentrodelaUNEDenZamora,yqueyasobrepasalos20.000 documentoselectrónicos. 13 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Porsiloanteriorfuerapoco,lostextosaquíeditadospermitenelestudio delosmismosentérminosdeconstruccióndeunamemoriaindividualy,sobre todo,colectiva,conatenciónmuyestrechaalapercepcióndelaidentidadya lavinculacióndelemigranteconsutierradeorigen,cuyaslíneasgeneralesya desarrollábamosenalgunosestudiosanteriores10.Hemosderepetir,unavez más,elaxiomayaformuladodequelamemorianoesestrictamentehistoria, perosíconstituye–aplicandolosnecesariosfiltros–unaextraordinariafuente deinformaciónparalareconstruccióncualitativadelpasado. GEOGRAFÍAIMPERFECTADELASAUSENCIAS Introducción EnelcatálogodelaexposiciónEl sueño de muchos. La emigración castellana y leonesa a América,ValentínCaberoescribía:“Lageografíadelas ausenciasseinscribeenlavidadelosemigrantesentrelamemoriaylasfrustracionesovirtudesdelatierraprometida”11.Másrecientemente,RamónVillares advertíadelanecesidaddefijarlamemoriacolectivadelprocesomigratorio tambiénentérminosespaciales:“Laemigracióndeviene,deestemodo,enun lugardememoria,tantoenelsentidofísicodeunespacioconcretocomodeun espacioreferencialy,portanto,dealtovalorsimbólico”12. Efectivamenteestaeslaimpresiónquesededucedelalecturadelconjunto de los relatos aquí editados, similares en general a los recopilados en convocatoriasanteriores.Volvemosaencontrarlaconfrontacióndedosespaciosgeográficosseparadosporuntercero,todosellosconcretosy,almismo tiempo,sometidosaldistorsionadofiltrodelrecuerdo.Sonespaciosaparentementebiendefinidos,perosetrataalapostredeespaciosqueUmbertoEcodefiniócomo“geografíasimperfectas”enalusiónaladescripcióngeográficade ciertosrelatosliterarios13.EltestimoniodeJorgeD´Amato,galardonadocon 14 10 Particularmente en Blanco rodríguez, Juan Andrés. “Memoria e historia de la emigración” y MonTeagudo roBledo, José Ignacio. “La memoria activada”, publicados ambosestudiosen:De Zamora a América. Memoria de la Emigración Zamorana, I.Zamora:UNED,2007,págs.9-82y83-98,respectivamente. 11 caBero diéguez, Valentín. “Geografía de las ausencias”. En Blanco rodríguez, JuanAndrés(coord.).El sueño de muchos. La emigración castellana y leonesa a América. Zamora:UNEDZamora/CajaEspaña/AyuntamientodeZamora,2005,pág.183. 12 Villares, Ramón. “Memorial de las migraciones”. En liñares girauT, X.Amancio(coord.).Ciudadanos españoles en el mundo.Vigo:GrupoEspañaExterior,2008,págs. 288-289. 13 Poroposiciónaestavisiónidealizadadealgunosrelatos,actualmentesetrabajaenla identificaciónespacialdelaemigración.Cabecitar,entreotrosestudios:garcíaÁlVarez, Alejandro; Blanco rodríguez, JuanAndrés. Gestión económica y arraigo social de los castellanos en Cuba.Salamanca:JuntadeCastillayLeón,2009;yunacuriosa–aunque elprimerpremio,resumeestaoposicióndeformameridiananadamáscomenzarsunarración:“Fueronmilesymileslosquebajarondelosbarcos.Traían laesperanzadeunavidanueva,enunatierranueva.Atráshabíandejadolasfamilias,losafectos,elterruñoqueloshabíavistocrecer”.Enlareconstrucción delamemoriadelemigranteseconfrontanexpresivamentela“tierranueva” conel“terruño”,peronosetratadeespaciospuramentegeográficoscomodecíamos,sinolugarestamizadosporlaestructuradesentimientoseidentidades, muchasvecesencontrados,queseidentificanasuvez–ycitamosdenuevoa D´Amato–con“lasfamilias,losafectos”.Nisiquieraelocéanoquelossepara, queactúacomounno-lugar,esajenoaestapercepciónsentimentaldelespacio.EnelrelatodeAlbertoHernándezCacho,segundopremioenlapresente edición,sehaceevidente:“Luegodesemanasdenavegaciónenregulareso malascondicionesdesaludporelrolidodelbuque(mareos,vómitos,inapetencia)llegaronalRíodelaPlata(MarDulce)dondesucolordelasaguasy sucalmaaparentelescambióelpanoramaanterior”.Secreaasíunasingular dialécticaenlaqueellugardepartidaydellegadasonpercibidosentérminos contradictorios:elafectoylamiseriaenuno,laesperanzayeldesarraigoen elotro.Ladulzuradelaspromesasdeesenuevohorizonteseveráfrustradaen mayoromenormedidaenprácticamentetodosloscasos.Enalgunos,comoen elrelatodeSandraPérezChaviano,porconstituirunsobrecogedortestimonio delexilioprovocadoporlaGuerraCivilespañola.Eldolorarrastradohasta Cubaporlafamiliadelaprotagonistaserátanintensoquelastrarátodauna vida,incluidalaulterioroportunidaddereestablecerseenZamora.También tiene ese carácter trágicamente contradictorio la vivencia autobiográfica de ManueldeCelis:“Mihistoria,comotantashistoriasdeinmigrantes,tieneen comúnlanostalgiadeaquellapatriaquedejamosatrás,conlafamiliaylos amigosquequedanlejosperollenanelcorazóndedulcesrecuerdosyamargas dolencias”. Sinesteacentotrágico,elreencuentroconCastillayLeóndestilaporlo general curiosidad y asombro, generalmente en términos muy positivos. El relatofirmadoporelargentinoSerafínGarcíaCañónsesostienetambiénenel juegodecontrastesensuexpresivotítulo:“Delamontañaleonesaalallanura santafesina”.Surelatoiniciáticoporlospaisajesespañoles–minuciosohasta laextenuación–,tieneunairededescubrimientoquerecuerdaalamiradalimpiadeunniño.Dichoensuspropiaspalabras:“Eseviajemepermitiórepasar todoloqueellosmecontabanomemostrabanenfotos,cartasuobjetos,altal Introducción IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa incompleta–guíaturísticadeLaHabanaquerecorrelosespaciosdelaemigración(gonzÁlezpagés,JulioCésar;sallé,MªÁngeles(coords.).Rutas de la emigración española. La Habana. Guía turística.Madrid:FundaciónDirecta,2011). 15 Introducción IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 16 puntoquecuandollegué,fuecomosihubieraregresadoaunlugarconocido pormí,comosialgunavezyahubieseestado”. Asistimos,enesteyotrosmuchoscasos,aunamemoriareconstruidaa partirdepalabraseimágenes,unayotravezrevisitadasenelámbitofamiliar. CarmenPoliMartínez,desdeArgentina,reconocequelacasadelosancestros en Uña de Quintana, tenía dos materialidades: la física, y la “que nosotros teníamosennuestroimaginario”.Unimaginarioquenopocasvecesadquiere visostrágicos,comonosnarraMarisolDíazFerrerodesdeCuba:“Miabuelo murióconlaesperanzadequealgúndíaunodesusdescendientespudieravisitarVillaobispo”.Elcumplimientodeldeseopostrerodelancestroseconforma confundiéndoseidentidades:“yosentíaqueestabacaminandosobrelashuellasdelospasosdelabuelo.Acariciabaconlavistacadaespacioporqueera comosivolvieramirarconlosojosdemiabuelo”,nosdiceMarisolDíaz.En estemismorelatoasistimosalaenormefuerzadelhechoíntimoysilencioso derecogertierradelahuertadelacasanataldelabuelozamoranoydespositarlaasuvueltaaCubaenlatumbadeaquél. Esto último nos introduce en otro tema recurrente, el ya aludido de la recreación de los espacios del pasado y, muy en particular, la evocación de lainfanciacomounlugardeafectos.Estetemaes,comodecimos,comúnen muchosdelosrelatosaquíeditados,particularmenteenlosredactadosporlos hijosonietosdelosemigrantes14.EselcasodeldeAndrésGonzálezCastro, dondesecontrastanabiertamenteenelespaciorememoradodesupropiainfanciaelpaisajeurbanodeL´HospitaletdeLlobregat(Barcelona),destinode suspadresemigrantes,ySantaMaríadelMonte(León),laaldeadeorigende los mismos. Desde la mirada reconstruida del adulto, el autor de este bello relatomiraatravésdelosojosdelniñoquefueyconcluyeconsinceridad: “Mi León es Santa María del Monte y poco más”. El lugar idealizado que pueblanuestraniñezeselprimerdestinoalqueretornanlosemigrantes15.Tan expresivocomoelanterioreseltestimoniodeMaríadelosÁngelesLorenzo 14 EnestesentidohallamosclarosparalelismosconotrostextosrecientementepublicadoscomoeldelchilenodeorigengallegoEdmundoRafaelMoureroJastituladoChiloé y Galicia. Confines Mágicos(Vigo:GrupodeComunicaciónGaliciaenelMundo,2009). Lashistoriasdevidarecogidasenotrarecientecompilación–queincluyeseisdeoriundos denuestraregión–,tambiénestánelaboradasenbastantesocasionesporhijosonietosde losemigrantes(pérez-FuenTes,Pilar;pérez,JoséAntonio;sallé,MªÁngeles(coords.). Memorias de la emigración española a América.Madrid:FundaciónDirecta,2009). 15 Losejemplostrasciendenlosrecopiladosyeditadospornosotrosenelúltimolustro. Véase,sino,elexpresivotestimoniodelleonésSaturnino–Nino–Moratielcuyosrecuerdos sedetienenlargaspáginasensusrecuerdosdeinfanciaenSahechoresdeRueda(MoraTiel,Nino.“Páginasdemidiario”.Enisla,Lala(ed.).Aventuras en la nostalgia. Exiliados IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Díaz,emigradacon7añosaCuba,queacompañasuspalabrascondosfotografíasdesímismaabrazadaconsumuñeca“Maruchita”;dichasimágenes, tanigualesytandistintasalmismotiempo,estánseparadascronológicamente pormásseisdécadas. Elrelatoanterior,comomuchosdelosaquíeditados,noshablatambién deotrofenómenorecurrente:eldelaconformacióndelaidentidadconellugar deorigen.Históricamente,almenosenépocacontemporánea,laemigración denuestraregiónsehadefinidoidentitariamenteentérminoslocalesoprovinciales.Laprincipalmanifestacióndeesaidentidad,apenaspresenteenla correspondenciadelosemigrantes,eslaconstitucióndesociedadesdimensionadasenestasescalas.Cabecitar,entrelasaúnexistentes,lasdistintas“Colonias”provincialesdeCubaoelinteresantecasodelClubVillarino,asociación formadapornaturalesdeVillarinodelosAires(Salamanca).Lomismohallamosenelotrograndestinoamericano,LaArgentina,dondelos“Centros”son igualmenteprovinciales,comonarracondetalleManueldeCelis,elquefuera durante25añospresidentedelCentroSalamancadeBuenosAires.Ademásde lasasociacionesprovincialestambiénhaypresenciadeotrasmicroterritoriales,particularmenteenBuenosAires,comoelaúnexistenteCentroMaragato ValdeSanLorenzo,oelcasodelasextintasasociacionesformadaspornaturaleso“hijos”deVilvestre(Salamanca),ElBarcodeÁvila(Ávila),Santiago Millas(León),Fermoselle(Zamora)ynumerosospueblosdelaprovinciade Soria(ElRoyoyDerroñadas,Cidones,MolinosdeDuero,SanPedroManrique,BarriodelasCasas,Salduero,SotillodelRincón,Oteruelos,Covaleda, Rollamienta,VinuesayLaMuedra).Aunque,comodecimos,estaidentidad localdelasociacionismotuvosumomentoentre1900y1930,lomáshabitual fueronlasagrupacionesdeámbitoprovincial,las“casas”,“centros”o“colonias”,conrepresentacióndetodaslasprovinciasactualesdeCastillayLeón. Losemigrantesdealgunaszonasdondelaemigraciónfuemásintensaformaráncolectividadesdecaráctercomarcal,particularmenteenelcasoberciano, conunamarcadaidentidadqueperdurahoyennuestraregión. Significativamenteestasidentidadesquedarándiluidasenlasegundagran oleada migratoria de nuestra región, la protagonizada por miles de jóvenes quepartieronenbuscadetrabajoadistintospaísesdeEuropa,particularmente Alemania,SuizayFrancia.Allínodocumentamoscasasregionalescastella- Introducción LACONSTRUCCIóNDEIDENTIDADES y emigrantes españoles en Londres.Madrid:MinisteriodeTrabajoeInmigración,2008, págs.99-134). 17 Introducción IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 18 nasyleonesas,aunquesílashallamosenlaemigracióninterior,dondeesla provincial la que abarca las identidades de los emigrantes, repitiendo en lo esencialelesquemadelaemigraciónamericana. Noobstante,almenosenelexterior,estasidentidadesquedabanenmarcadas en una superior, tanto por razones legales como sentimentales: la española.Inclusoentrelosforzadosalexilio,comolafamiliadeJoséLuisde PáramoCerní,despuésdeadoptarunanuevanacionalidad,loespañolsemantienecomoidentidadprincipalenelsenofamiliar.Ocurreigualenelrelatode lacubanaAnaGloriaCallesMigenestituladoexpresamente“Nuncadejaron deserespañoles”,yenlaquelaidentidaddesuabueloJoaquínabarca,además,supueblodeorigen(Vitigudino),laregiónhistórica(“pertenecienteala RegiónLeonesa”),larealidadadministrativaactual(“ComunidadAutónoma deCastillayLeón”)ylavinculaciónconlacapitalprovincial(“Salamanca,la capitalprovincial”). Este diálogo entre lo localista y lo nacional, que define la emigración castellanayleonesaduranteprácticamentetodoelsigloXX,loencontrarnos enrelatoscomoeldeJesúsÁngelMiguelGarcía,emigrantedenuevocuño enCanadáquesereclamaexpresamente“burgalés”y“español”.Lafotografía queacompañaalrelato,conlabanderaespañolacomoprotagonista,nopuede sermásexpresiva.Noobstante,lohabitualhoyeslagradacióndeidentidades comolaexpresadaenelrelatodeJuanaEstherContreras:“Ensuesenciade españoldeley,elabuelonuncaperdiósunacionalidad,adoptóestatierracomo suya, pero su única tierra fue España, su provincia, León y en Gordoncillo guardósucorazón”. Losrelatosaquíeditadosnosofrecenestamismaimpresiónencadacaso particular.Lolocalseunealossentimientosyalosmarcosdesociabilidad primarioscomosonlafamiliaylavecindad.Losupralocal–generalmentela identidadprovincial–secircunscribealámbitoasociativoyasistencialdela emigracióninteriorolaquetomacomodestinoAmérica.Finalmenteloespañolsesuperponeatodoloanteriorenlostérminosyaexpresados. Sinembargo,alasidentidadesyamencionadassevieneasuperponerotra máscuyoscontornossonmásymásnítidos:laidentidadregionalcastellana yleonesa.Dichaidentidadvaparejaalmodeloaprobadoconstitucionalmente enlaTransiciónespañolayquediolugaralactualEstadodelasAutonomías. Enloqueanosotrosafecta,lomásinteresanteesconstatarcómosevanproduciendolosdeslizamientosdelaidentidadlocalyprovincial–enmenormedidalaespañola–haciaotranuevaquenoesotraquelaregionalcastellanay leonesa.ElrelatomásexplícitoalrespectoeseldeCarlosTapia,emigrante enCataluñayAragón,quienaclarasuorigenen“laprovinciadeBurgos,una delasochoprovinciasdelaentoncesCastillalaVieja,juntoconSantander, IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Logroño,Soria,Segovia,ValladolidyPalencia,perosinLeónZamoraniSalamanca”.Elnarradorrecogeasíunaviejadistribucióngeográficasinvalor administrativo derivada principalmente de la reforma territorial de España proyectada por Javier de Burgos y aprobada a finales de 1833.A partir de esemomentoyhastalapromulgacióndelEstatutodeAutonomíadeCastilla yLeónjusto150añosdespués,loscontornosdeestaCastillaLaViejaincorporaránenmomentospuntualeslastresprovinciasdelantiguoReinodeLeón (León,ZamoraySalamanca).Esterelato,asumiendoenorigenestadivisión territorial,recogelaexperienciadelprotagonistacomounodelosdirectivos responsablesdelatransformacióndelaCasadeBurgosdeZaragozaenCasa deCastillayLeón,“porsuclarocriteriodeserdignarepresentacióndetoda suComunidadAutónoma”.Alasrazonesdeoperatividad–aunarsocios–se suman,enestecasoyenalgúnotro,lasdeoportunidadyadaptaciónpolíticaa lasnuevasrealidadespolíticasyadministrativasdelaEspañaactual. Prontosecumplirán100añosdelapublicacióndelprecursorestudiode ThomasyZnanieckisobrelacorrespondenciadelosemigrantespolacosenlos EE.UU.16ApartedeanunciarelfuturoprestigioqueadquiriríalaUniversidad deChicagoenlasdécadassiguientes,estetrabajoapuntabaalairrenunciable necesidadderecuperardeformadirectalostestimoniosdelamemoriadelos protagonistasdelsigloXX.Testimoniosdeunamemoriaescritaenprimera personacomoeltambiénclásicoHacer la AméricadeJuanFranciscoMarsal,arquetipodelfracasodelemigranteretornado17.Noesesteellugarniel momentoparaentrarenlasenormesposibilidadesquenosofrecenlasfuentes oralesyescritasdetipopersonal,lamemorialísticaoinclusolaliteraturade laemigración.Entrelosrelatosqueaquíeditamoshayalgunoquesesostiene sobrelosdiariospersonalesdeunemigrante,casodeltextofirmadoporMaría delosÁngelesLorenzoDíazyAlinadelosÁngelesCasacoLorenzo.Otrorelato,eldeDoraMabelEulalia,es,sicabe,másexpresivo:“Documentos,partidas,familiares,escrituras,nombresdesconocidosenapellidosfotos,cartas, foliosyactasescritasencursivainglesayplumacucharillapasaronaformar Introducción ENTRELAHISTORIAYLALITERATURA 16 ThoMas,William I. y znaniecki, Florian: The Polish Peasant in Europe and America [1918]. NuevaYork: Dover Publications, 1958[1918]. Existe una reciente edición – abreviada–enespañolacargodeJuanZarcopublicadaporelCentrodeInvestigaciones SociológicasyelBoletínOficialdelEstadoen2004. 17 Marsal,JuanFrancisco.Hacer la América. Biografía de un emigrante.Barcelona: Ariel,1972. 19 Introducción IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 20 partedeunacohortedenecesidadesyurgencias.Ambasdireccionadashaciael mismosentido:mipropiaidentidad”. Enlaconstruccióndeestamemoria–eidentidad–nopodemosmenosque mencionaralgunosestudiosrecientes.Unodeellos,editadoporMaríaLuisa MartínezdeSalinasanalizalacorrespondenciadeemigrantesvallisoletanos a Cuba que nos ayuda a conocer mejor la crisis política y económica de la EspañadefinesdelsigloXIX18.Otroestudioreseñableeseldelintercambio epistolarentrelosleonesesVelaZanettiyGordónOrdás,documentaciónclave para entender algunos aspectos del exilio cultural español19. En la línea de lostrabajoseditadosopatrocinadospornosotrosdestacaremostambiénuna recopilación de historias de vida de emigrantes y descendientes castellanos yleonesesenLaPlata,reelaboradasporlosperiodistasGloriaH.Cardosoy CarlosT.Infante20.TambiénenArgentinasehapublicadorecientementeun librosimilar,conlaparticularidaddequenorecogevariashistorias,sinodistintasvisionesdeunamismafamiliadeorigenleonés,losGarcía,elaborada por15desusdescendientes,loquealapostreconformaunsingularretrato colectivo21. Con otro fin bien distinto, pero con interesantes efectos para la documentacióndelfenómenomigratoriodenuestraregióndebemosaludiral librocoraltitulado“Corazóndecincoesquinas”enelqueacreditadasplumas de nuestra región y deArgentina confrontan heterogéneas miradas sobre el fenómenodelaemigración22. Porque ésta, la emigración, como dice RamónVillares, sea cual sea su dimensiónespacialotemporal,esunhechocargadodeexperienciasdemuy diversoalcance.Normalmenteexperienciasdeámbitopersonalofamiliar,y también de ámbitos más amplios. La emigración se conforma como “lugar de memoria” de distintos niveles y matices, memoria de la emigración con enormedimensión.Unprimernivel,individualyfamiliar,nosinteresaespecialmenteaquí.Eselquemáshaimportado,elmásatendidoporlospropios MarTínez desalinas, María Luisa (ed.). Noticias de Cuba. Cartas de emigrantes vallisoletanos en la segunda mitad del siglo XIX.Valladolid:Universidad,2007. 19 cordero del caMpillo, Miguel; FernÁndez del caMpo, Juan Antonio; aguirreroMero,Eduardo(eds.).Vela Zanetti y Gordón ORdás. Correspondencia en el exilio. León:FundaciónVelaZanetti,2002. 20 cardoso, Gloria Hortensia; inFanTe MÁrMol, Carlos Tomás. Después de los barcos.BuenosAires:[elautor],2010. 21 papiani,GracielaNoemí(coord.).Érase una vez la familia García.BuenosAires: editorialDunken,2009. 22 pérez alencarT, Alfredo (ed.). Corazón de cinco esquinas. Salamanca: Junta de CastillayLeón,2010. 18 emigrantes,ytambiénporsusfamiliaresyvecinos23.Suniveldeconservación esmuydesigual,yenriesgodedesaparición,riesgoqueaspiramosacontribuir aevitarconestospremios“Memoriadelaemigracióncastellanayleonesa”. Estosrelatosdememoriapersonalyfamiliardelaemigraciónpretenden serunpasomásenlaconstruccióndeunverdadero“lugardememoria”de laemigracióncastellanayleonesa,consideradaensudimensióncomohecho masivoydeunadimensiónregional,aunquemuydistintosegúnzonasycomarcas.UnpasomásparalaconfiguracióndelArchivo-MuseodelaEmigraciónCastellanayLeonesa. Se puede fácilmente constatar que en España es mucho más intensa la memoriadelainmigraciónquedelaemigración.Laemigracióntiendeaolvidarse,avalorarsecomounaopciónindividualofamiliar,loquedeformano explícitasugierequelassociedadesemisorassedespreocupandelproblemade laemigraciónoloconsideransecundario.Sindudatienequeveresteolvido conlapercepcióndelaemigracióncomounfracaso,individualocolectivo24. PerolaemigraciónmarcólahistoriadelastierrasdeloquehoyesCastillay León,yporelloesprecisoconsiderarlacomoun“lugardememoria”central enlaconformacióndeestaregiónenlaépocacontemporánea.Deahílanecesidaddehacerlavisiblecomounhechoglobal,perosinolvidarlasexperienciasindividuales. Recuperandounapartedeesamemoriacontribuimosapotenciarlavinculación entre los ámbitos de salida y de llegada, entre las gentes de estas tierras que emigraron, sus descendientes, y los que permanecieron aquí. La elaboracióndelospresentesrelatossupusoenmuchoscasoslarecreaciónde lasexperienciasmigratorias,individualesofamiliares,enparteaparentemente diluidasconlaintegraciónenlasnuevassociedadesdeacogida. Ensuconjunto,losrelatosmuestranlocomplejodedichasexperiencias, eldesarraigoendistintasintensidadesquesiemprelaacompañan,lasaspiraciones no siempre concretadas y, cuando lo hacen, lo son muchas veces en grado distinto al pensado. Lo complejo de un proceso como la integración que en ocasiones, por las afinidades culturales, se presentía fácil. Los conflictosdeidentidadenocasionesdiluidosconscienteoinconscientemente,las sensacionesde“anfibiedad”,de“raícesalaire”.Ytodasesaspercepcionesse reencuentran,vuelvenaaflorar,perotambiénseremansan,seredimensionan, Introducción IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Villares, Ramón; garcía BorrazÁs, Carolina y garcía doMínguez, Teresa. “Losarchivosdelaemigración.ElcasodeGalicia”.EnJ.A.Blanco(ed.).La emigración castellana y leonesa en el marco de las migraciones españolas. Actas del Congreso.Zamora:UNEDZamora,2011,pág.39. 24 Ibid. 23 21 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Introducción al elaborar esos relatos de vida. Parafraseando el título del relato de María LourdesCañón,elpasadodejadeser“tansolohistoria”parapresentarseante nosotroscomoeltestimoniovivodelamemoriaindividualycolectivadetantosytantoscastellanosyleoneses. 22 Relatos premiados La pequeña gran historia de Francisca y su familia JorgeD´AmatoRodríguez –Primer premio– Fueronmilesymileslosquebajarondelosbarcos.Traíanlaesperanza deunavidanueva,enunatierranueva.Atráshabíandejadolasfamilias,los afectos,elterruñoqueloshabíavistocrecer. Enestosconfinestrabajaronyfundaronnuevasfamilias.Ledieronalpaís lomejorquelepodíanofrecer.Comohombresymujeresdeleyfueronagradecidosyquisierondejarelsellocaracterísticodesuculturaancestral.También tejieron miles y miles de historias esos queridos españoles que conocimos desdechicos,diseminadosportodoslosbarriosdeestaCiudaddelPlatayen todoslosconfinesdelpaís,dedistintosoficiosydistintosacentosquellenaron unabuenapartedenuestrasvidas.Surgidosdeesamismaraízsonlosprotagonistasdeesterelato.Unahistoriasimpleque,apesardenotenergrandes elocuencias,tuvolaserenaprofundidaddelasvivenciascotidianas. EnlasfigurasdePedro,FranciscayJosé,susdescendientes,queremos rendir homenaje a la inmigración española que arribó a laArgentina, enriqueciendoconsupresenciaaunasociedadqueestabadeseosadeescribiruna nuevapáginaconsuirreversibleintegración. LANIñEZYLAJUVENTUDDEFRANCISCA El22defebrerode1905naceenSejasdeAliste–unpequeñopueblode Alcañices,Zamora–FranciscaRodríguezFernández,hijadePedroRodríguez y Juliana Fernández. Desde muy pequeña se dedica a las tareas del campo. Aprendeatrabajarlatierraenlahuertafamiliaryacuidardelosanimales queayudanalsustentoalimenticio.Eslasegundadecuatrohermanos:Julián, LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia PRóLOGO Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa el mayor y José y Pascuala, los dos menores. Francisca recordaba algunas escenasfamiliaresdechica.Enlasfríasnochesdeinviernotodossesentaban alrededordeuncaldero1yentornodeélsecontabanlasalternativasdeldíay algunasanécdotas,comolaquerepetíasuabuelitocuandoconunaescopeta salióacazaraunloboquehabíahechoestragosenelpueblo.Ellamirabacon muchotemorcuandolimpiabaelarma,noseacosaqueselepudieraescapar unaperdigonada.Apenaspudoconcurriralaescuela.Noerantiemposenlos queeldineroabundabaysupresenciayladesushermanoseranimprescindiblesenlastareasrurales. Cuandofuecreciendocomenzóainteresarseporlamúsicayelbaileyen losratoslibresconfeccionabalostrajestípicosquecosíaamano:lachaqueta llena de bordados y sobre ella una pañoleta que se cerraba atrás en forma cruzadaylafaldaampliayhastalamediapierna,paraquepudierasobresalir enlasvueltasqueacompañabanloscompasesdelajota.Avecesrememoraba cuandoeraadolescenteyrealizabasusviajescaminandohastalafronteracon Portugal,paradesdeallíarribaraBraganza,dondelosjóvenesdelpueblose trasladabanparabailar.Caminabantodoeldíayllegabanalcaerlanochey así, cansados, no paraban de moverse hasta la madrugada. Sin dudas, eran tiemposdefelicidad. Undíairrumpióenelpueblounextrañoaparatoquesemovíahaciaadelante,teníadoslucesalfrenteytosíacomosiestuvieraresfriado: – “¡VálgameDios!”,sepersignabanlasmásviejas. – “¡Cómopuedenmoveresecarrosinoestánlosbueyes!”,exclamaban losmásjóvenes. Eraelprimerautomóvilqueentrabaenelpuebloylaadmiracióneracada vezmayor.Todoelpuebloseagolpabaentornoalflamanteinventoyalhéroe quelopiloteaba2.Esoseranlosacontecimientosquesacabandelarutinadiaria alSejasdelasprimerasdécadasdelsigloXX. Todosiguiódesarrollándoseplácidamente,hastaundíaenqueseenteró quesupapáseteníaqueirdelpuebloparatentarfortunaenotrastierras.Su padre se va de Sejas rumbo a BuenosAires.Algunos se habían ido antes y hastaallíllegaronlasnoticiasquehabíaunlugarenAmérica,dondesenecesitabanhombresquepudieranrealizardiferentestrabajos.Enesaoportunidad escuchóporprimeravezunnombrequeleresultabaconocidoyalavezrisueño:BuenosAires.EnSejasseconocíanlosairesbuenos,sobretodoenel verano,pero¿dóndepodíahaberunlugarquesellamaraasí? – “EnunpaísquesellamaArgentina.Elmesquevienesaldréenbarco desdeelpuertodeVigo”,ledijosupadre. 1 Evidentementesetratadelcalderoqueestabaenlachimenea,esdecir,sesentaban alrededordelachimenea.(N.E.) 2 EnArgentina,pilotearessinónimodeconducir(N.E.) 26 Eraelaño1924yFranciscahabíacumplido19años.Siemprerecordaba eldíaenqueadonPedroloveríanporúltimavezenelpueblo. Ahorasehabíaquedadosolaconsumamáysushermanos.Habíacrecidodegolpeyleesperabanotrasresponsabilidades.Denuevoaredoblarlos esfuerzosenelcampo:acosecharlasnabizas3ylascastañasqueseledaban aloschanchos4,amolereltrigoparahacerharinaenelmolinodelpueblo,a realizarloschorizosylosjamonesdespuésdecarneartodoslosañosparael sustentoinvernal. Undíallegaronnoticiasdesupapá.HabíaconseguidotrabajoenAmérica enlacasonadeunafamiliaquesellamabaMachiniandarena,enelBarriode Belgrano.Erangentedemuybuenpasareconómicoyenesaépocaregenteaban[sic]elCasinodeMardelPlata.Comenzóhaciendolastareasdejardinero yenseguidasegranjeólaconfianzadetodos.Prontamentefueronllegandolas primeras pesetas desde BuenosAires, en remesas que se repetían mensualmenteyservíanparaaliviarelpresupuestofamiliar.Julián,elhermanomayor, habíacumplido22añosytambiénquisotentarsuerteenAmérica.Peroesta vezlellegaronnoticiasdeLaHabana,Cuba,lugarqueotrosintegrantesdel pueblosehabíanencaminadounosañosantesyhaciaallítambiénpartió.Con supapáysuhermanoenotrastierras,Franciscasesiguióocupandodesuslabores,perocadavezconmásresponsabilidades.Eralaesperanzadesumadre ysusdoshermanosmenores. FRANCISCAVIAJAABUENOSAIRES Corríaelaño1928yundíarecibeunacartadesupadreendondelecomunicaqueestámuybienensunuevavidayqueessuintenciónquetodala familiaviajehaciaBuenosAires,peroqueellosolopodíaserrealizadoprogresivamente.Comoseestilabaenesostiempos,leefectúaunaviso de llamada a Francisca,queeralamásdecididadetodosloshermanosyleenvíaelpasaje correspondiente.LadespedidadeFranciscadelpueblodeSejasydesufamilia nofueparaellamuytraumática,pueserasuintenciónvolveraEspaña,una vezquecomprobaralacondiciónqueseencontrabasupadreylasperspectivas quetendríanenelNuevoMundo. SeembarcaenVigo,enelbuqueMonteCervantesyluegodecasiunmes denavegaciónyotrosquincedíasporunacuarentenallegaalPuertodeBuenosAires,endondesereúnenuevamenteconsupadre.Hastaallí,lejosestaba desuponerlosfuturospasosqueleaguardaríanenBuenosAiresylosavatares queledepararíaeldestino. 3 4 LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa EnZamora,hojatiernadelnabo,cuandoempiezaacrecer(N.E.) EnAmérica,cerdos.Lascastañastambiéneranconsumidasporlaspersonas,bien cocidasymezcladasconlecheamododegachasoasadas.(N.E.) 27 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia LAESPAñAQUEDEJAFRANCISCA 28 PeroveamoscuáleslaEspañaquedejabaFranciscaylaArgentinaquela recibiríacasiafinalesdeladécadadelveinte.En1925elsistemacorporativo quegobernabaEspañabuscabalaarmoníasocialentrecapitalytrabajocon laformacióndeunDirectorioCivilquerespondíaalasdemandaspopulares másurgentes.El“nuevoestado”implantadoporeldictadorPrimodeRivera convocó en septiembre de ese año a unaAsamblea Nacional que recibió el encargodeprepararunanuevaconstitución,cuyoproyectopresentabauntexto decorteautoritarioqueampliabalospoderesdelrey.Almismotiempo,las fuerzasrepublicanasylossectoresdelejércitoopuestosaldirectorioiniciaron abiertascampañascontraelrégimenque,enpocotiempo,seviojaqueadopor supropiodesgasteyelrechazopopularasugestiónpolítica. Eneseestadodecosas,PrimodeRiveradimiteel30deenerode1930 ydejaelgobiernoenmanosdelgeneralBerenguer,quiennoencuentracolaboraciónenlasfuerzasdederechas,preocupadasporlaagoníadelrégimen monárquicoquehabíapermitidolainstitucionalizacióndeladictadura,nien lasizquierdas,aliadasenelpactodeSanSebastiánparalainstauracióndeun gobiernorepublicano.Pocassemanasdespués,Berenguerdiopasoalgobierno delalmiranteJuanBautistaAznar,quienconvocóeleccionesmunicipalespara el12deabrilde1931,enlasquelaslistasrepublicanasresultaronvencedoras enlasgrandescapitales.DosdíasdespuésseproclamalaSegundaRepública españolayelreyAlfonsoXIIIiniciaelcaminodelexilio,alavezqueseconstituyeungobiernoprovisionalpresididoporNicetoAlcaláZamora. LAARGENTINAQUEENCUENTRAFRANCISCA EnArgentina, en el año 1928, asume el segundo mandato el gobierno populardelaUniónCívicaRadical,comandadopordonHipólitoYrigoyen. Sucedía a la presidencia de Marcelo Torcuato deAlvear, un aristócrata del partido que había manejado su gobierno en un período de bonanza económica.AlañodeasumirYrigoyenseproducelaGranDepresiónMundialyel gobiernoradicalnopuederesponderalasnuevastendenciassocio-políticasy económicasquelacrisisestabademandando.Elaño1930comienzaconun malaugurio.El2demarzoserealizaneleccionesparlamentariasylaUnión Cívica Radical pierde estrepitosamente en la Ciudad de BuenosAires y en elrecuentofinalessuperadoentodoelpaísporunlevemargendelaoposición.Enplenacrisiseconómicaypolíticaycuandoaúnfaltabancuatroaños paralaspróximaseleccionespresidenciales,ladebilidaddelgobiernosehizo crítica.Elradicalismo,queyaseencontrabadividido,ahondabalasdiferenciasylosgobernantesnoteníandiálogoconlaoposición.Finalmente,el6de IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa septiembrede1930estallaunarevoluciónquederrocaalgobiernoconstitucional,hechoqueinauguraunperíodoquelahistoriadioenllamarla“década infame”,dondeelfraudeibaaserelprotagonistaprincipaldelosgobiernos queseibanasucederenlospróximosaños.Asumeelgobierno“defacto”el generalJoséFélixUriburu,unmilitardenetoperfilconservador,queimplanta laprimeradictaduradelaArgentinamoderna,deunaserieque,lamentablemente,seextendiópormásdecincuentaaños,aternándoseconperíodosde gobiernosconstitucionales. YainstaladaenBuenosAires,Franciscatransitaesosprimerosañosen dondelacrisiseconómicasehacíasentir.Asílocontabaasushijos,diciendo quelagentedeambulabaporlascallespidiendocomidayenalgunoscasos,lo hacíancomiendodelosrecipientesdebasura.Esasfueronépocasmundiales muy duras e inciertas. Sin embargo la providencia hizo que ella no sintiera tantoesosefectosyaqueprontamentepudoemplearseenunacasadefamilia de clase alta para realizar los quehaceres domésticos.Y como era muy eficiente,losfinesdesemanalallevabanalcampo,queparadójicamenteestaba ubicadoenunpueblollamado“Castilla”(comolaregióndondehabíanacido) delPartidodeChacabuco,enlainmensallanuradelaPampa,enlaprovincia de BuenosAires. Con su sueldo y el de su padre pudieron enviar todos losmesesaEspañagrancantidaddepesetasqueservíanparamantenerasu madreylosdoshermanosyparaabastecertambiénalotrohermanoquese encontrabaviviendoenCuba.Asífueronlosprimerosañosenestastierras, endondealternabasutrabajoconeldía“franco”delosdomingos,queservía paraencontraseconsupadreyjuntosvisitaraotrospaisanosqueintegraban yaunavastacolonia.Enestaépocaaprendealeeryarealizarsusprimeros cálculosconellibro“PasoaPaso”queacompañalailustración. Suvidasedesarrollaentreeltrabajoylasamistades,tratandodeenviar lamayorcantidaddedineroposibleasufamiliayconlaideadevolverasu terruño hasta que un hecho providencial hace que su vida tome un rumbo diferente. LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia LOSPRIMEROSAñOSENBUENOSAIRES COMIENZAUNANUEVAVIDA UnpaisanolepresentaaunjovenllamadoAmadeo,nacidoenMontevideo,Uruguay,defamiliaitalianaquesehabíaradicadoalotroladodelRío delaPlataconunnegociodecomidasytuvoqueemigrardeesepaíscuando Amadeo sólo contaba con seis meses de vida, por las continuas revueltas y conflictosentrelosdospartidosquesealternabanenelpoder.Prontamente 29 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa naceentreellosunasimpatíaycomienzanaversecadavezconmásfrecuencia.Primerosonlosdomingosyluegolosjuevesalatarde,díaqueFrancisca tienelibre.Enunaprimeraetapalohacenamistosamente,hastaqueesasimpatíaseconvierteenamor. Juntoscomienzanatrazarplanesparaelfuturo. Losdosrecordabansiemprequehabíanasistidoadosacontecimientosqueen 1934acapararonlaatencióndelosporteños:lapresenciadeldirigiblealemán GrafZeppelínsobreBuenosAiresylarealizacióndelCongresoEucarístico quecontóconlapresenciadelCardenalEugenioPacelli,quedespuésseconvertiríaenelpapaPíoXII. Finalmente,decidenquelavidalostienequeacompañarhastaelfinde susdíasysecasanel29deseptiembrede1935. Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia LAESPAñADELADéCADADEL30 30 Era tiempo en España de gruesos nubarrones que se cernían sobre el campopolítico.ElnuevogobiernoprovisionaldeNicetoAlcaláZamoracelebraeleccionesaCortesconstituyentesel28dejuniode1931.Enellaslogran mayoría los partidos de la coalición republicano-socialista, quienes diseñan unnuevotextoconstitucionalqueesaprobadoel9dediciembredelmismo año.AlcaláZamora,quehabíadimitidodurantelosdebatesdelaConstitución y había dejado su puesto a la jefatura de gobierno a ManuelAzaña, asume ahoraserPresidentedelaIIRepública.Deconcepcionesdiferentesestosdos actoresdelahistoriadeEspañaintegraronloquesedioenllamarel“bienio republicano-socialista”.Poresonoextrañóquelasdificultadessepresentaran cadavezconmásfrecuenciayquetresgabinetesdeAzañafracasaran,loque hizoqueperdieralaconfianzadelaCortesypresentarásudimisiónenseptiembre de 1933.A continuación se entra en un estado de breves mandatos de los radicalesAlejandro Larroux y Diego Martínez Barrio, hasta llegar a nuevaseleccionesquegananampliamentelasderechas,loqueprovocaquela ConfederaciónEspañoladeDerechasAutónomas(CEDA)comienceacontrolarcadavezmáscarterasdentrodelgobierno.Peropocohabríadeduraresta tendencia.Durantetodoelaño1934seasistióaunenormeaumentodelaconflictividadlaboral.Mientrastanto,lossocialistasestabanpreparandoelasalto delpoder,radicalizandosusposiciones.Altiempoquesurgíanactosviolentos enMadrid,enBarcelonaseproclamalaRepúblicaCatalanayenAsturiasse declaraba una auténtica revolución, se precipitaban otros acontecimientos y coneldebilitamientodelacoaliciónradical-cedistasellegaafinesde1935, dondenuevamentesondisueltaslasCortes.SurgeentonceselFrentePopular, unconglomeradodepartidosdeizquierdaqueel16defebreroganalaseleccioneslegislativas.Nobienseconocieronlosresultados,laderechahizotodos losintentosparaqueelgobiernoanularalaselecciones,perotresdíasdespués IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Azañapudoformargobiernoconmiembrosdelospartidosrepublicanosde tendenciasizquierdistas.Cuarentadíasdespués,AlcaláZamorafuedestituido porlasCortesyManuelAzañaasumiólaPresidenciadelaRepública,dejando lajefaturadegobiernoaSantiagoCasaresQuiroga.Elclimadeviolenciapolítica creció durante la primavera. Desde finales de 1935 la derecha estaba haciendopreparativosparaconsumarungolpedefuerza,conelapoyodeuna partedelejércitoydelosfalangistasdeJoséAntonioPrimodeRivera.El17 dejuliocomienzanadesarrollarselosacontecimientosenMarruecosconel alzamientodelasguarnicionesdeMelilla,CeutayTetuán,iniciandounconflictoqueibaaprolongarseportreslargosaños,endondelasociedadespañola sufrióunhondodesgarro,dandopasoadramáticosacontecimientosdelucha entrehermanos,quedejarongrandesdivisionesyprofundasheridasquetardaronmuchosañosencicatrizar. El gobierno “de facto” del general José Félix Uriburu se prolongó durantedosaños.Suproyectopolíticoerainstalarunsistemacorporativoque neutralizaraalmáximoelroldelospartidospolíticos.Ladesconfianzanatural queUriburumanifestabahacialospolíticosprofesionaleslollevóadesignar afamiliaresyamigosenlosdistintoscargospúblicos.Tampocopodíadisimularlainfluenciaqueensucírculonacionalistaejercíaelfascismoitaliano yelexperimentodeMiguelPrimodeRiveraenEspaña.Elcandidatoasucederlo era otro general, llamadoAgustín P. Justo, quien durante las jornadas revolucionariasde1930habíapermanecidoenunacautaactitudyquealser nombradojefedelejércitoorganizósusmandosdeacuerdoconsusfuturos interesespolíticos.ProscriptalaUniónCívicaRadical,laseleccionesdieron eltriunfoalcandidatodelrégimen,querápidamenteyalcontarconmayoría parlamentaria,estructuróunmanejopolíticodenominado“Concordancia”que pugnabaporuniralasfuerzasconservadorasdelpaís.ElgobiernodeJusto tuvo alternativas cambiantes. En política exterior logró éxitos y en materia económicacosechófracasos,expresadosenlascrisiseconómicasdelosaños 1932 y 1933 que alcanzaron a todos los estratos sociales. Durante su mandatolascifrasdedesempleadosaumentóconsiderablementeylashuelgasse multiplicaron, por lo cual no extrañó que surgieran conatos revolucionarios dedirigentesradicales.Asísellegaalaño1936,dondelosacontecimientos queseibandesarrollandoenEspañagolpeanalaopiniónpúblicaargentina, haciendoquesetomenclarasposicionesporcadaunodelosdosbandosque combatíanenlaPenínsula. LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia LAARGENTINADELADéCADADEL30 31 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia LASANGUSTIASDELAGUERRACIVIL 32 LosprimerospasosdecasadosdeFranciscayAmadeofueroncomprar las“cosasdelacasa”entrelasquenofaltabanlassábanasbordadasconlas iniciales“F”y“A”queeranlamodadeesostiempos.AmadeoeraunapersonamuyordenadaylegustabalaprolijidadyFranciscaeramuyhacendosa enlapreparacióndelacomidayenlalimpiezadelhogar.Fueronavivira unacasadelacalleRodríguezPeñaal400entrelascallesCorrientesyLavalle,construidaen1890,acuarentametrosdedondetrabajabaAmadeo,enel restaurantedesupadre,queteníaenelfrenteunpomposocartelquerezaba “RestauranteyParrillaLavalle”. Lapazdelosprimerosañosfueprontamentealteradaporlasnoticiasque llegabandeEspaña.Primerofueronlascartasquedabancuentadelestadode excitaciónquesevivíaenlospueblosdelaPenínsulayluegolaangustiadeno recibirnoticiasporuntiempo,hastaquellegaunacartaabiertaenunlado,con visiblesintencionesdelacensuradeleersucontenidoantesdesalirdeEspaña, endondeJuliana,lamamádeFrancisca,lecomunicaque“hace varios días vinieron a llevarse a José. Como a todos los jóvenes del pueblo solo le dieron poco tiempo para llevar algunas de sus cosas y los metieron dentro de un camión sin decirnos a dónde iban”.Esoeraloqueocurría.Algunospeleando, porunladoyotrossiendosusenemigos,porelotroyentreellosluchassin saberelporqué. MientrastantolosacontecimientossiguensucursoenBuenosAires.El padredeAmadeoenfermayrápidamentemuere,porloqueéldebehacerse cargodelnegocio,conjuntamenteconsuhermanoDomingo.Enesecuadrode vida,mezcladealegríasysinsabores,ungranacontecimientollenadefelicidadalafamilia.Franciscaestáesperandoelmáspreciadoacontecimientoque puedeaspirarunamujerensuvida:lallegadadeunhijo. NACEELPRIMERHIJO NaceGregorio,elprimogénitodelafamilia,quellevaelmismonombre quesuabuelopaterno.Gregoriofueunchicointeligente.Aloscuatroañosya sabíaleeryescribiryenunacartadeFranciscaasumamálediceque“Gregorito te va a escribir la próxima carta”. Unosmesesdespuésotracartade Españatraeunpocodetranquilidad:“José está en Marruecos, más precisamente en Ceuta, en el bando que responde a Franco”. AlañoserecibeunatarjetapostalendondeJoséposavistiendoeluniformequeusóenelconflicto.Sobreuntelóndefondoluceunaimagenmezcla de incredulidad y temor, que sin dudas eran lo que sentían los jóvenes que fueronconvocadosalapesadacargadetenerquepelearenunconflictolleno deodiosysinrazones. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Después del levantamiento militar de julio de 1936 se inició la desintegración del estado republicano. Pasados los primeros días de confusión, se clamaba por la construcción de un estado fuerte que pudiese combatir a losrebeldes.Enpocotiemposehabíaproducidouncambioimportanteenel panoramapolíticoespañol,pueslospartidosylossindicatosobreroshabían adquirido una especial relevancia, al ser ellos los que se opusieron a la sublevación.ElavancedelastropasrebeldeshaciaMadridobligóalgobierno atrasladarseaValencia,mientrasqueenlacapitalseconstituíalaJuntade Defensa,presididaporelgeneralJoséMiaja.ElsitioalquesesometióaMadriddurantetodalaguerrahizoqueestaJuntagozasedeplenospoderes.Enel bandorepublicanosesucedieronlosgobiernosdelossocialistasLargoCaballeroyJuanNegrín.Elejercito,luegodelasublevaciónhabíaquedadototalmentedesarticulado,porloqueelgobiernorepublicanosevioenlanecesidad deconstruirunonuevoapartirdelasunidadesymiliciaslealesquehabían quedado en el territorio controlado por la república. En pocos meses y tras vencerinnumerablesresistencias,habíasidocreadaunanuevaestructuramilitarorganizadaenbrigadasmixtasautosuficientes.Alhacersemásprofundo el conflicto se produce la internacionalización de la guerra.Ambos bandos buscaronapoyosenelexterior,quenosemantuvoindiferenteehizoquemuchospaísesmanifestaransimpatíasporcadaunodelosrivalesenpugna.Las operacionesmilitaresibanmodificandoelmapadeEspañaentrelealesyrebeldes.Ciudadesypueblosenterossintieronelrigordelasbombasquecaían desdeelaire,dejandounsaldodeterrorydevastacióncomonuncasehabía experimentado.Losfusilamientosdeambosbandoseranmonedacorriente.Y enelfrenteseluchabaconsañaparadestruiralenemigo.Todoello,ennombredelasideologíasmalentendidasypeoraplicadas.Eseescenariotrágico, edificadopormediodeesalocuraquesólopuedencometerloshumanos:la guerra.Asíeranlascosas,todoeraangustiayresignaciónysólocabíaesperar elresultadodetamañodislate. Hastaqueen1939llegóporfinlapaz.Estavezconvencedoresyvencidos.Atráshabíanquedadocasitresañosdesufrimientos.Eldoloryladesesperanzaeraninfinitos.Trescientasmilpersonashabíanpartidorumboalexilio. Innumerablesfamiliasenterasquedarondestrozadasyelpeordelossaldos: unmillóndevíctimasqueesperabandelmundounfuturomejorynotuvieronnisiquieraunaoportunidaddeintentarlo.Todoello,productodeunodio irracionalquesehabíaensañadoenunanobletierra.Loquesindudanadie imaginabaeraqueesehorror,alquelahistoriaestabasometiendoaEspaña, nodabarespirosyseprolongaríaenpocotiempoenotroconflictoqueibaa conmoveralmundodurantelospróximosseisaños. LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia LAESPAñADELAGUERRA 33 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia ELFINDELAGUERRATAMBIéNSEVIVEENBUENOSAIRES 34 EnBuenosAiresserecibeelfindelaGuerraCivilconalivio.Sonmuchos losespañolesquevivenenestaurbeysiempreestánconelcorazónrepartido entrelosdospaíses.Comienzanallegarlosprimerosexiliados.Algunosson intelectualesoartistas,escritoresoperiodistasquehacenunaportesignificativoalaculturaargentina.Comienzaladécadadel40yEuropayaseencuentraenllamas.EnlaArgentina,atráshabíaquedadoladécadaanterior,donde el autoritarismo teñido de fraudes electorales y arbitrariedades económicas y políticas, deja en las clases populares un amargo sabor. Los cambios que seestabanproduciendoenelmundorepercutíanenestapartedelconosur. Al gobierno de Justo lo había sucedido en 1938 otro integrante del elenco delaConcordancia,RobertoMarcelinoOrtiz,muyrelacionadoconempresas extranjeras,alasquehabíaprestadosuserviciodeeficazrepresentantelegal. Cuatroañosdespuéstuvoquerenunciarporunaenfermedadquelollevaría luegoalamuerte,dejandoelgobiernoenmanosdesuvicepresidente,Ramón S. Castillo, un férreo conservador que también iba a alimentar a la política conelfraudeylacorrupción,quelamentablementenohabíancesadoyahora se presentaban con la mayor impunidad.Así se llega al 4 de junio de 1943 dondeelcrecientedescontentodelasclasessociales,desembocaenelgolpe deestadoquedesalojaaCastillodelpoderydesigna–luegodeunapujacon elgeneralArturoRawson–algeneralPedroPabloRamírez,unmilitardelala nacionalistadelejércitoqueeneseentoncesteníanotoriassimpatíasconlapolíticadelEje.LosvaivenesdelaGuerraMundialerancajaderesonanciaenel ámbitosociopolíticodelpaís.Ytambiénlasdiferenciassenotabanenesferas militares.AlgobiernodeRamírez,lesucedióeldelgeneralEdelmiroFarell. ENLAARGENTINASURGELAFIGURADEPERóN Allíempezabaasobresalirlalabordeunjovenmilitarqueibaatenerun rolexcluyenteenlospróximosdiezaños.SetratabadeJuanDomingoPerón que en ese gobierno ocupa la cartera de Trabajo y Previsión, cargo que lo acercaalossectoresobrerosysindicalesyquecapitalizaconmuchahabilidad política. En1944seproduceungravemovimientosísmicoenlaprovinciadeSan Juan que en pocos segundos deja un saldo de más de diez mil muertos. El mundoseconmueveenayudadelasvíctimasyenelpaísseiniciaunagrancolecta.Enunodelosactospararecaudarfondos,Perónconocealaqueseríasu segundaesposa,MaríaEvaDuarte,alaquelahistoriaconoceríamásadelante ypopularmenteconelnombrede“Evita”.LagravitacióndelgeneralPerónes cadavezesmásfuerteenelgobiernomilitar,loqueproducedesconfianzasy IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa recelosenpartedelasfilascastrenses,situaciónquedesembocaenelpedido derenunciadePerónysuposteriorconfinamientoenlaislaMartínGarcía. Peroloquenopreveíansusdetractoresesqueunformidablemovimientode masas,alentadoenparteporlossindicatosyteniendocomoartíficesalossectoresobreros,salieraalacalleenunajornadamemorable,el17deoctubrede 1945,clamandoporlarestitucióndePerónenelgobierno. Seiniciabaasíotraetapaenelpaís,estavezconlaparticipacióndelas clasespopularesquecansadasdelasarbitrariedadesypostergacionesaquelas sometieranlosanterioresgobiernos,abrigabanlaesperanza.deconstruirun paísmásjusto. ComenzabaenEspañaellargoperiododelgobiernodeFranciscoFranco ylasnoticiasdelafamiliaRodríguezllegabanaBuenosAires,ahoraconun pocomásdefrecuencia.Laguerrahabíaproducidoquedurantemuchotiempo noserecibierancartas,lasqueavecesnoeranrepartidasoerancensuradaspor losdosbandos.Comosiempre,losvaivenesfamiliaresagregabanlucesysombrasalavidacotidiana.JoséhabíaregresadoasusocupacionesenSejasde Aliste,luegodeestarenvariosfrentesparticipandoenelconflicto,yFrancisca estaba esperando su segundo hijo, Jorge (el que esto escribe) mientras que durantesuembarazorecibeunatristenoticia:sumadrehabíamuertoluego desufrirunacortaenfermedad.LosprimerosrecuerdosdeJorgeseremontan aunviajequerealizócuandoteníatresaños,consumadre,suhermanoysu abueloalaprovinciadeMendozaavisitarunosparientesqueallívivían.La vidaenfamiliatranscurríasinsobresaltos.Gregorioyaestabaenelcolegioy sedestacabacomounexcelentealumno.Enesosaños,Pascuala,lahermana menordeFrancisca,secasaconDomingo,unvecinodelpueblodeSejas.Y continuaronllegandomásnoticiasdeEspaña.AhoraeraJoséelqueescribía ymanifestabasudeseodeviajarhaciaBuenosAires,dadalasituacióneconómicadelapostguerraqueeramuydifícilyendondeescaseabaeltrabajo. LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia LAESPAñADEFRANCO FRANCOYEVAPERóN ConFrancoenelpodertranscurrenlosañoscuarenta.Enlascartasque lleganaBuenosAiressevelacarademedio-perfildel“Caudillo”.Estampillas verdes,azules,coloradas,violetas,todasconlaimagendeFranco.Tambiénen lasprimerashojasdelascartasquelleganseveimpresoennegroelrostrode Franco. Españainiciaellentoprocesoderecuperaciónyen1947recibealaesposadelentoncespresidenteargentino,JuanDomingoPerón,quehabíadeci35 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa didorealizarunagiraeuropea.Losdiariosylasrevistasdeesaépocarecogen elacontecimientoquetuvounbrillosocialconvenienteparalaimagendelos dos gobiernos. Servía para paliar, en parte, el aislamiento internacional que muchos países habían realizado al gobierno de Franco y servía también al gobiernodePerón,quereciéncomenzabaynecesitabaserconocidointernacionalmente. TantoenEspañacomoenlaArgentinaelfindelaGuerraMundialhabía traído alivio. PeroArgentina que no había participado en el conflicto, pudo acumularunaimportantecantidaddedivisas,debidoalaventadematerias primasyalimentosalospaísesnecesitados,circunstanciaqueprodujounperíodo de bienestar económico que favoreció los planes del primer gobierno peronista. Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia LLEGAJOSé,ELHERMANODEFRANCISCA La llegada de un pariente tan cercano era un acontecimiento familiar, máxime para los más chicos que recién iban descubriendo el mundo. José llegabaen1948alPuertodeBuenosAires,vistiendountrajecruzadocolor marrón,unsombreroenlacabezaytrayendoensusmaletas,ademásdesus enseres,¡unagranpatadejamón,unabolsadecastañasyunsinnúmerode chorizoscolorados!quehicieronladeliciadetodalafamiliaporalgúntiempo. Nibienllegó,comenzóatrabajarporalgúntiempoenelrestaurantede sucuñadoAmadeoyluegolohizoenotrocercanollamado“ElToboso”que estabaubicadoenlacalleCorrientesalaalturadel1800. MientrastantodonPedroseguíatrabajandoenlacasadelosMachiniandarenaylahijadeéstossecasaconunjovenactorydirectordecinellamado ArmandoBó,quienunosañosdespuésharíaunarecordadapelículallamada “Pelotadetrapo”ymásadelanteformaríaundúoconlaactrizIsabelSarli, produciendoamboslasprimeraspelículasdedesnudosfemeninosdelaArgentina. ConmásdelamitaddelafamiliaenBuenosAiresculminaladécadadel cuarenta,prodigadecambiossocialesyricaenacontecimientosfamiliares. LAPRIMERAPRESIDENCIADEPERóN LaprimerapresidenciadePerón(1946-1952)tuvoungranrespaldopopular. En ella se realizaron importantes obras de infraestructura y hubo un apreciableascensodelascapassocialesmáspostergadas,alavezquelafranja delaclasemediaseensanchóconsiderablemente.Enelconciertopolíticotuvo granimportancialaactuacióndelaesposadeljefedegobierno,llamadapopularmente“Evita”,quecontóconunsistemadeayudaalosmásnecesitados quesedenominó“FundaciónEvaPerón”.Desdelasegundamitadde1951se 36 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa comentabaque“Evita”padecíadeunagraveenfermedad.Estahizoeclosión alcomienzodelotroañoyprogresivamentefueminandosucuerpo,llevándola alamuerteel26dejuliode1952.LosfuneralesrealizadosenBuenosAires seprolongaronvariosdíasytuvieronunaespectacularidadmuypocasveces vistaanivelmundial. TresañosdespuésseproduceunalzamientomilitarencontradePerón yalmediodíadel16dejuniode1955esbombardeadalaPlazadeMayopor avionesnavalesquebuscabanmataraPerón.Larevoluciónesaplastadapero dejaunsaldodecasicuatrocientosmuertosymásdemilheridos.Elgobierno intentapacificaralpaíssinéxitoyexactamentetresmesesdespuésestallaotro movimientoquehacecaeralgobiernoymandaalexilioaPerón. Enlasdécadasde1960y1970lafamiliaRodríguezFernándezsesigue comunicandoporcarta.Sonmisivasquecuentanlasnovedadesfamiliaresyde amistadesdelosdoslados,ylasalternativasdetrabajo,movimientossociales ybuenosauguriosquesonconsabidosenesoscasos.El9defebrerode1961 mueredonPedro,elpadredeFrancisca.Gregoriosecasaen1966yenenero de 1970 llega al mundo su primera hija, María Gabriela y cuatro años más tarde,lasegunda,MarcelaClaudia,dosacontecimientosquellenandealegría atodolafamilia.Enabrilde1974Jorgesecasayenelmesdeseptiembre muererepentinamenteAmadeo.Sonalegríasytristezasquesealternanenla vidayqueinevitablementesuceden,haciéndonosrecapacitarsobreelmandato temporalquelossereshumanostenemosennuestropasoporelmundo. En1978 José prepara un viaje a España. Parte en medio del Certamen MundialdeFútbolquesecelebrabaeseañoenlaArgentina. ConunabanderitaargentinaentresusmanosyvisiblementeemocionadollegaaSejasde Alisteparavisitarasuhermanaysucuñado.Comoyasehabíajubilado,su intenciónerapasarunatemporadadetresmeses. AsílohaceyregresaaBuenosAires,tambiénconlasmismasmercaderíasquetreintaañosatrás:¡unapatadejamón,unabolsadecastañasyunos cuantoschorizoscolorados!Demásestádecirquecomoenlaanterioroportunidadcontóconelbeneplácitodetodalafamilia.Josérepiteelviajeunaño despuésytambiénserealizalamismaceremonia... En1980naceelprimerhijodeJorge,llamadoAlejandroSebastiányen 1982lohacelaprimerahijallamadaMaríaCecilia.Lafamiliaseibahaciendo cadavezmásgrandeconelaportedelosmásjóvenes.Peroenesteúltimoaño Joséseverepentinamentedesmejoradoyluegodeunaoperacióndeurgencia, muereenlosprimerosdíasenero. LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia LASDéCADASSIGUIENTES 37 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia COLOFóN Este relato termina con un acontecimiento largamente anhelado. En la primerapartenosdetuvimosex profeso encontarlossucesosqueseproducían paralelamenteenEspañaylaArgentinay,enmediodeellos,lasvicisitudes quelesucedían a la familia Rodríguez Fernández, como una forma de fijar losdiferentesescenariosquesepresentabanenelViejoyelNuevoMundoy tambiénqueellostuvieranunacorrelacióntemporalconlaspequeñashistorias familiares.Erantanimportanteslosacontecimientosde1928hasta1960que lotuvimosquehacerdeesamanera. Pedimosdisculpassinosolvidamosdealgunosdetallesosidimosdemasiadarelevanciaaotros.Esposiblequeunorecuerdemásloshechosproducidosenlaniñezqueaquellosqueacontecieronenlaetapaadulta.Porlo tantoenestahistoriaesevidenteunsesgodepreponderanciaderecuerdosde la infancia, los que sin duda fueron adquiriendo una importancia mayor en nuestramemoriaamedidaquetranscurríaeltiempo.Enrealidadlahistoriaes loqueunorecuerdadelahistoria.Porlotanto,jueganlosfactoressubjetivos másquelasverdadesabsolutas. Paranocansarallector,fuimosaligerandolosdatoshistóricosparaenfocarnoscadavezmásenlosacontecimientosfamiliares,hastaquellegamos a esta última parte, donde la atención se centrará en un único y excluyente episodio:lavueltadeFranciscaaEspaña,luegode62largosaños. FRANCISCAVUELVEAESPAñA Losnerviosospreparativoshabíanllegadoasufin.Eranlosúltimosdías delmesdemarzode1990ydesdeelaeropuertodeEzeizapartíaFrancisca paravolveraverasuhermanaysucuñadoenEspaña,luegodesesentaydos añosdeausencia.Viajabasolaconunapequeñavalijayconuntapado5negro quehabíallevado,puesenSejasdeAliste,aunquecomenzabalaprimavera, todavíasehacíansentirlosrigoresdelfrío.EnelaeropuertodeBarajaslaesperabaunamañanabientempranoquienestoescribeysuesposa,quehabían asistidoauncongresodemarketingquesehabíaefectuadoenMontecarlo, Mónaco.GrandefuelasorpresacuandoFrancisca,queeneseentoncestenía 85añosdeedad,caminabaporelhall conpasoapresurado,mientraselcomandantedelanavetransportabaasuladolavalija.Previendoqueibaaestar cansadaJorgehabíaalquiladounautomóvilyhecholareservadeunhotel. 5 EnArgentinayotrospaísesvecinos,abrigodeseñoraodeniño,largo,cerradoycon mangas(N.E.) 38 PeroFranciscacreíaqueluegodelvuelosaldríamosrumboasupueblo.Costó bastanteconvencerlaqueeraconvenienterealizarelviajealdíasiguiente.Así fuequeesatardeladedicamosacaminarporlaGranVía,irhastalaPuertadel Solyhacerunascompras. Aldíasiguiente,partimosrumboalobjetivofijado.Eraunamañanamuy fríayalsalirdeMadridlablancahuelladeunanevadarecientesehacíapresentealoscostadosdelcamino.Luegodecasicuatrohorasdeviajeydespués deatravesarZamora,llegamosaAlcañicesypocosminutosmástardealpueblodeSejasdeAliste.Alaveradeunpequeñopuente,preguntamosauna personapornuestrosparientesyellanoscontesta:–“¿UstedessonlosquevienendeArgentina?¡Pueslosestábamosesperando!”,yunossegundosdespués vemosquesalenpresurososdesucasaPascualayDomingoparaconfundirse conuninterminableabrazoconsuhermanaysusobrino. Al poco rato estaba todo el pueblo rodeándonos, queriendo todos ellos colaborarparahacemosmásplacenteranuestravisita.Yaenlacasafamiliar ycercanoelmediodía,sehabíapreparadounplatoqueesunatradiciónen España:unpulpo,¡contodaslasdelaley!Alllegaranuestrashabitaciones vimosconasombroquetodoeranuevo.Lassábanas,lascolchas,todohabía sidopreparadoparanuestramejorestadayconelmayoresfuerzodeellos. Fuerondossemanascompletasderecuerdoshastaaltashorasdelanoche, los que transcurrieron en Sejas. La primera semana la pasamos de casa en casa y de agasajo en agasajo, mientras que la segunda coincidió con la SemanaSanta,participandodelosritosquesonpropiosdeesacelebración.Así vivimos la solemne procesión delViernes Santo y escuchamos la misa del DomingodePascua.Recorrimoslataberna,alaentradadelpueblo,lafacera6, elviejomolino,lascasasdepiedradedospisosyfuimosalpequeñoríodonde enotrostiemposlasmujereslavabanlaropa.Tambiénnosdetuvimosunlargo ratopararendirhomenajeenlatumbadelamadredeFrancisca,nuestraabuela quenoconocimos,ubicadaaunladodelaiglesia.Erantanperfectoslosrelatosquedesdechicoshabíamosescuchado,quetodosesoslugaresnosparecían ahoramuyfamiliares,comosiloshubiéramosvistoyvividoenotrasoportunidades.Estasdossemanaslastransitamosconunaprofundidadcasireligiosa. Todoparecíaquesenospresentabaparalaevocaciónyelrecuerdo.Sentíamos queeraelreencuentroconnuestrasraícesyunaformadehaberaprobadouna materiapendienteconlavida. Seguramente, de ahora en más, nos sentiríamos mucho más completos alhaberincorporadoanuestraalmalaporcióndenuestrosorígenesquenos LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 6 En el occidente de Zamora, eras o valles con herbazales. También se utiliza para referirsealastierrasembradasdecerealduranteunacosechadeterminada.(N.E.) 39 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia faltaba;yFranciscatambiénsehabrásentidomuyfeliz,alhaberunidopara siemprelasdosetapasenquedesarrollósuazarosavida,enelViejoyenel NuevoMundo. Unbilletede25pesetasdelaño1928. PartidadenacimientodeFrancisca. ElbarcoMonte CervantesenelqueFranciscaviajó aBuenosAires. 40 ElMonteCervantessehundiódosaños despuésenelCanaldeBeagle. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia Francisca(primeradeladerecha)enunpicnicconsuspaisanas. Enunafotodeprincipiosdelosaños30. Consupapá,donPedroRodríguez. 41 Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa TarjetaspostalesintercambiadasdurantesunoviazgoconAmadeo. 42 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa PrimeracéduladeidentidaddedonPedro. Billetedemilpesetasdel año1925similaralos enviadosalafamiliaen España. EllibroPaso a pasoconel queFrancisca aprendióaleer. LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia PascualayDomingodejóvenes. LibretadelRegistroCivildeFranciscayAmadeo. 43 Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Losnovios[AmadeoyFrancisca]eldíadesu casamientoel28deseptiembrede1935. DonPedroenunacalledeBuenos Airesen1949. Billetede100pesetasdelaño 1935. 44 JoséenMarruecosvistiendoeluniforme delejércitoduranteelconflictoarmado. Lascartasdurantelaguerra.Cartaescritapoco tiempodespuésdelaculminacióndelconflicto. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa UnacartaenviadaaEspañaluegodelnacimientodeJorge. LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia ElintercambiodecartasdurantelaGuerraCivil fueespaciado.Cartasometidaalprocesodecensura,conlosbordescortados. CartadelaagenciadenavegacióncomunicándoleaJosélafechadelviaje. LospreparativosdelviajedeJosé.ElcertificadomédicoexpedidoenZamora. 45 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia ElpasaporteconelqueentróalaArgentina. Cartaderecomendacióndelcurapárroco. CartasderecomendacióndelJuezydelAlcaldedeRábanodeAliste. 46 Notadeinstruccionesdeunacompañíadenavegación.Dosdelascompañíasmásgrandesdela épocafueronlaTrasatlánticaylaArgentinade NavegaciónDodero. ReciénllegadodeEspaña,Joséposóenunaserie defotosconsufamilia.AquíconFrancisca,su hermana. Duranteladécadadel40lascompañíasdenavegaciónentregabanalospasajerosqueviajabana Sudaméricaunfolletoconlasinstruccionespara tenerencuentaantesydurantelosviajes. LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Francisca,JoséyJorgeconlaperritaChicha. 47 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Billetedeunpesode1949. Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia Losmismos. GregorioyJorgeafinalesdelosaños40. FranciscayAmadeoenunafiestaafinesdelosaños50. 48 GregorioyJorgeenunatípicafotografíadelaépoca. LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa GregorioyJorgeconsumamá enlaviejacasanatal. GregorioyJorgeconsuspadresAmadeo yFranciscaenlosbosquesdePalermo (BuenosAires). 49 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Francisca,José,GregorioyJorgeenlacasade lafamilia. Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia Francisca,José,GregorioyJorgeenelpatio andaluzdelbarriodePalermo. Francisca,donJoséyJorge. 50 JoséconJacinto,unpaisanodeSejas. Partedelafamiliamaternaypaternaaprincipiosde1960.Arriba:Silvia,lahermanadeAmadeo, José,FranciscayAmadeo.Abajo:Nicolás,sobrinodeAmadeo,GregorioyErnesto,cuñadodeAmadeo. LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ViajedeJoséaSejasen1978.AquíconsuhermanaPascualaysucuñadoDomingoenlaviejacasa depiedradelaniñez. 51 Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa JoséenSejasen1978,cogiendounaterneraen lacasafamiliar. FranciscaconPascualaenlacasanatal. FranciscavuelveaEspañaluegode62años.Francisco,suhermanaPascualaysucuñadoDomingo paseandoporlascallesdeSejas. 52 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa EnelestablodelacasapaternadeDomingo. Franciscaconunaamigadelainfancia. LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia Conungrupodepaisanosensupueblo,Sejas. FranciscaconDomingocercadelrío. 53 Lapequeñagranhistoriadefranciscaysufamilia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Franciscaconsuhermanaenlapuertadelacasanatal. FranciscayChocha,suconsuegra,consusnietosMaríaGabriela(arriba),Alejandro,MaríaCeciliay Marcelaafinalesdeladécadadel80. 54 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa FranciscaconDomingoenlaescueladeSejas. LapequeñagranhistoriadeFranciscaysufamilia DomingoyPascualaensunuevacasa. Franciscaposando enlaPuertadelSol deMadrid. Postaldesusnietos. RetratodeFrancisca. 55 Memoria de la emigración argentina desde Reznos (Soria) AlbertoHernándezCacho En mi carácter de descendiente de emigrantes españoles (castellanoleoneses) es mi intención brindar a esa comisión especializada un resumen delosmásdestacadostestimoniospersonalesqueaúnestánenmimemoria, acompañandoademásalgunoselementosque,sinduda,complementaránlos mismos. Comienzoentoncesrelatandoorelacionadoconmisfamiliaresascendientespaternos.CeferinoHernándezRubionacióel26dejuniode1870siendo suspadresFelipeHernándezyValentinaRubioLacarta.EmerencianaRomero Tejedornacióel27deenerode1875ysuspadresfueronGerónimoRomero VallejoyRaimundaTejedor.Amboserannativosdelmismopueblo,Reznos, provinciadeSoria,ycontrajeronmatrimoniocivil-canónicoeldía22deabril de1893enelcitadoayuntamiento.DeestauniónnacieronloshijosAnastasio, Águeda,José,Eugenio(mipadre),Valentínyporúltimounniñoquefalleció alaspocashorasdelparto. Siguiendolatradiciónancestraltodalafamiliatrabajóentareasrurales, desdelasiembraycosechadecereales,hastalacrianzadeanimalesdeesa regiónáridaydeconsiderablealtitud.EnrazóndelacríticasituaciónsocioeconómicaporlaqueenesosañosatravesabaelReinodeEspaña,miabuelo decideencararlaemigracióndelgrupofamiliaraotropaísqueporreferencias deparientesyvecinoselpanoramalaboral(aunquenoelaspectosocial)alentabaalgrancambioydemássacrificiosderivadosdeldesarraigolocal. TeniendoencuentadequeenlaRepúblicaArgentinahabíademandade manodeobraparatrabajarenelagrooptaportrasladarsevíatransoceánicaen dosetapas,enlaprimeraélcontresdesuscincohijos,Águeda,Anastasioy José,yenlasegundadependiendoéstadelosresultadosaobtener,viajaríapor igualvíamiabuelaEmerenciana. MemoriadelaemigraciónargentinadesdeReznos(Soria) –Segundo premio I– Memoriadelaemigraciónargentinadesdereznos(soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 58 DesdeelpuertodeBarcelonaabordodelbuqueValbanera1,un25denoviembrede1913acompañadodetreshijos,arribaalpuertodeBuenosAires, trayendoalgunaspocasprendas,unavalijayademástodassusherramientasde labradorsoriano:horquilla,palaancha,hoz,zapa,guadaña,hacha.. Luego de semanas de navegación en regulares o malas condiciones de saludporelrolido2delbuque(mareos,vómitos,inapetencia)llegaronalRío delaPlata(MarDulce)dondesucolordelasaguasysucalmaaparenteles cambióelpanoramaanterior;miabueloteníapuestasobresucabezalaclásica gorraoboinadevascocolornegro,ademásdealgunasmonedasdecobrellamadasenesosaños“perrasgordas”3yunospocos“duros”4deplata. UnavezestablecidosenelHoteldeEmigrantes5,hoynovigente6,seprodujoelprimerencuentroconfamiliaresqueoriginalmenteeranresidentesen pueblosvecinosaReznostalcomoCarabantesyLaQuiñonería,primosdela familiadePedroyMaríaMuñoz,yqueestabanenArgentinadesdetiempoatrás. Esta familia les ayudó en el tema alojamiento y además asesoró a mi abueloenelrubro7trabajodadoquelademandayofrecimientosruraleseran paraelinteriordelpaísyenalgunoscasoslascondicionesdelaborpropiade esaépoca,bajaremuneraciónycondicionesinfrahumanas.DemodoqueoptaronportrabajarenlaCapitalFederaldeArgentinaocupandodiversosoficios siempreprovisorios,encasodemistíosmozosderepartodealmacenes,ayudantesdecocina,repartidoresdepanadería,ymitíaÁguedacomomucama8 1 DelacompañíadetransatlánticosPinillos,botado1906.Sunombre,quefueinscrito conunaerrata,aludealfamososantuariomarianodeValvanera(LaRioja,España).Este buquenaufragaráenlanochedel9al10deseptiembrede1919enlacostadeFloridamuriendotodoelpasaje,formadoprincipalmenteporemigrantescanarios.(N.E.) 2 Movimientorealizadoporelbarcoalrolar;enestecontextoequivaleabalanceo.(N.E.) 3 Nombrepopulardadoalamonedafraccionariaespañola,debronce,convalorde10 céntimosdepesetacreadaen1870.Hasta1941semantuvoencirculación,siendoentonces sustituidaporunanuevamonedade10céntimosconmaterialydiseñorenovadosaunque, porinercia,lanuevamonedasesiguióconociendoporelmismonombre.(N.E.) 4 Monedade5pesetasvigenteenEspañahastasusustituciónporeleuroel1deenero de2002.(N.E.) 5 Centro oficial de recepción de emigrantes deArgentina en funcionamiento desde 1906hasta1953yquecontabaconuncomplejodeedificiosconserviciosadministrativos yasistenciales.(N.E.) 6 ElHoteldeEmigrantesfuedeclaradoMonumentoNacionaldelaRepúblicaArgentina en 1995.Actualmente acoge el Museo Nacional de la Inmigración/Museo Hotel de Inmigrantes.(N.E.) 7 EnArgentina,empresa,sectorproductivoo,másgenéricamente,trabajooempleo.(N.E.) 8 EnArgentinayotrospaíseslatinoamericanos,criada;también,enelcasodehospitalesysimilares,serefierealamujerdelalimpieza.(N.E.) encasasdefamiliadeclasesocialalta.Miabuelosepostulóenlaentonces compañíainglesaBs.As.WerternRailwayLTD9(FerrocarrilOestedeBuenosAires) y trabajó en la excavación de un túnel subterráneo de empalme ointercambiodepasajeros,nacionalidadesquecomoensumismasituación provenían de Europa. Por razones de salud, dado las extremas condiciones deltrabajoylacarenciadeobrasocialydeleyeslaboralesrenuncióalpoco tiempo.Actualmentelamencionadaconstrucciónestáenserviciocomoempresa nacionalizada desde 1946 dependiendo su dirección de las empresas Ferrocarril Gral. Sarmiento y Subterráneos de BuenosAires. Por la correspondenciaescritaentreamboscónyugesycomolasituaciónsocio-económica habíamejoradomiabuelaEmerencianaacompañadadesushijosEugenio(mi padre)yValentín,viajaporlavíatransoceánicadesdeelpuertodeBarcelona enelbuqueReina Victoria Eugenia10yllegaalpuertodeBuenosAiresel26 demayode1918. Loscomentariossobreeltrayectosonsimilaresalosdelaprimeraparte delafamilia,agregándosepasajerosdediferentesnacionalidadesdeotrospaíses europeos (por el éxodo de la Primera Guerra Mundial), y el abordaje y controlporpartedenavesbritánicasenlazonadelestrechodeGibraltar11. Producidoelencuentrodelgrupofamiliarseinstalanenpartedeun“conventillo”enlacalleTarijaubicadomuycercadelestadiodelclubSanLorenzo deAlmagro12enelbarriodeBoedodeestacapitalfederal. Porunlapsodetiemposehacencargodelapuestaenservicioyexplotacióndeunacasadecomidasenlazonacitada,ocupándosecasaunodeellos deuntrabajoenparticular.Lacocinaestabaacargodemiabuela(latareamás ardua)quesegúncuentamipadrelohacíamuybien.Circunstanciasposterioresydesacuerdosconlospropietarios,fueronlarazóndelcambiodeactividad paralasupervivencia. MiabueloCeferinoingresóenlamunicipalidad(municipio)delaciudad deBuenosAiresconelcargodebarrenderodecallesyposteriormenteguardiándeplazas(jardinespúblicos)hastasujubilación;mitíoAnastasiotambién MemoriadelaemigraciónargentinadesdeReznos(Soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 9 TheBuenosAyresWesternRailwayLimited,compañíainglesaradicadaenArgentina queoperóentre1889–añoenqueadquiriólaantiguacompañíadeFerrocarrildelOestede BuenosAires–ysunacionalización,en1947,alaquealudeelautormásadelante.(N.E.) 10 Vapor de la Compañía Transatlántica Española construido en Newcastle y matriculadoen1913.En1931selecambióelnombreporeldeArgentina.Durantelaguerra civilserviríacomobuqueprisiónenBarcelona,dondeseráhundidoen1939.En1945fue reflotadoparaserdesguazadoenBilbao.(N.E.) 11 EnelotoñodeesemismoañoelReina Victoria Eugenia seráretenidoenGibraltar porlasautoridadesinglesasporllevarentresupasajealgunosalemanes.(N.E.) 12 Históricoclubdefútbolargentino,fundadoen1908.(N.E.) 59 Memoriadelaemigraciónargentinadesdereznos(soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa lo hizo pero en el sector administrativo hasta su jubilación; mi tío José fue obrerotextilespecializadoenelestablecimientoPravia13hastasujubilación; mitíoValentínídemalanterior;mitíaÁguedadedicóseaquehaceresdomésticosalcasarseconJoséMouriño,nacidoenGalicia. MipadreEugenioduranteuntiempofueartesanodecristales(soplador de vidrio) trabajo muy insalubre y peligroso, luego hojalatero y por último ferroviarioespecializadoenlocomotorasdevaporhastasujubilación:FerrocarrilCentralCórdoba,decapitalesbritánicoshasta1946. Conesepanoramaunpocomásalentadordecidemiabueloeltrasladode lafamiliaaunapequeñalocalidadllamadaBoulogneSurMerdelpartidode SanIsidroLabradora20Km.delaCapitalFederal.Paraesefinmisabuelos (ahorrosdepormedio)adquieren2lotesdeterrenoalafirmabritánica“S.A. TheArgentineNorthLandCompanyLimited”yapartirdelaescrituranotarial dedominio,el15dejuniode1931comienzalaconstruccióndelanuevacasa en el lote de terreno nº 1, lugar que albergó a mis abuelos hasta su fallecimiento.Elterrenonº2lodestinaroncomoparceladehuertaparalasiembrade legumbres,hortalizas,patatas,tomates,cebollas,ajosyademásespacioparala críadegallinas,patosydemásanimales.Rodeandounodeloscontornosdela casaestabaplantadaunaviñade3variedadesdeuvas(blanca,rosada,negra)y contabaademásconárbolesfrutales(doshigueras,unnogal,dosduraznos,un ciruelo,tresnaranjos),yespeciascomoromero,tomillo,orégano,albahaca. Conrespectoamiascendenciamaternadescriboacontinuaciónunaparte deltestimoniopersonalenrazóndequemidirectocontactopersonallotuve siempreconmimadreybrevementeconmiprimoJavier.InocencioCacho HerreronacióenReznosprovinciadeSoriael28dediciembrede1880ysus padresfueronJuanCachoyBonifaciaHerreroMaríaGarcíadeMiguel.Nació en 26 de febrero de 1883 en Reznos, provincia de Soria, siendo sus padres DomingoGarcíayEustaquiadeMiguel.LuegodelrespectivomatrimoniocanónicocivilnacieronloshijosFlorencio,Josefa,SerafinaDolores(mimadre) yBenjamín. Talcomomifamiliapaterna,suactividaddiariafuelaagriculturadesde susancestros.RecuerdoelcasoparticulardemitíoBenjamínquerealizóestudiosenMadridyllegóalcargodejefederegistrosycertificadosenelcorreo central.Elrestodeloshijossedistribuyeronencapitalesderegionescercanas, quedandounodeellosalcuidadodemisancianosabuelos. Como mi abuela materna tenía en Buenos Aires familiares residentes desdeañosatrás(familiaMendía)considerandoladifícilsituaciónsocio-eco 60 13 Compañíatextilbonaerensefundadaen1937.(N.E.) nómica del Reino14 y sus pequeños pueblos, se decidió que mi madre (a la razón20años)viajaraaestepaísconunpuestodetrabajoasignado(mucama decasadefamiliaalcuidadodeniñosadolescentes). Enprincipioviajaríaacompañadaporamigasdelpuebloydeotroscercanos,partiendodelpuertodeLisboaenelbuquebritánicoHighland Hope15en determinadafechadelaño1930. Lapartidaseconcretayalpocotiempodenavegacióntransoceánicael buquenaufragafrentealasislasportuguesas16debidoaunamalamaniobra delasaladecomandodelbuque;adecirdemimadreelcapitánypartede laoficialidadestabanborrachos.Elpasajeyelrestodelatripulaciónfueron recogidosyrescatadosdelinminentehundimientoporunaflotadehumildes yservicialespesadores.Araízdeungolperecibidoenelcerebro,fallecióuno delospaisanosdelpueblo,elrestodepersonalarribóencondicionesalpuerto deLisboa.Todos los pasajeros perdieron sus equipajes y pertenencia, salvo su documentación y ropa que vestían en el momento de la tragedia. Según cuentamimadreningunacompañíadesegurossehizocargodelaspérdidas sufridas.Laúnicaresponsabilidad,fueotorgarleselviajecontratadodeLisboa aBuenosAires. Alembarcarmimadreacusabaproblemasdesaludderivadosdelnaufragioanteriorydeladiferenciadealtitud(cotadeReznos1.060metrosrespecto del mar). En el buque Darro17, partiendo de Lisboa inicia el viaje sin poder dormiryaldíasiguientenolograretenerlosalimentosporlosmareosydemás causasconocidasderivadasdelmovimientodelbarco.Agunasvecesnosoportabaelencierrodelcamaroteporloquelepermitíaniracubiertaydeesemodo pudoobservarlamarchadelosdelfinessiguiendolaesteladejadaporelbarco. AlllegaralRíodelaPlatalesucediólomismoquealafamiliapaterna,elmar deaguadulceyunacalmaenlasuperficiequenopodíallegaracreerlo. LlegóalpuertodeBuenosAireseldía18dediciembrede1930,yluego decompletareltrámitederigor,fuerecibidopormiembrosdelafamiliaMendíaydePascualGarcía.Apartirdeesafechacomenzóatrabajarenelnuevo cargo. 14 15 MemoriadelaemigraciónargentinadesdeReznos(Soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa SerefierealReinodeEspaña.(N.E.) PosiblementeserefieraalbuqueHighland Hope II,botadoenenerode1929,dela compañíabritánicaNelson Steam Navigation,másconocidacomoNelson Line,quequebraríaen1932.(N.E.) 16 Efectivamente,estebuquenaufragóenlaisladeFarilhões,cercadePeniche,Portugal,el9denoviembrede1930.(N.E.) 17 ElvaporDarro pertenecíaalacompañíabritánicaRoyal Mail Steam Packetycubría lalíneaLiverpool-BuenosAires.DurantelaPrimeraGuerraMundialestuvoartillado,taly comoinformaeldiarioABC deMadridel9deagostode1914.(N.E.) 61 Memoriadelaemigraciónargentinadesdereznos(soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 62 Amedidaqueeltiempotrascurríanotabaquelacantidadderubrosaumentabayapesardetrabajarencompañíadeotramucamalastareasdiarias llegaronasuperarla,demodoquealcabodevariosaños,decidiórenunciary ubicarseencasadelafamiliadePascualGarcíayesposadoñaCarmen(gallegadeorigen)queestabanacargocomosupervisoresdeunpequeñopero confortablehotelfamiliar. Enelaño1935porinformaciónfamiliarllegóasuconocimientodeque paisanosdeReznosteníanresidenciaenBoulogneSurMer(BuenosAires)y decidevisitarlosencompañíadelostíosmaternosPascualyCarmen.Lareuniónfuemuyfelizparatodos,enespecialparaellaymifuturopadreEugenio de29años,estableciéndoseentreellosunacordialamistadquecontinuóen noviazgo. Comolamayoríadeloshijosdemisabuelosmaternosfijarondomicilio en otros lugares del área (salvo mi padre y hermano menorValentín) Estos necesitabaneventualmentecuidadospropiosdesuedad.EugenioyDolores propusieronamisabueloslacompradellotenº2delterrenoexistentepara construirsupropiacasaydestinarelrestodelespaciolibrealahuertaexistente.Asílascosasyconlaconformidaddeambasparteseldía25-2-1938 losfuturosesposossondueñosdelpredioyencaranconunaempresalaconstruccióndelavivienda(sinmurodeseparaciónentreambas)yquepasópor diversasmodificacionesensuedificiohastaelpresente. Elcasamientodemispadres,quetuvolugarenceremoniacivil,fueconcretadoel30deabrilde1938enelregistrocivil(juzgadodepaz)delalocalidad.Delmatrimonionacióelfirmanteeldía30demarzode1939ytambién unahermana,Pilar,el12deoctubrede1942. Mimadremanteníacorrespondenciaconsufamiliaresidenteenelreino, padres,hermanosyprincipalmenteconsuhermanomenorBenjamínresidente enMadrid.EranañosmuydifícilesparaelreinoytodaEuropaconresultados portodosconocidos.Nomeresultaposibledescribirlaexpresióndealegríade surostro,cuandoelcarteroleentregabacadaunadelascartasdeEspaña,que luegoderecibirlaslasleíaenreunióndefamilia.Enalgunascircunstancias (yasuperadas)muchossobresvíatransoceánicateníansignosdehabersido abiertos,reparadosuenvoltorioconcintadepapel“madera”yestampadoun sello“openedbyexaminator”.Apartirdemiusoderazón,norecuerdoexactamente,perocomencéairaescuelapúblicaenelaño1946. Sehizocargomaravillosamentedelrubro“amadecasa”,conservabamuy bienlaropadelafamiliaycuidelasprendas,cocinabaplatosdesualdeanatal siendolasopaensusdiferentesformaselplatodiarioenalmuerzoycena.Nos preparabaentreotrostortillas,mejillonesendiferentesformas,cocidos,guisos delentejasalasquellamaba“11.000vírgenes”18,rosquillas,torrijasconmiel naturaldeabejastodoelloencocinadefuegodeleñaycarbónmineral(hulla). Realizabatodassuslaboresconmuchocariñoybondadhacianosotros,fueel catalizadorentremipadreyelrestodelafamilia.EnEspañacompletóapenas susestudiosprimariosperonosayudabaycontrolabanuestrosdeberesescolares.Decarácteragradable,acostumbrabaacantarlostemascastellanosde zarzuelasyregionalesaragoneses.DisfrutabadelascancionesdeImperioArgentina,ConchitaPiquer,AmparoCastroydemásdeesaépoca.Ensudicción empleabaelidiomacastellanoantiguocasielRomanceroespañolaligualque miabuelapaternaEmerenciana.AmbasrecordabanpaseosadiferentespueblosdelazonadeSoriacomolaPeña,LaQuiñonería,Sauquillo,Carabantes yotros.Cuidabaconmuchoesmerolasfloresyplantasdeespeciesyobtenía muybuenosresultados.El14deoctubrede1988fallecemipadre,ynoobstantequedaracompañadadesuhijaconsumatrimonio(esposoy2hijas)su saludsedeteriora,llegandoasufrircáncerdemama(bilateral)yenfermedad deParkinson. Apartirdelaño2002laRepúblicaArgentinapasaporunadelaspeores crisissocio-económicas,circunstanciaquelafamiliatampocofueajenacomo víctima.Tantomisabuelospaternosymispadresdesdeelmomentoquearribaron al país nunca actualizaron su documentación española (pasaporte) ni asistieron a la agregaduría laboral, consulado y tampoco a las asociaciones regionalesespañolasafinesasusorígenes.Porloexpuestoyenconocimiento pormediosradialesdelaposibilidadderecibirayudamonetariaqueposibilitaríaunadignasupervivenciademimadre,realicégestionespersonalesen lasnombradasrepresentacionesyloscentroszamoranosycastellano-leonés, dondetiempomedianteobtuvesunuevopasaporteyparcialesayudasmonetariasdelreino,hastasufallecimiento.Agradezcomucholaayudarecibidapor partedelafamiliamaternaresidentesenelReino. Mimadrenacióel16demarzode1910ymurióel26demayode2003 enunaclínicamédicadesuobrasocial,ala13.30horasenmisbrazos,siendo susúltimaspalabras:“¿hastomadoeldesayuno,hijomío?”. Desdequelarazónmeasistepuedollegaranarrarpartedesituaciones vividasdentrodelsenodelafamiliapaternaestablecidaenunpueblodelgran BuenosAires(alrededoresdelaCapitalFederal). Demipadre,Eugenio,voyatestimoniarquefueunhombredecarácter variable,pasabarápidamentedelairaalatemplanzaolocontrariolamayoría delasvecesporasuntossinimportanciamerecida.Cuandoenmicaso,siendo MemoriadelaemigraciónargentinadesdeReznos(Soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 18 Referencia que alude a una leyenda medieval sobre santa Úrsula y otras mártires cristianasquetienesuorigenenColonia,Alemania.(N.E.) 63 Memoriadelaemigraciónargentinadesdereznos(soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa relativamenteunchico,hacíaalgunatravesuraoequivocabalaformadetrabajo,hechoenconjunto,seguroquerecibíauncastigocorporalbastanteduro seguidodereprimendasverbales.Almuypocotiempocambiabasuactitudy lasituaciónyaeraotra,muchomásagradable. Ensutrabajodemecánicoespecialistaenlocomotorasdevaporeramuy competenteycuandoelferrocarrildispusoelcambiotecnológicoporelsistemadiéseleléctricomipadrefuedesignadoporlaempresaparaelcontrolde calidaddelocomotorasD.D.GeneralElectricyWitconb19reciénllegadasde EE.UU.alpuertodeBuenosAires.Ensusratosdetiempolibre,enelhogar, leíabastantelosclásicosespañolescomoMigueldeCervantesSaavedra,CalderóndelaBarca,FedericoGarcíaLorca,AntonioMachadoyotrosautores gallegoscomoEmiliaPardoBazán,RosalíadeCastroyAlfonsoRodríguez Castelao.Supemasadelante,queaproximadamenteenelaño1928fundóla Biblioteca Popular José Ingenierosjuntoaunmínimogrupodevecinosilustrados20.Alcumplirseunodelosaniversariosdeesafecha,recibióunamedalla comoreconocimientoenunactomuyemotivo. Aligualquemimadreseocupabadelahuerta(entareasduras)yyocontribuíaconelriegoalossurcosyalmácigos21.Cuandollegabalaépocadecorte deramas(poda)lohacíaconlaviña,naranjos,ciruelosydemásplantas. Alcumplirlosañosdeservicio,leotorgaronlajubilación.Estolepermitióampliarlaactualedificaciónyluegointentarocuparsedelrubrodeventas delinternaseléctricas(sinbeneficiorentable).Enmomentosdeldía,leíaen vozaltapasajesdecapítulosdelQuijote de la Manchayrecuerdoenparticular aquel“de los consejos que dio Don Quijote a Sancha Panza antes de que éste fuese gobernador de la Ínsula”22. Porsuscomentarios,fuetestigodeunhechoúnicoensuépoca,elarraigo (acuatizage23)delhidroplano“PlusUltra”enelpuertodeBuenosAirespartiendodelpuertodePalosdeMoguer,consutripulaciónRamónFranco(comandante),JulioRuizdeAlda(capitán),JuanM.Durán(tenientedenavío), Pablo Rada (sub-oficial).A decir de mi padre el héroe de la hazaña fue el 19 GeneralElectricesunaconocidacompañíaindustrialestadounidense,queaúnexiste. EncuantoalaWhitcomb,fuefundadaporWhitcombL.Judson,ingenieroyempresario, quediseñódistintoscomponentesparalocomotorasaunqueesmásconocidoporserelinventordelacremallera.EstetipodelocomotorascomenzaronallegaraArgentinaapartir de1949.(N.E.) 20 Aúnexisteestainstitución,fundadaen1935porobrerosanarquistasysocialistas.(N.E.) 21 Almácigaeselrecipientedondesehacengerminarlassemillasparasertrasplantadas posteriormente.(N.E.) 22 CapítuloXLIIdelasegundapartedeEl Quijote.(N.E.) 23 Acuatizajeoamerizaje:dichodeunhidroavión,posarseenelagua.(N.E.) 64 mecánico Pablo Rada el que gracias a su capacidad técnica logro mantener el hidroavión en condiciones de vuelo.Toda la tripulación fue recibida con muchojúbilo(élconcurrióalaDársenadelpuerto)porunamultituddegente nuncavista,enprincipiosdelaño1926posteriormenteelgobiernoconstruyó unmonumentoquerecuerdaalpersonalcitadoeneseeventoyestáubicadoen elsectordelaciudaddeBuenosAiresllamadoCostaneraSur.Comoelaparato fuedonadoporelreinodeEspañaalpaís,ésteseencuentraenexhibiciónenel museohistóricodelaciudaddeLujánaunadistanciaaproximadade100km delaCapitalFederal,dondeenfecharecientefuerestauradoenelReinopor ingenierosespecialistas. Ademásmipadrefueamantedelamúsicaclásica,teníapreferenciapor FedericoChopin,Albéniz,Granados,deFallayentrelosintérpretesAndrés Segovia,Amparo y José Iturbe. La mayoría de las composiciones las escuchabaporrecepcióndeestacionesradiofónicastantolocalescomoeuropeas graciasaquedisponíadeunreceptordeondalargaybandasdeondacorta. Teníaporhábitofumarylamayoríadelasvecesarmabasuspropioscigarrillosconsusmanos,alosquellamaba“pitillos”.Teníaunabicicletaenla quediariamentesetransportabaallugardetrabajoyqueendíasferiadosme llevabaenlamismaalacostadeunríohoyllamadodelaReconquistadonde ademásdebañarnosintentábamospescar. ConposterioridadalcasamientodesuhijaPilarconLuisGüimillecedió aéstosunapartedelterrenoadquiridoasuspadresparalaconstruccióndeuna vivienda,disfrutódesusdosnietasLaurayCarina. Alaedadde82añosafectadodeunaenfermedadpulmonaryconprincipiosdemaldeAlzheimerfallecióasistidopormihermanoenunaclínicadesu obrasocialeldía14deoctubrede1988. Ambosabuelospaternosteníanuncarácterfuerteypasadalaépocade necesidadesextremasdistribuíansutiempoenconversarentreellos,susnietos yelrestodelafamilia;nuncafueronpredispuestosaescribircartas,leerlibros, perosíávidosdelecturadeperiódico“LaPrensa”querecibíandiariamente. Escuchabanaudicionesespañolascastellanasporradio. MiabuelaconservabaelestilodevestimentaaldeanadesusépocasjóvenesenReznos,polleradefaldalargayancha,rodeteensucabello,algunas vecespañueloensucabeza,eninviernousabapañoletadelanatejidaporella misma.Ademásdecocinarmuybienconlosmediosdisponiblesparacalentar los alimentos, tenía una gran habilidad para la costura manual de manteles ycentrosdemesa,carpetasconhilofinoyganchillo.Mientrasescuchabala radiolocal.Eracostumbre(unaovariasvecesalmes)discutirentreambos dando gritos aunque la mayoría de las veces eran por pequeñeces y al día siguientelasituacióneranormalyestabanmejoresensalud.Asícomocriaba avesdecorral(desdeelhuevo)ycuidabapermanentementesuspequeñuelos, MemoriadelaemigraciónargentinadesdeReznos(Soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 65 Memoriadelaemigraciónargentinadesdereznos(soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa hacíaexcelentescocidosdegallinaytambiénalhorno.Sufrióunacaídapor untraspié,conlasconsiguientesdificultadesencaderaquelaobligóaestar con yeso durante mucho tiempo y a utilizar bastón de apoyo el resto de su vida.Surelaciónconsushijossiemprefuemuybuenaeramuyrespetadapor todosellos. EnloreferenteamiabueloCeferinoeradeestaturanormal,contextura delgada,solíavestiralausanzalabriegaconchalecoygorrallamadadevasco (negra) salvo los días domingo cuando asistía a misa (en mi compañía) en queutilizabatrajeazuloscuro,camisablanca,corbataysombrero.Lamisma situación se presentaba el día de cobro de sus haberes jubilatorios. Para el cobrodesujubilacióndebíamosconcurriralacapitalfederal,demodoelviaje eramuchomaslargo(18Km.)asíviajábamosentrenyentranvía.Eltemplo católicoseencontrabaa1Km.aproximadamenteyconcurríamoscaminando. Como era su costumbre nunca dejó de propalar las coplas que traía dentro desdeelReino. Aúnapersonasdesconocidascomoelcajerodeunbanco,unvendedor de pasajes, un agente de policía, les decía por ejemplo, “pues como en mi pueblosedecía,mandayhaz,ybuenejemplodarás”,“noseganóZamoraen 1hora”,“lospobrestienenmáscoplasqueellasymásrefranesquepanes”, “desdelacabezahastaelrabo,todoesricoenelmarrano”,“barrigallena,no creeenhambreajena”yotrasmuchasqueenelpresentenolasrecuerdopor notomarmeeltiempodeescribirlasenesosinstantes. Noobstantesuavanzadaedadcaminabaerguidoaunquedespacioyuna desusmayoresalegríaseratrabajarenlahuerta,hincandolaazadaenlatierra haciendoelsurcoparaplantarlahortalizaycuidarademássudesarrollo. Merelatóquecuandotrabajaba(enlacomuna)endeterminadomesdel año1930estandoacargodelalimpiezadelascallesquerodeanalaCasadel GobiernotuvounencuentrocasualconelentoncespresidentedelaRepública queteníaporcostumbreelcaminar(aprimerahoradelamañana)eltrayecto entresudomicilioylallamadaCasa Rosada. Cuentamiabueloquerespetuosamentelepropusocambiardepuesto,a loqueelpresidenterespondió“¿Estáustedsegurodeloquemedice?”ymi abuelolesoltóunadesuscoplasquecausaronunasonrisaenelmismoehizo que éste siguiera su camino. Lamentablemente un golpe de Estado cívicomilitarcausósuderrocamiento,detenciónydestierroalaislaMartínGarcía posteriormente,siendounodelospocosmandatariosargentinosquefallecieronenlapobreza,susdescendientesproveníandelPaísVasco24. 24 ElautorserefiereaHipólitoYrigoyen(1852-1933),dosvecespresidentedeArgentina(1916-1922,y1928-1930). 66 Larelacióndemiabueloconsushijos(exceptoenlostiemposdifíciles dadosufuertecarácter)fuebuenaysociablesobretodoensusúltimosañosde vidaenlosquetuvoquehacerfrentealaenfermedaddeParkinson. SupeporunodesuscomentariosquerecibiódelReino,lallegadaaBuenosAiresPuertodeunprimoqueerasoldadoexcombatiente,quehabíaluchadoenlaguerradelasIslasFilipinas.EsteseñorllamadoIgnacioHernández residióenBoulognealgunosañoshastasumuerte,pesealoscuidadosquele prodigaron.Todosrecordabanlossinsaboresyhorrorqueescuchabanenboca deIgnaciodelasbatallas. MiabuelaEmerencianafallecealos86añosel3denoviembrede1961, ymiabueloCeferinomuerealpocotiempoalos91añosel21dediciembre de1961. Porpartedemisabuelospaternosladescendenciaserían6hijos,15nietos,22bisnietos,24tataranietos.Porpartedemisabuelosmaternosseríala descendencia:4hijos,7nietos,4bisnietos. Noobstantemipreferenciadesdelaescuelaprimariahacialaespecialidadhumanística(letras)mipadreEugenioinsistióensusrecomendacionesen quesiguieseunacarreratécnica(deacuerdoalaépoca,1952,yalasituación delpaísofrecíamayorporvenir).Comoresultadodeelloenelaño1958obtuveeltítulodetécnicoentelecomunicaciones.Comencéatrabajarenelaño 1957comoauxiliartécnicoenlaCompañíaTransradioInternacional. Alcumplirelserviciomilitarobligatorio(mili)prestéserviciosenlainfanteríademarinaeneláreadecomunicaciones,entareastécnicasderadio transmisión,enelsurdelpaís.Estuveeneláreadeelectromedicina(rayosx) yposteriormenteencomunicacionesferroviarias. Enesteúltimorumbotrabajéenlasupervisióndelmontajeypuestaen serviciodesistemastelefónicostelegráficosdelargadistanciaadquiridospor elpaísalReinodeEspaña(cuandoseprodujolavisitadelreyJuanCarlos) mediante un crédito muy importante –SERCOBE y provistos por empresas Españolas(StandardEléctrica–TelettraEspañolaTecosa)–yotrasplantasde producciónendiferentesregionesdelReino.PorpartedeEspañaelresponsabletécnicodesignadofueelingenieroRicardoNouvillas. Luegodeciertostrabajosdetransmisióndedatos(abajavelocidad)por cuentapropianuevamentedondeoperéenlasupervisióndemontajeyfuncionamientodeunsistemaradioeléctricotroncalizadoparausodetren-tierra provistoporlaempresaespañolaIndraeneseentonces“Ensa”quiendesignó atresingenierosparaelproyectoyseguimientodelaobra.ViajéaNuevaZelandaaefectosdeunainspeccióntécnicadeequiposmóvilesyportátilesdela firmaTaitporrutaaéreasobreelPoloSur,cuyosprotocolostécnicosresultarondesatisfacciónporlosresultadosobtenidos(unos25díasdelabor). MemoriadelaemigraciónargentinadesdeReznos(Soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 67 Memoriadelaemigraciónargentinadesdereznos(soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 68 Deregresoalpaísmepropuseestudiarunacarreradelasllamadasterciarias(continuacióndelgradodetécnico)entécnicasdetransmisióndeplanta deradiodifusiónempezandoelaño2001.Alcabodevariosañosdeactividadesenramasafines,solicitélajubilaciónordinariaporedadyañosdeservicio. Desde el año 2004 pertenezco a la clase pasiva, lamentablemente con baja remuneración,haciendofrenteaproblemasdesalud(osteoporosis)yestoyen losprincipiosdelaenfermedaddeParkinson(enambasmanos). Contrajematrimonioenfecha19deenerode1968ymedivorciéenel año1990.DeestauniónnacieronJulianaBeatrizel14deabrilde1971(actualmentecasadaconDamiánBericatymadrededoshijosvarones,Martíny Manuel),yFedericoMiguelel1deagostode1973(solteroactualmente). Enelveranodelaño1988recibimoslaagradablevisitadeJavierCacho, primoehijodeBenjamínCacho,dadosusestudiosavanzadosintegrabanuna misión científica del Reino de España al continenteAntártico (Polo Sur) a efectosdedocumentarelefectoproducidoporlacapadeozono(osucarencia)sobrelaTierraenesasregionestanparticularesydemuchopeligro.Me sentímuyorgullosonosolodesutrabajopuestoqueeselprimercientífico profesionaldeestafamiliatanlejosdelapaternasinotambiéndelamodesta personalidaddelmismoydesucompetencia.Ademásesautordeartículosde suespecialidadenpublicacionesimportantes(boletinesINTA/CONIE)yotras interesantesdetécnicasaeroespacialesdeMadrid. Enelaño2002iniciéeltrámitededobleciudadaníaenelRegistroCivil delConsuladoGeneraldeEspañaenBuenosAiresysugestióndemandódos años. Destaco y agradezco la intervención muy eficaz delAyuntamiento de Reznos–JuzgadodePaz–enlalocalizaciónyenvíodelaspartidasdenacimientodemifamiliaentiempomuybreve. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa DecretodelgobiernodelaRepúblicaArgentina apoyandolaFiestadelaRaza(1917). MemoriadelaemigraciónargentinadesdeReznos(Soria) SellopostaldeArgentina,cuandoestepaísera consideradoel“granero delMundo”. CertificacióndequeelmatrimoniodeCeferino HernándezRubioyEmerencianaRomeroTejedorsecelebróenReznos,Soria,en1893. 69 Memoriadelaemigraciónargentinadesdereznos(soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa DocumentaciónespañolayargentinadeCeferinoHernándezRubio. 70 Documentodeidentidadargentinodemiabuelo paternoCeferinoHernándezRubio. CertificadodedefuncióndeEmerencianaRomero. CertificadodedefuncióndeCeferinoHernández. CertificadodedefuncióndeSerafinaCacho. MemoriadelaemigraciónargentinadesdeReznos(Soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 71 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa LibrodefamiliadeCeferinoHernándezySerafina(Dolores)Cacho(1938). Escrituradeventaentrepadresehijo(año 1938). MiabueloCeferinoalos88años. Memoriadelaemigraciónargentinadesdereznos(soria) CertificadodedefuncióndeEugenioHernández. 72 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa MemoriadelaemigraciónargentinadesdeReznos(Soria) MipadreEugenioHernándezalos66añosde edad(año1972). MipadreEugenioHernándezalos30añosde edad(año1936). MipadreEugenioalos67añosdeedad. MimadreSerafinaDoloresalos82añosde edad(año2002). 73 Memoriadelaemigraciónargentinadesdereznos(soria) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Amboshogares(delabueloydelpadre)enBoulognesurMer(año1959). MistíosBenjamínyCarmendisfrutandodelas playasmediterráneas(España). 74 Elautordelrelatoalpocotiempodehaber nacido(30demayode1939). IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Elautordelrelatoconsuparejadehace10 años,MaríaVirtudesFragosoFernández,nacida enSantiagodeCompostela.Fotografíatomada enlamismadársenadelpuertodeBuenosAires dondeellallegaraun14demarzode1959. TítulodeoperadorderadiodifusióndeD.AlbertoHernández(2001). TítulodetécnicoentelecomunicacionesdeD. AlbertoHernández(1959). MemoriadelaemigraciónargentinadesdeReznos(Soria) MishijosJulianayFedericoenuninstantede suniñez. Elautoralos68añosdeedad(año2007). 75 Memorias de un español del siglo XX JoséLuisdePáramoCerní –Segundo premio II– Maragato, maragato, que estás hecho de peral de las hijas de Desiderio eres hermano carnal. (Dichopopular) DEDICATORIA PRóLOGO Originalmente la palabra páramo significa todo lo contrario a un lugar montañoso, es sinónimo de una llanura alta, se denomina páramo a la mesetaoterrenoelevado,lugarfríoyárido,encontraposiciónconregionesmás bajas,menosfríasymásfértiles.AlpiedelosmontesdenominadoselTeleno, bifurcación de la cordillera CantábricaAsturiense, se encuentra el territorio Augustano,cuyacapitaleraAsturica,hoyAstorga,queenlaactualidadforma partedelaprovinciadeLeón,transiciónentreelpáramoleonésalasmontañas asturianas. LasprimerasraícesdelapellidoPáramoseencuentraenlasluchasdelos fierosmontañerosasturesconlosinvasoresromanosdelaLegioVIIGemina, MemoriasdeunespañoldelsigloXX Amiqueridamadre,andaluza,ceutí,nacidademuybuenacuna,valiente ysufrida,quesuposoportarpornosotroslosembatesdelavida,sacrificando losmejoresañosdesujuventudhastamorirenlaplenituddesuexistencia, sinunasolapalabradequeja.Mujerbuenaysanta,queestádescansandoen lagraciadeDios. MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa creadaporRomaconhispanos,paralucharcontralasfierasysiempreactivasguerrillasdelosllamadosasturiches(sic).Seremontaporlostantoalos primerossiglosdelaeracristiana,yaquelaLegioVII,fuecreadaporGalba, elaño68,d.C.,ydosañosdespuésenel70,fundasuasentamiento,entrelos ríosBernesgayTorío,llamadoLegio,hoyLeón.Yaenlaprimeramitaddel sigloVIII,comienzodelasguerrasdereconquistasenterritorioasturicensey lucense,hoyAsturiasyGalicia,tomaparteactiva,enlaexpulsióndelosmoros delapenínsulaIbérica. Coneltiemposeextiendeportodoelterritorioespañolyelreciéndescubiertocontinenteamericano,ysuprincipalactividadladedicanalejercicio delasarmas,así,en1805,AntoniodePáramoGonzález,capitándeArtillería delaRealArmadadeEspaña,tomaparteenlabatallanavaldeTrafalgary DonEnriquedePáramoConstantini,coroneldeInfantería,tomaparteenlas guerrasdeCubayenlasFilipinas,dondefueheridoporlostagalos1ysuhijo mayor,MariodePáramoRoldán,mipadre,quienquedahuérfanodepadrea lossieteaños,fuecomandantedeCaballería,pilotoaviadoryobservadorde Globos,tomaparteenlaguerradeMarruecos,enlaGuerraCivilespañolay enlaSegundaGuerramundial,en1939.ContraematrimonioconMaríaLuisa CerníMás,mimadre,naturaldeCeuta,Marruecosespañol,el19deSeptiembrede1919. ElapellidoCerníesdeorigencentroeuropeo,queseinstalóenlapenínsulaespañola,enfechanodeterminada,enlaregióndeNavarra,enelpueblo de Dicastillo, a tres kilómetros deArellano, donde nacieron y murieron los primerosCerníespañoles. DonBeremundoCernífuecapitándelCuerpodeCarabinerosqueluchó en las Guerras Carlistas, en Navarra, movimiento político conservador que tomasunombredeunhijodeCarlosIV2.MiabuelomaternoRicardoCerní GonzálezfuealcaldedeCeutade1891hasta1895,mitíoabueloDiegoMas ForteafuealcaldedeCeutade1895a1897,ymitíoabueloFranciscoCerní GonzálezfuealcaldedeCeutade1897a1903.Durantelosañosfinalesdel sigloXIX,enquefueronalcaldesdeCeutalosCerníFortea,laciudadmarroquímediterráneaalcanzaunaltoniveldedesarrollo;seinstalalaluzeléctrica, serealizaunagrantransformaciónurbanística,semodernizóelpuerto,secrea elprimercuarteldelaGuardiaCivil,seinstalalajurisdiccióncivilenlaadministracióndejusticia,seinicialaconstruccióndelPalaciodelAyuntamiento, entreotrasobras.FranciscoCerníGonzálezrepresentóalosceutíesenlaco 1 2 RebeldesindependentistasfilipinosafinalesdelsigloXIX.(N.E.) Fueron las guerras por la sucesión al tronoespañolentrelahijadeFernandoVII, Isabelquienreinaría,ysutíoCarlos,hermanodeFernandoVII.(N.E.). 78 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ronacióndeS.M.elReyAlfonsoXIII,el17demayode1902.LosCerníy donDiegoForteaformaronpartedelcomitéderecepciónaS.M.elReydon AlfonsoXIIIensuvisitaalaciudaddeCeuta. Mediabaelañode1924,enunaEspañaquetodavíaserecuperabadelas heridasdelasguerrascolonialesymipadrequeacababadeascenderacapitán, fuedestinadoalaprovinciadeLeón,enLaBañeza,porloquesemudaconsu esposaparalacapitaldelaprovincia.Paraentonces,Leónesunaciudadpequeña,tranquilaconunahistoriademásdediecinuevesiglos,porallápasaron romanosyárabesyenesosmomentoshaciaesfuerzosporcrecerydesarrollarseeconómicamente. MispadresdecidieronquedarseenLeón,puesconsideraronquemamá, quedaríaaluzamediadosdeagosto,tendríamejorasistenciamédicaenla capital, después de haber pasado en el último parto por una flebitis que la mantuvopormásdeunañoensilladeruedasyporelfallecimientodesus dosprimeroshijos:Mario,quenaceenSegoviaenelañode1920yfallecede pulmoníael14deabrilde1922,ViernesSanto,alaedaddedieciochomeses enlaciudaddeTetuán,yEnriquequenaceyfalleceenTetuán,deseismeses deedad. MipadreviajaríaaLaBañezadurantelasemanaypasaríalosdomingos enLeón.SusestadíassemanalesenLaBañezaseríantranquilas,puescercana anuestracasavivíaunmatrimonioamigo,élcompañerodepapáenlanaciente aviaciónmilitarespañola,CapitánAviadorJuandePomboIbarrayellauna granpersonaquesiempreestuvopendientedemamá. LaprovinciadeLeón,sobretodoelpartidojudicialdeAstorga,estierra dondeseoriginalafamiliamaternademipadre,mibisabuelanaceenCastrillo dePolvazaresymibisabuelo,abuelaymisdoshermanosmenoresnacenen MuriasdeRechivaldo,tierrasmaragatas3. Cuenta la historia que cuando comienza la reconquista de la Península Ibérica,porelaño770,elreydonAlfonsoII,encuentraenelterritorioamuchosmorosdedicadosalpastoreoyalaagricultura,yenvezdeexpulsarlosles otorgótierrasparaquelaspoblaranycultivaran.PosteriormentedonAurelio lespermitecasarseconmujerescristianas,loquedioorigenalacastamixtade gallegosysarracenos,denominadamaragatosomoros gatos,morosdemontañas,dondemoranaúnhoyendía,consuscostumbres,usos,trajes,músicay bailes,tradicionalesymuypeculiares. 3 MemoriasdeunespañoldelsigloXX MISPRIMEROSAñOS PoblacionesmuycercanasaAstorga,León.(N.E.). 79 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Asíel12deagostode1924,nací,enestaantiguaciudad,enavenidadel PadreIsla,n° 6,3erpisoyresidimosenellahastaqueel28demayo1925, cuandomipadreesdestinadoalaguarnicióndeBadajoz.DespuésnosmudamosalaciudaddeValencia,enunedificionuevo,frentealpuerto,Paseodel MuelleycalleLaLibertad6,principalderecha,dondeel26deenerode1926 nacemihermana,MaríadelPerpetuoSocorro,cariñosamentellamadaCoca. Enesaciudadyenesamismadirecciónhabríamosdevivircuatroaños,hasta 1930, durante los cuales mi padre desempeña varias funciones en diversos sitios,alprincipioeneldepósitodesementales,aras(sic)yremontadelazona pecuariadeValenciayluegocomoprofesordelaescueladesuboficiales.En estaépocapormotivosoficialesentraencontactoconelcontralmirantedon MigueldeBonanzayPascualdelPobil,familiardelingenieronavalNicolás FrancoyBahamonde,hermanodeRamónFrancoquienacababaderealizar conéxitosuvuelotrasatlántico,PuertodePalos-BuenosAires,todaunahazañaparalaépoca. Durantelosaños1928y1929,recuerdounavidatranquilaconpaseosa laplayadeMalvarrosa,cercanaalhospitaldelosHermanosdeSanJuande Dios.ParaentoncesmipadreestabadestinadoenlasescuadrillasdelSáhara Español,enRíodeOro,enCaboJubyyVillaCisneros,plazasespañolasenel desiertodelSahara,enlascostasdelAtlántico,conunapoblaciónnómadade tranquilossaharianos,engranparte,efectuandovuelosdiurnosynocturnosy almismotiempocomojefedelaArmeríaydelServiciodeParacaídas4,cada cuatromesesveníadepermisoavisitarnosaValenciadondepermanecíapor veintedías,elviajeeralargoypartedelmismolorealizabaenlosavionesde la aerolínea francesa Aeropostale. Durante esos años dispuso de buenos ingresoseconómicos,debidoaencontrarseenunterritoriolejano,conunclima muycalurosoyencondicionesdifíciles.Parael14deseptiembrede1928, nacemihermanoTomás,enMuriasdeRechivaldo,parasutercercumpleaños estaríamosenMadrid,conlaIIRepúblicareciéninstaurada. LosañosenquemipadreestuvodestinadoenelSaharaespañolyelresto delafamiliavivíamosenValencialosrecuerdocomoañostranquilos,donde mimadreamueblabalacasaylosveranoslospasábamosentierrasmaragatas, enMuriasdeRechivaldo,enlacasadondenacieronmisdoshermanosmenores,unacasitasituadalaúltimadelacalleprincipal,llegandoalapradera del río, donde los domingos y días de fiesta los mozos y mozas del pueblo organizabansusbailestípicos.Alotroladodelacalle,frentealacarretera,se 4 ElprimersaltoparacaidistaefectuadoenEspañaesenEnerode1948,aunqueexiste elcitadoServiciodeParacaídasenlosaños30yhaydocumentadossaltosanteriores,de exhibición,comoelquenarraelABCel30/05/1935.(N.E.) 80 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa encuentralacasasolariegadelosRoldán,familiamaternadepadre,consus másdetrescientosaños,endondepasabanlosveranosmiabuelaymistíos abuelos. Esosveranoseranparamíépocasmuyagradables,nomeperdíaunatrilla,meencantabasubirmealatabladetrillarydarvueltastiradoporelanimal detrillado(sic),oenlahuertadelacasademiabuelacomerperasymanzanas, algunasvecesaúnverdes,quenomehacíanbien,subiralosárbolesacoger guindas,recogermorasosimplementecorretearalospollosygallinasporla calle.Deesaépocarecuerdoamipadreenfriandolasbotellasdesidra,introduciéndolasenuncubo,enelpozodeaguafríadelcentrodelpatio. En octubre de 1930, papá regresa a la Península con el fin de hacer el cursodeObservadordeGlobos,enelServiciodeAerostación,enGuadalajara yMadrid,yestonospermiteatodalafamiliapasarlasnavidadesenlacapital. Terminaelcursoel13dediciembreyleconcedenpermisoparaquedarseenla Penínsulahastafebrerode1931,loqueseaprovechaparahacerlamudanzadefinitivadelafamiliaparaMadrid.NosinstalamosenunpisoenlacalleAlfonso XII,n°36,entresueloderecha,frentealparqueElRetiro,unaseñorialedificación,haciendoesquina,dondehabríamosderesidirporespaciodedosaños. InstaladalaSegundaRepúblicaseestableceungobiernodecentroyManuelAzaña es nombrado ministro de Guerra y éste ve en Ramón Franco el hombreidealparaorganizarlaaviaciónmilitarymodernizarla,yledesignadirectordeAeronáuticaMilitar,yel22deabrilapapáseledestinacomosecretariodeljefesuperiordelaAeronáuticaMilitaryparaelmesdediciembrees nombradoayudantedelsubsecretariodeAeronáuticaMilitarenelMinisterio deGuerra.PoresemotivoRamónseconvierteenunfrecuentevisitantedemi casa,coneldesagradodemimadre,quenosienteningunasimpatíaporél. Dosañosdespués,aprincipiosde1933,miabuela,mamáMaría,seenfermagravementedemaldeParkinson,ymipadrequesentíaverdaderadevociónporsumadrequisomudarseparaestarmáscercadeellayaprovecha laoportunidaddeunpisodesocupadoensumismacalle,SantaTeresan°12, principalderecha,frenteporfrentedondeellavivía. Eraunpisoviejo,sincalefacciónyquerequeríaurgentestrabajosderefracciónparapodernosinstalarenél.Sinembargoeraunpisomuygrande, deampliashabitacionesybajoladireccióndemimadre,subuengustoylos buenosmueblesqueposeíamoselpisoquedoprontoempapelado,alfombrado yamuebladocomonuevo,listoparaquenosinstaláramosenélyendonde habríamosdeviviraquellapesadilladelosprimerosdíasdeGuerraCivilespañola. MemoriasdeunespañoldelsigloXX LADéCADADELOSTREINTA 81 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 82 Enelveranode1933,el13deagosto,nacemihermanoRicardo,enMuriasdeRechivaldo,yel5deseptiembreesbautizadoenlaiglesiadelpueblo, paraesemomentoyocontabacondiezañoscumplidos,ymispadresnosnombranamihermanayamilospadrinosdeRicardo,quienllevaelnombrede miabuelomaterno.Recuerdolacelebracióncomoalgomuyespecial,alaque asistiótodoelpueblo.Alastresdelatardesaliólacomitivahacialaiglesia, papáconmamáasulado,quienllevaelniñoenbrazos,vistiendoelfaldellín familiar,detráslospadrinos,vestidosalausanzamaragataylosmúsicos.Al llegaralaiglesiaesperabanelcura,elalcaldeyelmaestro,ygrancantidad depersonasdelpueblogritando¡Vivanlospadrinos!Laiglesiapequeñapero arregladapormimadre,quienseocupabaderegalarlamanteleríadelaltary lascasullasyvestiduraslitúrgicasdelcura.Alasalidadelaceremonia,mihermana,conRicardoenbrazosyyolanzandomonedasalaire,algritode“¡pesetas,pesetas,padrino!”,presidimoslacomitivaderegresoalacasa,dondese celebrólafiesta,abundanteencomida,dulces,almendrasgarrapiñadas,mantecadasymuchasidra.Esacelebraciónfuerememorableenelpueblo,hoyen díaesrecordadaporlosqueaúnvivencongrancariñohaciadonMarioya todamifamiliapaternadelosRoldánAlonsoydelosSalvadoresPuente,de esesolarmaragato. Ennoviembrede1933,papáseembarcaenSevillaenel“Navemar”con destino a NuevaYork, en compañía del comandante Ramón Franco, en misiónoficialhaciaMéxicoparaagradeceralgobiernoyalaaviaciónmexicana laayudayelesfuerzorealizadosenlabúsquedadelosaviadoresespañoles, BarberányCollar,desaparecidosenelgolfodeMéxicoenlaúltimaetapade sutravesíaatlánticaenelavióndefabricaciónespañola,el“CuatroVientos”. HabíalanecesidaddedemostraraMéxicolagratituddelgobiernoyelpueblo español por la colaboración recibida de la aviación azteca que organizó un granmovimientoderescatedurantevariassemanasyenelquehubopérdida deaviadoresmejicanos.DurantelaestadíaenMéxicofueronagasajadospor lasautoridadesyapapáleimpusieronlasalasdelaaviaciónyleconcedieron elgradodeoficialhonorariodelasFuerzasAéreasmexicanas.Elviajeduró cuatromeses,regresandoelmesdemarzode1934,abordodeunbarcoalemán,“Niyasa”,alpuertodeVigo. Finalizandoelmesdeabrilde1934,viajamosaSevillaconlafinalidadde visitaralostíosabuelos,TomásRoldánSalvadoresysuesposaEmiliaCobo, quienes venían de visita desde México. El tío Tomás había emigrado muy jovenaMéxicoyvivióelrestodesuvidaenaquelpaís,dondeluegollevó tambiénasuhermanoJosé.Amboshicieronfortunaenaquellastierras,trabajandoconaserraderos,molinosyfabricandoartículosvariosdemetal,tornillosetc.Durantelarevoluciónmexicanaestuvieronenpeligro,arriesgando susvidas,hastaqueunajovenmexicanalosescondióysalvó.Posteriormente, eltíoTomássecasaconella,EmiliaCobo,yJoséconsuhermana,Coqueta Cobos(tía Coque). Aquelviajeenaviónfueunagranexperiencia,miprimerviajeenavión. SalimosdelaeropuertodeCuatroVientosenuntrimotorFoker,eraunalínea aéreainternaservidaconavionesdelejércitoypersonalmilitar.Elviajefue muydifícil,conunclimaferoz,alpasarsobrelosmontesdeToledoelaviónse estremecía,mamáymishermanossemarearon,aterrizamosenelaeropuerto deTablada,enSevilla.PasamosunasemanaenSevilla,visitandolaciudad,el parqueMaríaLuisa,lacalledelaSierpe,sentadosenlastascasyloscafésal airelibre,loscortijosandalucesylostablaossevillanos.Elvueloderegresofue muchomejor,habíabuenclima.Cuandocomparoaquelaviónconlosdehoy endía,measombro,12pasajerosencabinacubiertaylospilotosaldescubierto, unavelocidadde250Km/hora,casidoshorasdevuelohastaSevilla.Paramí alosdiezañosfueunagranaventurayexperiencia,papámedecíaquepara aquellosmomentosmuypocosniñospodíandecirquehabíanviajadoenavión. Enoctubrede1934fuedeclaradaunahuelga revolucionariaenAsturiasy enCataluña,yelreciénnombradoministrodelaGuerra,elseñorHidalgo,que desconfiabadelEstadoMayorGeneralydesujefe,elgeneralMasquelet,decidequeFranciscoFrancoseencargaradecoordinarydirigirlasoperaciones militaresenelnortepararestablecerelordenenlaregiónacomodieralugar. ElgeneralFranco,quedesconfíadealgunasunidadesdelejércitoyteme quesepuedansumaralosrevolucionarios,decidetraeralaPenínsuladesde MarruecosvariasunidadesdeTamboresdeRegularesIndígenasydelTercio. LoprimeroquehaceesdestituiraljefedelabaseaéreadeLeón,Virgendel Camino,asuprimohermanoRicardodelaPuenteBahamondeysometeajuiciomilitaravariosoficialesdelaeropuertomilitar,pornegarseabombardear regionesnomilitaresdelnortedeLeón,entreellosamipadre. Mipadrenopodíaverindiferentequelastierrasasturianasfueranpisoteadas de nuevo por tropas moras, donde varios miles de civiles muertos y militaresheridos,eraelresultadodeunabrutalrepresión.Aquellastierrasde hombreslibresyaguerridos,queenlaprimeramitaddelsigloVIIIcomienzan laguerradeguerrillasparalareconquistadeaquellosmontesasturicensesy lucenses,encuyasluchastomaronparteactivanuestrosantepasados,nativos deesasregionesasturianas,limítrofesconLugoyLeón,elaguerridoybravo caudillodelashuestesasturesel“AsturichedelPáramo”comollamabanlos moros a Bellido Páramo, nativo del lugar de la Focella, partido judicial de Belmonte,provinciadeOviedo,Asturias. PapáestraídoaMadridyesinternadoenprisionesmilitaresjuntoaotros oficialesqueseencontrabanenlasmismascondiciones,entreellosalgunos MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 83 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa delaGuardiaCivil.Hastaquefuesometidoaconsejodeguerra,absueltoy reintegradoalejército.Algunosmesesdespuésseleconcedelamedallamilitarcolectiva,porlosserviciosprestadosenAsturias.DespuésdeestosacontecimientoseselgeneralFranciscoFrancoquienseencuentraenproblemas porque se le exigen responsabilidades por la brutal represión enAsturias y porhaberenviadoalosmorosalucharcontralosasturianos,causandovarios milesdemuertosyheridos. Mifamilianuncameinformódequemipadreestuvieraenprisionesmilitares,semedecíaqueestabadestinadoenelaeropuertodeLeón,sinembargo, nodejabadeextrañarme,quelosmiércolesenlatarde,donJuliodelaCierva, granamigodepapá,buscaraamamáquiensalíaconunamaletitaycomida paraenviárselaamipadre. LosacontecimientosdeAsturiasyCataluñadespertaronenelpuebloun fuertemalestarporlafuerterepresiónasturianacausadaporelempleodela LegiónydelasfuerzasmorastraídasdeMarruecos.El3°TambordeInfanteríaMoradeCeuta,la1ª,2ªy3ªBanderasdelTerciodeCeuta,yel2°Tambor deLarachefueronenviadosalmandodelCoronelYagüe,ademásdevarios milesdelaGuardiaCivil.Entotalunosveintemilhombresfuerondestacados enAsturias. Desdeloscomienzosdelaño1936serespirabaenelambienteairesde agitaciónyaunquemispadreseranmuydiscretosensuscomentarios,siempre seoíannoticiassobrelosacontecimientosdiariosquealasclarasdecíanquela situaciónpolíticaeramuygrave,claroqueamisonceaños,pocaimportancia leconcedíaaesascosas,paramilavidasedesenvolvíadentrodelanormalidaddelacasaalcolegioyviceversa. PresentomiexamendeingresoenelbachilleratoenelInstitutoCervantesydespuésdeprepararmeenelColegioHispanoInglés,enlacalleSanta Teresa,presentéelprimerañodebachilleratoenjuniode1936,enelInstituto CardenalCisneros. Undíameencuentroamipadreconversandoanimadamenteconelgeneral José Miaja Menat, quien nos acompañó hasta la casa. En el plazo de algunosmesesmipadreseríanombradoayudantedelgeneral. Mi padre hacía unos meses que había regresado de su segundo viaje a EstadosUnidos.Enagostode1935,RamónFrancofuenombradoAgregado militarenlaEmbajadadeEspañaenWashingtonypapáesenviadoenmisión oficialparaqueconelreciénnombradoagregadonegocienconlaGleenLa Martin5laadquisicióndeavionesprototipos,conelfindepoderserfabricados enEspaña.SeembarcanenGibraltareneltrasatlántico“ContidiSaboya”y 84 5 ElautorserefierealaGleenL.MartinCompany,fundadaen1912.(N.E.) alllegaraNuevaYorksoninvitadospordistintasindustriasaeronáuticasavisitarlasgrandesfábricasdeaviones.Tambiénasistieronamaniobrasmilitares yestolespermiteconoceraimportanteshombresdeempresasydestacadas personalidadesdelavidamilitar,entreellosalgeneralMcArthuryadirectivos delanacienteaviacióncivilamericana.Enenerode1936,regresaaGibraltar enelmismobarco,conelfinderealizarelcursodecapitanes,paraelascenso acomandante,queyalecorrespondíaporantigüedad. Mientrastantolavidasedesenvolvíanormalmenteparatodalafamilia.El domingo30deabril,despuésdeoírmisade12enlaiglesiadelasCalatravas, fuimosaalmorzarenlaterrazadelBilbaíno,enlacalledeAlcalá,alpasar frentealasoficinasdeWagon-LitsCook,derepentemipadredice:“Porqué nonosvamosestanocheaBarcelona”ymientrasnospreparabanunapaella mipadrecompralosbilletesdeltrenexpresodelas21:30horas. Esanoche,antesdepartir,sepresentóelcoronelAntonioCamacho,jefe delaeropuertodeGetafeylepidióamipadrequebajaraahablarconél,al cabodeunosdiezminutosmipadresubeconsemblantepreocupado,luegosupimosqueesanocheseesperabaunalzamientomilitarysehabíaacuartelado latropa,sesuspendieronpermisosysereunióalosoficialesdeconfianza.Sin embargo,apapáselepermitiórealizarelviajeyasíamanecimosenBarcelona eldíaprimerodemayo,conlaciudadparalizadaporsereldíainternacional deltrabajador.Pasamosallícincodíasyel3demayocelebramoselcuarenta ytrescumpleañosdemipadre,enungranhoteldeplayareciéninaugurado enSitges,dondeestabahospedadaGretaGarbo,quienalmorzóenunamesa cercanaalanuestra. Unmesymediodespuésestallaríaelalzamientomilitar6ycomenzaría laGuerraCivilespañola.Estasseríanlasúltimasvacacionesquepasaríamos todosjuntosennuevelargosaños. EnlosprimerosdíasdelmesdejuniopasaporMadridelcuñadodemi madre,comandantedeInfanteríaJulioIngunza,quienregresabadeunviaje aMarruecos,yhaceunaltoenlacapitalensuviajeaSanSebastián,almorzandoencasaconvenceamispadresparaquemihermanasefueraconélal norte,deesaformamimadrenotendríamásremedioqueviajararecogerla yencontrarseconsuhermanaElena,alacualnoveíadesdehacíadieciocho años.Estaseríalaúltimavezqueloveríamos,yaquemurióluchandoenel frentedelnorte,alladodelasfuerzasfranquistas,dejandoasuesposaviuda condoshijospequeños. MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 6 Elalzamiento,elgolpedeEstado,fueel18deJulio,esdecir,dosmesesymedio despuésdeloshechosnarrados.(N.E.) 85 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Asíquedalafamiliaseparada,nosotrosdelladodelgobiernoenMadridy mihermanadenueveañosenlaotrazona,enunsectordeencarnizadasluchas, porserpuertafronterizaconFranciayaqueaFrancoleinteresabamantener abiertalacomunicaciónconEuropa. Todos estos acontecimientos abrieron en mí, una serie de interrogantes quenuncahepodidodescifraryalasquecreojamáspodréencontrarcontestacionesadecuadas. Finalizando el año de 1936, mi padre es ascendido a comandante, de acuerdoasuantigüedadyméritosmilitaresobtenidos.Selenombraenlace delEstadoMayordelAireconlareciéncreadaJuntadeDefensadeMadrid, presididaporelGeneralMiajaypocotiempodespuésesdesignadoayudante deestegeneral. CuatromesesdeguerracivilhacíandeMadridunaciudadpeligrosa,las tropasdeFrancoalmandodelgeneralVarelaydelgeneralMoscardó,recién liberadodelasediadoAlcázardeToledo,seacercabanalacapitalconelfin desitiarlaconhambre(sic),concortesdeluzyaguaparaasípodertomarla. PorestarazónmipadreyelcoronelAntonioCamachodecidenquelazona másseguraenaquellosmomentoseranlascostaslevantinas,concretamenteun pueblitodelaprovinciadeMurcia,dondeaúnserespirabapazytranquilidad en una España sumida en una terrible guerra, donde las grandes potencias, Alemania,Italia,Rusiayotrasmuchasmás,hacíansuagostovendiendomaterialbélico,quedepasoprobaban,paraluegoserutilizadoenloqueseríala GranGuerraeuropea. Undíadelasegundaquincenadelmesdeoctubremipadrelediceami madrequealasdiezdelamañanadeldíasiguientepartiríamostodoshacia laRiveradelMarMenorjuntoconlafamiliadelcoronelAntonioCamacho. Mimadreprotestódiciendoqueenpocashoraseraimposiblealistarsepara unviajequenosabíacuantotiempoduraría,peropapáaducíaquelamejor formadegarantizarnoslaseguridaderasaliendodelacapital,cuyadefensase estabapreparandoylacualibaasermuyencarnizadaylarga,segúndecíala sentenciarepublicanade“Nopasarán”7.Mamáserompíalacabezapensando yhaciendopreguntas,quésehacíaconelpersonaldeservicioqueteníamás deochoañosconnosotrosylosmuebles,perosobretodoquéibaaserdemi hermanaquiencontinuabaenelPaísVasco. Comoestabaprevisto,alamañanasiguientepartimosenunacaravana de cinco automóviles, en el primero la familia del coronel Camacho, en el segundo nosotros, en el tercero el personal de servicio, el cuarto de escolta yelquintouncamioncitoconelequipaje.Aquelviajedejóenmírecuerdos imborrables,salimosamediamañanayllegamosentradayaunanochemuy 86 7 EslogandeladefensadelMadridrepublicanoen1936(N.E.). oscura,sinluces,puesenlosalrededoreshabíadosimportantesbasesaéreas, muycansadosyconhambre.Durantetodoelcaminoycadapocoskilómetros teníamosquepararparamostrarlossalvoconductos,queeranrevisadospor milicianosdediversasorganizacionespolíticasquenosmirabancomoseres extraños y sospechosos, pero además con situaciones que me llamaban poderosamentelaatención,comoenunaalcabala8dondelagaritaeraunconfesionariosacadodealgunaiglesiayalladounaimagendeJesúsatadoala columna.Aquellomecausabauntemorqueamisonceañosmeespantabay chocabaconmiscreenciasreligiosas;hacíasólounañoquemihermanoyyo habíamoshecholaprimeracomunión. Nosinstalamosenunacasafrentealaplayaseparadadelamismapor unacarretera:lafamiliadelcoronelCamacho,suesposaydoshijos,Antonio yCarlos,enlaplantabaja,ynosotrosenelprimerpiso;detrásdelacasaun granterreno,llenodeárboles,ellugarperfectoparajugar.Desdeelbalcóndel primerpisodisfrutábamosdeunafantásticavistadelmarMenorylaManga quelounealmarMediterráneo,lugarpreferidopormimadreparatomarelsol enlasmañanas.ComenzamosunavidadistintaalaquehacíamosenMadrid, siempreencerradosenelpiso,formamosungrupodeseismuchachos,entre nosotrosyloshijosdeoficialesdelabaseaérea,quepedaleábamosenbicicletatodoeldíayenelveranonosbañábamosenlaplaya. Alospocosdíasdellegar,elcoronelCamachoymipadrevinieronavisitarnos,pasandopocashorasconnosotros,mimadrelesdijoquelassirenas sonabancontinuamenteanunciandoalarmaaéreayentoncesacordaronconstruir en el terreno posterior de la casa un pequeño refugio antiaéreo. El jefe delabaseaéreamandódoshombresyprepararonunazanjadedosmetrosde profundidadporcincodelargoytresdeancho,lacubrieronconsacosterrerosy colocaronunaescalerademaderaparadescender.Ensuinteriorcolocaronbancos,luzyteléfono.Envariasoportunidadespasamoslanocheeneserefugio. Eljefedelabasenosvisitabadiariamenteparainformarsedenuestras necesidades, persona amable y educada, militar profesional del cuerpo de aviación, casado con una italiana de distinguida familia romana propietaria deimportantesmediosdecomunicación.Ellapasabatodoslosdíasfrentea la casa conduciendo un pequeño automóvil a alta velocidad. Su apariencia nosllamabalaatención;siempreenpantalones,cabellomuycortoyentodo momentoconuncigarrilloenlaboca.Costabatrabajodistinguirdelejossi eramujerohombre;sedecíaqueeraunadelasprimerasmujerespilotosde aviacióncivil,hastaqueundíadejamosdeverla:secomentabaquesehabía pasadoalazonafranquistaencalidaddecorresponsaldeguerra.Estasituaciónlecausódañoalaposicióndesuesposocomomilitarconstitucionalista. 8 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Puestodepolicíaenlaentradaysalidadelasciudades.(N.E.). 87 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 88 Enestelugarvivimosduranteañoymedio,tranquilosydistantesdelos frentesdeguerra,apesardequemimadreestabasiemprepreocupadapormi hermanadelaquenoteníamosnoticiasdirectasdesdehaciamásdeunaño. Undíadelosmesesdeprimavera,cercanoalverano,empezaronasonar lassirenasdelaalarmaaérea,estavezeradeverdad,puesveíamospasarlas escuadrillasdeavionesitalianos,yaunquenobombardearonlabaseaéreade SanJavier,sedirigieronalacercanabasedelosAlcázares,dondeestabanlas escuadrillasdeloshidroavionesDornierycercadelabasenavaldeCartagena, lamásimportantequeteníaEspañaenelMediterráneo. Sonó el teléfono de la casa y el coronel en jefe del aeropuerto de San Javier nos informó de intentos de desembarco de tropas italianas entre los AlcázaresyCartagena,yquenosmantuviéramosenelrefugioconlasluces apagadas.Nosprometióavisarnosencasodepeligro. Tratabandecrearunacabecera(sic)deplayacercanaalabasedeCartagenaparaasíinterrumpirelusodelimportantepuertopordondeserecibían loscargamentos de material de guerra con destino al ejército republicano y además garantizarse el dominio del Mediterráneo. Desde el principio de la GuerraCivilesahabíasidounametadelaarmadadeFranco,lagarantíade navegación hacia y desde Melilla, y desde el estrecho de Gibraltar a Italia. Durantetodalatardeyelcomienzodelanochedurólaalarmaaérea,escuchábamoslasexplosionesdelasbateríasantiaéreasyloscañonesdelasdefensas costeras,puesunaslanchasrápidasdefabricaciónalemanahabíanintentado entraralMarMenor,atravésdelaMangaquelaunealMediterráneo. Comoalaunadelamadrugadaelcoronelnosinstóaabandonarlacasa ysalirdelpueblodeinmediato,enviándonostresvehículosparasalirurgentemente hacia Murcia. En breve partimos hacia el interior de la provincia, alejándonos de las costas bombardeadas por cruceros, con las luces de los automóviles apagadas, mi hermano Ricardo llorando y mi hermano Tomás con fiebre, transitamos por carreteras solitarias, oscuras y desconocidas.Al cabodeunahora,enunaalcabalauntenientenosinformaquenopodemos continuarporesarutadebidoaqueestareservadaparaconvoyesmilitares,con tropasderefuerzo.Elcapitánquenosacompañatratadeconvenceralteniente, elcualnocedeynosrecomiendaquepasemoslanocheenunagranjacercana; aquelloshuertanosmurcianosnosrecibieronconsuamabilidadcaracterística ytratarondeacomodarnoslomejorposible;dormíelrestodelanochesobre unsacodemanzanasopatatas,vencidoporelcansancio. AlamañanasiguientecontinuamoseltrayectohaciaMurcia,alllegarnos comunicamosconmipadreelcualnosinformóquelastropasdedesembarco habíansidorechazadasyquepodíamosregresaralacasa. Papánosvisitabatodoslosmesesypasabaencasaunoodosdías,pero secomunicabaconnosotrosdiariamentecontándoleasuesposalosacontecimientosocurridosduranteeldía. ElPapahabíarecomendadoatodoslosespañolesrezarelrosario,locual equivalíaaoírlaSantaMisa,asítodoslosdomingosnosreuníamoslasdos familiasarezarelrosarioenlasala,lacualteníadosventanasconsuscorrespondientescontraventanasexteriores,lascualessecerrabanparalaocasión. Enunavisitadeljefedelabaselediceamimadrequehaydenunciasdeque allísereuníanarezar,alocualmimadreasiente,ladenunciahabíasidohecha por dos milicianos que estaban de descanso en el pueblo. Mi padre instó a mamáanopreocuparseyalasemanasiguientelosdosmilicianoshabíanregresadoalacompañíaalacualpertenecían.Estoshechosnosdanunaideade lalocuraquesevivióduranteesosaños. Lapreocupaciónconstantedemispadreseralasituacióndemihermana lejosdelhogarylaformaderecuperarla.Afinalesde1937,unamigodemi padrehacíaagestionesparasalirdeEspañahaciaFranciaconsufamilia,el arquitectoVaamonde,poniéndoseencontactoconél,lepropone,quesaquea mihermanahaciéndolapasarporsuhijayqueselaentreguealembajadorde EspañaenParís,elcualseencargaríadetraerlahastanosotros.Asísucedeyen diezdíaslatenemosconnosotrosluegodeunañoyseismesesdeseparación. DuranteeltiempoquepasamosenlariberadelMarMenoryoleinsistíaa papádeiraMadridavisitarasuhermana,mitíaKetty,elviajeeraarriesgado, viajandodenocheparaentrarenlacapitalantesdelamanecer,atravesandoel cercodelaciudadporuncorredor,conlaslucesapagadas,quepodíaestarbajo fuegodelaartilleríaenemiga. DurantemiestanciaenMadridpudeobservarquelavidaenlacapitalsitiadadiscurríaenformatranquilaapesardeloscañoneosydetenerlaslíneas defrenteenalgunosbarriosdelaperiferia. DuranteunodemisviajesaMadridmifamiliadecidemudarseparaValencia,asíquecuandoregresoesalaciudadmediterránea,dondemifamiliase encuentrainstaladaenunpisodelacalleCiriloAmorós,n°29,entresueloizquierda,dondemereúnoconmihermana,alacualencuentromuycambiada, con un corte de pelo muy moderno, realizado en París y ropa que le había compradolaembajadoradeEspañaenFrancia. VivimosenValenciaaproximadamenteunaño,hastaenerode1939.Duranteesteañolasvisitasdemipadreeranregulares,comoacostumbraba,ylos finesdesemanalospasábamosenlacasadeunafamiliaamigaenElVedat, apocoskilómetrosdelaciudad,unsitiotranquilodondesevivíalapazdel campoydondesolíamosrecogercaracolesparaprepararlosalajillo.También íbamosfrecuentementeacomeralahuertavalenciana,enlatípicabarracade unoshuertanosamigos,saliendodelaciudadporlacarreteradeEncorch,cer- MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 89 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa canaalhornodeSanJuan,enmediodenaranjales,yenelsuelo,concarbón deleñapreparabanlaclásicapaella. Esteamigoeraelauténticovalencianodeloscamposarrocerosdelaregión, campechano y espléndido. Nos preparaba la comida frente a su gran barracayluegodecía:“DonMario,matamosunospichoncitos”,unaescena queparecíasacadadealgunanoveladeDonVicenteBlascoIbáñez.EstehuertanosehabíacriadoenlaAlbufera,dondeeraelmásadineradodetodos.Otra especialidadculinariadelamigoeranlasanguilasguisadas,pescadasenlos rinconesdellagoalbuferano. Undomingoenlamañana,empezaronasonarlasalarmas,luegoquemamá ymishermanoshabíanpartidohaciaElVedatyyoesperabapartirconmipadre enotrocoche,deprontosonóunafuerteexplosiónymipadremetiróalsuelo yéljuntoamí,unabombahabíacaídoenlacercanaestacióndelferrocarrily alospocosminutosescuchamosotraqueimpactoenelmercadoprincipaly otramáscercadelaplazadetoros.Eranlasescuadrillasitalianasquesalíande lasBalearesybombardeabantodoslospuertosdelMediterráneo:Barcelona, Valencia,Alicante y llegaban hasta Cartagena.Aquel bombardeo valenciano loefectuaronconhidroavionestrimotoresCANT506,defabricaciónitaliana. Unamadrugadadelmesdeoctubre,llamanalapuertaymamáalabrir encuentraqueasuesposolotraendosoficiales,élapenassesosteníaenpie, habíasidoheridoenlacabezajuntoconungeneraldelaGuardiaCivilque estabaconélyunapersonadelaescoltaquemurió.Mamáqueestabaembarazadaperdiólacriaturaconelsustoypapápasóunmesenrecuperación,sus heridascicatrizaronmuybien,noasílasdelgeneral,heridoenlasdospiernas yquemesesdespuésfuefusilado,cuandoterminólaguerra,sentadoenuna silladeruedas9. Asífinalizaelañode1938yenelmesdeenero,papáviendoelgiroque tomanlosacontecimientos,decidequelomejoresregresaraMadrid,aesperar loqueyaseveíavenir,elfindelaguerra.Nuestroregresoalacapitalestuvo rodeadodeunaseriedeacontecimientosquesindudaeranelpreludiodelacto finaldeaquellaguerracivil,quedespuésdecasitresañosydemásdeunmillóndemuertos,tocabaasufin. Enlosprimerosdíasdelaño193910,elgeneral(sic)Casado11yelgeneral MiajaconlasfuerzasmilitaresdelCentroylasdelLevanteseenfrentanalas 9 PodríareferirsealgeneraldelaGuardiaCivilJoséArangurenRoldán(LaCoruña 1875,Barcelona22deabrilde1939)fusiladopormantenersefielalaRepública.Desde mayode1937hastaelfinaldelaGuerra,fuecomandantemilitardeValencia.(N.E.) 10 ElgolpedelcoronelSegismundoCasadofueenmarzode1939,noenlosprimeros díasdelañocomodiceelautor.(N.E.). 11 Casadoeracoronelynogeneral.(N.E.). 90 divisiones de tendencia extremista y empieza una lucha interna en la zona republicana,queduraunasemanayterminaconladerrotadelasfuerzasde laextremaizquierda.Elgeneral,susdosayudantesyelsecretario,elcapitán Pérez,desdelossótanosdelMinisteriodeHacienda,enlamadrileñacallede Alcalá,dirigenlaluchaenlascallesdeMadrid,alséptimodía,bajounfuerte tiroteoatraviesanlaciudadhastalaAlamedadeOsunaydesdeallíjuntocon elgeneralCasadoterminanconlosfocosextremistasquequedaban. RecuerdolastropasdelgeneralCasadopatrullandolassolitariascalles, conbrazaletequelosdistinguíadelastropascontrarias.Esasemananovimos apapá,quienllamababrevementeenlasnochesparasolodecir“estoybien”. Cuandoterminóestaluchainterna,papáempiezaavenirdiariamenteacasa paracambiarsedeuniformeypasarunratoconnosotros. Elmesdefebrerotranscurresinacontecimientosimportantes,dentrode unatensacalma,loscañonesdelaciudadcasihabíancesadoylosespectáculospúblicoscomocinesyteatrosserealizabanconnormalidad,elabastecimientodealimentoseraregulardentrodelagranescasezquehabíadetodo. LoquequedabadelaPenínsulacomozonarepublicanaeramuypoco, lamayorparteestabaocupadaporlastropasdelejércitodeFranco,bajoel GobiernodelJefedelEstadoque,desdeBurgos,sepreparabaparaocuparel restopidiendolarendiciónsincondiciones.LasprovinciasdeValencia,Alicante, Murcia y algunos sectores del centro, era lo que quedaba de la zona republicana.Lacapital,Madrid,sitiadaysingobierno,puescuandoempezóel cercoestesemudóparaBarcelona12ycuandoéstafueocupadaporelejercito franquista, se refugió en Francia y no regresaron. Prácticamente el General MiajaMenant,elmilitardemásantiguayaltagraduacióneraquiengobernaba lazona,acompañadoporlosmilitaresquecomandabanelejército,comoel distinguidomilitarprofesionalelgeneral(sic)Casado. EL28DEMARZODE1939 EldíadeSanJoséhasidoenmifamiliaunafiestaquesecelebradeforma muyespecialyen1939presentíamosqueenmuchotiempo,envariosaños, nopodríamosestartodosreunidosparacelebrartanseñaladafecha,poreso mipadrepusoempeñomuyparticularenalmorzarconnosotros,cosaqueno hacíadesdevariosmesesatrás,pueslaguerralomanteníaocupado,unasveces enlasoficinasdelviejoedificiodelMinisteriodeHacienda,enlacalledeAlcalá,otrasenelpalacetedelaAlamedadelDuquedeOsuna,másalládelas Ventas,dondecamufladoporlafrondosidaddelparquefuncionabaelEstado MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 12 ElgobiernodelaRepúblicaabandonóMadridennoviembrede1936,anteelavance delasfuerzasfranquistas.(N.E.). 91 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa MayordelaDefensadeMadridoencualquieradelosdosretirosqueutilizaba elgeneralparasudescanso,enlavilla“MiRinconcito”oenelchaletdela calleGeneralNarváez,n°24yalgunaqueotravez,enlasoficinasdelpalacio delaPresidenciadeGobierno,ubicadoenelPaseodelaCastellana. Ese19demarzollegóparaalmorzarypasóconnosotrosunastreshoras, enlascualestratódenodemostrarpreocupación,utilizandosuproverbialbuen humor.Almorzamosunmenúquepreparómamá,haciendogaladeverdadera habilidad,conlopocoquesedisponíaaquellosdifícilesdíasdeescasez. Alospostresmipadresacounassietemilpesetasquerepartióentrenosotros,enlaseguracreenciadequeprontonoserviríandenada.Durantela sobremesa, mis padres aprovecharon para hablar en privado; nunca supe de qué hablaron pero mi madre, que siempre fue una mujer muy valiente y lo demostródurantelosseisañossiguientes,desdeesemomentosemostróreservadaycabizbaja. Porúltimo secambió de uniforme y se despidió de nosotros, quedando enelambientelaimpresióndequealgoestabapróximoasuceder.Desdeel miradorledijimosadiós;levimosentrarenelautomóvil,consuuniformeazul marinodelaaviaciónmilitaryconlamanosedespidióporlaventanillatrasera, mientrassealejaba.éstaseríalaúltimavezqueloveríamosenseislargosaños. Aquellamañanadeldía28erasoleada,casiprimaveral,lagentesehabía despojadodesusabrigos,ylospocaspeatonesquecruzabanlacallemostrabanelagradoporaquelregaloquenoshacialanaturaleza,enuninviernoque aúnnohabíaterminado,enmediodeaquellaterribleguerra. Lanocheanteriormipadrenoshabíatelefoneado,comohaciaregularmente desde la última vez que lo habíamos visto, habló largo rato con mi madreynossaludóacadaunodenosotros,peronodijodondeseencontraba, selimitóadecirqueelgeneralyellos,losayudantes,estabanbien,después supimosquenoshabíallamadodesdeunpueblocercanoaAlicante,dedonde habríandedespegardesdelaplayadeSanJuanenunaavionetasobrecargada depasajerosyconlagasolinajustaparaalcanzarsudestino,Orán.Ellosbautizaronaesanochecomo“Lanochetriste”13. AmediamañanamedispuseairhastaelmercadodeOlavidepararetirar losdoskilosdecarnequeporsemananoscorrespondían,porserfamiliade combatiente.Toméloscuponesdealmacenamientoymedispuseacumplir conaquellatareaquenomedesagradabademasiado,puestoqueamiscatorce añosmepermitíaescapardelencierroforzosoalqueestábamossometidosen unaciudadsitiada,cañoneadafrecuentemente. 13 Los protagonistas del relato, ante su derrota y huída, hacen un paralelismo con la “Nochetriste”enlaqueHernánCortés,juniode1520,tuvoqueabandonarlacapitaldelos aztecasyhuirapresuradamente.(N.E.). 92 Despuésdehaberrecogidoelpaquetedecarne,tomeeltranvíaderegreso ydepieenlaplataformatrasera,misojosseabrieronasombradosalobservar queenalgunosbalconesempezabaaaparecerlabanderabicolor,rojayamarilla,yalladootranegrayroja,paramiaúndesconocida.Losdemásocupantes deltranvíaestabantansorprendidoscomoyoysialgunodeellossimpatizaba conaquellasituaciónnoseatrevíaamanifestarlo,poresetemorquelaguerra habíasembradoentodoslosespañolesdeunoyotrobando.Amedidaque pasabanlosminutos,lagenteempezabaaasomarseenlasventanasybalconesyaparecíanenlascallesalgunosautomóvilesembanderadosconpersonas quegritabanconsignasde“VivaEspaña”,“ArribaEspaña”,“VivaFranco”y algunasotrasmás. Cuandolleguéamiparadadescendídeltranvíaenunaciudadquecomenzabaadespertaraunarealidad.Esedía28demarzode1939,alasoncedela mañana,MadridhabíaempezadoaserocupadaporlastropasdeFranco,sin queseopusieraresistenciaalguna.Apasoligerorecorríladistanciaqueme separabademicasaydedosendossubílasescaleras,dondeencontréami madrequellorabaporloquepodíaestarocurriéndoleamipadre,momentos de zozobra y angustia por un esposo y padre que podía estar sufriendo las consecuenciasdeunabrutalydespiadadaGuerraCivil,queélnohabíabuscado,queloquehabíahechoeracumplirconundeberyenlaqueeldestino locolocóenunaposición,juntoaideasquenocompartíaenabsoluto,comolo demostróyaalfinalizarlaguerra,dándolelabatallaalasfuerzasextremistas, sacándolasdesusposicionesdepoder.SimplementehabíarespetadounjuramentodefidelidadalaRepública,hechoporsuhonordemilitar,obediente ynodeliberante,sinimportarlasideasqueélpudieratener,comolohabían juradotambiénmuchosotroscompañerosquecompartíanconéldiariamente. Detodosloshermanoselúnicoqueteníaedadparadarsecuentadeloque estabasucediendoerayo,mihermanacontabadoceaños,mihermanoTomás nueveañosyelmáspequeñoRicardocincoaños. Elmejorsitiodeobservacióneraelmiradordelsaloncitodemamáyenel estuvimoscasitodoeldíaviendoelespectáculo.Enfrentemiabuelahacialo mismodesdesumirador,losbalconesengalanadosconcolgaduras,losautomóvilesconbanderastocandolasbocinasyenlascalleslagentereunidaenlas acerascomentandolosúltimosacontecimientos,unosconcarasalegres,otros detristezaydetemor,perotodos,losunosylosotros,éramosespañoles. Comoalastres,sedetuvoenlaaceradeenfrenteunamotocicletaquele servíadeguíaaunautomóvilmilitarcuyatapadelmotorlacubríaunagran banderarojaygualda.Alfijarmereconocíalmotorizado:eraelmismoque formabapartedelaescoltadelgeneralMiajayqueentantasoportunidades habíavenidoescoltandoelautomóvildemipadre.Delautomóvildescendió unmilitarenuniformedecampañayentróenlacasaenquevivíamiabuela MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 93 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ymistíos.Unahoradespuésentróennuestracasa,eraelhermanomenorde mipadre,queestabaentrandoenMadridconlastropasdeocupación.Mitío Antonionostranquilizó,dijoquenoteníamosdequepreocuparnos,peroestas palabrasbienprontolasolvidóyparanosotrosseabrióunfuturoinciertolleno dedudaseincertidumbre:nuncamáslovolvimosaver. MemoriasdeunespañoldelsigloXX ENVÍSPERADELAGUERRAMUNDIAL 94 El día 5 de abril nos visita el señor Julio de la Cierva, buen amigo de mipadre,queveníaaparticiparnosquehabíarecibidounradiograma,desde Argel,enelquemipadreleinformabaquetodosestabanbienysinnovedad. MimadreaprovechalaocasiónparapedirlealseñordelaCiervaqueleguardarasusjoyasporconsiderarqueestaríanmássegurasensupoderyasalvo deposiblesregistrosdelacasaylacorrespondienteincautación.Algunasde ellaseranvaliosas,heredadasdesumadre.ElseñordelaCiervanosinformó queteníaensupodercientoveintemilpesetasquemipadrelehabíaconfiado para que las cambiara en el banco por la nueva moneda nacional y nos la entregaraparapodervivirocomprarlospasajes,sisedecidíanuestrasalida haciaelexterior.Esperábamosquelasituacióndemipadreseclarificararápidamente;másdeunavezleoídecirquenoteníanadaquetemer;yaqueno lehabíahechodañoanadie,alcontrario,habíaayudadoamuchaspersonas. Elsolamentehabíatenidounafiguración(sic)comomilitaryconellohabía cumplidoconsudeber. Estebuenamigodemipadre,excelentepersona,nosvisitabasemanalmente,pendientedenosotros,trayendonoticiasdemipadre,quelasprimeras cartas las enviaba a su dirección, para asegurar su recibo. En una de estas visitas,nosinformóquedelascientoveintemilpesetasquehabíadejadomi padre,solamentedocemilpertenecíanalasseriesqueelgobiernodeFranco reconocíacomobuenas,elrestosóloservíacomopapelparaquemar,erande lasúltimasemisioneshechas,quelosnacionalistasnuncaquisieroncambiar porlosnuevosbilletesdelBancodeEspaña.Así,delanochealamañanaeso eratododeloquedisponíamos. PorlasprimerasnoticiasdemipadresupimosqueasullegadaaArgel habíansidoconfinadosporelgobiernodelacoloniafrancesaenunpueblode lacosta,Cherchel,próximoalaciudaddeArgel.ElgeneralMiajapocosdías después había partido para Méjico, vía Francia, pero mi padre y otro de los ayudantes,noquisierondejaraquelterritorioporsuproximidadconEspañay porquepensabanquelasituaciónseclarificaríapocoapocoyquetriunfaríala verdad,lamisericordia,enfin,lapazentretodoslosespañoles.Graciasaesta decisiónsesalvarondecaer,muypocosmesesdespués,enpoderdelosalemanesyverseenvueltosenlacaídadeFrancia,anteelarrolladoravancealemán. Enlosprimerosdíasdemayomimadremeenvíajuntoconmihermana a El Escorial, a casa de su hermana Carmen, con la intención de alejarnos delasituaciónquevivíamosyqueyoamiedadcomprendíamuybien.Ella seveobligadaadespediralasmuchachasquetrabajabanenlacasa,doslagarteranas,hermanas,TeodorayFortunata,quenuncaperdieronelcontacto connosotrosyquefrecuentementeenviabanalgunagallina,frutasochorizos. DuranteestapermanenciaenElEscorialmueremiabuela,mamáMaría,eldía deSanIsidro,15deMayo,quiendespuésdelapartidademipadre,cayóen unaprofundadepresión,loquevinoaagravarsuyadelicadoestadodesalud. Esos meses en El Escorial fueron un escape para nosotros donde podíamos montarbicicletasenelparquedeLosTerreros,hacíamosexcursionesalaSilla deFelipeIIojugábamosesconditeeneljardíndelosfrailesdelmonasterio. PasadosdosmesesquiseregresaraMadridconmimadre.Amiregresode ElEscorialencontréenMadridunambientedetensiónanteeldesarrollode losacontecimientosmundialesqueseprecipitabanrápidamente.Paranosotros estoeradoblementepreocupante;mipadrepodíaverseenvueltoenlaconflagración,puesFranciacontodaseguridadentraríaenelconflictoyademáspor loquesignificabaunaguerramundialconarmascadavezmássofisticadas,en unaEspañaque,sinduda,estaríadelladodeAlemania. Pasábamoshoraspendientesdelasnoticiasenlaradio,lacualseapagaba entradalanoche,esperandolosboletinesnoticiososquedíaadíareflejaban elempeoramientodelasituaciónenelcontinenteeuropeo.Nosvisitabacon frecuenciaprimaAdelaJasoconsupequeñahija,queseencontrabaensituaciónsimilaralanuestrapuessuesposo,capitánmédicodelarmadeAviación, Leoncio Jaso Roldán, estaba exilado en Biarritz y preparaba viaje para Suramérica,concretamenteaVenezuela.Ellaesperabaansiosalapartidadesu esposoantesdelaguerra.Todoslosespañolesque,alfinalizarlaguerra,se habíanrefugiadoenterritoriodelanaciónvecina,tendríanqueaceptarentrar enaquelnuevoconflictoenunpaísqueloshabíarecibidoconapretadoscamposdeconcentración,vigiladosportropassenegalesas,demostrandoasícomo ungobiernodeconcentraciónpopularpremiabaasuscompañerosquedurante tresañoshabíanluchadoporlaexistenciadeunarepúblicademocrática.Se repetíaotravezlatraiciónqueen1938habíancometidolasgrandespotencias occidentales con el pueblo checoslovaco, entregándolo en bandeja de plata parasatisfacerlosapetitosdedominacióndeldictadoralemán.HayquerecordarlaspalabrasllenasdeamarguradelSr.Benes,presidentecheco,“hemos sidocobardementetraicionados”14. MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 14 Edvard Beneš,presidentedeChecoslovaquia(1935-1938y1945-1948),antelaocupacióndelosSudetesporelrégimennazienotoñode1938.(N.E.) 95 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa LaGuerraCivilespañolafueelescenarioidealynotanpeligrosopara AlemaniaeItalia,dondesepodíarealizarunensayogeneralenesperadeque selevantaraeltelónpararepresentareldramadelaguerra,cuyoautor,Adolfo Hitler,suporepresentarmuybien.LaguerradeEspañafuelapreocupaciónde todoelmundo,losgrandestitularesdelaprensamundialnoseocupandeotra cosa;eralanoticiadelmomento,peroparaHitlereltiempodelaguerrageneralnohallegadoaún.Eraelmomentodedistraerlaatencióndelospolíticos occidentalesconlosacontecimientosguerrerosdelapenínsulaIbérica,mientrasrealizaunaseriedeanexionespacíficasyproclamasugranespíritudepaz ycomprensiónantelabenevolenciadelosgobiernosdeInglaterrayFrancia. LomástristedeestoshechosesqueEspañaprestarasusueloparaesteensayo mortalyquelosprotagonistasdeestemacabrodramadondeperdieronlavida millonesdenobleshijosdeestatierra,deunouotrobando,republicanoso rojos,nacionalistasofalangistas,éramosespañoles.Sientoungrandolorpor habervistoelcieloespañolcruzadoporlos“moscas”olos“chatos”rusoso losavionesdelalegiónCóndoralemanaolos“saboyas”italianos.Siseanalizanlosacontecimientoshistóricosdeestaépocafácilmentesepuedeapreciar queapartirde1936,añoenquecomienzalaGuerradeEspaña,enelrestode Europaseempiezaadesarrollarunaseriedeaccionestendentesarealizarlos proyectosdeHitler,deponeralmundoanteunhechoconsumado,ladominacióndelTercerReich;laformacióndelejeRoma-Berlín,laincorporación austriaca,laanexióndeChecoslovaquia,latomadelacoronadeAlbaniapor elreydeItalia,lafirmadeltratadoGermano-Soviético.Poralgoensumensaje defindeañoHitlerproclama“esteeselañomásricoenacontecimientosen lahistoriadenuestropaís”. MientrasquelosrusosaplaudíanladefensaquesehaciaenEspañade losinteresesdelproletariadoydefendíanlaluchadenuestropueblocontrael fascismo,Alemaniatocabaclarinesytimbalesporlaluchadelpuebloespañol porunnuevoordeneuropeo.Elmundoquedaatónitoel23deagostode1939 porlafirmadelpactoGermano-Soviéticodenoagresiónacompañadodeun protocolosecreto,olvidandosusdoctrinasylodichodurantelaGuerraCivil española15.Losdos“enemigos”sefelicitabanmutuamenteporelbuennegociohechojuntos.Españafueel“yo-yo”16deAlemaniayRusia,quelotiraban paraarribayparaabajo,antelamiradaindiferentedeFranciaeInglaterraysu célebre“NoIntervención”. 15 PactofirmadoporVonRibbentropyMolotov,ministrosdeexterioresdeAlemaniay laUniónSoviética,enelque,entreotrostemas,acordaronrepartirsePolonia.(N.E.) 16 Juegoinfantildeunaruedaacanaladaqueconunacuerdayeladecuadomanejosube ybajaprácticamenteporsisola.(N.E.). 96 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Finalizado el mes de agosto se inicia la Guerra Mundial con el ataque delaAlemanianaziaPolonia.Enlosprimerosdíasdelmesdeseptiembre, Españadeclarasuneutralidadyenjuniode1940,despuésdelaentradade ItaliaalaGuerrayasíconformarseelejeAlemania-Italia,Francoabandona suneutralidadparadeclararunestadode“Nobeligerancia”,conloqueponea Españaalbordedelaguerraafavordelaspotenciasquefueronsusaliadasen laGuerraCivilespañola.Dosdíasdespués,el14dejunio,lasfuerzasespañolasocupanlaszona,bajogobiernointernacional,deTánger,conloqueEspaña pasaadominarelestrechodeGibraltar;enMarruecos,porelesteelpuertode CeutayporeloesteelpuertodeTángeryenlapenínsulaporelesteelpuerto deAlgecirasyporeloesteelpuertodeCádiz,conloqueseponíaensituación difícilalabaseinglesadelpeñóndeGibraltaryatodoeltráficonavalaliado haciaelmarMediterráneoyalabastecimientodelaszonasenconflictodel nortedeÁfrica,alasislasdeMalta,Creta,EgiptoySuez. El 17 de Julio, Franco en su discurso ante el alto mando militar españoldice“Hemoshechounaltoenlabatalla,perosolamenteeso,unalto.No hemosterminadotodavía…”ydicetenermásdeunmillóndesoldadosdispuestosadefenderloqueélllamaderechosadquiridos:reclamaelMarruecos francés,Orán,GibraltarylazonaatlánticadeCasablanca,cercadelarchipiélagocanario. Mientrastanto,mipadre,queseguíaconfinadoporlosfranceses,enCherchel,Argel,habíasidojuzgadoporelGobiernonacionalista,locondenarona lapérdidadesusbienesdefortunayalexilio;yalnoreconocimientodesu carreramilitardesdeelgradodecapitánysujuramentodefidelidadalaRepública,perdiendoportantocatorceañosyelfuturodesucarreramilitar. Paranosotrosseiniciabantiemposdifíciles,sinningúntipodeingresosy conlaspresionesquenosllegabandediversossectores,inclusodelafamilia. Todassuscartasnosllegabancensuradas,abiertoelsobreyconunselloque decía“censurado,fecha…,censornº…”. Mimadretratabadequelavidafueralomásnormalposible;nosinscribió enuncolegio,elLeónXIII,paracontinuarelbachillerato,peronodisponíade losmediosparacostearlo.Elladecía“Diosaprieta,peronoahorca”yefectivamentealospocosdíaslaAcademiaSanJosédeCalasanz,enlacalleHortaleza,nosconcedíaunabecaatodosloshermanos.Losmayorescontinuamos elbachillerato,Ricardoelmenor,iniciólaprimaria.RecuerdoconmuchocariñoyagradecimientoalhermanoJoséHernández,siemprenosayudómucho, enespecialamí. AlospocosmesessemudanaMadridtíaLola,unadelashermanasmayoresdemamá,ysuesposo,tíoFélix,queeramédico.Teníanunasolahija, MemoriasdeunespañoldelsigloXX LAGUERRAENEUROPA 97 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 98 Tinini, que contrajo matrimonio con un general del cuerpo jurídico militar, JoséFernándezGallard,unamagnificapersona,aficionadoalostoros.Ellos tuvieronunasolahijaLolita,queparaentoncesteníaunosdosaños.Habían pasadolaguerraenSevillayalterminarlaguerralodestinaronalacapital, porloquealquilaronunpisocercanoalacasaydesdeentoncesmantuvieron contactoconnosotros. TíaLola,losprimerosdíasdelmes,ledabaamamácincuentapesetasyel quinceledabaotrascincuenta.TíoPepedePaz,esposodemitíaKetty,losdías cincodecadamesnosenviabaunabolsadecomestibles,generalmenteaceite, judías,garbanzos,arroz,lentejasetc.Yesoserantodosnuestrosingresos. Cuando se terminó el dinero que dejó papá, empezamos a vender las joyas,laplatería,luegolosmueblesyasíhastaqueseacabótodo.Fueronseis largosaños,quenosécomosevivieron,yaquecuandosevendepornecesidad,tedanloquequieren,másviendoaunamujersolaconcuatrohijos.Con todo,difícilmentepudimoscubrirlosgastosportresocuatroañosyamedida quelacasaquedabavacíasefueroncerrandolashabitacionesynosmetimos todosenloqueeraelcomedor,dondedormíamostodosjuntos.Cuandoyano habíaquevendermamásacounoszapatosviejosdepapá,unasbotasdemontaryunospantalonesdecaballeríaymandóallamarauntrapero,deesosque andabanporlascallesdeMadrid,voceando:“eltrapero”. Cuando el hombre de unos cincuenta años subió, nos dice que vender ropaenlospueblosgallegoseraunbuennegocioyyoqueyacontabadieciochoañoslepropongoalhombrequenosasociemosparaconseguirropausada ynosfuéramosavenderalasferiasdelospueblos.Asíquepreparamosunos seisbultosytomamoseltrenhaciaLugo,dondenoshospedamosenunavieja pensión,lossábadosydomingosnosinstalábamosenlasferiasparavender ropayzapatosusadosperoenbuenascondiciones.Hicimosdosviajesdetres semanascadaunohastaquelodejamos,yaquelosgastoseranmásquelos beneficios,liquidamosloquesobróyasíterminóaquelpintoresconegocio. Para esa época ya yo había terminado el bachillerato y me disponía a comenzarmisestudiossuperiores.MeinscriboenlaEscuelaSuperiordeComerciodeMurcia,conlafinalidaddeobtenereltítulodeprofesormercantil; primerotécnicomercantilyluegoactuariomercantilyporúltimoeltítulode profesor,queequivalíaaloquehoyseconocecomoAdministradorComercial. Lacarreraentotaldurabasieteaños,peroapartirdeltercerañoyasepodía ejercerconeltítulodeTécnicoMercantilyyorequeríatrabajaryestudiaral mismotiempo. UndíaelhermanoJosémepreguntósiqueríadarleclasesparticularesde gramáticaaunaniñaduranteelverano,nolodudeyacepté,eranseishoras semanales por tres meses, 250 pesetas por mes, lo que para mi significaba unpequeñocapital.Cuandocobrelasprimeraspesetasfuiaentregárselasa mamá,quienmedijoqueeranmías,queyolashabíaganado,yocontestéque lashabíaganadoparanosotros,yellasepusoallorar. Duranteesosaños,envariasoportunidadesenquenecesitamosdeayuda urgente recurrimos a varias personas; algunas nos ayudaron, otras no, pero siempretendréquereconocerqueexistíanbuenaspersonasque,apesardelas diferenciasdepensarodellevarmodosdevidamuydistintos,siemprenos trataronmuybien. Mihermanateníaunasamigas,hijasdeuncoroneldelEstadoMayor,con quienesexistíaunacontinuaconvivencia,sepasabadíasensucasa;lomismo conlafamiliadeunconocidomédicoquevivíancercadelacasaomiamistad conunabogadoquemedabaclasedederechomercantil,aquienveíatodos losdíasysiempremediountratoamableycordial,meaconsejabayélfue quienmeinspirólaideadeinscribirmeenlaEscuelaSuperiordeComercio deMurcia.Todasellaspersonasaquieneshabíamosconocidorecientemente yenformacasual. Delafamiliadetratomásfrecuente,casidiario,eralahermanadepapá, tíaKetty,quienvivíafrenteconfrenteanosotros,consuhijoJoséEnrique demimismaedad.Cuandosegraduódebachillerleregalaronunabicicleta nuevaylaqueélteníameladieronamí,asíqueparaelestrenodelasbicicletasnosfuimosdepaseoaElEscorial,50Km.cuestaarriba.Salimostemprano enlamañanayagolpedemediodíaestábamosenelmonasterio,almorzamos yemprendimoselregreso,muchomásfácil,cuestaabajo.MiprimaCarmencitaGonzálezTablasCerní,hijademitíaCarmen,viviólargastemporadasen micasahastaquemurióenelaño1941,puessunovioestabaenMadrid.Ella eraunapersonamuycariñosa,queríamuchoamamáyconmigoteníamucha confianza.Otrapersonaconlaqueteníamosfrecuentecontactoeraunpaisano demimadre,ingenieroeléctrico,EnriqueAlbarellosquetrabajabaenMadrid enunconsorciointernacionalyélmeproporcionabalasrevistasamericanas Victory,LifeyTime,quelasobteníaeneldepartamentodeprensadelaEmbajadaamericanaycuandonosreuníamosencasadetíaLola,conélysuesposa medabalasúltimasnoticias.Eraunapersonamuybieninformada,masón,con muchoscontactosenlasembajadasinglesayamericana,ymásadelanteme enteréqueeraunapersonaimportanteenlaresistenciainterna. MientrastantomipadrepermanecíaenCherchelintegradoenlasfuerzas francesasqueayudabanapreparareldesembarcoaliadoenelnortedeÁfrica ylecorresponderecibirenlasplayasdeCherchelalgeneralMcClac17que,de noche,desembarcaenunsubmarinoaliadoconelfindequeconlacolabora 17 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa SerefierealgeneralestadounidenseMarkWayneClark(1896-1984).(N.E.) 99 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ciónfrancesalibre,prepararyrealizarelataqueaÁfricadelnorteennoviembrede194218.Todosestosacontecimientoshacenqueenelveranode194219 elgeneralMiajallameapapáparaquesetrasladeaMéjico.Elfineraformar un gobierno antifranquista de centro que contaría con el reconocimiento de losgobiernosaliados.Alparecerestosplanesestuvieronmuyadelantadosen 1942,cuandodesembarcaronlosaliadosenelnortedeÁfrica,puestantoLondrescomoWashingtonestabanhaciendoplanesparadesembarcarenlasislas Canariasyestablecerdichogobiernoyformarunejército.Elviaje,evidentemente, por las circunstancias, era largo, difícil y riesgoso. Papá consigue pasajeenunbarcodebanderaneutral,portuguesa,el“Niassa”,yseembarca finalizandoseptiembrede1942,condestinoaCubayMéjico.Alaalturade lasislasAzoreslatripulacióndeunsubmarinoalemánabordaelbarcopara registrarlo,perodejanquecontinúeviajeyaquenotransportabamaterialde guerraylospasajeroseranrefugiados,ensumayoríamujeresyniños. Al llegar a Méjico el general Miaja le informa que los planes han sido paralizadosdebidoalaspromesasqueFrancolehizoaChurchilldemantener laneutralidaddelterritorioespañolylaseguranobeligeranciadelgobierno. Desdeesemomentolacomunicaciónconmipadresehizomásdifícil,unacarta tardabadosmesesomásenllegar,erancartaslargas,sinfotografías,enlasque nodecíanadadeparticularimportanciaporquetodaserancensuradas. Esosañospasaronmuylentamente,dentrodeunatensanormalidad.La GuerraeuropeayladelnortedeÁfricaevolucionabanrápidamente,cadadía másfavorablementeparalasfuerzasaliadas.Cuandofinalizólaocupaciónde Orán,ArgelyTúnezlosaliadosdesembarcaronenSiciliaydespuésenlaPenínsulaitalianayavanzabanhaciaelnorteenmediodesangrientoscombates. Deladivisióndevoluntariosespañolesenelejércitoalemán,laDivisiónAzul, comenzabanaregresarheridos,mutiladosycadadíaseveíamásuniformes alemanesporlascallesyenlasterrazasdeloscafésyenlosespectáculos. Paramediadosdelaño1944tuvimosunabuenanoticia,unaordenreligiosaofrecíacomprarunacasapertenecientesalproindivisoCerní,locual nossacaríadelacadavezmásdifícilsituacióneconómica.Eldía1°deJunio fuiaMurciaapresentarelexamenfinaldelsegundoañodetécnicomercantil, enlaEscuelaSuperiordeComerciodelacapitalmurciana.Eldía6metocaba presentarporlamañanaDerechomercantilyporlatardeEconomíapolítica. Misorpresafuegrandecuandoalllegaralaescuelaveolagrancantidadde 18 Efectivamente,durantelosdías21y22deoctubrede1942elgeneralClarknegoció enCherchelelapoyodelastropasfrancesasdelnortedeÁfrica.Eldatodelsubmarino tambiénesverídico.(N.E.) 19 EstedatonocoincideconlapresenciadelgeneralClarkenCherchel.(N.E.) 100 personasqueenlospasillosysalonescomentabanlosúltimosacontecimientos ocurridosenlasúltimashoras;enlamadrugadadeesedíahabíacomenzadoel desembarcoaliadoenlapenínsuladeCherburgo,eralagranoperaciónaliada conelfindeliberaralcontinenteeuropeodeladominaciónnazi-fascista.Era todounepisodioverlascarasdelosestudiantesdelS.E.U.20queveíanelprincipiodelfindeAlemaniaeItaliaquejuntoconJapónformabanelgranejeque empezabaadesmoronarseenEuropayenelPacífico. CuandoterminélosexámenesregresoaMadridymamámerecibecon unacartadepapáfechadaenMéjico,quehabíatardadocuatromesesenllegar enlacualnosdecíaqueestababienyqueporalgúntiemponotendríamos noticiasdeél,peroalpocotiemporecibimosotracartafechadaenNuevaYork yalpocootradesdeLondres,fechadael3deMayo,díadelaSantaCruz,su cumpleaños,muycorta,enlaquenosdecíaqueestavezsípasaríamostiempo sinsaberdeél.¡Quélejosestabayodesaberaquel6deJunioquepapáyaestabaenEuropadesdehaciavariosmesesyqueenesetiempohabíarealizado dosviajesentreEstadosUnidosyEuropa!Lahistoriacompletalasabríamos mesesdespuéscuandonosencontráramosconélenFrancia. CuandomipadrellegóaMéjicoparaponersealasórdenesdelgeneral Miaja, ingresó en la aviación mejicana con el grado de Suboficial. Méjico habíaentradoenlaguerra,eraelsegundopaíslatinoamericanoquedeclaraba laguerraalaspotenciasdeleje.ElotrofuelaRepúblicaFederativadelBrasil yel2defebrerode1944saledeMéjicoenavióncondestinoaNuevaYork y un mes después, el 14 de marzo, sale con destino a Londres en un avión delAirTransportComand,ATC,unDouglasC54bautizado“GrandMuphti” piloteadoporelCapitánShelton.VuelanhaciaTerranova,aterrizanenStevinsville,continúanhacialasAzoresyluegoprosiguenhaciaCornwall,Londres. SeponealasórdenesdelgeneralZertucheydelcoronelPatanesypermanece enLondresenlaembajadamexicana,en48BelgraveSquare.Finalizandoel mesdejuniodesembarcaenterritoriofrancésyenoctubrevuelaenmisióna NuevaYork,enunavióndelATC,continuaaMéjicoyregresaaNuevaYork. El11denoviembreregresaaLondresyel7dediciembrede1944entraenel Parísreciénliberado,sehospedaencasadedonEmilioHerrera,elconocido sabioespañolquerealizóelprimervueloengloboconcabinapresurizadaala estratosferaconelfinderealizarestudiosdelacapaestratosférica. El2deenerode1945regresaaLondresdondepermanecehastaeldía 20yregresaaParíscomoadjuntodelreciénnombradoagregadomilitarde MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 20 ELS.E.U.(SindicatoEspañolUniversitario)eraunainstitucióncreadaporFalange, siendoobligatorialamilitanciaenlamismaparapodercursarestudiosuniversitariosen esosaños.(N.E.). 101 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 102 laembajadadeMéjicoenParis.EnParísentraencontactoconJeanQueirac, quehabíasidosujefeenlasfuerzasdelaResistenciafrancesa,conelfinde estudiarlaformadesacarnosdeEspañaparareunirnosconél. Para aquellos momentos el gobierno del general Charles De Gaulle no manteníaembajadaenMadrid,únicamentefuncionabanconsulados.Durante toda la guerra, Franco había tenido relaciones del gobierno pro-alemán de Vichy, presidido por el general Petain y los consulados españoles en París, Vichyyotrosquehabíanpermanecidoabiertos,paraesosmomentosestaban cerrados. Para1945,enParísfuncionabaungobiernoespañolenelexilio,presididoporelseñorGiraltquienestabaoficializadoperonoreconocidoporel gobiernofrancés,aunquesiteníaelreconocimientodealgunospaíseslatinoamericanoscomoVenezuelayMéjico. Durante los meses finales de 1944 no tuvimos noticias de papá y para aquellosmomentosnuestrasituacióneconómicaerarealmentecrítica,yano teníamosmásnadadedondesacarparasobrevivirylasnegociacionesparala ventadelacasadeCeutaibanmuylentamente,serequeríapermisodelaSanta Sedeyesostrámiteseranlargos. Mientrastanto,alcumplirlaedaddelServiciomilitarmeinscribíenla mili y me destinaron aVeterinaria militar, luego solicité una prórroga para podercontinuarmisestudiossuperioresymelaconcedieron. AsíllegamosalmesdeDiciembrede1944ylasnavidadesquesiempre lashabíamoscelebradotodosjuntosseconvirtieronenotrodíamás,yaque paranosotrosnohabíamuchoquecelebrar.El31deDiciembrelocelebramos conunabotelladesidraquenosenviótíoPepe,noolvidarénuncalafrasede mamá“quénostraeráesteaño”,ellaacostadaynosotrosreunidosalrededor deellarezamoselrosario.Deestamaneraentramosen1945,añodecambios trascendentalesennuestrasvidas. LASALIDADEESPAñA Elcomienzodelaño1945fuedegrandesacontecimientosenlaguerra. Los aliados avanzaban rápidamente hacia el corazón deAlemania que por todossuslímitesrecibíaelempujedelosejércitosquecomponíanelgrupode lasnacionesaliadas. Nosotrosesperábamosansiososquelasmonjasterminaranpordecidirla compradelacasadelpro indivisoCerníyeltiemposenoshaciacadadíamás largo,perohacíamosproyectosdecómoutilizaraqueldineroenunaEspaña donde el futuro era incierto, puesto que no se dudaba de que las naciones democráticasibanapresionarparaqueelgobiernoespañolcambiarayseinstauraraunamonarquíaconstitucionalista,perohastaestoparecíadifícildebido alasdiferentescorrientesmonárquicas,porunladolospartidariosqueaspirabanveradonJuan,condedeBarcelona,coronadoreydeEspañayporotro loscarlistas,conCarlosHugoalacabeza,aspirantetambiénaltrono,casado conlaprincesaIrenedeHolanda21yqueademásostentabaserdescendientede FelipeV,peroquenoeraespañol,teníalanacionalidadfrancesa,apoyadopor lostradicionalistas,queestuvierondelladodeFrancodurantelaGuerraCivil española,peroquenocontabaconlasimpatíadelGeneralísimo. Asípasaronlosmesesdeeneroyfebrero,sinnoticiasdepapá,enaquellas habitacionesvacíasyfrías,sincalefacción,dondeporlasnochescalentábamoslascamasconbotellasdeaguacalienteparapodermeternosenellas.El día20defebrero,agolpe(sic)dediezymediadelamañana,llamaronala puertayyosalíaabrir;erandosseñoresdeunostreintaaños,aquienesnoveía bienlacaraymepreguntaronsieralacasadelafamiliaPáramo.Alasentir mepreguntaronpormamá,yalyopreguntardepartedequienmeempujaron hacia dentro y me contestan en voz baja, de parte de don Mario, yo grite, “¡mamá!”yelladesdelacocinapreguntaba,“¿quiénllamaalapuerta?”,salió ylosdoshombreslasaludaronsindecirquieneseranynosdicen:“ElcomandanteestáenHendayaylespidequeviajenaIrúnylesesperapasadomañana enelpuenteinternacionalalasdiezdelamañana”,yacontinuaciónnospide quenoledigamosanadiequeellosestuvieronenlacasa.Sedespidieronyse fueron. Aquellanoticianosdejóatónitos,nosabíamosquédeciryamedidaque reaccionábamoscomenzábamosadespertaralarealidad,nosotrosalborozadosdecíamosquesíymamápreguntabaconquépagaríamoslospasajesyel hotelenIrún;acadapreguntalasituaciónsetornabamásdifícil. Inmediatamentemepuseapensarensoluciones,habíaqueaveriguarlos preciosparasabercuantosenecesitabaparaelviajeylaestadía.Loprimero erahablarconlafamiliacercana,sindardemasiadosdetallesdelaformaen queteníamosnoticiasdepapá,sóloquehabíapedidoquefuéramosparaunir denuevoalafamilia.Elloshicieronalgunasobservacionescomoquelaguerra aúnnohabíaterminadoyqueFranciaeraaúnunpaísenguerra.TíaLolay tíoFélix,juntoconlahermanadepapá,tíaKetty,ofrecieronpagarlospasajes ydarefectivoparalosgastosdehospedajeyyolepedíprestadoalabogado, miprofesordederechomercantil,paracompletarloimprescindible.Noledi muchainformación,sóloquenosreuniríamosconmipadre.él,amablemente, seofrecióenacompañarnoshastaIrúnparaquenofuéramossolosporsinecesitábamosalgo.Lepedídiscreciónconnuestroproyectodeviaje. MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 21 CarlosHugodeBorbón-ParmanacióenParísen1930,porloqueen1945aúnnose habíacasadoconIrenedeOrange.(N.E.) 103 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 104 ConlosmediosobtenidosmefuialaComisaríaCivil(sic)parasacarlos salvoconductosparaviajar,comomotivodeviajecoloqué:visitarafamiliar materno,viudadeguerraydedescansoenelcampoy,deinmediato,melo otorgaronsinmayoresinconvenientes.Unavezencasaeraimportantetrazar algunosplanesparaquetodosalierabien,loprimerolosvecinosylosconserjesnodeberíansabernadadelviaje,quenonosvieransaliratodosjuntos, con maletas, lo segundo que la salida y el viaje fueran de noche, la tercera hospedarnosenIrúnenunhotelpequeño,disimuladoyelmejoreraelhotel Terminusenlamismaestación,parasalirdeltrendirectoalhotelynotener que andar por el pueblo con maletas en busca de hospedaje. Lo cuarto era pocoequipajeymaletaspequeñasconlonecesario,quintocerrarbienelpiso yhacerquenoparecieraabandonado. AldíasiguientemefuialaestacióndelNorte,conlossalvoconductos paracomprarlospasajesenelexpresodelas21:30condestinoaBurgos,San SebastiáneIrúnenterceraclase.Mamápreparaelequipaje,enrealidadera pocoloqueteníamosparallevaryalgoparacomerenelviaje:bocadillos,café conlecheyagua. Alas19:30yosalgoabuscaruntaxiencompañíademihermanoTomás yconunadelasmaletas,lepidoaltaxistaquemeespereaunacuadradela casaconmihermanoTomásylamaleta,voyabuscaramimadreyalrestode mishermanosqueconotramaletaseencaminanhaciaeltaximientrastanto yorevisabalacasa:luces,agua,cerrabaventanasybalconesypasaballavea lapuertaprincipal.Allíquedabaunpisovacío,cerradaslashabitaciones,unas camas,colchonesyunamesaconcincosillas,ademásdealgunosenseres,en unahabitaciónunacajaconfotografíasyunoslibrosdelasmateriasqueyo cursabaeseaño.Salíconlaterceramaleta,fuihastaeltaxiynosdirigimosa laestación.EnelandénnosesperabanelprofesorytíaKetty,lahermanade mipadre,quefueadespedirnos. Elviajefuemuybueno,laparejadelaGuardiaCivilpasórevisandolos salvoconductos,nohuboinconvenientesdeningunaclaseyalas4:30llegamosaIrúnynosregistramosenelhotelTerminus,comoestabaprevisto. Despuésdeinstalarnossalimosynosdirigimoshaciaelpuenteinternacional,alllegarvimosapapávestidodeuniformequenossaludabaconlas manosyconunosmensajerosautorizadosparallevarmensajesescritosypequeñospaquetesnosenvióunanotaenlaquenospedíaquesacáramosunos pases de frontera para poder pasar unos días con la familia en Francia. Me informaronqueesospasessesacabanenlacomandanciamilitardelafrontera, dondelosotorgaríansinproblemasipresentabalospermisosfranceses.Me dirigídenuevoalpuenteyconunanotaleinformoamipadrequeparadarme lospermisosrequierodelospermisosfranceses,aloqueelmerespondequea lamañanasiguientelostendré.Efectivamentealamañanasiguientenosenvía conelmensajerolospasesfrancesesyconellosmedirijoalacomandancia militar con el fin de solicitar el pase de frontera español. Cuando llego me hacenpasaraunasala,dondeesperocomounahora,luegomepasanaunaoficinadondeuntenientecoronel,quedespuéssupeeraelcomandantedelpuesto fronterizodeIrún,mepreguntaqueeraloqueyoqueríayleexpliquéqueestabasolicitandolospermisosdefronteraparapasarunosdíasenSanJuande Luzconunosfamiliaresylemostrélospermisosfrancesesquepreviamente mehabíansolicitado,losvioyacontinuaciónmedice:“Loqueustednonos dijoayeresquesufamiliar,alotrolado,eselgeneralMariodePáramo.Nole puedodarlospermisosquepideylesdoy24horasparaqueseseparendela fronterayseregresen”. Salíenfurecido,dirigiéndomenuevamentealpuente,dondelemandootra notaapapáinformándoledeloacontecido,meseñalóconlasmanosqueno mefuerayqueesperara,estaesperafuecomodedoshoras.Asuregresome envíaotranotadiciéndonosquealotrodíanosdirijamosalconsuladofrancés en San Sebastián.Al día siguiente tomamos el expreso de Madrid, como si regresábamos,yenlapróximaestación,SanSebastián,nosbajamos,salimos, cruzamoslacalleynosmetimosenelconsuladofrancés.Nosesperabanynos recibieron de inmediato, lo primero que nos dijeron fue: “Ustedes no salen másdeaquí”.Nosasignarondoshabitacionesymedicenamí:“Ustedseráel primeroensalir.¿Dóndetieneelpermisofrancésdefronteras?”,selomostré y me dicen: “Guárdelo y dé a cada uno el suyo”; pasarán sin equipaje, las maletaslaspasaremosdespués,asíquesaquédelasmaletaslascosasdeaseo personalylasmetíenlosbolsillos.Nossentamosenunsaloncitodelsegundo piso,nossirvieronunbocadilloycomoalastrecehorasllamaron,mebajaron alsótanoymehicieronentrarenlamaletadelautomóvilydespuésderodar comodoshoras,sedetuvo,abrieronlamaletaymesacaroneneljardíndeun chaletdondehabíavariosmilitaresdeuniformeymedicenqueeslacomandanciadelosejércitosaliadosenelGolfodeVizcaya. Measignaronunahabitaciónquecompartíaconuntenientedelejercito francésquenohablabanadadeespañol;alcabodepocotiemposeabrióla puerta y apareció papá de uniforme; en el hombro derecho tenía la palabra “Méjico”yenlagorralaescarapelaconloscoloresmejicanos,ensupecho lasalasdelaaviaciónmejicanaylacorbataconprendedortambiénconlos coloresmejicanos,aunqueeluniformeeraelmismodelejércitoamericano. Eralaprimeravezqueloveíaenseislargosaños,meabrazóyhablamoslargo rato,preguntabapormamáymishermanos,queríasabersiestabanbienenel Consulado,conocíamuybiencomoyenquéordenlosibanapasar.Eneso entróuncoronelquemediolabienvenidaymeentregóunacartucheraque MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 105 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 106 conteníajabón,pastadedientes,maquinilla,cremadeafeitar,peine,enfin, todo lo necesario para el aseo personal, todo de fabricación americana. Me invitóacenar,eraunamesalargaquepresidíaungeneraldelejércitofrancés, conungrupodeoficiales,algunoshablabanalgodeespañol.Alterminarla cenameregalaronchicles,caramelosychocolatesamericanos.Meretiréala habitacióndeaqueldíatanagitado,miprimerdíaenFranciayelúltimoen Españapormuchosaños. A la mañana siguiente pasaron a mi hermano Tomás, en la tarde a mi hermanaCoca,aldíasiguiente,enlamañana,amihermanoRicardoyenla tardeamimadre.Elequipajetardódosdíasenllegar.Cuandotodosestuvimos reunidos,nosmontaronenunautomóvilmilitar,acompañadosporunoficial, ydespuésderodarporunasdoshorasydecruzarvariasciudadesllegamosa unaciudadgrandeynosdetuvimosenlaprefectura;otrapersonasemontóen elautoynosllevóhastaunhotel,dondenosasignarondoshabitacionesynos advirtierondenosaliralacalle,hastaquenonosdierannuestrosdocumentosdeidentidad.Mamánonosacompañó,sequedóconpapáenSanJuande Luz,losinstalaronenunhoteldeplayayledijeronquemipadretendríauna semanadepermisoparapasarlaconella,quesiemprecargarasupermisode frontera,queerasudocumentoprovisionaldeidentidadyqueenunasemana sereuniríaconnosotrosqueestaríamosbien. Al día siguiente en esa ciudad que se llamaba Pau, lo primero que vi desdelaventanademihabitaciónfueunacolumnadeprisionerosalemanes custodiadosporsoldadosfrancesesquepasabanhaciauncercanocampode prisionerosenlasafuerasdelaciudad;aquelloshombresteníanunaspecto muydiferentealdelossoldadosalemanesqueyoacostumbrabaverporlas callesdeMadrid. Tuve problemas con mi hermano Tomás, que contaba dieciséis años, siemprerebelde,quequeríasaliraconocerlaciudadymecostóvariasdiscusionesretenerloenelhotel. Teníamosquetenerprecauciónconalgunascosas,porejemplo,enlasnochesteníamosquetenercuidadodequelaluznosalierahaciaelexterior,pues cercanohabíauncampodeaviaciónmilitaryunedificioquehabíasidouncasinoconvertidoenhospitalmilitar,ademásseveíanenlascallesmuchossoldadosfrancesesymarroquíes,cubiertosconeltípicoturbanteylasconstantes columnasdeprisionerosalemanes,quellevabanatrabajarbiencustodiados. Enlascallesseveíanvehículosingleses,americanosydeotrosejércitosaliados.Estábamosenunpaísenguerra. Mispadresllegarondespuésdeunasemanayaldíasiguientemipadre continúahaciaParísyalrestonosllevanalaPrefecturadelDepartamentode losBajosPirineosdondenosextendieronnuestrosdocumentosdeidentidad conloquerecuperamosnuestralibertaddemovimiento. CuandopudimossalirapaseardescubrimosquePauesunaciudadmuy bella,suparqueconlaestatuadeDartañan22,conlainscripción“Saludnoble Beas”23,elantiguoCastillodelosMosqueterosdelReyydelCardenaldejaronsuhistoria,lamagníificavistadelpaseodelosPirineos,consuscumbres nevadas,sucéntricoPalaisdelosPirineos,todoungrancentrocomercial,ysu GranHotelLaFrance,unlujosohotelfrentealosaltospicosdenievesperpetuasdelosPirineosconsuvagóndecremalleraparadescenderalapartebaja delaciudadquelaatraviesalaGavedePau,quecorrehacialacercanaciudad delasaparicionesdelaVirgen,Lourdes,consugranBasílicaMariana,una lindaciudadbiencuidadaylimpia,congenteamable.Enestaciudadviviríamosdosañosyalgunosmeses,losprimerosdelaposguerraeuropea. DecidimosquedarnosenPauporserunaciudadmásseguraybarataque París,aunquepocotiempodespuéslosacontecimientosdemostraríanlocontrario.Estosignificabaestarlejosdemipadre,aquiensusobligacionesreteníanenParís,peroquienveníaavisitarnoscadaquinceoveintedíasypasaba dosotresconnosotros. Cuandopapáregresabaalacapitalsolíallevarseaalgunodenosotros.El viajeeralargo,significabaunanocheentrenylostrenesenesosmomentosno eranprecisamentelomáscómodoyaqueelmaterialferroviarioeraanticuado ydeterioradoporlaguerra. Con los sueldos de papá cubríamos cómodamente los gastos, sin lujos perosinestrecheces.Lavidaeramuydiferentemontábamosmuchabicicleta yhacíamospaseosenbicihastaLourdes,aunos25Km.dedistancia. Paraelprimerodemayomipadrevieneparapasarsucumpleañosnúmero cincuentaydosconnosotrosymimadrequierepasarunosdíasenLourdesy asímihermanomenor,Ricardo,hagasuprimeracomuniónyalmismotiempo agradecerlareunióndelafamilia.Eldíacincodemayomihermanohacela primeracomuniónenunamisaenlagrutadeLourdes,oficiadaporuncapellán delejércitopolacoyanteunamultitudinariaperegrinacióndesoldadosheridos quesolicitabanalaVirgenalgunacuraciónmilagrosa.Fueunaimpresionante manifestacióndefe.Despuésdealmorzarsubimosaunpicocercano,enun teleférico, donde hay unas interesantes cavernas prehistóricas, con antiguos jeroglíficos.Subimosalacabinayduranteelrecorridoempezaronasonarlas sirenasytodospensamosenalarmaaérea,cuandollegamosnosdijeron,noes alarma,anuncianelfindelaguerra,larendicióndeAlemania,sincondiciones, alaspotenciasaliadas.Elfindeesaterribleguerralocelebramosenmediode esasmilagrosastierrasmarianas,Lourdes. MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 22 ElautorserefiereaCharlesdeBatz-Castelmore,condedeArtagnan,ymosqueterode LuisXIVdeFrancia.AlejandroDumaspopularizólasandanzasdeestenoblemilitarfrancés atravésdevariasobrasnovelescas,especialmentelatituladaLos tres mosqueteros.(N.E.) 23 Lainscripciónreza:“Salut,nobleBéarn”.(N.E.) 107 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa RegresamosaPau,yaldíasiguientemipadrevuelveaParísenmediode laalgarabíajubilosa,concelebracionesentodaslasciudades.Enestaoportunidadyovoyconélaesagranciudad,conocidacomola“CiudaddelaLuz”, enaquellosmomentosunpocomaltrechatraslosañosdeocupaciónalemana, perosiempre,ParísesParís.EnaquellosmomentossecelebrabaenlaexplanadadeTrocadero,debajodelaTourdeEiffel,laexposiciónaeronáuticayme fueposiblesubiraunafortalezavolante,algoimponente. Laciudadtodavíaconservabalasseñalesdeunaciudadocupada.Seveían losjeepdelaPolicíaMilitar(PM)patrullandoyenellasunmilitarnorteamericano,unfrancésyunruso.AquellaspatrullasdelaPMerandeunaenérgica firmeza,metocópresenciarunespectáculoenlaPlazadelaRepública,donde un soldado americano, borracho, molestaba a una muchacha francesa y en esosmomentosaparecióunapatrulladelaPMdedondebajarondospolicías yledieronunagolpiza,lotiraronenelsuelodelapatrullayselollevaron.En esosdíasseveíadetodo,americanosvendiendosusracionesdecigarrilloso suequipoderopadeinvierno;lossoldadosquevendíansusmediasdenylon alasfrancesas,soldadosdesertoresqueseveníandelfrenteorusosquehuían delestehaciaeloeste,hastaprisionerosalemaneseitalianosquehuíandelos camposdeconcentraciónoquenosehabíanentregadoyquevestidosdepaisanossededicabanalpillajeparasobrevivir. EnlascallesdeParísseveíansoldadosingleses,franceses,americanos, yugoslavos,belgas,enfin,eraunatorredeBabel.PaséenParísunosdíasmuy agradables.ElquefuejefedepapáenlaResistencianosinvitóaalmorzaren sucasa;unpisocercadelArcodelTriunfo,bienamuebladoyenlasobremesa menarraronepisodiosinteresantesdesusvidasenlaclandestinidad.Enaquellosmomentosdesempeñabaunimportantecargoenelgobiernodelgeneral De Gaulle. Por aquellos días nos enteramos que los gobiernos de España y Francia adelantaban conversaciones con el fin de normalizar las relaciones diplomáticasyconsulares. Dosmesesdespuésmipadreseretiradelejércitomejicanoyelgobierno de ese país le concede el privilegio de seguir utilizando el pasaporte mientraséllodesee.ElMinisteriodeGuerradeFranciayelrescau24(sic)Henri D’Astier de laVigerie le reconoce los servicios prestados en la guerra y le 24 Posiblementeelautorquieradecir“réseau”.EstetérminodesignabauntipodecélulasdelaResistenciafrancesa,concretamentelasdestinadasalsabotajeylaevasiónde pilotosyprisionerosdeguerra.Enestecontexto,porextensión,podríareferirsealajefatura deunadeestasunidades.Henryd’AstierdelaVigerieorganizóunadelasprimeras,Orion, muyactivahastafinalesde1940enParísyNormandía.En1944crearálos“Commandos deFrance”,queactuaronenlosVosgosyenAlsaciaalfinaldelaguerra.(N.E.) 108 asignanunapensión25.Elcontinuaráprestandoimportanteservicioalgobierno francés,durantelaposguerra. Nosotroscontinuábamosviviendoenelmismohoteldondehabíamosllegado,peroyahabíamosiniciadolabúsquedadeunlugarmásadecuadoala vidafamiliar.ElgobiernoespañolyahabíaabiertounconsuladoenPauyla banderaespañolaondeabaenelbalcóndesusoficinas.Unanochedespuésde cenarnosretiramosanuestrashabitaciones,comoalas22:30,adescansar.Ya enlacamahabíacomenzadoaquedarmedormido,cuandoescuchéunaterribleexplosión,saltédelacamayalabriralpuertaencontréelpasillollenode humo,aoscuras,confuerteolorapólvoraquemadaygritosquesalíandelas habitaciones,toméamihermanoTomásdelamanoyatientascomenzamos abajaralsegundopisodondeseencontrabanlashabitacionesdemispadres ydemisotroshermanos.Papáenelpasilloyanosllamabaymimadredesde lacamalegritabaamihermanaqueseencontrabaenlahabitacióncontigua aladeellos.Cuandoelhumosedispersóyapareciólagenteenlospasillos conlinternasyvelas,ladueñadelhotelnosinformóquehabíasidounabomba enlapuertadelbar,justobajolaventanadelcuartodemispadres,lacualse encontrabacontodoslosvidriosyespejosrotos,llenadeescombros,lacabecerademaderadelacama,frentealaventana,llenadevidriosclavadoscomo cuchillos.GraciasaDiostodosestábamosbien. A la mañana siguiente, el señor prefecto nos dio la noticia de que la bombaibadirigidaalnuevocónsulespañoldelaEspañafranquistaysufamilia,colocadaporlasorganizacionesdeextremaizquierdayquehabíamos sidoconfundidosconellos.Elprefectonosdiogarantíadequenovolvería apasarnosnada,colocandounpolicíaenlapuertadelhotellasveinticuatro horasdeldía,leproporcionóasistenciamédicaparamimadrequeestabamuy nerviosaymandóuntelegramadelgobiernocentraldeParísdándolegarantía dequeestaríamosbienyseguros. Duranteesosmesesviajébastantealacostacantábrica,algunasvecescon papáyotrasconamigos,asíconocíbientodasesasciudades,Hendaya,SanJuan deLuz,BayonayBiarritz,tambiénhaciaeleste,conociendoTarbes,Toulouse, CarcassonneyhaciaelnorteDax,BordeauxyParís,fueronsitiosquemellegaronaserfamiliaresmientrasmifrancéscomenzabaaserfluidoyconunvocabularioquepocoapocoseenriquecía,lavidaempezabaasermásfácil. MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 25 El autor podría confundir aquí a los hermanos Henry (1897-1952) y Emmanuel d’AstierdelaVigerie(1900-1969).Elprimero,citadoeneltextoyenlanotaanterior,fue unodelosinterlocutoresdelGeneralClarkenCherchel(Argelia).EncuantoaEmmanuel, tambiéndestacadomiembrodelaResistencia,fuenombradoMinistrodeInteriordelGobiernoProvisionaldelaRepúblicaFrancesaen1944.Esmuyposiblequeesteúltimo,yno suhermano,fueraelencargadodecondecoraralpadredelautor.(N.E.) 109 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Nosinstalamosenunapartamentoquenosconvinoporsudistribución yprecio,treshabitaciones,dosbaños,sala,comedorycocina,conunabuena ubicaciónyaqueestabaadoscuadrasdelaplazaClemenzan(sic)26,dondese encontrabatodoelcomercio,elPalaisdelosPirineos,laPrefectura,cines,etc., bienamuebladoycontodolonecesario.Enesadirecciónvivimosdosañosy deallísalimoscondestinoaVenezuela;fuerondosañosfelicesyenfamilia, despuésdeaquellosseislargosydifícilesañosvividosenMadrid. Habíaalgoqueamispadreslescomenzabaapreocupar,nuestroporvenir,yoconlacarrerasinterminar,TomásyCocasincompletarlosestudios yRicardo,dedoceaños,conapenasprimerodebachillerato.Paranosotros, estudiarotrabajarenFrancianoeralomásfácil,pormúltiplesrazones,asíque eltemaeradefrecuenteconversaciónenlacasayhastadediversostrámites conelfindeverquesepodíahacer.Papáteníasupensiónysusueldo,nonos faltabanada,peroesenoeraelpunto,habíaquepensarenelfuturo. Llegaronlasnavidadesylascelebramosenfamilia,hastatuvimosalgunosregalosalgoqueyahabíamosolvidadoyrecibimoselnuevoaño1946en elClubdeGolf,enunagradableambientefestivo.Losmesesdeveranolos pasamosenunacasitaenunpuebloaledañoaSanJuandeLuz,llamado,Bidart,todoslosdíasíbamosalcercanoBiarritz,dondeescuchéporprimeravez “Elalmallanera”27enunapelículaamericanareciénestrenada,“EscueladeSirenas”,quiendiríaenaquelmomento,quelaoiríaenelfuturomuchasveces. Nospasábamostodoeldíaenlaplaya,dondeconocíaunaparisina,que pasabasuveranoenaquellascostas,SusyChivan,modelodeunaconocida casadealtacostura,mujermuybellayelegante,enlastardesíbamosaBiarritz dondemerendábamosydespuésauncine,abailar,alcasinooapasearporel boulevarddelaplaya.Fueunalindaamistad,después,cuandovisitabaParís, lainvitabaapasearporlosCamposElíseos,dondelagentesevolteabaamirarlaporsuelegancia,suvestirysuporte,yatomarelaperitivoenelCaféde laPaix,enlaplazadelaópera,dondeunagradablePernaud28(sic)eraideal. Fueunabuenaamistad,unagradablerecuerdodemis21añosenFrancia. AlregresoaPau,recibimosunacartademitíaLola,enlacualnosdaba lanoticiadequeporfinlasmonjashabíancompradolacasayqueríasaber quéhaciaconeldineroquelecorrespondíaamamáyleproponíaenviarleuna chequeradeunacuentaenMadriddondemamáteníafirmaydondepodíadepositarleeldinero.Mispadresempezabanapensarenloimportantedetomar unadeterminaciónconrespectoanuestrofuturo,estabaclaroqueparaabrir 26 ProbablementeserefieraalaPlaceClemenceau,llamadaasíenmemoriadelpresidentefrancésvencedordelaIGuerraMundial.(N.E.) 27 Unadelasmásfamosascancionesvenezolanas.(N.E.) 28 Pernod,conocidoaperitivoanisadofrancés,similaralRicard.(N.E.). 110 noshaciaunmejorporvenir,teníamosquesalirdeunaEuropadesechaporla guerra,confamiliasrotas,conmillonesdepersonasdesaparecidas,milesde prisioneros,economíasdesbaratadas,ciudadesdesaparecidas,borradasmaterialmente del mapa; en fin, se requeriría de muchos años para recuperar el viejo continente, pero además una amenaza que pendía de toda Europa, el comunismoamenazantequeavanzabahaciaeloestedondeyavariospaíses habíancaídobajoladominaciónrusadeStalin;Polonia,Yugoslavia,Hungría, Bulgariayotrosqueluegosucumbirían. Cuandorecibimoslachequeradelbancodondeestabadepositadolaoctava parte que correspondía a la venta del pro indiviso Cerní, se consideró sacarlodeEspaña,asíqueconunchequedemamá,fuimosaHendayapara investigarlaformadehacerloefectivoenfrancosfranceses. NosencontrábamosyaenHendaya,mipadreyyo,cuandoalmorzandoen unrestaurantquesolíamosfrecuentar,vimosunlujosoautomóvilconchófer estacionadoenlapuerta,deesosqueporentoncesseveíanpocosenFrancia, enesomipadrepregunta:“¿Quéfechaeshoy?”Yunseñorsentadoenuna mesacercanalecontestaenespañoleldíayelmes,mipadreledalasgracias yelseñorvuelveapreguntar:“¿Sonespañoles?”Lecontestamosquesíyle preguntamos:“Y¿usted?”.Elnosdicequesonvenezolanos. Elseñorqueseencontrabaacompañadaporsujovenyeleganteesposay suspequeñoshijos,nosinvitaacompartirconélunascopasdevino.Nosdice quesedirigenaEspañaendonderesidíasumadreyqueellosvivenenunlugar cercano,dondesededicabanacosecharuvasyhacervino.Papálesdiceque tieneunprimoqueviveenVenezueladesdehacevariosañosconsufamilia. Aquellasobremesasealargó.NoshablódeVenezuelaydelasgrandes posibilidadesqueexistíanenaquelpaís;delascoloniasespañolasresidentes ynosrelatalahistoriadesufamilia,élerahijodeungeneralquehabíasido presidentedelarepública,yafallecido,porvariosaños. EsteseñormuyamablementeseofreceacambiarnoselchequeenEspaña ydarnoseldineroenfrancosfrancesesalcambiodeldía.Nosdasudirección ynosinvitaasucasaparasuregreso,enunlapsodecincodías,locualaceptamos gustosamente ya que era nuestra única alternativa.Así se hizo y a la semanasiguientenosconfirmóelcambiodelchequeynosentregóeldinero segúnloacordadoyaquienesquedamosmuyagradecidos. Laconversaciónmantenidaconestafamiliavenezolana,indudablemente, nosabrióunnuevohorizonte,yaqueempezamosapensarenVenezuelacomo unaalternativa,yaquehastaentoncesMéjicoeranuestrameta.Asímipadre leescribeasuprimopidiéndoleinformaciónsobreelpaís;posibilidadesde trabajo,estudio,vivienda,etc. Mispadreshabíanacordadoquederesidenciarnosenalgúnpaísdelcontinenteamericano,seríacomoinmigrantesynuncacomoasiladosynuestraprimeragestiónenelconsuladovenezolanofuesobrelasposibilidadesdevisado. MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 111 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 112 DespuésdevariasvisitasalosconsuladosdeParísyBurdeosnosinformaron queelvisadoquemásseadaptabaanosotroseraelde“Emigranteespontáneo”. Otragestiónimportanteeraobtenerinformaciónsobremediosdetransporte,loscualesparaesemomentoeranescasosynomuycómodos,enviejos barcos,quedurantelaguerrahabíansidoutilizadosparaotrosfinescomohospitalesyquetodavíanoestabantotalmentereadaptadosalserviciodepasajeros,generalmenteerandeunaclaseúnica. Latrasatlánticafrancesateniaunservicio,recientementeinaugurado,que salíaunavezalmesdelpuertodelHavre,tocabaenInglaterra,LasAzores, PequeñasAntillas,TrinidadylaGuaira,elviajedurabaquincedías,enclase única,enel“S.S.Colombie”,quedurantelaguerrahabíasidounbarcodestinadoaltransportedetropasyúltimamentecomobarcohospital;todavíano habíasidototalmenterehabilitado,perosegúnnosinformaronreuníaunmínimodecomodidadesylacomidaerabuenayabundante.Ladificultadestaba enconseguirpasajes,seteníaqueaguardarunturno,puessiemprehabíamás pasajerosqueplazas,cientosdesolicitudes,ademáscomoeralaúnicalínea queuníaaFranciaconlasislasfrancesasdelCaribe,GuadalupeyMartinica, elgobiernosereservabaunnúmerodeplazasparaelusooficial. EnelmesdenoviembrerecibimoscartadelosprimosdeVenezuelaenla quenosdabantodaclasedereferencias.EfectivamenteVenezuelaeraunpaís deinnumerablesposibilidades,grandesoportunidadesparalagentejoven,de estudio,detrabajo,delabrarseunporvenir.Inmediatamentetomamosladecisión,lametaeraVenezuela. Dejamospasarelmesdediciembre,lasnavidades,lascualescelebramos enfamilia,reunidosconamistades.Elañonuevo,elaño1947,elsegundodela posguerraenelquecumpliríamosnuestrosegundoañoenFranciayenelcual iniciaríamoslospreparativosparaelviajeaSudaméricaqueteníamospensado seríaparaabrilomediadosdeaño. Pasadaslasfestividadesmedediquédellenoadartodoslospasosnecesariosparalospreparativos;loprimeroerasacarlospasaportesyaquesólo poseíamoslacartadeidentidadfrancesadondeaparecíamoscomoespañoles residentes,porloqueatravésdelasprefecturasobtuvimosunosdocumentos deviajequeelGobiernofrancésconcedíaalaspersonasquepormotivosde guerranotuvieranlosdocumentosdesupaísdeorigen.Estostrámitesduraron aproximadamenteunmes. Finalizadoesto,viajéaParís,alConsuladoGeneraldeVenezuela,donde meenviaronalConsuladodeBurdeos,porestarresidenciadosenPau.Allíel cónsulmeinformódelascondicionesdeinmigraciónydelostrámitesque requeríamoscumplirymeofreciólosvisadosde“EmigrantesEspañolesEspontáneos,Gratuitos”,lospasajescorríanpornuestracuenta. ConestainformaciónregreséaPau,dondeconpapáymamádecidimos partirparalocualelpróximopasoeraobtenerloscuposenlaTrasatlántica FrancesaparaelS.S.“Colombie”;viajénuevamenteaParísydespuésdevariasvisitasalalíneadevaporesmeofrecieroncupoparamediadosdelmesde abril.Uncamaroteexteriordedoscamasenelprimerpuente,paramimadre ymihermana,otroenelsegundopuenteparamipadreyRicardo,yotroenel tercerpuenteparaTomás,yparamícompartidoconotrasdospersonas. Elpróximopasoeraobtenerlosdólaresylosrequisitoseranmuchosya queeranecesariotenerlosvisados,lospasajescompradosconfechasdeembarqueysólootorgaban50dólaresporpasajeroloquesignificaba300dólares para toda la familia, así que tendríamos que llegar y empezar a trabajar de inmediatoparapodervivir.Ademássepodíansacarquinientosfrancospara gastarlosenelbarcoenlostoquesdeGuadalupeyMartinica. EnlosdosañosvividosenFranciaelequipajehabíaaumentado,yaeran dosmaletasporpersonayconesonosfuimosaParísynosalojamosenel “TerrasHotel”,enlaRuedeMaestre29,cercadelaPlacedeClichy,enMontmartreyfaltandotresdíasparaelembarquesedeclaróunincendioenlasala demaquinasdel“Colombie”conloqueseaplazólasalidaporuntiempono determinado. Este aplazamiento significaba para nosotros un gran trastorno yaquealterabanuestroajustadopresupuesto.Esosdíasloaprovechamospara pasearporlaciudad,conocermuseos,plazasyparques. EntremisrecuerdosdeesosdíasestálavisitaalCementeriodeClichy, yaendesuso,unverdaderojardín.Nosllamólaatenciónungrupodejóvenes poniendo flores ante una sepultura, cuando vimos, la inscripción decía “MargaritaGatie”,elcuidadornoscomentoqueunpocomasadelanteestaba latumbadesuamante“ArmandoDubal”30.Papánoshizoelsiguientecomentario:“laculturadeunpueblosemanifiestadediferentesmanerasyunade ellasesobservarcomocuidanyrespetaneleternoreposodesusantepasados”. Aquellofuesindudaunaexperienciasobreelcarácterylaculturadeunode lospueblosmásantiguosdelviejocontinenteeuropeo. Eldía27deabril,lacompañíadevaporesnosavisaquelasalidaseríael díadosdemayoalasseisdelatardedelPuertodelHavre(sic).Esedíadela estaciónSaintLazare,alasoncedelamañanasaldríauntrendirectoalmuelle conlospasajerosdelS.S.“Colombie”condestinoaSuramérica.Alasseis enpuntozarpamosconunclaroatardeceryunagrancantidaddepasajeros encubierta,decíamosadiósalaEuropatorturadaporlaguerrayrumboaun porvenirdesconocidoeincierto,cargadosderecuerdos,dealegríasymucho sufrimiento,seabríaennuestrasvidasunnuevocapítulo. MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 29 ElautorserefierealTerrassHôtel,situadoactualmenteenel12delaRueJosephde Maistre,enParís.(N.E.) 30 PorMargueriteGautieryArmandDuval,personajesdeLa Dama de las Camelias,de AlejandroDumas.(N.E.). 113 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa MemoriasdeunespañoldelsigloXX LATRAVESÍAHACIAVENEZUELA 114 ElColombiesaliódelastranquilasaguasdelpuertoyenfilóelCanalde laManchahaciaInglaterra.Enlamadrugada,cuandoentramosenelpuertode Southamptomeraeltresdemayo,díadelaSantaCruz,cumpleañosdepapá. Almediodíacomenzamosasalirdelaensenadadelpuerto;durantedoso tresdíaslatravesíafuemuyduraporqueelmarestabamuypicado,peroamedidaquenosacercábamosaLasAzoresyelmarsetranquilizaba,comenzaron lasrelacionesentrelospasajeros,entrelosquehicimosmuchasamistades.Especialmenterecuerdoatresjóvenesmatrimoniosfrancesesconsuspequeños hijosysobretodoaunmatrimoniopolacoquetraíanuncamión,desechodel ejércitonorteamericanoconelqueestablecíunacordialamistad.Todasaquellaspersonasconeltiemposupieronsaliradelanteenestastierrasamericanas. LosfrancesesabrieronunpequeñorestauranenSanAgustínymiprimerviaje enVenezuelaalaciudaddeMaracayfueconelpolacoensucamión. AlentrarenlasaguasdelCaribeatracamosenlaisladeGuadalupe,despuésdeoncedíasdenavegacióndondeyaseapreciabaelbrillonaturaldel paisajedeltrópico.AlasseisdelamañanadelsiguientedíatocamosenMartinica,FortdeFrance,luegoenlasislasdeBarbadosyTrinidaddondeporprimeravezprobamosunaCoca-Cola,bebidaquedespuésnosseríatanfamiliar. Porfin,emocionadosyhaciendoplanesparalallegadadenuestronuevo futuro,llagamosalpuertodeLaGuaira,eldía16demayode1947,alas6 delamañana.Todosestábamosencubiertaparaverlascostasdelpaísque habíamoselegidosparavivir.Momentoinolvidableparamí,aúnrecuerdoel intensocalorquemesofocaba. Alrato,empezaronallamaralcomandantedonMariodePáramopara quesepresentaraenelpuentedemandosolicitadoporelcapitándelbarco; papámuyextrañadosubióyelcapitánlepresentóaltenientecoroneldeingenierosdelejércitovenezolanoJoséJoaquínJiménez,jefedelaCasaMilitar del Presidente de la Junta de GobiernoVenezolana, que preguntaba por él. Despuésdepresentarsusrespetoslemanifestóqueveniaaayudarnosadesembarcaryquenuestroprimo,LeoncioJaso,nosesperabaenelmuelle. Cuandonosencontramosconlosprimosfueunmomentoemocionante, hacíaañosquenolesveíamos. Nuestra entrada a Caracas fue por la avenida España, planeado así por nuestrafamiliaparaquetuviéramosunamejorimpresióndeaquellapequeña ciudad,deunosseiscientosochentamilhabitantes,devidatranquila,queempezabaacrecerhaciaelestedelvalleyqueenalgunosañosllegaríaaseruna granciudad,muycosmopolita. Nosinstalamosenunpequeñohotelfamiliar,HotelCervantes,situadoen laPlazaEspaña,enelcentrodelaciudad,dondepagábamosquincebolívares diariosporhabitaciónconpensióncompleta,loquesignificaba,alcambiodel día,cuatrodólaresconcincuentacentavos. LosprimerosdíasfueronpararecogerelequipajeenlosdepósitosdeCaño Amarillo,registrarnosenExtranjería,sacarlascédulasdeidentidad,inscribirnos comoextranjerosresidentesenelDistritoFederalyempezarabuscartrabajo. Alospocosdíasdehaberllegadoamamálediounfuertecólicohepático, delosqueaellalesolíandardevezencuandoylosmédicoslediagnosticaron cálculosenlavesículabiliaryrecomendaronoperarlarápidamente,asíque conlaayudadelprimoLeoncio,médico,secomenzóaprepararparalaoperación,queseríaenaproximadamenteunmes.Mientrastantocontinuóhaciendo suvidanormal,aellaleencantabalaciudadysuclima.Cuandosalíamospor lascallescaraqueñascomentaba:“¡enestepaíssedebevivirmuybien!”. Nosotros continuábamos buscando trabajo, el primero en encontrar fue Tomás,yadedieciochoaños,aquienunamigoespañol,médicoveterinario quetrabajabaenelMinisteriodeagriculturayqueenaquellosprimerosdías nosacompañómucho,leconsiguióunpuestoeneldepartamentodereproducciónypublicaciones.Papáporsucuentahaciagestionesenlaslíneasaéreas. Amamálefijaronlafechadelaoperaciónparaeldía15dejunio,eldía quecumplíamosunmesenelpaís.SeríaenlaclínicaAranguren,propiedadde unmédicoespañol,situadaenlacallesur23,enLosCaobos,frentealaiglesia delosPadresCapuchinos.Porlaoperaciónyhospitalizaciónsefirmaronunas letrasaserpagadasposteriormente. Eldíaantes,ellaquisohablarconmigo,estabadecaídaytriste,memanifestósudeseoquedenosalirbiendelaoperaciónmantuvieraunidaalafamiliayqueporserelmayorcuidarademishermanos,sobretododemihermana, laúnicamujer:“defiéndeladelavida,nolaabandonesnidescuides”.Tratéde tranquilizarla,dedarleánimoyseguridad,yaquelosmédicosdecíanqueera unaoperaciónqueserealizabafrecuentementeconéxito.Sinceramente,creo quenologrétranquilizarla. Eldíaquincesegúnloprevistofueoperada,seleextrajolavesícula,totalmentecargadadecálculos.Lasprimerasnoticiaseransatisfactoriastodohabía salidobien.Mihermanasequedóconellatodoeldía. Enlanocheempezóaempeoraryenlamadrugadadeldía16,después deunapenosaydifícilagonía,alaedadde47años,murióalas4:15a.m.La noticiafueterrible,mamáeraparanosotrosunainsignemujer,llenadebondad queapesardelosdifícilesmomentosvividosnuncadejódeserindulgentey clemente,muygenerosaysobretodomuyvaliente,nuncaenaquellosdifíciles añosvividosellasolaconcuatroniñospequeñoslavidecaeroacobardarse. Había nacido en una familia de buena posición económica, donde no le faltó nada, teniendo una infancia y adolescencia llena de comodidades. Su madre,doñaClotilde,fuesuejemplo,unainsignematrona,dedicadaacuidar asunumerosafamilia,sietevivosytresfallecidos;donRicardo,supadre,un MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 115 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 116 hombrededicadoaltrabajo.FuealcaldedelaciudaddeCeutadurantecuatro añosycomodicedonJoséGarcíaCosío,CronistaOficialdeCeuta,miembrodel InstitutodeAsuntosCeutíes,delaAsociacióndeEscritoresEspañoles;Ricardo CernífueelprimerRegidorMunicipalquedesarrollóunaloabletarearegional; ensulibro“Ceuta,Historia,presenteyfuturo”,GarcíaCosío,cita:“PuedeafirmarsequefueunprimerRegidoreficaz,hombrededestacadapersonalidad”. Peroademásdesulaboralfrentedelacorporaciónmunicipalfuefundador delprimerbancoceutí,“CasadeBancoCerní”ymandóaconstruirunaedificación,comocasamatriz,dondefuncionaríahastasumuerte.Estaconstrucción eshoyendíasímboloemblemáticodelaciudad,conocidacomola“casadelos dragones”,puestuvocomorematedesufachada,unosenormespajarracoscon coladeserpiente,queensumomento,semandarondemolerporrepresentarun peligro.Suúnicohermanovarón,Francisco,elmenordetodos,abogado,es cofundadordelmuseodeArteContemporáneoenVillaFames,Castellón,reconocidacomounaexcelentepinacoteca,connumerosasmuestrasartísticasde laépoca,inclusivedelmismoFranciscoCerní,cuyaúltimaexposiciónsellevo a cabo en Ceuta, en octubre de 1980. Francisco Cerní era de destacada personalidad,tranquilo,inteligente,ocurrenteyfinobromista,ungranpensador queacostumbrabaadedicartiempoadiscurrir,razonaryreflexionar.Trabajaba muchoconsusobrinoVicenteAguileraCerní,unodeloscríticosdearteque cuentacongranprestigioenlosmediosartísticosdelaComunidadEuropea, ganadordevariospremiosinternacionales,entreelloseldelaBienaldeVenecia,autordenumerososlibros,traducidosavariosidiomas.TíoPaquitoestaba casadoconDoloresBisbal,naturaldeValenciaypadredecincohijos.Enlos últimosmesesdelaGuerraCivilespañolatuvelaocasióndevivirconél,pues serefugióenlacasajuntoconmiprimaCarmencita. Fueasí como aquel 16 de junio de 1947 le dimos cristiana sepultura a nuestraqueridamadreenelCementerioGeneraldelSur.Undurogolpepara unafamiliaqueempezabaenunpaísdesconocido,conlapenaquenosembargabaatodos,conunadifícilsituacióneconómica,peroquehabríaquesobreponerseytratardecontinuarlavida.Nofuenadafácil. AlospocosdíaspapácomienzaatrabajarenAeropostalVenezolana,que eralalíneabandera,comoasesordelapresidencia,conatractivascondiciones detrabajoyhonorariosacordesconlaposiciónadesempeñar.ParaesemomentoyaestabantrabajandopapáyTomás,porloquedecidimosbuscarun apartamentoparaestarmáscómodos. Yocontinuabatratandodeencontraruntrabajo,teníaalgunosofrecimientos,unpaisanoleonésresidenteenValera,EstadoTrujillo,meofrecíainsistentementetrabajarconélenvarioscinesdesupropiedad,locualnoacepté porestarmuydistantedeCaracasynomeparecíaprudentesepararmedemi familiaenesosmomentos. Sinembargo,esemismopaisanoconelquehabíaestablecidounabuena comunicación y del cual recuerdo tenía un Lincoln Continental, color vino tinto,tapizadoencuero,queeramiadmiración,cuandolocomparabaconlos viejosvehículosquerodabanporlascapitaleseuropeas,enunodesusviajes aCaracasmedicequeelmásgrandedistribuidordepelículasmejicanasestababuscandounapersonaparaquetrabajaracomocajeroensusoficinasque estabansituadasenelprimerpisodeledificiodelcineprincipalenlaPlaza Bolívar.AsíconocíadonSalvadorCarcel,uncatalánquemeentrevistaparael puestoymepresentaalseñorAntonioArraizquienmeentrenaparaelcargo, conunsueldodebolívares650,00almes.Asícomienza,amis21años,mi primertrabajoenVenezuela,dondetrabajédurantediezmesesenunambiente amenoycordial,dondetuveunbuenaprendizaje,puesmefamiliaricéconlas actividadesbancarias,organizativasydedisciplinaempresarial. Aprincipiosdelaño1948,fuiinvitadoauneventoparaelcuerpodiplomáticoacreditadoenVenezuelaenelValleArribaCountryClub.Allítuvela oportunidaddequemepresentaranadonRómuloBetancourt,presidentede laJuntadeGobiernoconelqueconversésobrelasituaciónyrecuperaciónde laEuropadeposguerraymillegadaaVenezuela.Alcomentarlequeestaba buscandounaposiciónlaboralmásacordeconmipreparación,recuerdoque mepreguntómiedadydespuésdeunaamenaconversación,aldespedirsecon unapretóndemanosseofrecióparaayudarme.Efectivamentealgunosdías después recibí una comunicación citándome para una entrevista en la CorporaciónVenezolanadeFomento,entrevistaalaqueacudíyenlaqueseme ofreció la oportunidad de trabajar en la subgerencia de Servicios Técnicos, con la finalidad de organizar la hemeroteca especializada con un sueldo de 700,00bolívaresmensuales.Aceptéydespuésderetirarmedeladistribuidora depelículas,comencéenelnuevoedificiodelBancoCentraldeVenezuela,en laesquinadeSantaCapilla,enhorariode8:00a12:00yde1:30a5:00p.m. dondefuncionabalaCorporación. Caracaseraunaciudadmuyagradable,conunclimadeeternaprimavera, conpersonajesmuycaracterísticosysitiosdondepasarunbuenrato,recuerdo la terraza de Hotel Majestic o la fuente de soda Doña Francisquita situada frentealTeatroMunicipal,enelcentrodelaciudad.Entodoslosniveleselcaraqueñoeraamable,servicial,enunaciudadmuyseguraypróspera,llamada popularmentelaciudaddelostechosrojos,muydiferentealagranmetrópolis dehoy,conmásdecuatromillonesdehabitantes,untráficoinfernal,congrandescentroscomercialesygentequesiemprevivedeprisayapurada. EnlaCorporacióndeFomentotuvelasuertedetenercomojefesaun grupodejóvenesprofesionales,loscualestodossedestacaríanconeltiempo, llegandounodeellos,RamónJ.Velásquez,aserPresidenteEncargadodela República,añosdespués.Despuésdeuncortotiempofuinombradojefedel ArchivoCentral,dondepermanecídurantevariosaños. MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 117 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 118 Estando trabajando en la corporación, conocí a doña Leonor Margarita RivasLarrázabal,quiencursabaelúltimosemestredeEconomíaenlaUniversidadCentraldeVenezuelayquienrealizabasupasantíaendichaCorporación,quienposteriormenteseríamiesposaymadredemissietehijos.Su abuelo paterno fueVicecónsul ad honorem de España en Puerto Cabello y representante de la Compañía Trasatlántica Española en ese mismo puerto. Tantosufamiliapaternacomolamaterna,ambasdeorigenespañol,residían enVenezueladesdelaépocadelacolonia.Porpartedesupapáelapellidoes leonés,Rivas,porsumamá,Larrazábal,vasco,ydesdelaépocadelacolonia elnegociodelafamiliahabíasidolasiembra,recolecciónyexportacióndel cacao,hastalosiniciosdelsigloveinte. Nuestro matrimonio se efectuó el día 28 de mayo de 1949. Formamos unafamilianumerosa,dosvaronesycincohembras,docenietosdeloscuales sietesonvaronesycincosonhembras.El22demayode1950,nacenuestro primerhijo,JoséLuísdePáramoRivasycincoañosdespués,el18deoctubre de1955,fallecemipadre,alaedaddesesentaydosaños,enlaciudadde Caracas,alas1:30p.m.productodeuncomacerebral. En1953ingreséenunimportantegrupoempresarialvenezolanomeofrecieronlagerenciadeunadesusempresas,lacualaceptéyenlaquepermanecí pordiezañoshastaoctubrede1963dondealcancélaVicepresidenciadeuna empresadelgrupo,El Almacén Agrícola C.A. Para ese entonces ya era padre de seis hijos más: María Luisa (28 de Agostode1952),LeonorMargarita(8deAbrilde1955),MarianaLeonor(6 deNoviembrede1956),SylviaMargarita(31deDiciembrede1957),Carlos Enrique(24deFebrerode1959)yMaríadeLourdes(9deMarzode1963). Duranteesosañosrealicévarioscursosdemejoramientoprofesionalen universidadesvenezolanasyextranjeras,representealpaísencongresosyreunionesinternacionalescomo,porejemplo,elXIIICongresoInternacionalde GerenciaenNuevaYorkyformépartedelaDelegaciónVenezolanaqueasistió alareunióndeAIDImpactoII.FuisubgerentedelaAsociaciónVenezolana deEjecutivoseingresécomoprofesordetécnicasydireccióndeventasenel Instituto Nacional de Cooperación Educativa (I.N.C.E.) cuya cátedra ejercí porveinteaños.Profesiónalaquedediquégranpartedemivida,yaqueme dediqué al reclutamiento, selección y formación de personal para empresas talescomo:CompañíaAnónimaTeléfonosdeVenezuela,HeladosTíoRico, TiendasporDepartamentoMaxys,AcumuladoresDuncan,Latinoamericana deSeguros,CompañíaAnónimadeAlimentosCADA,JugosYukeryydiversosBancos,acompañadoporalgunosdemishijos;hastael6dejuniodelaño 1991,alas6delatarde,próximoacumplirlossetentaycuatroaños,cuando regresandodeltrabajo,sufríungraveaccidenteautomovilísticoquemeocasionófracturadelarodilla,conmocióncerebralaguda,setentayochopuntos desuturaenelcuelloalaalturadelavenaprincipal,brazoderechodañado, vértebrasresentidas,entotalunmesdehospitalizacióncondosclavosenrodillaynuevemesesincapacitadoparaseguirtrabajando. Gané el juicio en elTribunal deTránsito, en Primera Instancia y en el SuperiordelEstadoMiranda,ylacompañíadeseguromepagóelcarro,cancelólosgastosmédicosydeclínica,peronomecancelólossalarioscaídosde nuevemeses,locualfueungravetrastornoparalaeconomíafamiliar.Desde entoncesutilizobastónydevezencuandouncollarínblandoenelcuello;sin embargo, después del accidente, todavía trabajé algunos años más y estuve activohastalossetentaysieteañosypodríadecirqueapesardealgunosachaquespropiosdemiedadyproductodelaccidente,gozodemuybuenasalud. Hansidosesentalargosañosenestepaís,dondehuboperiodosbuenos degrandesarrollofamiliarydealtaproductividadyotrosdedifícilsituación, dondelevantarsietehijosenedaddeestudiosdebachilleratoyuniversidad, significabaungranesfuerzo,perosiempreconelfavordeDiosyelapoyode Leonorpudimossaliradelanteyverlosatodos,hoyendía,profesionalesy saludables,consusfamiliasestablecidasylosnietosyaenedaddeestudios. Ademásdelavidafamiliar,habitoenunpaísenelcualvivídocegolpes deestado,consusdificultades;ladécadadelossesentaconguerrillasurbanas quehacíandifícileldesarrolloeconómicoylaestabilidaddemocrática;momentosdondelospreciosdelpetróleoeranaltísimosyotrosdondelabajade losmismoshacíandificultosoeldesarrollo;condevaluacionesdelamoneda oconaltainflación;todoelloenunpaísdotadodegrandesriquezas:petróleo, hierro, oro, diamantes, carbón, bauxita, extraordinarias fuerzas hidroeléctricas,grandesreservasdegasnatural,grandesextensionesenestadoselváticoy decostas,conapenas27millonesdehabitantes,enunpaísdegrandesbellezas turísticassinexplotar,alqueledebogranpartedemivida. En febrero de 1972, regresé a España después de veinticinco años de habersalido,encompañíademiesposa,pasamosunosdíasenMadridysus alrededores,estadíaquesirvióparaentrardenuevoencontactoconlafamilia, lostíosylosprimosyasípodermostraraLeonormipaísdeorigen,elcual ellanoconocía.Volvimosendiciembrede1982,encompañíadenuestrahija menor,paracumplirunaperegrinaciónalSantuariodeLourdes,yaqueMaría deLourdes,sobrevivióaunagraveenfermedad.Enesaoportunidad,visitamos laciudaddePau,delaquetengotantosrecuerdos,loscualesqueríacompartir con mi esposa. En el año 2000, Leonor y yo regresamos, de nuevo, quince díasaAndalucía,encompañíademihermanoRicardo,elcualmurióel12de diciembredelaño2001enlaciudaddeValencia(EstadodeCarabobo,Venezuela),ysuesposadoñaNievesParra,padresdeRicardoyMaríaLuisa,de vacacionesconungrupodepersonasmayores,todosyajubilados. Peroelviajequenuncaolvidaréfueenelaño2001aLeón,duranteun mes,invitadoporlaDiputaciónProvincial,paraungrupodeleonesesresiden- MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 119 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 120 tesenCuba,ChileyVenezuela,algunaspersonasyacon93y95años.Yotenía (sic)sesentaañosquenohabíavueltoaLeón. Visitélacasadondenací,fuiaMuriasdeRechivaldo,ypaséundíaenla casadondenaciómibisabuelo,donTomásRoldánymiabuelamamáMaría, enCastrillodelosPolvazares,lacasadondenaciómibisabuelaDoñaJosefa SalvadoresPuente,mamáPepaydisfrutédeunbuencocidomaragatoydeun clareteleonés.PasétambiénunasemanaenSegoviaconmiprimoJoséEnriqueydosdíasenMadridconlossobrinos;entotalunmesinolvidableque desearíarepetirenalgúnmomento. Endiciembredel2004,enlaciudaddeSaoPaulo,Brasil,falleciómihermanaCoca,casadacondonMarianoPombo,padresdeMaríaLuisayBelén, recientemente,mihermanoTomássufrióunderramecerebralenlaciudadde Lima,Perú,dondeviveconsushijas,RitayNelly,ysusnietos,delcualse estárecuperando En mayo del 2009, Leonor y yo cumpliremos 60 años de matrimonio. Ellanuncaterminósucarrerauniversitariaysuvidaladedicóalaslabores familiaresyacuidardetannumerosaproleytodomiesfuerzolaboralalevantaranuestrossietehijos,quehoyendíasonasuvezsietefamilias:JoséLuís (Pepe),casadoconElenaFingadoStolck,padresdeLeonorElenayAndrea Elena;MaríaLuisa(Marión),casadaconJoséRubénLimardoLinares,padres deJoséRubén,JoséManuelyJoséAndrés;LeonorMargarita,viudadeJosé ManuelPujolGonzález;MarianaLeonor,casadaconVíctorVisbalPérez,padresdeAnaMaríayCarlosEduardo;SylviaMargaritadivorciadamadrede LuísMiguelCanelóndePáramo;CarlosEnrique,divorciado,padredeLeonor MargaritadePáramoRivero,yactualmentecasadoconLuisaOrtizBlanco, padresdeAdrianaCarolina;yMariadeLourdes(Yuyita),casadaconPedro IgnacioVegasArias,padresdePedroEmilioyJuanIgnacio. Hoyendía,tengo82años,noposeograndesbienesdefortuna,dehecho vivodeunapensiónquemeotorgaelgobiernoespañol.Sinembargo,poseo lagranfortunadehaberlevantadounanumerosayhermosafamiliaalaque, juntoaLeonor,hepodidotrasmitir,losvaloresyprincipiosformadosdelas vivenciasobtenidasatravésdemivida. Todavíaamiedadestoyllenodeilusionesyenespecialdosdeseospor cumplir.HetenidolaoportunidadderegresaraEspañayalgunosdemishijos lahanvisitado,perosueñoalgúndíapoderreunirenmiamadayrecordada España,enespecialenlaciudadquemevionacer,atodamifamilia,hijosy nietos.Asícomoleseanreconocidoamipadre,comandantedeAviacióndon MariodePáramoRoldánsusderechosyprivilegiosadquiridosporescalafón deloscualesfuedespojadoinjustamente. QuieroterminaragradeciéndoleaDios,laenterezayfortalezaquemeha brindadoparaenfrentarlosmomentosdifícilesdemividayasuvezlaalegría, eloptimismoyladichadelserhumanoquehoyendíasoy. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa MariodePáramoRoldán,padredelautor. MemoriasdeunespañoldelsigloXX ActadenacimientodeMariodePáramoRoldán,padredelautor. Postalconelretratodelautor,alospocosmeses denacer(1924). Mipadre,oficialdeaviacióndelejércitoespañol. 121 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Cartilladereclutamientodelautor(1945). MifamiliaenPau(1945). MimadreymihermanaenPau(1945). MemoriasdeunespañoldelsigloXX Lospadresdelautor,yunacuñada-Dolores Bisbal-consuhijoFranciscoCerní.Alicante, 1937. 122 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa MaterialpromocionaldeTerrass-Hotel. HorariodeltransatlánticoquenosllevóaVenezuela. PostalenviadaporelautoraLeonorRivas,la queseríasuesposa(1948) MemoriasdeunespañoldelsigloXX PuenteInternacionaldeHendaya(sinfecha).AniversariodelpasoaFranciadesdeEspañaen1945. S.S.Colombie,enelqueviajamosaVenezuelaen1947. 123 MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa VisaparaviajardesdeFranciaaVenezuela(1947). CartadecortesíaafavordelComandantePáramo(1950). 124 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ExtractodelahojadeserviciosdeMariode Páramo. CertificadootorgadoporlaResistenciafrancesa (1953). Certificadodehojadeserviciosmilitaresdemi padre(1954). MemoriasdeunespañoldelsigloXX NombramientodelComandantePáramocomo adjuntoalaDivisióndeAeropuertosdeVenezuela(1950). 125 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ReuniónfamiliarenVenezuela. MemoriasdeunespañoldelsigloXX Certificadodedefuncióndemipadre(1955). Fotofamiliar. CertificadodelConsuladoespañoldeCaracas (1951). 126 Certificadodematrimoniodelautor(1958). VisadelautorparaviajaralosEEUU(años60). MemoriasdeunespañoldelsigloXX IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ElautoryungrupodeejecutivosvenezolanosenNuevaYork(años60). 127 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Cartadelautoralpresidentedelgobiernoespañol(1982). MemoriasdeunespañoldelsigloXX Cartadelautoralpresidentedelgobiernoespañol(1982). Caricaturadelautorencargadaporsusalumnos (1986). 128 AcusederecibodelGabinetedePresidenciade FelipeGonzález(1983). IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Elautorimpartiendounseminario. MemoriasdeunespañoldelsigloXX Elautorimpartiendounaconferencia. ViajeaLeón(2001). ViajeaLeón(2001). Fotofamiliar. 129 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa MemoriasdeunespañoldelsigloXX IglesiadeMuriasdeRechivaldo. CastrillodelosPolvazares. Familiadelautorenlaactualidad(2007). 130 Tábara (zamora): foco de emigración MateodelAmoAlonso –Tercer premio I– ComoencasitodaslasfamiliashumildesdeZamora,laemigraciónhacía otrasregionesopaíses,hasidounaconstante,yenlamíatambién.Misantepasados,tambiénhantenidoqueemigraraotrospaíses,enbuscadeunfuturo másprósperoparasusfamiliasyparasímismos. Sabidoesquenuestraprovinciahasidofundamentalmenteexportadora de mano de obra a otros lugares, dadas nuestras circunstancias geográficas, demográficas,culturales…Unaprovincia,quealolargodelsigloXX,seha caracterizado,fundamentalmente,porunaeconomíaagrariaenlaquelamayoríadelasfamiliasoeranpequeñospropietariosotrabajadoresyjornaleros. Lasdurascircunstanciaseconómicasyladificultaddeencontrarsustento yunfuturomejorennuestraprovincia,alolargodelsigloXX,esloqueha propiciadoelflujodepersonashaciaotroslugares. Misorígenes,porpartedemadre,procedendeunavillamaravillosaenel corazóndelaprovincia,lavilladeTábara.Alolargodeestetrabajo,trataré deilustrar,todaslasanécdotasquemisantepasadosmehancontadoalolargo demicortavida.Lashistorias,delasquetrataréenestaexposición,sontodas demisfamiliaresenlíneaascendente,desdemisbisabueloshastamimadre quehantenidoqueemigraradistintospaísesyregiones.Todosellossalieron undíadeTábaraenbuscadeunfuturomejor.Lashistoriasquemecontaban cuandoyoeraniñomefascinaban,lassentíamías,erahistoriademifamilia. Esas historias, eran testigos de las condiciones que tuvieron que pasar mis familiares,enocasiones,erancondicionesdifíciles. Empezarérelatandolashistoriasquemecontabamiabuelo,cuandoyo eraun“rapacín”,respectoasuvidaenNuevaYork.ContinuaréconlahistoriademitíoabueloenArgentina.Seguiréconelperiplodemibisabuelopor Tábara(Zamora):focodeemigración INTRODUCCIóN IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa partedeabuelaenArgentinayFrancia.Yporúltimocontarélasperipeciasen Europa,primerodemitíaenFrancia,ydespuésdemimadreydemiabuela enAlemania. Haréusodedocumentos,fotografías,cartas…queheidoencontrandoen baúlesyarcaspolvorientos,conoloraalcanfor,paradarformaalrelato.Pero nodispongodetantoscomoyoquisiera,puesquelamayorpartedeltrabajo, saldrádemimemoriaysobretodo,delademismayores. Sinmáspreludios,pasoalanarraciónlomásobjetivaeilustradaquemi memoriamelopermita. Tábara(Zamora):focodeemigración EMIGRACIóNDELAFAMILIAALONSOCODóN AEEUUAPRINCIPIOSDELSIGLOXX Cuandoyoeraunniño,comotodoniño,nohabíamomentomásfascinante,quecuandomiabuelomecontabahistoriasdelaguerraocuandomi abuelomecontabalahistoriadesufamilia.Pordesgracia,DonJosé,miabuelo, fallecióhaceyaunosaños,ylaúnicafuentededondesacarinformación,esde mimemoria,delosrecuerdosdeesashistoriasconsaborainfancia.MisbisabueloseranLorenzaCodónMalda,yJoséAlonso.Mibisabuelanacióenun pueblodelaprovinciadeHuesca,enelúltimoterciodelsigloXIX.Quienes laconocieron,señalanquepeseaserdeorigenhumilde,eraunaseñoramuy culta,fina,ydemundo,dadoquehabíaviajadomucho.Dejovenestuvoen Florencia,enItalia,trabajandoparaunafamiliadesirvienta.Posteriormente vinoparaEspañayporavataresdelavidaseinstalóenTábara.Mástardefue atrabajardesirvientaacasadeunafamiliamuyricaeninfluyentedelaEspaña deprincipiosdelsigloXX,yfuetestigodeacontecimientostanimportantesde lahistoriadenuestropaís,comodelatentadosufridoporelreyAlfonsoXIII1. Contabamiabuelo,quesumadrecontabamucho,quealaseñoralegustaban mucholasgallinasdeTábara,yaveces,mibisabuelalellevaba,porencargo delaseñora,acasa,unagallinadesdeTábara.Imaginemoslaestampadeesa jovenmujer,poraquelentonces,cruzandoMadrid,parallevarlelapreciada gallinaalaseñora. LabisabuelaLorenzaestuvotrabajandoenItalia,fedeellodalainscripcióndeestafotodefinalesdelsigloXIX;ellugarenelqueestuvoesFirenze, quetraducidoalespañolesFlorencia. 1 PosiblementealudaalatentadoperpetradoporMateoMorralenelnº88delacalle MayordeMadrideldía31demayode1906,díadelabodadeAlfonsoXIIIconVictoria EugeniadeBattenberg.(N.E.) 132 LabisabuelaLorenzatambiéntrabajóenItalia. Lorenza,mibisabuela,secasóenTábaraconmibisabueloJosé.Allítuvieronatodosloshijos,menosamiabuelo.Lamayorpartedeellos,semurieronaprincipiosdelsigloXXporenfermedades,dadolascondicionestanduras enunpuebloconpocasposibilidadeseconómicas.Fueronesoslosmotivos, básicamente,porloquedecidieronira“hacerlasAméricas”.Enprincipio,la ideaeraquemibisabuelofueseunatemporadaaEEUUparareunirdineroy enviárseloalafamilia.Mibisabuelatrasvariosmesessinrecibircorrespondenciademibisabuelo,decidióunbuendíacogerasusdoshijosyemprender untortuosoviajehaciaellugardondeestabasumarido,yaqueellaerauna mujervalienteydecidida,graciasalasindicacionesqueleshabíafacilitadoun vecinodeTábaraqueconocíaellugarexactodondeestabamibisabueloJosé, trabajando.ParaellomibisabuelapartedelpuertodeVigo,alparecercomo polizónjuntoalosdosniños.LallegadaaEEUUnofuemenosespectacular. Unbuendía,trabajandoJoséenlafábrica,leinformandequeunamujercon dosniñosleestáesperandoenelexterior.Mibisabuelopensóquetodoerauna broma,pueselallínoconocíaanadie.Cualfuesusorpresacuandosaleyse Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 133 Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 134 encuentraasumujer,Lorenzaconsusdoshijos.PorlovistoJosésellevóuna gratasorpresaqueleprodujoalavezungranimpacto.Partierondelpuertode Vigoen1920.ElmismoañollegaronaNuevaYork,enlosEstadosUnidos. SeinstalaronenelpuebloindustrialyportuariodePortHenry,enNueva York.FueeneselugardondeJoséyLorenzatuvieronasuúltimohijoen1921. Miabuelo,JoséAlonsoCodón,quenacióenPortHenryel3demayode1921, talcomoindicasuDNI.SepuedeconsiderarquemiabueloPepeesestadounidense,peroatodoslosefectoseraespañol,dadoquesuspadreseranespañoles ylamayorpartedesuvidalapasóenTábara. Allí, mi bisabuelo José trabajaba en una fundición, el era el jefe o encargado de su cuadrilla de trabajadores, pero él era un trabajador más en lasiderurgia,igualqueunobreromás, no formaba parte del personal administrativo ni directivo. él trabajaba a piedehorno.Lasiderurgiaparalaque trabajabasededicabaalafundiciónde hierroyconstrucciónderaílesyvías, para la infraestructura ferroviaria que seestabaconstruyendoenladécadade losveinteenlosEEUU. Recuerdoquemiabuelo,mecontabahistoriasyanécdotasinteresantísimasdelainstanciadesufamiliayde él por allí. Recuerdo que siempre me contabaqueloshornosdelafundición soloseapagabaneldíadeNavidad,el FamiliaAlonsoCodón,miabueloeselpequeño. resto del año estaban funcionando a plenorendimiento.Contabaqueundía,supadre,llegóacasa,muytristey constreñido,puesesedíaunobrerocayóalhornodelafundición,ynadapudieronhacerporél,nuncamásserecuperóelcuerpo.Esocreómuchapreocupaciónydesánimoentrelostrabajadoresdelafábrica,entreellosmibisabuelo José,conunplusdepreocupación,dadoqueéleraelencargado. Lascondicioneslaboralesnoerancomolasdehoyendía,peroparaaquel entonces,ysobretodoencomparaciónconlascondicioneslaboralesdeEspaña,aquellasalasqueestabasometidomibisabueloeranbuenas,peroesono significaquelasituaciónlaboralallíyenaquellafábricafuesenóptimas,sino todolocontrario.Lostrabajadoresseguíanestandosometidosacondiciones detrabajodurísimasypenosas,yconsecuenciadeellasfueestetrágicoaccidentequetantoconmocionóamibisabueloJosé. Mi abuelo contaba de la vida cotidiana de entonces allí, muchas más cosas.Decíaquemibisabuelosolíatrabajardeturnodemañana,paraloque sellevabaun“lunch”paracomeramediamañana,recordabalasandwichera alestiloamericanoquesolíallevarparaelalmuerzo. Lavidaallí,paraellos,eramuchísimomejorquelaquepodríanllevar aquí en España por aquella época. Era una vida acomodada, parecida a la delaclasemediatrabajadoradehoydíaenEspaña.Contabaquevivíanen unas casas pequeñas de planta baja llamadas “chantines”. Dichas viviendas contabanconmuchascomodidadesdelaépoca:luzeléctrica,algunoselectrodomésticos.Erancasasampliasconsusrespectivosjardinesdelanterosysus patiostraseros.Estabasituadaenunaespeciedeurbanización.Porlovisto,las “chantines”deesaurbanización,selasproporcionabalafábricaalostrabajadores,yeranpropiedaddelamisma. Todalafamiliahablabamuybienelinglés.Aúnmiabuelosiendomuy anciano ya, recordaba palabras y balbuceaba un poco el idioma. Recordaba miabuelo,quelaeducaciónallíestabamuyavanzaba.RecordabasuestanciaenlaescueladePortHenry,alaqueacudiósiendounniño.Decíaquela educacióneragratuita,almenosparaellos.Quelaeducacióneradecalidad, aprendíanmuchascosas,entreellaslalenguainglesa,queobviamenteallíse hablaba. Contaba que la educación era especialmente rigurosa, en cuanto a faltasdeasistenciacomprende.Porlovisto,elhermanomayordemiabuelo Pepe,Inocencio,teníalamalacostumbredehacerpellas,defaltaraclasepara irapescarenlaría.Decíaqueeninviernosellevabaunserruchoylacaña hechacaseramente;serrabauncírculoenelhielo,yseponíaapescardurante lasmañanas,siendounchaval.Traíagranvariedaddepescadoacasa,sele daba bastante bien. Hasta que un día, un médico y un policía llegaron a su casa,enbuscadelchaval,dadoquenoestabaasistiendoalaescuela.Contaba miabuelo,queencuantounniñofaltabadosdíasaclase,elcentromandaba automáticamenteaunpolicíayaunmédicoaldomiciliofamiliarparaanalizar lacausadesuausenciaaclase,yencasodeserporalgogravedarleatención médicaodecualquierotrotipo.Entonces,alllegarelmédicoyelpolicíaa casademiabuelo,lesatendiósumadre,esdecirmibisabuela.Lospolicíasle preguntarondondeseencontrabaelchaval.Lamadrelesindicóqueestabaen laríayhastaallísedirigieron.EncontraronaInocenciopescando,yporlocual lecayóunagranreprimendaporpartedelasautoridades,apartirdeaqueldía novolvióafaltaralaescuela. Mi abuelo guardaba recuerdos de la escuela. Decía que en esa escuela estudiabanniñosdecasitodaslasprocedencias,perosobretodoirlandeses, italianosyalgúnniñoespañol.Recordabalosjuegosconlosniñosduranteel recreo,ydequealhabertantadiversidaddeorígenes,habíamuchacomple- Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 135 Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa jidadentrelosmenores.Recordaba,enuninglésperfecto,losinsultosquese proferíanunosaotros. Nos contaba con humor que una vez se hospedó en su casa un hombre amigodelafamilia,quesefueallítambiénatrabajar.Yalpocodellegar,fue élsolo,undía,acomprarmantecaaunatiendadealimentación,ycomono sabíahablaringlés,puesparaentenderseconeltendero,sepusoaescenificar la escena de la matanza del cerdo, con sonidos obvios, para que el tendero comprendiesequéesloquequeríaadquirireneseestablecimiento,provocando asílarisadeltenderoyposteriormentedelafamiliademiabueloalcontarlo. Cuandomiabuelotenía7años,decidióvenirparaTábaramibisabuela con los tres hijos y su marido, mi bisabuelo. Según la tradición oral de mi familia,secuentaqueporcircunstanciasdesconocidasllegarontardeparaembarcarenelvapor,estepartiósinellos.Desdeelpuertoenviaronuntelegrama al barco, y este tuvo la necesidad de pararse en alta mar para esperar a la familiaquefuetrasladadaalbarcoenotrobarcomáspequeño.Lospasajeros delbuqueseimpacientaronalconocerlanoticia,loprimeroquepensarones queunagranautoridad,alguiennoble,algúnpersonajeilustrehabíaperdido el barco, estaban impacientes. Esta impaciencia entusiasta se desvaneció al comprobarqueaquienesesperabaneraamisbisabuelosyasushijos,entre ellosmiabuelo. Al llegar aTábara, con lo que habían ahorrado en Estados Unidos, mi bisabueloconstruyóunacasaenlaplazadeTábara,dondeabriríaunabarbería paradedicarseatalmenesteraligualquemástardemiabuelo. El resto de la vida, mi abuelo lo pasó aquí en Tábara, y su hermano, Inocencio,alpoco,marchóaArgentina.Miabuelonoteníaobligacióndeir alaguerra,porqueéleranacidoenelextranjero.Pero,peseaeso,lafamiliadecidióquesealistaraen1937enelbandodelossublevadosparaevitar represaliasenelpueblo,puestoqueTábaraseencontrabadentrodelazona Nacional,ytalsituación,denoiralaguerra,podríadarlugaraquelasautoridadesdellugar,pensasenqueesafamiliaenlaquenadieibaalaguerra, fuesendesertores,conlaconsecuenciasnefastasquepodríaconllevareso.Mi abuelo también me contaba entre la nostalgia y la desolación recuerdos del conflictofratricidaquedividióaEspaña,peroesoposiblementeseaobjetode otrasreflexionesescritas. EMIGRACIóNDEINOCENCIOALONSOCODóNAARGENTINA Como ya he dicho anteriormente, al poco de llegar la familia e instalarseenTábara,elhermanomayordemiabuelodecidióemigraraArgentina cuandoteníatansolo18años.Allísiguióconlaprofesiónquehabíaaprendido aquíenTábarajuntoasupadre,ladebarbero.Asíquesinpensárselomucho, cogióelpetateymarchóahacerlasAméricas. 136 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Allí se desposó con una mujer conlacualtuvodoshijos.Esamujer era prima o pariente suyo por parte de madre, que por circunstancias de la vida había ido a parar también a Argentina.Pasadoslosañoslaesposa murió joven e Inocencio enviudó. Mástardesecasaríaconotramujer, Betty, de raíces argentinas. Fruto de esematrimonionaciósuúltimovástago,Roberto. Tras esta puesta en escena, lo que más voy a tratar en esta historia, es la relación de Inocencio con su hermano pequeño, José, es decir, miabuelo.Paraestanarraciónaportaré fundamentalmente las misivas queenviabaInocencioasuhermano, y también las fotografías de las que dispongo. Tábara(Zamora):focodeemigración BarberíademitíoInocencioenArgentinaaprincipiosdelosaños40. Inocencioconsuprimeramujercasadosen BuenosAires. 137 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Empezarémostrandoycomentandounadelascartasmásantiguasque conservodelafamiliadeArgentina.Datalamisivadel5deenerode1949: “CoronelPringles5-1-49 Tábara(Zamora):focodeemigración SrJoséAlonsoCodón 138 Miqueridoyestimadohermano:deseoquecuandoestaslíneaslleguenatu poderteencuentresbiendesalud,encompañíadetodanuestrafamilia,nosotros bienporelmomento.Enestosmomentosrecibotucartaconlainfaustanoticia dequenotedejaronembarcar,aunqueyahabíasidosorprendidoporotracarta querecibídeVigodeunseñorllamadoBernardinoGarcía,conloscertificados médicosyellibredesembarcotuyo. BuenoPepe,yoloúnicoquetedigoesqueloprincipaleselnoperderel importedelpasaje,despuéslodemáshayquetenerunpocodepaciencia,porque elhombreproponeyDiosdispone,loquepuedesestarestranquiloquemientras tuhermanoesté,harétodocuantohumanamenteestéamialcance,queloconsideroundeberyunaobligacióndemirarunoporsupropiasangre,asíquetardeo temprano,siDiosquiere,vendrásalaArgentina,ydileamiqueridamadreque nosedesesperenillore,queconesonadaseconsigue,loúnicoenfermarsedeun disgustoconconsecuenciafunesta,hayquetenerunpocoderesignaciónyfe,y confianzaenDios,porquetodosearreglará. Yquetambiénellahadevenir,quenopierdolaesperanzadeverlaami lado,yesevaasereldíamásgrandedemivida. Desdeyamepongoatrabajardenuevo,osea,atramitartulibredesembarco deacuerdoatusinstrucciones. ElbuqueenquevieneBenitollegaaBuenosAireseldía25delcorriente mes,lovienundiarioquesellamalaprensayahítemandoelrecorte,también hevistoquereinaunintensofríoynievamuchoporZamora. Sinmás,muchosbesosyabrazosanuestrospadresyhermanayatodoslos sobrinosysaludosatuseñora,ytuqueridohermanorecibeunfuerteabrazode estetuhermano: InocencioAlonso” Loquehablanenestacarta,eseltemareferidoalapartidademiabuelo aArgentina,paratrabajarallí,yaqueenplenaposguerralasituacióneconómicaestabamuymalparalasfamiliashumildes,yporellomiabuelosevio obligadoatomarladecisióndeirconsuhermanoparaArgentina,parapoder seguirmanteniendoasufamiliadesdeallí.Miabuelo,Pepe,partióparaVigo conelfindeembarcarenunbuque,talycomodicelacarta,peroporlovistoal llegarallínolodejaronembarcarpornotenertodoslospapelesencondiciones yporproblemassanitarios,yaquemiabueloestabadesarrollandounatuberculosisquemástardeseleagravaría.Tambiénsehablaenestacartadeuna tercerapersona,Benito,queeraelcuñadodemiabuelo,esdecirelmaridode IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Tábara(Zamora):focodeemigración lahermana,elcualtambiénpartióparalaArgentina,conInocencio,enbusca deunfuturomejor. Al poco de esta carta, mi abuelo ingresó en el sanatorio de tuberculososdeSalamanca,delosMontalvos,allílaenfermedadseagravó,ylaúnica maneradeencontrarlecuraeramedianteelusodeunbienescasoporaquel entoncesenlaEspañadelaposguerra,lapenicilina.Paraello,laúnicamaneradeconseguirlaeraimportándoladefuera.Unodelospocospaísescon queEspañateníarelacioneseraconArgentina,porello,miabuelotuvoque recurriralaayudadesuhermanoInocencio,quedesdeallí,desdeArgentina, lemandaríaesebientanpreciado,dadoqueaquíeranimposiblesdeconseguir y en caso de conseguirlo solo podía pagarlo la gente pudiente de la época. Poraquelentonceslacorrupciónyelpillajevagabaasusanchas,porellotan sólolellegabalamitaddelapenicilinaenviadaporsuhermano.Graciasala ayudafraternaldeInocencio,miabuelopudocurarconmuchosufrimientola enfermedadpadecidaacausadelahumedaddelastrincheras,graciasaesa ayudaprovenientedelaArgentina,fueunadelasdospersonasqueporaquel entonceslogrósalirdeaquellaantesaladelafatalidad. Cartasobreelenvíodepenicilina. 139 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Tábara(Zamora):focodeemigración Deestacartatansóloconservounfragmento,escuriososobretodoeltipo depapel.Espapelcebolla,yloenviabanparaquenopesasemásdelacuenta lacartaysaliesemáscaroenviarla.Reproduzcounfragmento: 140 “…Procura mandar lo más pronto posible, porque estos trámites son un pocolargos. Vamosahacerlascosasdespacio,perobienhechas,espreferibletardarun pocomásyquenosenospresentenobstáculosaúltimomomento. Sobreloquemedicesdelacasa,yocreoquevenderunasolaparteseríauna grantorpezaeconómicamente. LacasatienenquevenderlaenterayserepartenlamitadcadaunoyAngelinesconsupartepuedecomprarotramáschicaparaella. Porquenoesjustoquesiendovoselquepeorestás,yquevasaprecisar dinerotengasqueperjudicarte,esotienequecomprenderlonuestrahermana,ella tieneunporvenirmejorqueeltuyo,odelocontrariovalúenlacasapormediode unapersonaqueentiendayqueellatepaguelapartetuya. Ysinopuedeylossuegrosdeellasonpudientes,quelefaciliteneseimporte,ydespuéssearreglaráconellos.Esoqueridohermano,ustedesveráncomo searreglan,yonohagonadamásquedarlesunconsejo,sinquererperjudicara ningunodelosdos. Porquetúsabesqueenestosviajessiempreseoriginangastosyoquisiera quecuandomecontestesmedigascuantopuedevalerlacasadenuestrospadres, losgastosqueseoriginenenestalospagoyoporqueyotambiénpiensohacer unsalónenlacasaparaelnegocioysemevanaoriginarmuchosgastossinoyo podríadarteunaayudamás. Sinningunaotranovedadmedespidoconbesosparanuestrahermanaysobrinos,igualmenteatuesposaytushijitasytúqueridohermanorecibeunfuerte abrazodeestetuhermano: InocencioAlonso” Este fragmento de carta carece de mucha importancia, es más bien de caráctertestimonial.Elprimerpárrafodelfragmentoaúnnohelogradoidentificarloconalgúnhechoconcreto,habladetrámites…peronoséconexactitud aquétrámitessepodráreferirexactamente. Lasegundapartedelamisivacorrespondealaparticióndelaherencia que tan sólo constaba de una casa en la plaza deTábara. En esas líneas se demuestralagenerosidaddeInocencioafavordesuhermano,elmásdesventajado,dadoquemiabueloporaquelentoncesestabacasireciénsalidodel sanatorio.Porloquesé,alpocodesalirdelsanatoriofalleciósumadre,ya causadeesoserepartiólaherenciaentrehermanos. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa “…enlaDirecciónGeneraldeInmigraciónparaqueconstenenlosrespectivoslibresdesembarquesexpedidosporlaautoridadsanitariaespañolacuando llegueelmomentoyoyateirépidiendoloquevamosprecisando,tedirétambién quetenésqueenviarmelapartidadenacimientodelacriaturaqueesperan,te adjunto en ésta las normas prácticas que tiene la C.I.M.E cuyo documento es únicamenteparaelquellama,peronoobstanteesotelomandoparaquevosveas lostrámitesqueyotengoaquíquerealizar. ConrespectoaJuanJosétediréqueestáhermosoymuyrobusto,tantoes asíquetiene6mesesymedioypesa9kilos,tiene2dientesinferioresincisivosy doscolmillossuperiores,teadjuntoenéstadosfotografíassacadasel9deMarzo encuyafechalobautizamos,realizandounafiestitadecarácteríntimo,siendo padrinoslosabuelos,quienescomoveráslotienenenbrazos,enesafechaelniño tenía3meses.RobertoyMerceditasestánbien,Mercedesvaalprimerañode estudiossecundarios. Queridohermano,esperamosquealrecibodeéstayahayaflorecidolaesperanzadevuestrailusión,elnuevovástagoquiénseráunrepresentantemásde nuestroapellido,hacemosvotosparaquetodovengabien. Sinotramásdeparticularporelmomentonosdespedimosconbesospara Angelinesylosniños,paratuseñoraytambiénlosniños,ytúqueridohermano recibeunfuerteabrazodeéstetuhermano: InocencioAlonso”. Tábara(Zamora):focodeemigración CartadeInocencioAlonso,año1957. 141 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Tábara(Zamora):focodeemigración Estacartaestáfechadaenjuniode1957,peseanodisponerdelasdos páginasiniciales,elniñodelquehablaInocencioenesacarta,suhijo,nació enenerode1957,yaquídicenquetieneseismesesporloqueentiendoquees deúltimosdejuniode1957. 142 FotografíaadjuntaalacartasobreelbautizodelhijodeInocencio. Enelprimerpárrafodelamisiva,mitíohablaacercadeunostrámitesburocráticosenlaDirecciónGeneraldeInmigración.Porlovisto,miabueloPepe teníapensadointentarotraveziraArgentina,peroestavezseechóvoluntariamenteatrás,dadoqueteníayatreshijasdeedadesdistintas.Elrestodeestefragmentodecartaqueconservo,estádedicadoaladescripcióndelnuevohijode mitíoInocencio,yadedicarlepalabrasllenasamorfraternalamiabueloPepe. Lasiguientecartaeslaenviadaen1964porMercedes,queeshijadeInocencio, y por su padre, dirigida a mi abuelo y a su familia. El contenido de estacartaesdeámbitofamiliar,alfinyalcabosolocuentancosasreferentes alafamilia,peroloquemásinteresadeestacarta,escómoen1964,décadas despuésdelamarchademitíoaArgentina,esescritaestacartaconlamisma calidezyafectocomosiconviviesenenlamismacasaambasfamilias,dadoque porejemploMercedestienepalabrasmuysentidasparasusprimossinhaberlos conocido,eInocencio,lejosdemostrarqueladistanciaeselolvido,élsigue preocupadoporsufamilia,décadasdespués.Elvalormoralysentimentalde estascartasesinfinitodadolaspalabrasdenostalgia,cariño…quededicaesta familiaasusparientes. TíoInocenciosiguióviviendoen Argentinaymurióallí,perosuúltimo sueño era regresar a España y reencontrarseconloúnicoquequedabade sufamilia,suhermanopequeñoPepín, esdecirmiabueloJosé.Paraellomi abuelo les pagó el pasaje en avión a él y a su mujer. Se los pagó porque la situación económica cambió totalmente.Adiferenciadelasituaciónde finalesdeloscuarenta,ahoraEspaña eraelpaísricofrenteaunaArgentina cadavezmáspobreydecrépita.Después de haber salvado la vida de su hermanoenviandopenicilinaparasalvardeunamuerteseguraamiabuelo, era justo tener un “detalle” y hacer que se cumpliese una de sus últimas CartaenviadadesdeArgentinaporMercedes, voluntades.Enlasnavidadesde1980, hijadeInocencio,en1964. Inocencioysumujerllegaronalaeropuerto de Barajas, no fue necesario mediarpalabra,encuantolasmiradasdeInocencioydesuhermanosecruzaron alolejos,peseanohabersevistodesdequePepeeraunniño,corrieronambos elunohaciaelotroysefusionaronen ungranyemotivoabrazocubiertopor unaemocióninexplicable.Talvezsea indescriptible, según contaban, describirloquesintieronambosenaquel momento. Tras una estancia en Zamora de dosmeses,enlaquevisitósupueblo natal y a sus amigos de la juventud, y a su familia. Tuvo que partir otra vezhacialaArgentina,allíteníaasus hijos.Ladespedidafuetambiénemotiva,peroestavezdemasiadodolorosa. Al poco tiempo de regresar a Argentina, Inocencio fallecía, pero habiendocumplidosuúltimosueño, regresar a la tierra que le vio nacer, y ver al único hermano que conserReencuentrodeloshermanosInocencioyJosé vaba. Pepe murió años después, no en1980. Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 143 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Juntoaestaslíneas,losdoshermanosaparecenreencontrados:el caballerocongafasesmiabuelo, elquenolastieneessuhermano Inocencio. pudoiraArgentinacomoéldeseabaparaconocerasussobrinos,porquesu estadodesaludnolepermitiríasoportarunviajedetalmagnitud. Tábara(Zamora):focodeemigración EMIGRACIóNDELAFAMILIAANTóNVARAAARGENTINA YAFRANCIAAPRINCIPIOSDELSIGLOXX 144 Enlosapartadosanteriores,hemosvenidohablandodelaemigraciónen lafamiliademiabuelomaterno.Puesbien,losdossiguientesapartadostrataré deexponerenpocaslíneaslahistoriaemigracióndelafamiliademiabuela materna,dignatambiéndemenciónenestaexposición. LafamiliaAntónVaratambiéneranaturaldelavilladeTábara.Aprincipios de siglo, en 1910, estaba formada por el cabeza de familia, Domingo AntónTaboada,suesposaIsabelVaraAriasypordoshijosaún,elpequeño GabrielylareciénnacidaJulia.Estafamilia,aligualqueenlademiabuelo, tuvoquesoportarunabuenatasademortalidadinfantildadaslascircunstancias sanitariasdeprincipiosdesiglo,eranmuchosloshijosdelafamiliaquenopudieronpasardelosdosañosdeedad.Talvezseaestalarazón,lapenosidadde lacondicionesdevidaenlaTábaradeprincipiosdesigloXX,lasqueforzaron aemigraramibisabueloDomingoaArgentinaduranteuntiempoenbuscade mejorescondicionesparasumujerysusdoshijosquesequedaronenTábara. CogióelbarcoenVigoen1910ysemarchóa“hacerlasAméricas”.EstuvotrabajandoenBuenosAiresenlahostelería,enunacafeteríaqueaúnhoydíasigue siendofamosaallí,unacafeteríadealtopostín.Tasunatemporadaallíytras conseguirunospequeñosahorros,regresóaEspaña,dadalaañoranzamutua porsufamilia.Aquíllegóysiguióconsuvidahumildeperosegura,trabando delabriegoyeneltelar,hacíalasmejoresmantasdetodalazona. FotomontajedelafamiliaAntónVararealizado enBuenosAiresen1910. Sobreestaslíneas,elpadredemiabuelaElena, elbisabueloDomingoenBuenosAiresen1910. EnestafotoaparecenretratadoslosmiembrosdelafamiliaAntónVara en1910.Sepuedeapreciarcomoenlaparteinferiorderechadelafotografía, unas letras en el cartón que demuestran que la foto está sacada en Buenos Aires“ParanziniHnos,Corrientes4455.BuenosAires”.Aunqueenrealidad lafotoesunfotomontajedelaépoca,dadoqueobviamente,lamadreylas doscriaturasnoestabanenArgentina,sinoenTábara,sonclichésdistintosy superpuestos. En1921nacemiabuelaElena,lapequeñadelafamilia.En1926muere la madre, mi bisabuela, de lo que antes llamaban un “cólico miserere”2, y Domingohadesacaradelantelafamiliaelsólo.En1931decideemigrarde nuevo, esta vez para El Havre, en Francia, con sus hijas Helena y Julia; su hijoGabrielyaestabacasado.CogeneltrenenMedinadelCampoen1931 ylleganaElHavreacasadelahermanadeDomingo,María,queyaestaba viviendoallí.AllíDomingoysuhijamayorJuliatrabajaronenunacordelería, ganandounjornaldigno.Mientrastantomiabuelaquecontabacondiezaños Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 2 Oclusiónintenstinalproducidaporretorcimientodeunasaintestinal,apendicitiso herniaestrangualada.Enaquellostiemposconducíairremisiblementealamuerte.(N.E.) 145 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Tábara(Zamora):focodeemigración LibrosquecompróJuliaasuhermanaenSanSebastiánparaquepudieseiralaescuelayestudiar. deedad,sededicabaairalaescuelaallí,enElHavre,aúnhoydía,recuerdaa laperfecciónlacanciónquecantabanenelcolegioylosjuegosmientrasjugabanalbalón,pesehahabertrascurridomásde70años.Allíaprendióbastante bienelfrancés,peseaestarallítansóloseismeses.Unbuendía,cuentami abuela,queestandoencasaconlatíaMaría,vieronllegardelejosasupadre yasuhermanaJuliaantesdehora.EntonceslatíaMaríasaliódespavorida hacia ellos mientras decía “ay mi hermanico, que ya lo han despedido, hay pobrín…”.Esaimagentandura,selequedógrabadaamiabuelaensumente pesealopequeñaqueeraentonces. DocumentacióndelatíaJuliaparaemigraraFranciaen1959. 146 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Contodoesto,tuvieronqueprepararelequipajeyregresarhaciaTábara, aseguirdedicándosealalabranzayaltelar,queporlomenosproporcionaba recursossuficientesparacomer. JuliaAntóneralahermanamayordemiabuelaElena.Trasregresarde Francia, en 1933, le tocó emigrar de nuevo, esta vez a San Sebastián.Allí trabajaríadeloquesededicótodalavida,aservirencasas.EnSanSebastián trabajóparaunafamiliapudientedeallí.Allípasótodoeltiempotrabajando hasta el final de la guerra. De allí sacaba muchos recursos, suficientes para proporcionarleasuhermanaentreotrascosaslibrosparaquenolefaltasede nadaenTábara,ypudiesetenerunfuturomejorestudiando. Toda la guerra la pasó allí trabajando y resistiendo la difícil situación, aguantandoentreotrascosaselacosodelosavionesbombarderosyelestrés delaguerraenesazona.Contabamitía,queibaacogerlecheparalosseñoresadondelarepartíanloscomunistas,ydecíaquecuandoibanaporleche durantelaguerraparalosseñoresdelacasa,seencontrabanconlargascolas degenteparaobtenerleche.Lalecheescaseabaylarepartíanlosmilicianosy comunistas,yestossenegabanaentregarleslalechealossirvientes,ledecían quefuesenlosamosabuscarla.Pesealasituacióndeguerra,manteníacomunicaciónconTábaraysufamiliamediantecarta. Terminadalaguerra,JuliaregresóaTábara,yensulugar,fuemiabuela a San Sebastián a trabajar a una pensión en 1940.Al año y medio regresó tambiénaTábara. Fueamediadosde1945cuandoJuliadecideemigraralextranjero,concretamenteaFrancia,aElHavre,lugardonderesidíanunosfamiliares,ylugar dondeañosanteshabíaestadotrabajandoconDomingosupadreysuhermana Elena.Así que sería la segunda vez que emigrase al extranjero.Allí estuvo trabajandoparaunseñormuypoderosodeentoncesyeradecolor,“Monsieur Main”. ProcurabavenirtodoslosañosaTábara,ycadavezquellegaba,erauna alegríaparatodossusfamiliaresyvecinos,peroespecialmenteparasusdos sobrinaspequeñas,lashijasdeElena,IsabelyJosefa.Cadaañoqueveníaéstas estabanimpacientesunmesantes,puescadavezquevenía,ademásdetraer todotipodecosasinusitadasparalaEspañadelaautarquía,comochocolate, mantequillas,dulces,tododeFrancia,ademástraíalamaletallenadeamore ilusiónparatodasufamilia.EldíaquellegabaaTábaraeraunaauténticodía defiesta,enespecialparasuspequeñassobrinas. Tábara(Zamora):focodeemigración EMIGRACIóNDEJULIAANTóNVARA ASANSEBASTIÁNYAFRANCIA 147 Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Juliaaportabatodotipodeayudasalafamiliadesuhermanayasupadre. Aúnhabiendofallecidosupadrenodejódeenviardineroparaayudarenlo posibleaunafamiliaconnecesidades,comocasitodaslasfamiliasespañolasdelaposguerra,graciasaJulia,sussobrinaseranunasdelaspocasniñas privilegiadasqueporaquelentoncespodíanmerendarycomerproductostan escasos,inaccesiblesparalamayoríaytanbásicoshoydía,comoelchocolate olamantequilla. TrasunosañosenElHavreydebidoaunasdesavenenciasconlosseñores delacasa,Juliadecideiratrabajaracasadeunaimportantefarmacéuticaen Barcelona.Allí trabajaría unos años hasta 1959, logrando a la vez que unos ahorrosparaayudaralafamiliaenTábara,unagranamistadconlafamiliapara laquetrabajaba,dadoquehastaañosmástardefueronavisitarlaaTábara. En1959decideregresarporterceravezaFrancia.Allísiguiótrabajando deloquehabíatrabajadosiempre,sirviendoencasasdegentepudiente.Nunca dejódecomunicarseconsufamiliaenTábara,nimuchomenosdejódecolaborarenlosgastosdesufamilia. EstosdocumentossonlasolicituddelpasaporteserieEparaemigrara Francia.Lasegundahojacorrespondealacertificacióndelabuenaconducta deJuliaconformea“lasnormasdelnuevoestado”yporserpersonareligiosa ydemoralprobada.Estoesmuestradequeelrégimenestabaatentoalmovimientomigratorio,especialmenteconloquehaFranciarespecta,porsise “colaba”algúnexiliadopolítico. EstassonpostalesenviadasporJuliaasussobrinos,curiosamente,mientraslamadredelospequeñosysuhermanamayorestabaenAlemaniatrabajando,deellohablaenunadeellas. Juliasejubilóafinalesdeladécadadelos70,yfuecuandoregresódeEl Havre,ypasótodasuvidadejubiladaenTábarayenZamora.Juliapasótoda suvidalaboralactivadeemigranteenotrastierras.Sóloregresócuandodejó detrabajar. PostalesenviadasporlatíaJuliadesdeFrancia. 148 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Mi madre, Isabel, pertenece a la tercera generación de emigrantes.Al igualquesusantecesores,ellatambiéntuvoqueemigrarparabuscarunavida mejorparaellayparasufamilia.MimadreemigróenprimerlugaraValladolid,pocomástardeaSanSebastián,yposteriormenteaAlemania. Siendomuyjoven,casiunaniña,concatorceaños,mimadrefueatrabajaraValladolid,acuidaraunniño.Habíaterminadolosestudiosbásicosenla escuela,ylafamilianecesitabaingresosparaalimentaratodalaprole.Ami madrenolequedómásremedioquecogerlamaletayaceptaresetrabajoque lehabíaconseguidountíoquevivíacercadeValladolid. Allítrabajóunosseismeses,pagándoleunsalariodedoscientaspesetas yporsupuestosinseguridadsocial,dadoqueeraunamenor.Reuníatodoslos requisitoseramujerymenor,yenlaEspañadeentoncesesosuponíaunasituacióncivilpocofavorableatenerderechos,elúnicoreconocidoeratrabajar, noquedabaotra,eranecesario. TrasestaresosseismesestrabajandoenValladolid,latíaJulialebuscó untrabajomejorremuneradoenunrestaurantedeSanSebastián.Allícobraba más,unasquinientaspesetas,ylascondicioneslaborales,apoco,eranmejoresqueenValladolid.EnSanSebastián,mimadreestuvotrabajandoenun restaurantedeayudantedecocina,allíelsalarioeradequinientaspesetasque lepagabanen1963,yamayoresledabandecomerenelrestaurante.LapequeñaIsabel,estabaprendadadeaquellaciudadtanhermosaymoderna,de SanSebastián. Estassonlaspostalesquemimadreenviabaacasa,aTábara,desdeSan Sebastián,debajodecadaunalascorrespondientescarasfotográficasdelas postales. Enlaprimeradice:“Mamá te mando una vista de la Avenida de España3, esto es el final, lo que da al paseo de los fueros y al Hotel María Cristina, sabes como están las calles, llenas de banderas para saludar al Caudillo que todavía está aquí. Escribid pronto. Besos: Maribel”. Enlasegundadice:“Mamá, para que te hagas una idea cómo era el Buen Pastor4, es idéntica que ésta, hoy es preciosa y ahora con la cantidad de coches que pasan por ahí más, y por la noche cuando está iluminada que salen unos resplandores por la torreta de arriba es maravilloso si pudiéramos algún día venir a vivir para aquí… Bueno besos para todos de: Maribel”. 3 4 Tábara(Zamora):focodeemigración EMIGRACIóNDEISABELALONSOANTóN ASANSEBASTIÁNYAALEMANIA HoyAvenidadelaLibertad.(N.E.) SerefierealaCatedraldeSanSebastián,objetodeunadelaspostales.[N.E.] 149 Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 150 PostalesqueenviabamimadredesdeSanSebastián. EstaspostalesresumenclaramentelasensacióndelajovenMaribel,reciénsalidadeTábaracontansólocatorceaños,estabaobnubiladaconlagrandiosidaddeunaciudadtanhermosa. TrasunañoypicoenSanSebastián,decideregresaraTábara,perono paraquedarse,sino,paraempezaratramitarlospapelesylasgestionesoportunasparaemigraraAlemaniajuntoasumadre.Eranecesariopedirpermiso alaautoridadcompetente,queexpidiesenlospasaportes… Unbuendíadejuniode1964tuvieronquepartirmimadreymiabuela Elena.Mimadreteníadiecisieteaños.EnTábara,enlaplaza,unascuantas familiasdespedíanalasochopersonasqueseibanairalextranjeroatrabajar paraquecuandoregresasen,esasfamiliaspudiesenvivirmejor.Mimadreymi abuelasedespedíandelossuyos,cuandosedieroncuentaquefaltabaalguien, elhijopequeño.Elcocheteníaquepartirconlosochotabareses,cuandoalguienencontróalpequeñodetansoloseisañosenlaiglesia,pidiendoaDios entresollozosquenadamalolespasaseasumadreyasuhermanita.Encontradoelpequeño,ladespedidafuedifícil,todoslosallípresentessabíanqueno seibanaverenunatemporadamuylarga,oenmuchosañostalvez.Elcoche partiórumboaZamora. Allí,laDelegaciónDiocesanadeMigraciónhabíaorganizadountrenque lleno de gente de los pueblos de la provincia de Zamora, partiría rumbo a paísesdeEuropaoccidental.Enesospaíses,laSegundaGuerramundialhabía producido una brecha demográfica, faltaba gente que hubiese nacido en la décadadeloscuarenta,comomimadre,quenacióen1947.Habíaquesuplir esehuecoconmanodeobraextranjera,yenesecasolamanodeobradelsur deEuropa,porlovisto,resultabamuyrentableyeficiente.Eltrensaliólleno de mano de obra zamorana, aquel día de junio de 1964. Fue directo hacia París, allí los pasajeros se repartieron en trenes conforme al destino laboral asignado.UnossequedabanenParís,otrosteníanquepartirrumboaBruselas. MimadreymiabuelatuvieronqueseguirrumboaColonia,enAlemania.Allí seacababaeltrayecto,yellasdosjuntoaMari,unacompañeradeCibanalde Sayago,tuvieronqueingeniárselasycogieroncomopudieronuntrenrumbo aHanover.PorconfusiónsemetieronenuntrencondirecciónaItalia,pero graciasaqueaúnnohabíapartido,pudieronrectificarysubirse,estavezsí,en untrenrumboaHanover.Allílesesperabaalastresunintérprete,quelasllevó aGoslar,alaresidenciaenlaqueibanavivir,ylasllevóalafábricaenlaque teníanquetrabajar.ElprimerdestinodemimadreydemiabuelafueGoslar. Allítrabajaronenunafábricaderopa,juntoamuchosmásespañoles,tresmil españolesentotalhabíaenlafábrica.Lascondicioneslaborales,eranajuicio de ellas óptimas. Trabajaban ocho horas en jornada partida, por un salario mensualdeveinticincomilpesetas.Teníaninclusomediahoradedescansoa mediamañanaparatomaralgodecomerpararesistirlajornada.Loscapataces,segúncuentamimadre,lestratabanfenomenalatodoslostrabajadores. Cuentandeuningenierodelafábricaencargadodesusección,quecadavez quelasveíaporlascallesdeGoslar,separabaasaludarlasconunelegante gestolevantándoseelsombrero. Allívivíanenresidenciasconcertadasporladelegacióndemigraciónespañola.Estabaregentadaporunmatrimonio.Estabaubicadaenloaltodeun monte,ydurantelaguerrafueelhospitaldelaCruzRojadeAlemania,por esonofuebombardeadalaciudaddeGoslar.Aunladodeesemonteunavalla cortabaelterritorio,erael“telóndeacero”queseparabalasdosAlemanias, yaqueGoslarestabasituadaenelbordeorientaldelaRepúblicaFederalde Alemania (RFA). Un día cuenta mi madre, que lograron cruzar la primera alambrera y caminaron para ver de cerca la verdadera división del planeta. Cuando llegaron a la residencia y lo contaron, los dueños de la residencia lesreprendieron,advirtiéndolesdelpeligrodepoderhabersidotiroteadaspor guardias,oelectrocutadasporvallaseléctricas,odehabercreadoinclusoun conflicto diplomático. En la residencia convivían en habitaciones de cuatro personas con literas, calefacción… con todas las comodidades, y la comida erabastantebuena.Unautobúsibaabuscardiariamentealostrabajadoresala Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 151 Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 152 residenciaparallevarlosalcentrodetrabajo,yaquehabíaunagrandistancia entrelaresidenciaylafábrica,unossietekilómetros.Eldíaqueperdíanel autobús,eraungranfastidio,yaqueteníanquerecorrerladistanciaapie,lo cualeraunafaenasobretodoeninvierno,yaqueestabanevadalacarretera yseteníanquedesplazarseenunaespeciedetrineosparabajarhastaGoslar. Cuentamimadrequeundía,regresabanMariyelladelaciudadyhabíanperdidoelúltimoautobúsylestocóirandandoalaresidencia,cadavezsehacía másdenocheyporlovistoandabasueltoporaquellosmontesunpeligroso asesinoquelapolicíaandababuscando,lasjóvenes,presasdelpánico,yante lapresenciainexorabledelanoche,corrieronatodaprisahastalaresidencia. Otrahistoriaquecuentamimadreesladelatenderadeunapasteleríadebajo delamontaña,alaquesiemprequeibanacomprarelpanparaelbocadillo deltrabajo.Estamujersiemprelecontabaapenadaamimadre,lahistoriade sufamilia,todasufamiliahabíaquedadopresaenlaRepúblicaDemocrática deAlemania,ynosehabíanvistodesdehacemásdeveinteañosyellavivía solaenlaRFA,cuentamimadrequeellaestabamuytristeyqueenocasiones llorabadepenaalnoteneralossuyoscerca. Mimadre,pesehahaberestadoenotrasciudadesdeAlemania,cuenta maravillas de Goslar. Esta ciudad del tamaño aproximado de la ciudad de León,habíasidosededelaCruzRojadurantelaguerrayporellonofuebombardeadaporlastropasaliadas,consecuenciadeelloerasuperfectoestadode conservación,ydelafisonomíaoriginaldesuscalles. MimadreymiabuelatrabajaronenGoslarparalaempresatextilKarstadt.Mimadreeralaresponsabledeunamáquinaencargadadecoserbolsillos paraabrigosyropas.Miabuelaseocupabadecoserforrosparaabrigoscon unamáquinaencargadadetalmenester. MiabuelaempezóatramitardesdeGoslarymiabuelodesdeTábaraelingresodesushijospequeñosqueestabanenTábaraconsupadre,miabuelo,en uncolegiomediantebecaqueconcedía,atodosloshijosdelosqueestabanen elextranjerotrabajando,comoeselcasodemiabuela,laComisiónCatólica EspañoladeMigración.Trasmuchostrámitesypareciendoquealfinaltodo ibaasalirbien,noleconcedieronelcolegionibecaalguna,puesmiabuelaa lostresmesesdellegaraAlemania,enseptiembre,tuvoqueregresaraTábara, puesacababadefallecersucuñadaqueeraquienvelabaenparteporsushijos. Asíqueconlopocoquehabíaahorrado,tuvoqueprepararlamaletayregresar denuevoaTábara,dejandosolaamimadreallí. Mi abuela regresa, pero mi madre continúa trabajando en Goslar para lafábricadelaKarstadt.Mimadre,Isabel,cumpleelañodecontrato,yse lorenuevan.Siguetrabajandoallí,hastaquepormediacióndeFlorentina,la hermanadeMari,laamigadeCibanal,consiguenambas,Mariymimadre,un trabajoenotraciudad,Düsseldorf,enunaempresatextil,peroéstanofabrica ropa,sinohilo.Allíganabanmásdineroyenmejorescondicionesaún,asíque decidentrasladarseallíaesaciudadqueleofrecíamásposibilidadesalsermás grandeypoblada.AllítrabajanparalaempresaKangarst.Alprincipioestán tressemanasdeaprendicesparaconocerelmanejodelasmáquinasconlas quetienenquetrabajar.Alasignarleslasmáquinasyeltrabajoadesempeñar, Mari,laamigademimadre,seniegaaaceptarelpuestoqueleasignaronpues setratabademanejarunasgrandesplanchasqueproducíanunvaporbastante dañinoparalospulmones,asíqueseniega,exigealencargadoqueleasignen unamáquinaquemanejabanloshombres.Esamáquinaconsistíaenquecada ciertotiempohabíaquequitarvelozmenteunasbobinasdehilodeunosrieles. Elencargadoleexplicóqueesamáquinasólolapodíanmanejarhombres,que noeraparamujeres.Ellaaloíresoseempecinóaúnmás,tantoquealfinal elencargadoconscientedequenopodríanisabíamanejarlaleretóaquesi hacía el trabajo de quitar esas bobinas en menos tiempo que el hombre, le asignaríanesetrabajo,Mariaceptó.Lavozsecorrióporlafábrica,ycomosi deuncombatedeboxeosetratase,unamasadetrabajadoresdelafábricase agolpabaalrededordelamáquinaparaverla“competición”.Lagentepensaba quenohabíaniunaremotaposibilidaddequeMarivenciese,perolociertoes quesinconocertantocomoelvaróndelamáquinaganó,quitandomásrápido quenadielasbobinas,porloquealencargadonolequedómásremedioque retractarseyconcederleelmanejodeotramáquinaigual.Sóloasíselibróde trabajarconlaplancha. Mimadreseencargabadeunamáquina,lacualhacíadeunmontónde lanaunhilotoscoyaúnpocotrabajado,funciónparecidaalaquetradicionalmentehacenlashilanderasconelhusoylarueca.Isabel,mimadre,controlaba esamáquinay si en algún momento el hilo se rompía, con un ligero y ágil chasquidodededosteníaquerepararelhilo,segúnbajaba.Inmediatamenteel hiloquedabapegado. Undía,mimadredebidoaunabromainocenteperofuertedeuncompañerodefábricaygranamigodeella,sedesmayóyapuntoestuvodeperder la vida atrapada por la máquina, de no ser por que otro trabajador paró la máquina.Losgerentesseenterarondelosucedidoyllevaronaljovenaldespachoparafirmarleelfiniquitoydespedirlo.Mimadre,granamigadeélyde sumujer,acudióunavezrecuperadadelvahídoalaoficina,rogándolesalos jefesquenolodespidiesen,puesmimadrecomprendiólaausenciademalafe enelcomportamientodesuamigo.Losjefes,comprendieronyalfinalnolo despidieron.Apuntoestuvodecostarleelempleoaljoven. Mimadrenodejóenningúnmomentodemantenercontactoconsufamilia.ContinuamenteseescribíacartasperonosóloconsuspadresyhermanosqueestabanenTábara,tambiénconJulia,sutíaquevivíaytrabajabaen Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 153 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Francia,enElHavre,ytambiénconsufamiliadeArgentina,enespecialcon suprimaMercedes. EstaesunadelascartasquemimadreenviabaaTábaradesdeDüsseldorf: Tábara(Zamora):focodeemigración “Düsseldorf-17-9-67 Queridospapásyhermanitos:mealegroquealllegaréstaavuestrasmanos estéistodosbien.YobiengraciasaDios. Ayerviernesrecibívuestracarta,noosescribíantesporesperaraversiescribíanaMari,averquedecíaFlorentina,segúnponelacartahoysábadoestuvo enesayamediréiscuantosdíasestuvoconvosotros.Mamá,creomivestidoya selodaríasterminado,estamosdeseandoquellegueelsábadoparaquevenga ynoscuentecosasdeEspañaynostraigacosas.Mamá,nosesiellatediría,le encarguéunasortija,ledi500pesetas,deesasquemegustabantantocomolade Santi.Buenoqueelsábadoestaremostodascontentasconnuestrascosas.Ahora oscontaréalgodemí. MedecísquenomeacordédelcumpleañosdePepi,pueslaverdadsabía queeraenSeptiembreperonosabíaquedía.Ahoraesedíasimeacordépues tíaJuliameescribióymedecíaqueeldía11eraelcumpleañosdePepiperoya noteníatiempo.Mamáaversihacesunacosaqueyotediga.Estemescreome pagaranbienpuestrabajamostodoslosdíasdoshorasmás,osea,extrasylos sábados.QuieroquelecompresaPepiunasortijaenminombre,lamíacostó 450asíselacoges.Yasabescomoes,conunapiedracuadradaestilosolitario en pequeño, pobre mi niña no acordarme de su cumpleaños. Bueno ya sabes, eldíaquevayáisaporlacocinaaZamoraselacompras,selaregaloyoporsu cumpleaños.Lasfotosmegustaronmuchoselasenseñéamimaestro,dice:¡qué hermanamásguapatienes!QueganastengodeverosatodosyJosequetalconsu bici,decidleaversimedejalabicialgúndíacuandovaya,parairalaFolguera, sinoquierequemelodiga. Bueno,creonotengonadamásquecontaros,yoahoratrabajomucho.Esta semanaandamoslasdoscansadas,despuéselotrodíavinolaFroilanPitas,la encargada,ynosdicequeteníamosquecambiarnosdehabitación,porquelaotra eramuyfríaylacalefacciónnoandabien,fíjate,despuésdesaliralláalacuatro detrabajar,hastalaoncecambiándonosdehabitación,lossábadostrabajamos hastalaunayentramosalasseisdelamañana.Bueno,nadamás,voyaescribira tíaJuliahoyquetengotiempo.Escribidpronto.Estasemanatardastemás.Mamá dimecuandovieneAgustín.Recibidunfuerteabrazodeestaqueestádeseando verosynoosolvidaunmomento: MaribelAlonso” MimadreestabacómodaconsusituaciónenDüsseldorf.Latratabanfenomenal,peroelproblemaesqueteníaalafamilialejos.EnAlemaniatenían elCentroEspañol.Eranunconjuntodelocalesenunedificiodetitularidad delgobiernoespañol,dondelostrabajadoresytrabajadorasibanallíasentirse un poco más cerca de su casa. Con frecuencia organizaban bailes, festejos 154 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Fotografíademimadreymiabuelacaminode Goslardesdelaresidencia,alfondomontañaen laqueestabaubicadalaresidencia,estafotonos daunaaproximacióndelcaminoqueteníanque recorrerparairalafábrica.Año1967. consaborespañol…perotambiéndabanclases,deguitarra,deidiomas…mi madresabíahablarperfectamenteelalemánpuesaapartedequeestuvotrabajandoallímuchosaños,aprendíaalemánenelCentroEspañol.Tambiénel CentroEspañolorganizabaexcursionesportodaAlemaniaypartedeEuropa paraquelostrabajadoresconociesenmundo.Mimadrequedóprendadadelas callesdeBruselas,puesenunodeesosviajes,fueaBélgica.Enotraocasión quedóhorrorizadadelavisitaauncampodeconcentracióndelnazismo.En unaocasión,elmesdevacacionesdecidierontodaslasamigasirdevacaciones,ycomoporaquelentoncesestabademoda,enAlemania,irdeveraneoa Baleares,nolodudaronycogieronlasmaletasrumboaPalmadeMallorca, allídisfrutarondeunasvacacionescomosifuesenauténticas“guiris”5ensu propiopaís.Cuentamimadrequedelantedesuentradaenelaeropuertode Palma,entróelturistaunmillónalqueleconcedíanunpremioysalíaenla prensa.Porpocolestocaamimadreyasusamigas. LafábricaparalaquetrabajabamimadreenDüsseldorftuvoquetrasladarsealacercanacuidaddeMunchenglap6,puesellugardondeestabaubicada, 5 6 Tábara(Zamora):focodeemigración Sobreestaslíneas,alaizquierdamimadre IsabelenunaplazadelaciudaddeGoslar. EnEspaña,popularmente,turistaextranjero.(N.E.) ElautorserefierealaactualMönchengladbach.(N.E.) 155 Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa la fábrica, en Düsseldorf, era expropiadoparalaconstruccióndeunamodernaautovíaparalaciudad,asíquea la empresa no le quedó más remedio que trasladar la fábrica a Munchenglap.Allíestuvomimadretrabajando el resto de tiempo enAlemania hasta su regreso a Tábara. Allí estuvieron enunaresidenciaviviendo,hastaque, con una amiga que procedía de Gerona,decidieronirseaviviraunpiso de alquiler. A los veintidós años mi madredecideregresaraEspaña,pues siregresabanantesdequecumpliesen loscincoañoscotizadosenelextranMiabuelaconunacompañeraalapuertadela residenciadeHerberghaus. jero les devolvían todo, que entonces eran unas quinientas mil pesetas.Así tedevolvíaneldineroperoescomosinohubierascotizado,puesesosaños trabajadosnocuentanparaobtenerpensionesdejubilaciónniprestacionessociales.Mimadredecidevolver,emprendeunlargoviajedejandoenAlemania nosólorecuerdosymediavida,sinounsinfíndeamigasyamigosycompañerasycompañerosdetrabajo.Allíhabíacompradomuchascosas,sobretodo tecnológicas:unmagnetófono,unalavadora,unanevera,untocadiscosyuna coleccióninmensadevinilos,unatelevisión,unamáquinadeescribir,además lasmaletas,lasropas…evidentementeesebagajenopodíallevarloentren,así quenolequedóotra,quecubrireltrayectoMunchenglap-Tábaraenunavieja furgonetaWolkswaguen,compartidaconunafamiliaquetambiénibarumbo a España, pero aAsturias, por donde pasaronantesdellegaraTábara.Aquí todasesasmaravillastecnológicasque traía, eran muy difíciles de encontrar ymásenunpequeñopueblodelaEspañaprofundacomoTábara.Trasdos díasdeuninagotableviaje,trashaber recorridomediaEuropaygranpartede España, la furgoneta hace entrada en laplazadelaVilla,allíestabanesperandoalapuertalallegadadelajoven Postalenviadapormimadreymiabuelaa Isabel, en seguida la familia se funde Josefa,suhijafelicitándolaporeldíadesu cumpleaños. 156 enunefusivoabrazoconlajoven,tras cuatro años y medio sin verla, desde luego,aquellatardede1969fuemuy emocionante para la familia, había tantoquecontar,tantoquedecir...Allí todosestabanmaravilladosportodola quehabíatraído.Televisiónhabíacasi únicamenteenelbardelpueblo,yno digamosneveraylavadora. Cuentamimadre,queundíaque vinoeltíodeValladoliddevisitaaTábara,cogiómimadreelmagnetófono, y con un grupo de gente del pueblo, alrededor de una camilla se pusieron a grabar sus propias voces y a reproducirlas. Las personas allí presentes quedaronmaravilladas,comosideun trucodemagiasetratase,aquellonolo podíanconcebir,causógrancuriosidad Sobreestaslíneas,telegramas(sic)enviadospor enpartedelpueblo.Conelregresode ladelegacióndeinmigraciónconelfindetratar mimadrealafamilia,regresópartede conmiabuelaelingresodesushijosmenores enelcolegioacordado. la modernidad a esa España vetusta y decrépita.Vinierondesdenuevasropas y modas, hasta distintos modos de entender la vida. Mi madre, puede que noseacorrectodecirlo,peropeseano habercursadoestudiossuperiores,esta experiencia vital le sirvió de mucho más, aprendió un idioma a la perfección, aprendió a desenvolverse en la vida… y gracias a eso, ha sabido ser unamujerluchadoraenlavidayhasabidoplantarlecaraalosproblemasque en nuestra sociedad, más retrógrada poraquelentoncesqueladecualquier otropaísdeEuropa,ymuchomásen esta provincia, ponía a las mujeres, y aúnhoydíasigueponiendo. Tábara(Zamora):focodeemigración IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 157 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Tábara(Zamora):focodeemigración CONCLUSIONES:UNAFAMILIAZAMORANA ENELEXILIOECONóMICO 158 Tengo conocimiento, que desde mis bisabuelos, todos mis antecesores hantenidoqueemigrar,sehanvistoobligadosabuscarmejorescondiciones devidaenotroslugares,quenolesofrecíaestaprovincia.Hansidoemigrantes enotrastierras,hanpertenecidoaladiásporalaboral,peropeseaellosiempre hanvueltoasusraíces.Fuerontratadoscomociudadanosdehechodeesos países,contodossusderechos,perohoydíanosdebemosdepreguntar:¿cómo tratamos a aquellos que vienen aquí por lo mismos motivos, por un futuro mejorparaellosyparalossuyos?¿Lostratamosconelmismorespetoconel quenostrataron?¿Lostratamosdemaneradesigualporquelamayoríadeesos inmigrantesnopertenecenalaculturaoccidental? Amijuicio,nuestrosantecesoresfuerontratadosconrespetoydignidad, porlogeneral,allídondefueron,¿porquénohacernosotroslomismo?España tambiénfueunpaíspobreysupoblacióntuvoqueemigrar,siconnosotrosse solidarizaronotrasnaciones¿Porquénohacemoslomismoahorayledevolvemosesefavoralahistoria?Sondespreciableslosactosdexenofobiayracismo pensandoquelaspatriasylasdivisiones administrativas nos dan derecho a eso, peronadamáslejosdeahí,silaTierra espatrimoniodelahumanidad,talvez laspersonastenganelderechoadisponerdelaTierra.Lasavesylosanimales en general emigran de un lugar a otro libremente,puesnosotros,laspersonas, ¿nosomostambiénanimalesparapoder emigrarlibremente? Por otro lado, considero a modo deanálisiscoloquial,quenuestraprovinciatieneunproblemademográfico crónico que comparte especialmente con las provincias del oeste, León y Salamanca.Simisantepasadostuvieronqueemigrarporqueaquínohabía futuro,nohabíaindustriadondetraba- Enestafotografíaaparecemimadrecondos jar,nohabíainfraestructurasruralesy compañerosdelafábricaKangarstdeDüsagrónomas suficientes… si eso sigue seldorf.Aambosladoslamáquinaconlaque sucediendo hoy día, posiblemente trabajabamimadre.Mimadreeslamujerde laderecha.Losotrosdoscompañerossonunos a mí, joven y estudiante, correré la buenosamigosdeBéjar. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa MimadreenunafiestadelCentroEspañol. MimadredelantedelosalmacenesKarstadt MimadreconunasamigasenBruselas. Mimadreconsusamigasalapuertadelafábrica. Tábara(Zamora):focodeemigración misma“fortuna”quemisparientes,metocaráemigraraotraszonasdeEspañaencuantoterminemiformaciónintelectual,puesaquícreoquesiguesin habermediosparaproporcionarvidasconfuturoyoportunidades.Confiemos quetrassigloymediodesangríademográfica,losencargadosdeello,seden cuentadequeaquíhayunproblemaylosolucionen. 159 Mi rincón de León AndrésGonzálezCastro –Tercer premio II– LOQUELLAMANPROGRESO Nopudeevitarpensarenmifamiliaalleerunartículodediariosobrela posibilidad de que las generaciones venideras vieran truncarse un progreso quesehabíavenidodandodemaneraininterrumpidaenlosúltimos50años. Ladescripciónerapuntoporpuntoaplicableamicaso:abuelolabrador, padretrabajadordelaindustriaehijo,oseayo,enejerciciodeunaprofesión liberal(oalgomásomenosasimilable,profesordelengua).Quedaporversi serárealofabulaciónapocalípticaquequieneshayandevenirdespuésdenosotros,despuésdemí,comoyavienemihija,tendránonomásoportunidades deabrirsecaminoyavanzarenlomaterialaúnconmayorpujanza. Paraquetalprogresosedieraenelpasado,fuenecesarioquealgoquemis abuelosnohabíanprevistonunca,irsedesupueblo,sedieraconmispadres. Desdeellosseabreunarcohaciamí,quetampocotengoideademarcharme deestatierra,acuciadoporlanecesidad.¿Ymihija?¿Acasoellasemarchará delatierradesuspadresparaprocurarseelsustento?¿Facilitaránlasnuevas tecnologíasquepuedaradicarseenotrositio,quiénsabesienlatierradelos bisabuelosquenollegóaconocer? Enmiinfanciameforjélaideaequivocadadequemipadreeraungran lector.Contribuyóaesaidea,sinduda,elhechodequelosdomingosenmisa él fuera uno de los lectores de pasajes del evangelio. No alcanzaba a tanto comomiabueloSecundino,queenunlatínmásomenosmacarrónicorecitaba elrosariodepeapa,peroleerlasepístolasalosefesiosyotrospueblosremotosypaganos,yhacerlaanteunaiglesiaexpectante,noeramocodepavo. Laestadística,sinembargo,espertinazyelinventariodelibrosencasaeslo MirincóndeLeón BARRIOPERIFéRICO MirincóndeLeón IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa bastanteelocuente:labibliotecafamiliarlaformabanunabiblia,losvolúmenesregaladosporlaCaixadeSabadell,novelasdeloestedeMarcialLafuente EstefaníayalgunararezacomoDonde la ciudad pierde sunombre, deFranciscoCandel. Esteambientedeculturafamiliareraelhabitualenloschicosychicasde mibarrio.Sielpadredealgunoerapracticante,yaeramucho.Lohabitualera quelospadrestrabajaranenlaindustria. Entonces el sentimiento de pertenencia al barrio se imponía al de ciudad. Si a uno le preguntaban de dónde era, antes respondía Bellvitge que L’Hospitalet. En aquel lugar de bloques de aspecto soviético en que se han rodadotantosanunciosquenecesitabandarunaspectohostillapalabraclave eradescampado.Loshabíaportodaspartesyparairalcolegiohabíaqueatravesarlos,lasmásvecesconvertidosenbarrizales. Esafaltadeserviciosinvitabaahuirdelbarriolosfinesdesemana.Los sábadosylosdomingos,antesdecomprarunterrenoenSantPeredeRibes, íbamosalcastillodeMontjuïc.Muchodespuéssupequeelcastillohabíasido prisión franquista y que un presidente de la Generalitat había sido fusilado contra una de aquellas paredes1; quién sabe si contra alguna de las que yo habíalanzadolapelotajugandoalfútbol.Desdelaexplanadaenquemipadre jugabaaboloshastaquesecambiaronaunaubicaciónmáscéntrica,desdelo cimerodeunextremodelcastillo,seveíaelmarsiunomirabahaciaeleste. Perosiunadultomirabahaciaelfosoenqueseejercitabanloslanzadoresde arco,queraravezacertabanenelcentrodeladiana,meimaginoquedebía hacerunesfuerzoparaquenolevinieranalamemoriaescenassiniestrasde ladictaduraqueempezabaadejarseatrásenelespejoretrovisordelademocracianaciente. INTRODUCCIóNALOSBOLOSLEONESES Laguíadelperfectoleonésemigrantedictabaunguiónquemispadres seaplicaronarajatabla.UnodelospuntosprincipaleseraapuntarsealCentro CastellanoLeonésdelbarriodeSantAndreu.Posteriormente,unaescisiónde .estecentrodiolugaralCentroLeonés,sitoenelbarriomuchomáscéntricode SantAntoni,muycercadelmercadohomónimo.Puestoquenosotrosvivíamos enBellvitge,enI’HospitaletdeLlobregat,mispadresnodudaronensecundar 1 SerefiereaLluisCompanys,presidentedelaGeneralitatcatalanadesde1934.acabadalaguerra,1939,seexilióaFrancia.DetenidoporlaGestapoenagostode1940fue extraditadoaEspaña.Juzgadoenoctubrede1940selecondenóamuerte,siendofusilado el15deoctubrede1940enelcitadocastillo.(N.E.). 162 alossecesionistas:lasedequedabamuchomáscercaynohabíaquecruzar Barcelonadepuntaapunta. Otrodelospuntosprincipaleserajugaraladisciplinadeportivademás arraigopopularentreelcolectivoinmigrado:losbolos.Elperegrinajedelos jugadoresdebolosfueelsiguiente:Montjuïc,Paredel’Escorxador(pegados alaDiputación)yluego,enelmismoparque,enlaesquinadeAragóncon Vilamarí.Mástarde,lospocosjugadoresdeL’HospitaletcrearonelClubde BoloselNegrillónyseradicaroncercadelaermitarománicadeBellvitge, juntoalacompetenciadeslealdelospetanqueros,quepracticabanunamodalidaddeportivamuchomenoslocalistayconmásfederados.Inclusoalgún leonéspracticadesdeentonceslabicefalia(sic),laimperdonableambigüedad desentiramorporunayotradisciplina. Sialgoestabaclarodesdesiempreesquelosbolosleonesesnoeranun juegoparamujeres.Ellasseencargabandelacustodiadelosniñosy,enel mejor de los casos, a ellas les estaba reservado el papel de madrinas. Solo viunavezaunamujeracercarsealamanoahacerunatirada:eralaDama deArintero. Una mujer ataviada con un vestido regional de notable barroquismo, sombrero picudo incluido, hizo una tirada honorífica en el Pare de l’Escorxador.DamadeArinteroeraelnombredelclubradicadoenBarcelona yaquelespectáculosingularlopresenciéunavezynomás. Peronohacíafaltatantaaparatosidadparallamarlaatencióndelospeatones.Losrarosespectadoresdeljuego,casisiemprepersonasdepaso,siempre lohanmiradoconunamezcladeextrañezaeincredulidad.¿Porquélasbolas sonmediaesferaynoredondas?,¿paraqueruedenmejor?.¿Cómoesposible quesepuedansumarpuntossinderribarningúnbolo?Sialgúncuriosoinquiere sobrelamaneraenquesepuntúa,acostumbraaquedarsedesconcertado. UnodelosconcurrentesactualesmásfielesenlaboleradeI’Hospitalet mirayremira,acodadoenunavallaprotectora;¡quiénsabesidisimulatambiénsudesconcierto!Detodosmodos,elmirónestáahíconlaesperanzade queseacuerdendeélalahoradelascervezas. Eldebolosleonesesesunjuegoenquenohahabidorelevogeneracional. Almenosfueradelatierraenqueseoriginó.Demasiadapetanca,demasiado básquet,demasiadofútbol. MirincóndeLeón IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa NOSEESDEDONDESENACE,SINODEDONDESEPACE Estedichomeloharepetidomuchasvecesmipadreyseloharepetido asímismomuchasvecesparaahuyentaraquieneslereprochansuafectopor CataluñayelBarça. Mipadreesdeaquellosquesehanacostumbradoaoírsedecir“elcatalán” enLeón,peseaquesuconocimientodelalenguadeLlullesmásbienrudi163 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa MirincóndeLeón mentario,yanoserconsideradouncatalánparaquienesliganelconocimiento deunalenguaalsentimientodepertenenciaaunacomunidadnacional. Estesermásdeaquíquedeallá,másdeCataluñaquedeLeón,esenmi casounaevidenciairrefutable.Porqueyanonacíenaquellastierras,aunque duranteañosalpueblodemimadrelollamara“mipueblo”.Porquenosolo hablocatalán,sinoqueloimpartoaadultosquequierenaprenderlo.Porque aunquesigapagandolacuotadelCentroLeonés,soycatalándenacimiento yamínomehahechofaltaningunaelecciónalgoconlaquedefiendesucatalanidadfrenteaquieneslacuestionanelactualpresidentedelaGeneralitat, JoséMantilla. Porellonoesfácilserdiplomáticoenelentornodemispadres,enque eldesprecioalocatalán,comoconsecuencianaturaldeundesconocimiento profundodelidiomayunainadaptaciónnotablealascostumbreslocales,es monedacorriente. RecuerdovivamenteunabromadelSerranillo,uncompañerodelClubde BolosLeoneseselNegrillón,amipadre:«Mira,noshanpuesto“Federación CatalanadeBilletes”enlacamiseta».Loquesepodíaleerera“FederacióCatalanadeBitlles”.Laúltimapalabra,lamásdisímildelcastellano,quieredecir “bolos”,pero¿cómoresistirsealtópicodeligarlatacañería,“laavarapovertà deicatalani”,alcaráctercatalán? Poresasironíasdelosvaivenespolíticos,ahoralaFederaciónCatalana deBolosyBowling,quecomprendelosbolosleoneses,loscatalanes,elbolo palma y los bolos americanos, ha obtenido reconocimiento internacional y puededisputartorneoscontraotrasnaciones,Españaincluida.¿Acabaremos viendounCataluña-Españadebolosleoneses?¿Jugaránmipadreysuspaisanosunduelocontrasupasado? 164 PAISAJEYPAISANAJE Paraunhijodepadresleoneses,elpueblodesuspadresesenlainfancia también“supueblo”.Conlaedad,sinembargo,ladesafecciónescrecientee inevitable.Porunlado,ladistanciaentreunoyotrolugar.EnGarfíndeRueda y en Santa María del Condado (a mí me gusta decir todavía “del Monte”) pocosveraneantesprocedíandeBarcelona,sinoquelamayoríaprocedíade BilbaoyMadrid–léaseVallecas–,localidadesamuchamenosdistancia.Por otrolado,lasexperienciasíntimasdejandeestarligadasallugarenquenacieron sus progenitores.A lo que hay que añadir que la vida adulta es más complejaqueiramorasoapescarunatencaapresadaenuncharco,undíade agostoenquehanabiertoelpantano. Enlosrecuerdosinfantiles,eltiempoparecedetenido.Elmundodelpuebloesinmóvilyeleternoretornoalasvacacioneseselreencuentroconlos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa abuelosytodaunagaleríadeseresasombrosos:eltíoMimo,quelabrabacucharasdepalo,Jerónima,queteníamásde70añosysetocabalapuntadelos piessinflexionarlasrodillas;elciegoSantiago,quellevabadécadassinsalir decasaporqueunavezquesedesplazódesdeGarfínalvecinoValdealcón, a4kilómetros,“sejeringó”(sic);eltíoLan,queenseñóaunamulaaarrodillarseparapoderentrarmontadoenlacuadra;eltíoGerminiano,quehervía agamuchas2paramejorarsedelapróstata.Vaunomencionándolosatodosy laretahílaantespareceunapáginaderealismomágicoqueunaestampade realismoasecas. En 5° de EGB titulé un trabajo escolar con un rotundo: “Mi pueblo”. Cuandopaséalotroladodelatrinchera,dealumnoaprofesor,muchosaños después,uncompañerodeclaustroescolar,naturaldeZamoraperoquelleva másdemediavidaenPremiadeMar,sereíadeunalumnoquehacíareferencia al lugar de nacimiento de uno de sus padres con esos términos: “Mi pueblo”:–”Perochico”,hacíareflexionaraljovenzuelo,“sitúhasnacidoaquí. ¿Cómoquetupueblo?”. Estuveporintervenirendefensadelrapazpero,¿conquéargumento?Sin dudaeslainerciaylanostalgiadeunaespeciedeparaísoperdidolaquehace quenosrefiramosconcariñoaunlugarenquenohemosvividomásquela vidaregaladadelveraneante. En un barrio de inmigrantes, un personaje como Jordi Pujol era poco menosqueunmarciano.Estemarcianovisitófugazmenteelbarrioenalguna ocasión,conmotivodelainauguracióndelmetro,porejemplo.Sinduda,no podíadejardetenerlasensacióndehallarseinpartibus infidelium3,sensación quenotendría,sinirmáslejos,enlazonacentrodelaciudad,habitadapor gente arraigada desde generaciones. La dictadura se encargó de fragmentar lasciudadesysegregaralosreciénllegadosenzonasque,comoBellvitge, quedaban encajonadas entre una autovía por un lado, un cinturón industrial porelcontrario,yporlosotrosdosunazonaagrícolaregadaconaguasfecales ynadamenosquelavíadeltren,protagonistarecientedecélebressocavones ocasionadosporlasobrasdelAVE. MirincóndeLeón ¡PAGA,PUJOL! 2 Agabuchas.Bayasdeciertoespinoempleadas,comoindicaelautor,paraafecciones depróstataeintestinales,einfeccionesurinarias.EnSantaMaríadelMontedelCondado, provinciadeLeón,elgentiliciopopulares,precisamente,elde“agabucheros”.(N.E.) 3 Locuciónlatinaquedebetraducirsepor“enpaísesdeinfieles”.(N.E.). 165 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa QuienfuerapresidentedelaGeneralitatdeCatalunyahaexpresadomuy biencuáleselespírituconqueciertoscatalanesafrontabanvivirfueradesu tierra. LafamiliaBatllehadadovariospresidentesaUruguay.Esadisposición aintegrarseenlasociedaddeacogidanoes,nimuchomenos,lageneralentre losllegadosdeLeónaCataluña.UndestacadomiembrodelCentroLeonésen Barcelonamedecíadevivavozenciertaocasión:“Yonoemigré,yocambié dedomicilio”.Ysibienlosegundoesincuestionable,loprimeronoloestanto con el DRAE en la mano, incluso en una interpretación suave del término emigrar: “3.intr.Abandonarlaresidenciahabitualdentrodelpropiopaís,en buscademejoresmediosdevida”.¿Noabandonósuresidenciahabitualdentrodelmismopaís(obviemosahoraqueabandonóenPaísLeonés)?¿Nofue elloparaganarselavidamejordecómoloestabahaciendoensutierranatal? Aparte,siélomispadresnohubieranemigrado,seríatantocomodecirque estoyparticipandoenesteconcursodeformafraudulenta,peseaquesoyhijo deleonesesquenovivenensutierra. Enmibarrio,ymeimaginoqueenotrossitios,elpresidentedelaGeneralitateraalgoasícomounmarcianoempeñadoenhablarunalenguaresidual. Alguienaquiensolocabíainvocar,comohiceyoalgunavezalcolarmeenla estacióndemetroqueélmismoinauguró,alcalordelaexaltaciónjuvenily quiénsabesienvalentonadoporelalcohol,algritode:“¡paga,Pujol!”. MirincóndeLeón UNAPROPINAINESPERADA 166 Algoqueparamíhatenidounvalorincalculablehasidoelcontactodirectoquehetenidoconlossustratospopularesdelalenguacastellana,gracias amisestanciasdeunmesalañoenaldeas.Lafrecuentación(sic)depersonas comolasquehemencionado,cuyonúmeromenguaapasosagigantados,me llevóaamaresalenguavivayenextinción,trufadadelocalismos,llenadematicesyamenazadaporelprogreso.Porqueesunalenguallenadesugerencias. saltipajo,gallaroto,coronjoso(sic). Laprimera,paralosiniciadosenelhabladeaquellastierras,noesningún secretoqueserefiereaeseanimalalquelequitábamosunapataparaverqué pasaba,yluegolaotra,claro,yveníanlashormigasyselallevabanenandas alhormiguero.ATila,primademimadre,laamonestéirónicamenteporque enseñabaaunbebégranadino,depasoporelpueblo,quéeraungallaroto: –¡”Vaaaprenderantesadeciresoquepapáomamá”!. Porloquerespectaalaterceradelatríada,esunapalabraquecasirompe laseparaciónentresignificanteysignificado,porquequieredecir“horadado porlastermitas”yqueellamismaestállenadesucesivosvacíos,delosdiferentescírculoshuecosdelasoes. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Sospechoqueelaprendizajedetodoesecaudalléxicoparalelotuvoque verpococonmisestudios.Peroestos,sinduda,mesirvieronparaponernombre a todos esos fenómenos de lengua: asimilación, disimilación, atracción paronímicaoetimologíapopular...Mebastóconciertosrudimentosparaatrevermeairporelpuebloconunasfichasyunlápiz.Lapalabraqueseponía atiro,laapuntaba.Intentabaserdisimulado,parasermáscientíficoyqueel sujetonoinfluyeraenelobjetodeinvestigación,peroalpocoyamuchosme decían:“¿éstalatienes?Miabueloladice”.Consultoporencimalapágina web Lengua leonesa.com y compruebo –con una mezcla de incredulidad y satisfaccióndeinvestigadorahorasperdidas–queniestánrecogidastodaslas palabrasdemisfichasnidetodasellasconcuerdanlossignificados. En el Centro Leonés tuve la suerte de asistir en mis tiernos 18 a una lectura del poeta Ángel Fierro. Fierro, natural de Cármenes y residente en Barcelona,estáenlashistoriasdelaliteratura,almenos,enunodelostomos deFranciscoRicoquemanejábamosenlafacultad.Formabagrupoliterario con otros autores, el más sobresaliente de los cuales, o al menos quien ha tenidomásrepercusión,eselacadémicodelalenguaLuisMateoDíez.Verlo juntoanombrestanilustresyenunlibrotetanacreditadoenlasfacultadesme impresionó. Fierro había estudiado en los frailes, donde coincidió con mi padre, el únicoañoqueéstequisoestudiar.Allítrabaronconocimiento,peroyaenBarcelonanosehabíantratadoenmuchotiempo. Despuésdelrecital,meacerquéconmipadrealpoetayentablamosconversación.Comoquieraqueyodijesequetambiénescribíaversos,mejoreso peores,Fierromeinvitóavisitarloensudomicilio.Ensupisodelaavenida Meridiananosvimosunassemanasmástarde.Yollevababajoelbrazouna carpeta con mis poemas más tempranos, casi todos en versos octosílabos y rimados,aunquealgunosposterioresyaseaventurabanporotrosderroteros. Fierrotuvoelbuengustodeprestarmevarioslibrosinolvidables,dosdeellos escritos por leoneses de nación o de adopción:Antonio Gamoneda y Julio Llamazares.Apartedelusodelversículo,queyodesconocía,meatrajocómo seveíaaltrasluzdeltratamientopoéticoelpaisajeleonésnevado,quenohevivido,perotambiénelusodearcaísmosypalabrasíntimamenteligadasaunas vivencias que también eran mías. No he pastoreado vacas, me daba miedo ordeñaramano,nohematadounconejodeungolpesecoenlanuca.Perosé quéestodoeso,lohevistoymeapenaelcambiodemododevidaquedeja atráseltradicional. MirincóndeLeón DEPOESÍAYOTROSDESVARÍOS 167 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa CuandosalídecasadeÁngel,porvezprimera,salíconuntesoro:aquelloslibrosquetardéendevolverle.Enlasegundavisita,mellevéunasuertede bendiciónconun“túyaerespoeta”quemehahechoperseverarhastalafecha enelmagníficoerrordeleerversosyhastaescribirlos. MirincóndeLeón ELMITOENRUINAS Lavisiónqueunotienedesupropiafamiliaconfrecuenciaadolecedeun ciertomaniqueísmo.Enmivisiónparticular,mireductodemitoinapelablelo ocupabamiabueloEsteban,aquienllamabanEstebonasenvarioskilómetros alaredonda.Seríaexageradollamarloterrateniente,porquetrabajabanparaél losdelafamiliaynogentecontratadaexprofeso,perolociertoesqueapostó porcomprartierrascomomaneradeiracrecentandoelcaudalfamiliarhasta elpuntoquellegóaserelquemásteníadelpueblo.Esastierrasqueahoraya noquierenadie,queotrosllevanydanparapocomásqueparapagarlacontribución,hantenidolamalasuertedenoestarenzonaedificable,dequedar almargendelaprevisióndeurbanizaciones,hantenidolamalasuertedeno servirparaalgoquenoseacultivarlasdegranoollenarlasdepinosocerezos. Nisiquieraestánenzonaexpropiable,alladodeunacarreteranacionalque ensanchar:novalenunreal. Laideadelosnobleslabradoresquemehabíaforjadomesaltóenpedazosenunasobremesaconunodemistíos:“Tuabuelonoshacíatrabajarque nosdeslomábamos.Ycuandomequiseircontutía,nomediounapeseta”. Esdecir,quemientrasunovivíabajosutecho,nofaltabacocidoconalgode carne,tocino,chorizoyloquefuera.Pero,¡aydequienosaradejarelnidoy vivirporcuentaajena!Aeseletocabacomenzardesdecero,Yríetetúdelos problemasactualesdevivienda.Vivirenlaciudadrealquiladoeraelpande cadadía. Elmitofamiliarsedinamitabadesdedentrohastahacerdelpatriarcauna personadecarneyhueso,bajadadelpedestal. ELGRANVIAJE Hoy en día uno puede atravesar la Península de punta a punta en un tiempo razonable. Los más de 800 kilómetros que antaño separaban BarcelonadeLeónhanidomenguandopocoapocoysehanquedadoenpocomás de750graciasaquehaycarreterasqueyanopasanporlosnúcleosurbanos. Además,sehanconstruidoalgunasautovíasquefacilitaneltránsitorápidode unlugaraotro. Perotiempohalascosasnoeranasí.Enmimástiernainfancia,cuandoel ritualdevueltaalpuebloteníalugarabordodeunprecarioSEAT127enque 168 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa montábamos5personas,algunavezhicimosnocheenBurgos.Peronoenun hotelnienunapensiónninadaqueselepareciera:enelmismocoche.Unas horasenunacunetadecarreteraoenunapartadero.Elviajehacialatierrade origensiempreeraacompañadodetíosyprimos.Normalmenteíbamosdoso trescochesyduranteelviajehabíaqueestarpendiente,encasodeadelantara algúnvehículo,dequeloscompañerosdeexpediciónhicieranlopropio. Tampocoerantiemposenqueseusarapararenlosrestaurantesparatomar siquieraelmenúdeldía.Lacostumbre,quizásporlasestrecheceseconómicas delmomento,eraquecadacualllevaralasfiambrerasconpechugadepollo rebozada,tortillayfiambres.Elpansecomprabaenalgunapanaderíadela zona.RecuerdoconafectoeldeVillafrancaMontesdeOca,antesdelaparada obligatoriaenlaFuentedelCarnero.Elaguadeaquelmanantialnosparecía excelente,peroahorauncarteldejabienclaroquenoespotable.Quizásaquel saborcrudodelaguaeraalgoasícomounrecordatoriodelacercaníadelpueblo,despuésdelapalizaqueunollevabaasusespaldas. Lacasadetuabueloeraunapasada.Ladestrozaronconlasreformas.La handejadohechaunapena. MiabueloEsteban,eltíoEstebonas,elpadredemimadre,dividiólacasa entrespartesensutestamento.Lacuadradelasvacas,ladelosgachosyel pajar,parasuprimogénito,tenidoenprimerasnupcias.Elpatio,elhornode panyelgallinero,paraelprimerhijodesusegundomatrimonio.Elresto,para mimadre,paracompensarlaporcuidarlohastasumuerte. Aquellacasadelaquesesegregarondospartesque,unavezderruidas, dieronlugaraunsolarenelquesehaconstruidohoyunmodernochalé,era unacajadesorpresas.Mejordicho,muchascajasdesorpresas,tantascomo habitaciones.Enunadeellas,porejemplo,habíaunarcóndesvencijadoque atesorabalibrosescolaresdelaño39enadelante,librosqueyoleíaconfruición,ydelosquemeatraíansobretodounasilustracionesenblancoynegrode líneabienperfilada.Deltechodeesahabitacióncolgabanunastirasdetocino rancioparahacerjabonesqueimpregnabandeolorlaestanciapolvorienta. Enunadelashabitacionesdelaplantabajahabíaunabicicleta.“Esde tíoEvencio”(pronúncieseVencio,claro).OdetíoSerafín.Odecualquierade losotrostíosinnumerables.Lacasaestaballenadecachivachesquesiempre erandealguienquenolosqueríaencasa.Aquellabicicletaeradoradaytenía lasruedasllenasdearena.“Esparaquelasruedasnosepinchen”.Quienes hanconocidolospueblosantesdequeseasfaltasenpuedendarfedequehubierasidoimposibledarunapedaladaporaquellospedregalessinpincharun neumático. MirincóndeLeón LASBICICLETASSONPARAELVERANO 169 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Aquella bicicleta dorada tenía hasta marchas. Para mí, acostumbrado a unaTorrotpesadísimaenunpuebloempinado,montarenellahubierasidoun sueño.Encasademisotrosabueloshabíaunaparecidayconcadapedalada seavanzabaunabarbaridad.Lamísticadeaquellasbicicletasradicabaengran medidaenlamaneraenquesemontaban,deunamaneramuyparticular:como elcuadrotieneunabarrahorizontalqueimpidepasarlapiernadeunladoa otro,sesolíaponerelpieizquierdoenestepedal,darimpulsoalvehículocon elderechoy,despuésdeunpardesaltitos,trazarunarcográcilconlapierna derechahastallevarlaaesemismocostado,dondeesperabaelotropedal.Eran unasbicisenormes,majestuosas,delasqueunoapenaspodíalevantarsepara darmásimpulsoydebíarecurrir,comoalternativa,algolpederiñón. Haceañoserafácilveraalgúnpaisanomontadoenunadeesasbicicletas,conunahorcaatravesadasobreelmanillar,yendoaun“prao”paradarla vueltaalahierba.Sienvezdecruzarlasobreelmanillarlallevabaparalelaal cuadro,parecíatalmentelaestampadeuncaballeromedievalenuntorneo. MirincóndeLeón LEóNYMISSOBRINOS 170 Lonormalesquelosemigrantesdelos60y70tenganenpocoelfolclore desutierradeorigenytampocohayanpreservadoconelesmerodebidociertoselementosdelhábitatrural,sitienenaúncasaenunpueblo.Esfrecuente vercómolosportonesdemaderasecambianporhorriblespuertasmetálicas. Enmicasa,cometimoslasandezderachar(sic)unpardecarrosdemadera denegrilloquenosmolestabanenelportal,sóloparaconvertirlosenleña.Me vienealacabezaunversodeGamoneda:“Mivergüenzaestangrandecomo micuerpo”.Peroyotampocopuedovolveratrásyreconstruiresecarro. Quizáscompensaenalgoeseagravioalamemoriaelhechodequehace pocomesorprendíoyendoamisdossobrinos,de4y6años,tocándoselas manosalternativamentemientrasdejabanirunaretahílagraciosísima: IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Pimpineja. la madre la coneja conejita real, pide pola sal, sal menuda, pide pola cuba, cuba de barro, pide pol caballo, caballo morisco, pide pol obispo, obispo de Roma, tapa esa corona, que no te la vea la gata rabona. Tente acá, tente allá, que no cabes más acá. Si cupieras aquí estuvieras. Los hijos del rey sierran bien, las de la reina también. Las del duque Maderuque truque truque truque. MirincóndeLeón Estaversióneslaqueleshabíaenseñadomipadreydifiereuntantodela queserecogeenalgunasrevistasdeetnografía.Unodelosrasgoslingüísticos mássobresalienteseslaomisióndelapreposiciónde entresustantivosyla contraccióndepor conelartículo,alamaneradelbable4. De manera espontánea, otro día mi padre cogió a mi pequeñaAina, la pusoenlafaldayempezóacantarleotraretahílaquehundirásusraícesen quiénsabequehonduradesiglos: Cuando oye estas pinceladas de surrealismo popular, uno se reconcilia conlaparedblanqueadadelportalenquecuelganloscuatroinstrumentosde 4 El bable o asturianu es una lengua vernácula deAsturias, presente también en el nortedeLeón,derivadadelantiguoromanceleonés,encuyapromociónseestátrabajando activamente.(N.E.) 171 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa labranzaquesehansalvadoporobrademilagrodelafánmodernistadedestrucción,comosielpasadoagrícolafueraalgodeloqueavergonzarse. MIRINCóNDELEóN MirincóndeLeón Detodasmaneras,mecuestamuchoidentificarmecontodoLeón. Parafraseandoeltextodeaquellapegatinaqueexaltabalosencantosdela provincia,amínomegustarincónporrincón,puesnoalcanzoaconocerlos todos,sinosolomirincón.Megustanlatapiadelcementerioquesaltábamos demozosconalgunaschicas;lostapinesenloaltodelastapiasdeadobe;las cancillasalaentradadelamibuertina5;eltrigoyelcentenodoradoscomoen lacancióndemisa“Unaespigadoradaporelsol”. MiLeónsonlasestrellaspintadasenlastablasdeltechodelaiglesia,que noseveíandesdedentrodeltemployquehabíaqueiraverpasandoporel huecodelasescalerasdelcampanario.MiLeóneslafuentedelaPedorra,la delaSalguera,ladelaCallejita,loscañosenlosqueyanolavacasinadie,los Álamos,elCoto,Valdesaz,losTragüezos,lasplantasdeSerafín.MiLeónes SantaMaríadelMonteypocomás. 172 5 Huerta.(N.E.). Tránsito Luis Calvo: la historia de vida de una “niña de la guerra” SandraPérezChaviano –Tercer premio III– PREFACIO Nuncapenséllegaraconoceraprofundidadlahistoriademifamiliapaterna.Hastalos16añossóloconocíademipadreymiabuelaalgunasanécdotas referidas por mi madre, las cuales eran matizadas de vez en vez por imágenesdifusasvenidasdealgúnlugarperdidoenlosrecuerdosdemiprimerainfancia. Coneldivorciodemispadres–contabayoentoncesconcuatroañosy mihermanacontres–seprodujounarupturafamiliarmuyfuerte,quetrajo comoconsecuencialaincomunicacióntotalentreambaspartesyconellael aislamiento para nosotras de todo vestigio de figura paterna, siendo así que conocimoslanoticiadelamuertedemipadredosañosdespuésdesuacontecimiento. Luego,yamáscrecida,tuvelaoportunidaddevisitarciudaddeLaHabanaenunviajeescolar,ocasiónqueaprovechéparallenarmedevaloryvisitaramiabuelaluegodedoceañosdeseparación. Elreencuentrofueinolvidable.Huborisasyllantos,fotosmanchadaspor losañosypromesasdeotrosencuentros,loscualessepudieronmaterializar sóloendosocasionesposteriores,puesellanollamabaamicasapornohablar conmimadre–alaquenuncaperdonóporhaberabandonadoamipadre–y negativasdemimadrequenuncaperdonóquemipadreyellanosecomunicarannuncamásdespuésdelaseparaciónconmihermanayconmigo. TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” A la memoria de mi abuela y su familia… para que permanezcan… A la Sra. María Antonia Fernández Mayo, por todo su apoyo… TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 174 Nofuehastaelañopasado,estudiandoyalacarreradePeriodismoenla UniversidaddeLasVillas,quevolvíavisitaramiabuelagraciasauncongreso universitario.Fueentoncesquelosvecinosmedieronlanoticiadesumuerte, acontecidaunañoantes,yelteléfonodeunaseñoraqueposeíalospocospapelesquequedarondesuvida. Así establecí comunicación con la señora María Antonia Fernández Mayo,enlaCasadeZamora,quienmeayudóaconocerretazosdelavidade miabuelaparamiinsospechadoscomomiherenciazamorana,mehablóde esteconcursoquebrindalaoportunidaddequelashistoriasdetantosemigradosnosepierdanentreelpolvovetustodelolvidoymebrindóinformacióny asesoramientoinvaluableparallevaracaboestetrabajo. Aellamuchasgraciasytambiénacadaunodelosquehacenqueeste concurso sea realidad, pues debido a esta investigación he podido llenar de imágenes una gran parte de mi vida que se encontraba completamente en blancoyhacermesentirlavozvivademitatarabuelaValentina,mibisabuela GracelianaymiabuelaTania“Tatines”,comolaconocíanenlainfancia,para quenoexistan“niñosdelaguerra”nuncamás. LAGéNESISDELAFAMILIA CorríanentonceslostiemposdelaColonia.Fueenesaépocacuandocomenzaronaemigrarmasivamente,tantoaCubacomoaLasFilipinas,ungran númerodeespañoles,loscualesesprecisosepararendosgrupos.Elprimero sehallabaconstituidoporenviadosdelGobiernocomomilitares,empleados castrensesyciviles,negrerosyaventurerosdelasfinanzas,muchosdeloscualesregresaronalcabodelosañosalaPenínsulaconcaudalesinimaginables productodelaexplotaciónyelnegociosucio.Taleselcaso,porejemplo,del CapitánGeneraldelejércitoespañoldonValerianoWeyler,duquedelRubíy encargadodelmandosupremodelaisladeCuba. Enelotrogruposejuntabanlosquehuíandealdeasmiserables,losque se resistían a convertirse en casi esclavos por una miseria, los que querían brindarleasushijoslaesperanzadeunaeducaciónprácticamentenegadapor losavataresdeunamonarquíacaduca,yconellaunamejorvida,yporello viajabanaAméricaaganarseunosmilesdepesosyregresarasíasuterruño natal. AesteúltimogrupopertenecíanAntolínLuisGarcíayValentinaMartín y Martínez, ambos naturales deViñas deAliste, aldea que se alzaba en las sierraszamoranasdeAlcañices,entreriscosysenderosdecabras,justoenla fronteraconPortugal,yqueemigraronhaciaCubaconelfindeencontraruna respuestaasusconstantessúplicasdemejoríaseconómicas. PorazaresdeldestinoseinstalanambosenCienfuegos,ciudadnorteña quepertenecíaalaregióndeLasVillasenaquelentonces,yconelpasodel tiemponaceenlosjóvenesunahermosaamistadqueprontodevinoenamor. Es así que, como buenos cristianos, a primeros del siglo XX efectúan una modesta boda que fue bendecida por el párroco de la iglesia cienfueguera delaPurísimaConcepción.Delmatrimonionacenochohijos,sietevarones (Ramón,Milton,Alfonso,Esperanto,JuanAntonio,DavidyFulton),loscualesnorenunciaronnuncaasunacionalidadcriollayunaniña,quienesfueron criadosporlaparejacongranesfuerzo,perosiempreconunejemplodehonradezintachable. Ordenenelhogar,sacrificiosytrabajoconstantedepadresehijosdieron alfinelfrutodeseado.ProductodelahorrodetantosañoslafamiliaparteaEspañaenelaño1921,nosinantesdejarenelpobladodeCruces,Cienfuegos,a suúnicahija,MaríaLuisMartín,quehabíacontraídomatrimonioconunbien posesionadocolonodelazona. AlllegaralaPatriayluegodeunapequeñaestanciaenlaaldeanatalpara visitaralosparientes,decidieronestablecersedefinitivamenteenlaciudadde Zamora,adquiriendounacasaconelnúmero14delacalleLarga,mástarde denominadacomoSanchoIV. “LOSCUBANOS”LLAMANLAATENCIóN Eltrabajoconstantequepermitieramantenereincrementarelcapitalito reunidoenlaemigracióncaracterizóalafamiliaLuisMartín,apodadaporlos coterráneoscomo“LosCubanos”.NoeraAntolínLuishombredecotilleosen elCasinoniamoríosfrugales,yfuesuespírituemprendedorseducidoporlas constantespeticionesdesussietehijosparamontarunnegociodemecánica dondetodospudieranayudar,puesnoestababienqueellos,enplenajuventud, sededicaranaholgazanearporlascalles. Fueasícomoeljefedefamiliafundapocodespuésunalíneadeautobuses denominada“LaFlecha”,lacualrealizabaelserviciodeviajerosymercancíasdesdeZamorahastalascabezasdepartidodeVillalpandoyBenavente. Elpadreatendíatodoloreferenteaadministraciónyloshijosconducíanlos cochesyrealizabanelmantenimientodelosmismoseneltaller. Debido a la seriedad con que efectuaban el trabajo y a sus atenciones, siemprevolcadasalacomodidadysatisfaccióndelospasajeros,segranjearon pronto el aprecio de los pobladores del lugar, siendo este afecto más fuerte entrelossimplestrabajadores,quienesadmirabanaaquellosmuchachosque, peseaserhijosdeunpatrono,respetuososconlasLeyesSocialesdelpaís, solicitaronyobtuvieronsuingresocomosimplesafiliadosenlosorganismos obreros. TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 175 TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Dentrodeestesectorselesrespetabaenormementeporsusanademocracia,disciplinayacatamientodelasnormaslaborales.Estosedebía,sobre todo,alconvencimientoqueposeíanacercadelanecesidaddecooperación entretodoslosfactoresparapodersaliradelantesatisfactoriamente,porloque sepropusieronnuncaexplotarasussubordinados. Todosestosfactoresdetonaronenunadesfavorableopiniónsobrelafamilia,esencialmentehaciaelpatriarcadelamisma,porpartedelapatronal, debidosobretodaslascosasasucondicióndesocioqueseoponíasistemáticamenteatodointentodemermaenlosderechosdelostrabajadoresydabasu votoelectoralalascandidaturasliberales. Sushijos,porotraparte,tampocoeranbienvistosendeterminadossectoresburguesesporsusafinidades“exageradas”conobreros,yporserafiliados delCasinodelosArtesanosdelaciudad,siendotambiénagravantedeloantes expuestoelhechodeserciudadanoscubanos;aspectosestosqueconllevarona queseviesenenvueltosenpocotiempodentrodeunaatmósferadehostilidad yenvidias. Conelpasodelosañoselnegocioprosperógrandemente,deviniendoen unenormetallerdeventayreparacióndeautomóviles.ComosiAntolínhubieseesperadoverquelaprosperidadminabadebuenospresagioselfuturode sufamiliayconocerproclamadalaRepúblicaensutierra,rindiósutributoala muerteconsuúltimovotoporlademocraciaenlosprimerosmesesde1932. Aunqueeldolormarcóprofundamenteatodossusseresqueridos,elnegocionoseresintió,creciendoelbienestarfamiliar,queseincrementótambiénennúmeroalcontraermatrimonioelmayordeloshijos,Ramón,conuna joventrabajadoraycallada,llamadaGracelianaCalvo,naturaldeBenavente; unión que dio pronto frutos al nacer, el 27 de mayo de 1934 una niña, mi abuela,quienfuebautizadacomoTránsitoLuisCalvo. COMIENZALATRAGEDIA… ConelnacimientodelapequeñaTránsitolaalegríapintósonrisasenlos miembrosdelafamiliaLuisMartín,felicidadéstaqueresultósermuyefímera, pueslosfalangistaszamoranosteníannosolamentefichadosalossimpatizantesquehabíanvotadoporelFrentePopularenlaseleccionesquedieronlugar algobiernodeAzaña1,sinotambiénalosquesenegaronaenrolarseensus filasdeasesinosasueldo. 1 Azañanoeraenesemomentopresidentedegobierno,sinopresidentedelaRepúblicaEspañola.(N.E.) 176 Fue así como en la mañana del 19 de julio de 1936 los militares y la GuardiaCivilselanzaronalascalles,yenlasprimerashorasdelanochese amontonabanenlaCárcelunsinfíndeobrerosydeciudadanosquesehabían afiliadoalospartidosrepublicanosmoderados.Sindudasfueeseundíafunesto.Loscuadrossindicalesfueronbarridos,losconcejalesdelAyuntamiento acribilladosatirosenlacarreteradeBenavente…laciudadaterrorizada. Elprimerintegrantedelafamiliade“LosCubanos”ensercapturadopor lasturbasfalangistasfueGracelianaCalvo,laesposadeRamónymadredela niña,quienresultóatropelladaenlaPlazadelAyuntamiento,ysinrespetársele suestado–contabayaconochomesesymediodeembarazo–,lasubierona culatazosaunacamionetaabarrotadadehombresquehabíansidoapresados conanterioridad. Conlallegadadelnuevodíaenlasviviendaszamoranasreinabaelterror, productodelosacontecimientosnocturnos,plagadosdedescargasypistoletazos.Temblabatambiénporsushijoslamatriarcafamiliar,ValentinaMartín, quientemíaquealigualquesupobrenuera,sushijosfuerandetenidoseincomunicados.AquellamismatardeDavidLuisMartínfuerecluidoenunbaile delpueblodeSantaMarta,adondeibaconasiduidadparavisitarasunovia. Másnoterminóahílapesadilla.Eldía23,cercadelas11delamañana, ValentinapidióasuhijoJuanAntonioquelereparaselabombilladelcomedor,yenesemismoinstanteirrumpieronenlahabitaciónsietedesconocidos conuniformesdelaFalange.Agritosloinstaronalevantarlasmanosyaempujoneslosacarondelacasa.Lamadre,consunietadedosañosenlosbrazos, siguióalacuadrillahastalaprisión,adondeposteriormentellevócomiday ropaparasusdoshijosysunuera. Losfalangistas,yaorganizados,nodescansaronniuninstanteenlacacería de “Los Cubanos”.Al atardecer del 24, luego de regresar de llevar el serviciodeCorreosalpuebloSanMartíndelPedroso,fronterizoconPortugal ypertenecientealpartidodeAlcañices,esdetenidoenlaPuertadelaFeria, juntoconunsurtidordegasolina,AlfonsoLuisMartín. Alver,asustados,quetresdeloshermanosyahabíansidoapresados,los restantessedesparramanporlaciudadbuscandorefugiosseguros.Noobstante aellocogenaFultoneldía28,alsalirdeunacasaenelbarriodeSanLázaro. El29esEsperantoelsorprendidoenlasinmediacionesdellugardeVillarrín deCampos,cuandointentabaalcanzarlarutadeAsturias. Seenfurecenentonceslosfalangistaszamoranos.Alosdosjóvenesrestantes,RamónyMiltonparecíacomosiloshubiesetragadolatierra.Ninguna personadellugarpodíadarseñassobreelparaderodelosfugitivos.Ramón, esposodeGracelianaypadredelaniñaTránsito,noesmásqueunasombraen laciudadqueseesfumamisteriosamenteporlascallejuelasoscurasyMilton TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 177 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa lograalcanzarlastierrasextremeñasymástardelasabruptasveredasdeSierra Morenadonde,alcabodedosañosdevagarporlosmontes,escapturadoen losriscosdeAracenayenroladoenbatallonesdetrabajoycamposdeconcentración,hastaque,encontrándoseenMelillaenelaño1942,laautoridades diplomáticascubanaslogransulibertadyposteriorrepatriaciónaCuba. TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” LAMUERTEACECHA Mientras tanto, la ancianaValentina se encontraba desesperada.Al ser saqueadoeintervenidoporlaFalangeeltallerdelqueerapropietaria,sehallabasinningúntipoderecursoparaayudarasufamiliayalimentaralaniña dedosañosquehabíaquedadobajosucustodiayllorabadesesperadaporla ausenciadesumadre. Por otro lado, parecía que los falangistas se habían propuesto volverla loca.Cadadíallegabaarrastrándosealapuertadelaprisiónyrecibíaallíuna nuevainquietud.Mientrasdetienenaunossellevanaotrosparaprepararsus asesinatos.El25dejuliosellevandemadrugadaaJuanAntonioconotros inocentesalacárceldeToro.El28salehaciaelmismolugarEsperanto,nosin antesdejarderecibiramediocamino,enlacarretera,unapalizatanenorme queingresaenelreclusoriochorreandosangreporlaboca,mediomuertode tantogolpe. Lamadre,angustiadaydesfallecida,acudealosjefesfalangistasparareclamarlalibertaddesushijos,quienesademásdeserinocentesdetodocargo, estánprotegidosporsunacionalidadcubana.Larespuestaqueleescupieron enlacaraluegodetantasúplicafuequeCubaeraconsideradaporelloscomo unroboaEspañaqueprontoserecuperaríaconlaayudadelosalemaneslideradosporHitler…yledieronlaespaldaenmediodecarcajadas. DeestamaneratranscurríanlosdíasenZamora.Laciudad,quesecaracterizósiempreporelderechismoylaintransigenciamáscompleta,noabríala bocaparaemitirlamásmínimaseñaldeprotestacontralatraiciónfranquista ylaavalanchadetorturaymuertequetrajoconsigo,efectuándoseenunplazo detresmesesmásdemilasesinatosentrelosvecinosdeltérminoylospueblos inmediatos.SólodelpersonalobrerodelosSaltosdelDuero2fueronejecutados511trabajadoresenlosbarrancosdelasinmediaciones. Nofuehastael2deagostoqueasesinaronalprimerodeloshermanos, Esperanto.Tiradoenuncalabozo,sobreunmontóndepajapodridaporlos 2 LaautoraserefierealapresadeRicobayo,enlaprovinciadeZamora,únicaconstruidaantesdelaGuerraCivil.Actualmenteesteproyectohidroeléctricocuentacon9presas,tresdeellasdetitularidadportuguesa.(N.E.) 178 desechos corporales de cientos de prisioneros condenados a muerte que le antecedieron,selapasóarrojandosangreporlabocadesdeel28dejuliohasta lamadrugadadeesedía,enqueunosfalangistasnombradosGermánMartín “El Rubio”, Inocencio “Boca de Túnel” y un oficial de Correos apellidado Mariscal,todosdeZamora,lesacaronenunióndeAndrésEspinosaydeun súbditoargentino,BernardoGarcíaGaita. CuandollegaronalapuertadelCementeriodeToro,alaluzdelosfaros del automóvil y al pie de las fosas ya preparadas los acribillaron a tiro de pistolas. Sintiéndose herido en el pecho y el vientre, aún tuvo fuerzas para recorrercercadecienmetrosentreellaberintodeunencinardelascercanías. Cayómoribundoenesepuntoylosasesinoslearrastraronporlospieshasta arrojarlo,todavíaconvida,enlasepulturayloenterraron,indiferentes,entre loschillidosmoribundosquepugnabanporsuvida. Segúnelsepultureroquepresenciólaescena,quiennoserecuperódelos nerviosenmásomenosunaño,unosliberalesestamparonconuncuchillolos nombresdelasvíctimasenlastresencinasquemiranalapuertadelamansión ruraldelosquesevandelmundo.Estosfueronlosprimerosdecientosde asesinatosquesecometieronentierrasanta3. LesiguióaEsperantosuhermanoAlfonso,quefuellevadoenlamadrugadadel7deagostoaMontedelaReina,tierradepastosymadriguerade cazamayoraespaldasdellugardeFresnodelaRibera,exactamenteamedio caminoentreToroyZamora.Conéliban,tambiénesposados,elhermanode su cuñada Graceliana, Mauricio Calvo –detenido por llevarle a la cárcel un paquetedecigarrilloscondospanaderos,PascualPlatónyAntonioIglesias, esteúltimoatadoporhabersevueltolocoaconsecuenciadelacertidumbrede supróximamuerte.SegúnlasdeclaracionesdeValentinaMartínalarevista cubanaBohemiaenladécadadel40delsiglopasado,fuenteenlaquesebasa todaestapartedelahistoriadelafamilia,alemigrardeEspañaconsunietaen 1942,aúnnoconocíalosnombresdelosasesinosdeestehijo,perosíconsiguiósaberquetantoélcomosuscompañerosdepenurias,fuerondespeñados hastaelríoluegodeserasesinadosatirosenlasnucas,cuyasaguasarrastraron loscadáveresparasiempre. Para“despachar”,comodenominabanensuargotlosmatonesaloshomicidios,aDavidLuisenlamadrugadadel19deagosto,sereunieroncinco guardiascivilesylosconocidosenaquelentoncescomoSebastián“El Farmacéutico”, asímotado4porsuantiguaposesióndeunaboticaqueliquidócon prostitutasyborracherasamenizadasconsuoficiodecroupier dejuegosde 3 4 TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Porcamposanto,cementerio.(N.E.) Serefiereamoteosobrenombre;léasellamado.(N.E.) 179 TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ventaja,ySegundoViloria,abogadodomiciliadoenlacalledeSanTorcuato esquina a la de Benavente, que según su propia confesión y testimonios de testigospresenciales,teníaensuconcienciamásde300asesinatosdecretados porlaFalange.Aestejovenleobligaronalpiedesufosayaabiertaporel sepulturerodelcementeriodeZamora,dondeseperpetróelcrimen,abeber petróleoymasticarexcrementoshumanos.Luegoloultimaronconnuevetiros queledestrozaronlacabeza.Allífueenterradoporelguardadordelrecinto, quecincodíasmástardeyalegandounaenfermedad,dimitiódesucargoyse marchóacasadeunosparientesenPortugal. Todoeldía20estuvoValentinasentadaenlasinmediacionesdelacárcel, hastaquealcaerelsollaarrojarondeahí.Tambiénhabíaotrasmujerescomo ella,enloquecidas,aguardandonoticiasdesushombresencerrados,todastemiendoloquenopodíanevitar.Asíquerecogiósubulticoyfueacasaconsu nieta,solapormásdedocehoras. Conelatardecerlaspersonassetrancaban5enlascasas,asegurandopuertasybalcones,paranocontemplarloscortejosdehombresatados,indefensos, quemarchaban,atormentadosporlasculatasdelosfusilesentreblasfemias y risotadas de sus verdugos, hacia el matadero. Unas veces los mataban en elpretildelpuentedepiedrasobreelDuero,otrasenlasrutasprincipalesy veredasdelasinmediaciones. Loquelosfalangistasllamaban“lalimpieza”eracuestióndemomentos: unadescargaenlanucadecadadesgraciadoyporsepulturalasaguasdelos ríosolospicosdeloscuervosqueenesosmesesdejulioyagostonublaban loscielos zamoranos para lanzarse sobre los cuerpos ensangrentados de los ajusticiados,quesepodríanenlascunetasdelascarreterasoenlasbarracas deloscaminos. Esamismanocheuntestigolecontóalaancianaquesacaronconotros veinteasuhijoFulton.Losamontonaroncomobestiasenuncamióndebasura delAyuntamiento,amarradosporparejas.LuegomarcharonalcrucedelacarreteradeZamoraaSalamanca,frentealapuertadelcementerio. Altomarelcamiónunacurva,casialllegaralsitiodedestino,Fultony sucompañerolograrondesatarseysaltaratierra,emprendiendolafugapor elencinarquesehallabafrentealcamposanto.Leshicieronunadescargaque noalcanzóaldesconocido,quienlogródesertarparasiempre,peroaFulton lohirieronenlaspiernasycayódesangrándose,sinfuerzasparahuir.Cuando loalcanzaronledieronsendosculatazosenlacabezaylehicieronarrastrarse 5 Expresiónzamoranaqueindicacerrarlapuertaconseguridad,conllave,aunqueen puridadsignificabahacerloconunatrancaopalogrande.Enestecontexto,seencerraban. (N.E.) 180 hastaelinteriordelcementerio.Unavezllegandoalpiedelafosadondesería sepultado,fueobligadoapatadasaponersedepiey,entreinsultosyescupitajosledescerrajaronvariostiros,cuatrodeellosenlacaraylosojos,yaciegos porlasangreyelpolvodelcamino.Aquellanocheenterraronavarioshombressemivivos,comoerahabitualquehicierandevezenvez. CuandoValentinafuealdíasiguienteallevarleslacomidaalostrespresosquelequedaban,unodelosguardianesledevolviólacantina6deFulton mientrasledecíaentrerisotadasqueaeseyanolehacíafaltaelalimento,pues habíasalidoparael“balneario”. Tansólodosdíastardóensaberqueelúltimohijoquequedabaconvida tambiénhabíapasadoalotromundo.Unamujeralaquelehabíanasesinado almismotiempoalesposoydoshijosfueapiedesdeToroaZamora,para contarlequeJuanAntoniohabíasidoconducidojuntoaungrupodequince hombresalcementeriodeToro.Allílosfalangistastratarondeenloquecerlos antesdedarlesmuertepinchándolosconnavajas,quemándoleslasorejascon cerillas,arrimándolestabacosencendidoshastaquemarleslaspestañas.Luego losacribillaronatirosylostiraronalrío. DesdeaqueldíalavidadelaancianaylaniñaTránsitofueuninfierno. Luegodeasesinaracincodesushijosyenfurecidospornoencontraralos otrosdos,ladespojarontotalmentedeltaller,apropiándosedetodoloquecon tantosacrificiohabíaconseguidolafamiliaydejándolaenlamáscompletamiseria.Eravigiladatodoeltiempoparadescubrirsialguienlaayudabaeconómicamente,perosiemprehubovecinosquefurtivamenteevitaronquelasdos murierandehambre.Tambiénlaobligabanacontribuirconlassuscripciones delaFalangetodaslassemanasyaentregardonativos“voluntarios”.Aunque indignada,nopodíanegarseaestasdemandasportemoraquelasmatarana ellayasunietecita,loquenopodíasuceder:aúnteníadoshijosregados(sic) porlosmontesylamadredeTránsito,“Tatines”,encarceladasinsaberporqué yenesperadeunsegundohijo. LaincertidumbreporeldestinodeGraceliana,desgraciadamente,nodemoróenmaterializarseenunatristerealidad.Ella,comootrasmuchasmujeres enestadodegravidez7,fueultimadaporlos“guardiasdetricornioyalmade charol”(sic),comolellamóelpoetaGarcíaLorcaalaturbafalangista8. 6 7 TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Fiambrera.(N.E.) Embarazodelamujer.(N.E.) 8 Lametáfora“almadecharol”figuraenel“RomancedelaGuardiaCivilEspañola”, deGarcíaLorca,publicadoen1928enRomancero Gitano,siendo,enconsecuencia,muy anterioraloshechosquenarralaautora. 181 TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Envísperasdetraerhijosalmundofueronacribilladasatirosentrelas sombrasdelanocheenloscrucerosdeloscaminosdeGalicia,laesposadel GobernadorCivildeLaCoruña,unasobrinadelDiputadoseñorManse9–asesinadoenSalamanca–enlapuertadelCementeriodeCandelario;laesposa delSecretariodelAyuntamientodeMedinadeRioseco,lahijadelAlcaldede Barbastroymásqueaúnsedesconocen. Zamora no quedó exenta de este tipo de barbarie. CuentaValentina en entrevista especial para la revista Bohemia que Graceliana, quien poseía en esosmomentos24años,eraunajovenhonrada,soloatentaalaslaboresdomésticasynuncaensuvidanadielaescuchómencionarunapalabrareferente apolítica.Noobstanteaello,elprimerdíademovimientofueencarceladapor serlaesposadeunode“loscubanos”fugitivos. Asísemantuvoenprisióndesdeeldía19dejuliohastael27deseptiembre,díaenquelosfalangistastomaronladecisióndeasesinarlaporsu“falta decooperación”enlacapturadesumarido. Amedianochesepresentóenlacárcelunacuadrillacapitaneadaporel abogado SegundoViloria, quien además era primo segundo de Graceliana, sietepistoleros,dosparejasdelaGuardiaCivilydosmujeresafiliadasalos gruposdeaccióndelaFalange,unadeellashijadeuncomerciantedeultramarinosnombradoJuandeLuisyvecinodelacalledelaRúaylaotranoera nadiemásquelaamantedeMartínPascual,elhombremásricodeZamora poraquellaépoca. Lahicieronlevantarsedelcamastrodondedormíacasienpañosmenores yleordenaronsalirdelacelda.Alverquesólosetratabadeunaprisionera, unadelasmujeresprotestó,puespensabaquehabíasidounaterribleinjusticia hacerlosveniraesashoraspara“tanpocaacción”.Porello,elabogadocomenzóabuscarotravíctimaquelesirvierade“damadecompañía”.Sedecidió porunamuchachaquehabíasidodetenidatresdíasantes.Eraunamaestrade 21añosllamadaEngraciadelRíoynaturaldeAspariegos.Estanopensóen resistirsepuessabía,comotodoelmundo,queeraimposiblemostrarcualquier signoderebeldíasinserejecutadaalinstante. Salió el cortejo hacia el cementerio, a donde llegaron en auto en diez minutos.Enlamismapuertadelcamposantounodelospistolerosarrastrópor elpeloalamaestrayponiéndoladeespaldasalmuroledescerrajócincotiros enlanuca.OtrodelosdelgruposedispusoahacerlomismoconGraceliana, peroestaleempezóapedirclemenciaennombredesumadreydesucondicióndecristiana,locualhizoqueelhombresenegaraaacabarconella.En 182 9 LaautoraserefiereaJoséAndrésyManso,lídersocialistasalmantino.(N.E.) vistasdeelloelabogadoseenfureciósobremanera.Ofendiendoalsoldadopor sucobardíallevóagolpelimpioalaembarazadahastaelcadáverdelamuchachaasesinaday,alavezqueledabatrestiros,gritabaqueaélnoletemblaba lamanonitratándosedeunaparienta. Cayó Graceliana al suelo, pero cuando estaban por abandonar el lugar unodelostiradoressepercatódequeaúnsemovíaelestómagocrecidode la mujer. Ante esto una de las mujeres exclamó que seguro se trataba del “lobezno”quellevabaenelvientre, pujandoporsalir,peroqueellaibaalibrar almundodetandesagradablevisita.Dichoyhecho,seacercóalcuerpoagonizanteydisparótrestirosmás,estavezenlabarriga.Luegosealejaronentre bromas y carcajadas, dejando el cadáver inerte sobre un charco de sangre. Taniasiempreconservólaúnicafotografíaquelequedódesumadre.Enella, pesealdeterioro,aúnsepuededistinguiraGracelianaCalvo,antesdeserasesinada,consuhijapequeñaenbrazos.Estefueunincidentequemarcó,pese asutempranaedad,unsellocaracterísticodetristezaconstanteydepresión paratodasuvida. Enentrevistarealizadael18deabrilde2004porelperiódicoLa Opinión, durantesusegundoviajeaEspaña,declaró: “Meacuerdodelaescuelita,lanievecayendo,dequeyoibaaescondidasa laiglesiaporquemipapálogrósalvarse,porqueseescapóyporesofusilarona mimadre…Tantolepreguntabanylaasediaban,peroellanosabíayporesola fusilaronconochomesesymediodeembarazo”. Estahorrorosapartedelahistoriademifamilia,vividapormiabuelaen sus primeros años de edad, tuvo desgraciadamente una cantidad enorme de protagonistas:aunquenoexistendatosexactosdelnúmerodepersonasque fueronfusiladasenlaprovinciadurantelaGuerraCivilyenlosprimerosaños delfranquismo,diversosestudiosmuestrancifrasdispares,queoscilanentre lostresmilylosdiezmilajusticiados. TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ELéXODO LuegodelcruelasesinatodelamadredeTatines,Valentinasesentíadesesperada.Estabasolaenlaciudadconsupequeñanieta,sinsabercómoiban acomeraldíasiguienteytemblandoporlasuertedelosdoshijosfugitivos, unodeelloselpadredelaniña.CadadíalaFalangesepresentabaenlacasa yefectuabaunregistro,conlaesperanzadeencontraralosausentes,aprovechandolaocasiónparaatemorizaralaancianaalaugurarlapróximamuerte deéstos.NosóloellassufrieronlacaceríadeRamónyMilton.Lahermana 183 TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 184 deAntolín,sudifuntoesposo,ysuhija,fueronasesinadasporsospecharla Falangequehabíanencubiertoenciertaocasiónaloshermanos;corriendoel mismodestinolamadreylanoviadeEsperanto,unodesushijosultimados. Vecinosyamigoscomenzaronatemerporsusvidas,yningunoseatrevióentoncesahablarlesnivisitarlas.Pasaronasísemanasdedesesperación:noexistíanparaellaspalabrasdeconsueloniayudaseconómicas;hastaqueMaría,la hijaquehabíadejadocasadaenCruces,Cuba,seenteródelagravesituación familiarycomenzóaenviardineroyrealizargestionesparadevolverlelatranquilidadasudepauperadafamilia. UndíarecibeValentinaunacartadesuhijoRamón,quehabíaestadosiete mesesescondidoenlosalrededoresdeZamora,pidiéndolequesemudarasin pérdidadetiempoaunacasasituadaenlacalleArenal,enelbarrioOlivares. Yaenestaviviendarecibeunamadrugadalavisitadesuhijo,quienenpocas horas levantó un falso tabique sobre una pared con fondo disimulado, cuya entrada quedaba totalmente camuflada debajo de la cama. En ese pequeño esconditepasóRamóncercadecuatroaños,saliendosóloencontadasocasiones, siempre disfrazado de mujer. Cuenta mi abuela que ella no conoció verdaderamenteasupadrehastadespuésdeestarviviendoenCubaconsutía, puestodosesosañosdelainfanciaellaconocióaunaseñoraque“lasvisitaba” llamadaJosefa,nombrequeadoptósupadreparaacompañareldisfraz:“Recuerdoquenosveníaavisitarunamujer.Yopensabaqueeramuyfeaporque selenotabalabarba,peroamímedecíanqueeraunamujeryquesellamaba Josefa”,declaróañosdespués:“Miabuelamedijocuandobajamosdelbarco quenosllevóhastaCuba:miraéseestupadre;yyoledijequeno,queaquella eraJosefa”. Sobradecirqueenesteperíododetiempotuvoqueaprenderprematuramenteadejardeserniña,pueslasucesióndeprivaciones,amenazas,persecuciónysustosporelinciertofuturoquelesdeparabaelpróximodía,lahicieron olvidarsedemuñecasyjuegosparaocuparsedesercautelosa,puesunpasoen falsopodíacostarleslavida. Enesoscuarentayochomesesfueroninterminableslasvisitasfalangistas alavivienda,peronuncaencontraronningúnindiciodeotrapresenciaajena alaancianaylaniña,quejuntasafrontaronelpeligroconvalentía.“Mipadre fueacomprarmeunpardezapatosaMadrid”,eralarespuestadelapequeña ante las inquisitivas preguntas que se sucedían tras cada encuentro con los asesinos. PorfinlogróValentinaqueRamónsefugaraaPortugalenelmesdefebrerode1940.AlllegaralaciudaddeOportoesencarceladoporlapolicíay prestoaserrepatriadoaEspaña.Eldíaantesdeesteacontecimientollegóa lasautoridadesportuguesasunareclamacióndelcónsulcubanosolicitandoal prisioneroporsucalidaddeciudadanocubano,porloquefueenviadodefinitivamenteaLaHabanaenabril. AlenterarseValentinaquesuhijoestabaasalvoenCrucesconsuhermana y su hermano Milton, no pudo hacer más que dejarse llevar por una alegríainfinita:sunietaTránsitoerayahuérfanademadre,peroporlomenos podríaalgúndíareunirseconsupadreenlacálidaislacaribeñaqueseríasu destinofinal. DeestamaneracomenzaronlospreparativosdeMaríaenCubaparalograr unificarensucasaasumadreysusobrina.Pormediodevariasinfluenciasde sumaridolograquelesseanotorgadoslospermisosparaviajaralterritorio insular,locualsematerializael14denoviembrede1942,cuandosalendel puertodeVigoabordodeltrasatlánticoMarquésdeComillas.TeníaTránsito enesemomento8añosdeedad. Peronotodofuecolorderosas.Antesdepartirenelbarcoocurrióun episodiodesgarradorquenielpasodelosañospudoborrardelosrecuerdos de Tatines: sin ningún rastro de compasión por su corta edad, un grupo de soldados portugueses la violó terriblemente, casi hasta dejarla inconsciente, siendolospasajesqueconmásclaridadleveníanalamenteyaensuadultezel horrorosodolor,lasvocesjocosasdeloshombresquehablabanenunidioma paraelladesconocido,ylastiernasmanosdesuabuelalimpiándolelasangre conlágrimasenlosojoscuandotodohabíapasado. TANIAENCUBA YaenCubaseinstalanenelmunicipiodeCruces,provinciadeCienfuegos,dondevivíalahijamayordeValentina,María,consufamilia,ydonde lesaguardabanyaMiltonyRamón,supadre;luegodehaberseinscritoenel registro civil de Quiebra Hacha como nacidas en Cuba, por temor a que le siguieranelrastroalafamilia. Suabuela,aunqueyatranquilayfueradepeligro,nosepudorecuperar delsufrimientovivido,quelehabíainfligidounaheridadeporvida.Cuenta lanietadeMaría,Esther,queaúnviveenlaciudaddeSantaClara,quesubisabuelaeramuybuena,peroquesiempreestabacalladita,conlamiradafijaen elinfinitoyunatristezaindescriptiblenadándoleenlosojos. LuegodeconocerlatrágicahistoriadelafamiliaLuisMartín,periodistas delarevistaBohemiasedirigieronalavivienda,donderealizaronunaentrevistaalossobrevivientes,lacualfuepublicadaenlamismaenelaño1943. Un fragmento de la misma, que puede señalar en pocas líneas el deterioro espiritualcausadoenestafamilia,reza: TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 185 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” “…¡Oh,laFalange!...¡Esasíqueesunamaravillosaorganizaciónde“personashonradas”!¡Falangismoessinónimodeorden,legalidadyrespeto!Cada falangistaesuncentineladeldecorodelpatriotismoyladecencia.Puesbien,para quepuedasabofetearaquienesteengañaronolesescupastudesprecio,buscapor estascalleshabanerasladiminutasiluetadeunaviejecitaqueatiendealnombre deValentinaMartín,queconelfardoacuestasdesussetentainviernos,turbios losojosporsuconstantellorarymuertoelcorazónportantapesadumbre,que teharáelrelatodecómolaFalangeEspañolaasesinóenmesymedioacinco desushijos,honrados,laboriososyhonestos,quecayeronenlasbarracasoen lapuertadeloscementeriosentierrazamorana,durantenochesdemaldicióne ignominia…” 186 Mientras,Taniapasóallíañosmemorablesdesuvidaencompañíadesu familiacubana,quelaacogiócomoaunapropiahija.Rememoróluego,recordandoaquellosprimerostiemposenlaisla:“Mequedémudaporunabuena razón:cadavezquehablabasereíandemí,porloquelesdijequenodecía nadamáshastaquenoaprendieraahablarencubano”. EnCrucesrealizósusprimerosestudios,siendocatalogadaporsuprima segundacomounaniñaextraordinariamenteinteligenteyaplicada,muybonitaycallada,siempreycuandonoestuviesecantando,actividadquelegustó mucho hasta su muerte.Aunque a veces se mostraba participativa y alegre, generalmente su carácter era apático y reservado, por lo que resultaba muy comúnencontrarlaretraídaensuslibros,conlamiradavagandomásalládelas páginasysuspirosentrecortadosrompiendoelsilencio.Luegodeterminarel bachillerato,sematriculaenlaEscueladeComerciodeCienfuegos,dondese gradúaconhonores.Asítranscurrelavidahastaqueañosmástarde,luegode lamuertedeValentina,lafamiliadecidemudarseaLasVillas,específicamente alaciudaddeSantaClara. Ramón,supadre,cuandolograreponerselomejorposibledesuterrible pasadovuelveaenamorarse,porloquecontraesegundasnupciasytienedos hijos más. Por su parte, Tania conoce a FélixAlejandro PérezArmenteros, unjovencapitalinobastantesolventeconquiencontraeunfelizmatrimonio, siendoelregalodebodasdesustíosuncéntricoapartamentoenlaCiudadde LaHabana,haciadondesetrasladan.Deesauniónnacesuúnicohijo,AlejandroPérezLuis,eldía24deenerode1957.Añosmástardeelmatrimonio fracasa, por lo cual Félix se traslada hacia Estados Unidos, donde vive actualmenteencompañíadesusegundaesposaydoshijos.Habíallegadoyael triunfodelaRevolucióncubanaencabezadaporFidelCastroRuz. ComenzóentoncesparaTaniasuvidademujersolteraymadredeunhijo, aquientuvoqueaprenderacuidarsola.Esenesosentoncescuandoempieza abeber,aficiónestaquenopudoabandonarnuncamás.Aunquelaseparación laafectóseriamenteporelrestodesuvidaconsigueuntrabajodecontadora,y consacrificiosyempeñoslograllegarhastaelpuestodeJefadePlanificación EstadísticadelsectordeGastronomíayServiciosdelMunicipioPlazadela CiudaddeLaHabana.Ensucentrolaboralantiguoscompañeroslarecuerdan como un ejemplo, ya que nunca escatimó en prestarles a sus empleados la ayuda y guía necesaria para su desempeño, como mismo años atrás habían actuadosupadreytíosenlalejanaEspaña. Con el paso de los años su hijo se hace hombre y conoce a una joven santaclareñaestudiantedeLenguayLiteraturaAlemanadelaUniversidadde LaHabana,ArmindaChavianoAlemán,seenamoranycontraenmatrimonio. En1984lenacealaparejasuprimerahija,Sandrayunañomástardelasegunda,aquiennombranGrettel.Luegodelallegadadelasniñaslasituación comienzaadegradarse.Alejandro,quetrabajabaenuncentronocturnocomo operadordeaudioempiezaabeberenexcesoyelambientefamiliarsecaldea cadadíamás.ComoresultadodeellomimadredecideirseavivirconsufamiliaenSantaClara,alocualmipadreseniega,causaqueprovocalaruptura totaldelasrelacionesentreellos.Fueesalaúltimavezquesupimosdeélhasta dosañosdespuésdesumuerte. MiabuelaymipadresequedanenCiudaddeLaHabana,dondeTania siguetrabajando,hastaqueen1989,con55añosdeedad,seretira,aunque estaba todavía en plenas condiciones para desenvolverse. La separación definitiva del centro laboral la resiente sobremanera, pues dado a su carácter tendientealadepresión,elnotenerunaocupaciónconstantealacualdedicar granpartedesutiempo,lahacíasentirseangustiadayenocasionescolérica, puesnoledabamásopciónquesumirseensusrecuerdosyproblemas.Apartir deesemomentocomienzaatrabajarenloqueapareceparaganarselavida, hastaqueundíaaciagodelaño1993suhijomuereenelhospitalCalixtoGarcía,productodeunaccidente.Estesucesomarcósuvidaprofundamente,pues fueungolpequenuncamáspudosuperar. ¡REGRESATANIA,LANIñADELAGUERRA! TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Noeshasta1997quenorecuperaenciertamedidasualegría,cuandoconoceyposteriormenteformapartedelaCasadeZamora,dondepudointegrar elgrupodeemigrantesqueparticiparíanenlaOperaciónAñoranza. CuentalaseñoraMaríaAntoniaFernándezMayo,entestimonioquemuy gentilmenteofrecióparaestetrabajosobreaquelloshechos;losiguiente: “CuandolaconocísepresentócomoTania;fueunanocheenmicasaenel año1997.EllahabíaoídohablaraunavecinasuyaqueexistíaunaColoniade ZamoranosenCubayTaniaerazamorana.Llególlorandoyconmuchadificul187 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” tadysobretodo,evidenciandoungrantemblorenlasmanos.Noscontódesu desafortunadavidaenEspañayluegoenCuba.Nofuefelizallániaquítampoco. EntrelágrimasnosnarrócomohabíaquedadohuérfanademadreenEspañay cómoluegoaquíhabíaperdidoasuabuelaconlaquevinoaCuba,despuésasu padre,yfinalmenteasuúnicohijo”. EsedíaconvencimosaTaniaquehabíaaúnunaoportunidadparaellaen lavida,quehabíaencontradounanuevafamilia,lafamiliazamoranaenCuba. Queharíamosporellatodoloquenuestrospobresrecursosnospermitieran, peroquedemomentole podíamosprometerquesiellaestabadispuestavolveríaaEspaña,aZamora,enungrupodeAñoranzaqueseestabaorganizando para viajar en los próximos meses. Primero nos dijo que no; que no podría porqueellaestabamuyenferma,quesusaludnoselopermitiría. EnsustemblorosasmanostraíaunosviejospliegosdelaBohemia;una revistacubanaquesepublicaenCubadesdehace94añosyqueantesde1959 hacíaunascrónicasmuyinteresantes.Sentíamoscuriosidadporveraquellos papelesignorandocuántatristezaconteníanlosmismos;tratabansobrelahistoriadeunadelastantasvíctimasdelaGuerraCivilespañola.Lepedimos quenosdejaraleerlosyluegoenviarsusdatosaZamorayqueenbrevenos comunicaríamosconellaparairledandolospormenoresdelfuturoviaje. EnpocosdíaslahicimossociadelaColoniaZamorana,enelaño1997; lescontamosatodosenbrevesíntesis,lavidadeTania,yqueteníamosen nuestrocolectivounavíctimadelaguerra,una“niñadelaguerra”,unavíctima delolvidomásqueotracosa.EnZamorarecibieronconsorpresanuestrainformaciónysobretodoconansiedad;elanheloenesemomentoeraqueTania pudierareencontrarseconsufamiliadespuésdetantosaños;asílosamigos enEspañasedieronalatareadelocalizardesdeentonceslaañoradafamilia. A partir de ese díaTania se incorporó a la vida social de la Colonia y comenzóaseroficialmenteTránsitoLuisCalvo;Taniaerasunombrecubano yaqueTránsitoesmuypococomúnaquí.Nosdimoscuentadequeeramuy infeliz,quetienerecuerdosmuydurosyviveconellosyporesotomaba10, paraolvidarlos.EnlosprimerosañosdeincorporaciónalaColonia,asistía conmuchafrecuenciaycuandoveníanlasdelegacionesdeZamorasiempre fuedistinguidaentretodosyselehicieronmuchoshomenajesyentrevistas. ¿CómovivíaTania?EnuntercerpisodeunaviejacasaenlazonadelVedadoenlacapital,enunpequeñocuartodestartaladoysinbaño,quecompartíaconotraspersonas.¿Conquiénvivía?,sola...muysolayyanotrabajaba;se jubilóhaceañosyenlaépocaquevinoporprimeravezacasalimpiabapisos 188 10 Bebía.(N.E.) enunaoficina.Enesemomentoyanoteníaesposoyhabíaperdidoasuhijo. Suhijohabíamuertoencircunstanciasmuyextrañasqueniellamismapuede explicar.Esteacontecimientocompletódeformatrágicalavidadeestamujer quetantohabíasufridodesdequeeraunaniña. CuandollegóelansiadoviajeaEspaña,yotuvelaoportunidaddehacerlo junto a Tania. Ella estaba muy entusiasmada aunque temerosa; sobre todo temíanoencontrarasufamiliaenZamora.Eradelascosasquemásansiaba, veralafamiliadesumadreyladesusabuelospaternos.Temíanoencontrar los lugares en los que había vivido. Recuerdo que no tenía ropa para hacer aquelviaje,nisiquierazapatos,yhacíapoconoshabíallegadoundonativo desdeZamora,yconesosevistióycalzóyasínosfuimosaEspañaundíade noviembredelaño1997. Elviajeenaviónfueparaellaunagranexperiencia,eraelprimeroytodo leresultabanovedosoyentretenido.Recuerdoquelegustómucholacomida yquepidióvinoenlacena.Yodiríaqueempezóaaflorarelbuencarácteren ella,yennosotroslacertezadequeTaniaeraunamujerinstruidaperomuy desgraciada.Viajabajuntoaungrupodeancianos,zamoranosigualqueella, quehacíamásde60añoshabíansalidoporprimeravezdeEspañaynohabían vuelto.CuandollegóaMadridestabanerviosa,peroperfectamenteintegrada algrupoycontenta. EnZamora,aligualquelosotrosviajeros,seasombrómuchísimodela iluminacióndelaciudad,eraalgodeslumbranteparaellosquenuncahabían viajadoaotropaísluegodesusalidadeEspañaaprincipiosdelsigloXX.No salían del asombro.Ya estaba próxima la Diputación de Zamora y se había dichoporelguíaespañolqueallíestaríantodoslosfamiliaresesperándolos, porquelosnombresdeelloshabíansidopublicadosenelperiódicodeZamora. Observéamuchosabrazarasusfamilias,ytambiénaTaniarezagarsealfinaly miraratodaspartesbuscandoalguienquepreguntaraporella.Nadielohizo... Yomeacerquéyfuisucompañeraesanocheenlacenaderecibimiento.La vicomerconapetitoaunquenodejabadellorarporlafrustración.También bebióvinoylostembloressecalmabanaratos.Medijoqueelvinolegustaba mucho.Sesirviómuchasvecesdetodoslobuenosvinosqueallíencontró.En elHotelestabafeliz,decíaqueeraunlindolugarycómodo. EldíasiguientefuemuyemocionanteparaTania:suhistoria,ylanoticia dequeellaestabaallísefuepropagandoporZamoraymuchasveceslavicontandocomohabíaperdidoasujovenmadrefusiladaenlapuertadelcementerioytambiénasustíos.Lehicieronentrevistasenlaprensayporlaradioyen pocotiemposellenaronlosperiódicosconlasfotosdeellayotrosemigrantes. Devezencuandolamentabaconlágrimasensusojosquenoveníanadiea preguntarporella.LahoramásfelizparaTaniaeraladelalmuerzoylacena TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 189 TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa porqueconversabaconnosotros,pedíasiemprevinoysetomabahastamedia botellaenocasiones.ElseñordeZamoraquelosacompañabalacomplacíay estabasiempreatentoalgustodeTaniaporelvino. Una noche apareció en el Hotel un señor zamorano, grueso y anciano. PreguntóporTaty.AsísupimosqueTránsitoyTaniatambiéneraTaty.Elseñor eradonJosé,unamigodelainfancia.ConocióaTaniadeniñayrecordabaa suspadresyasuabuelayconocíaloslugaresdondeTaniahabíavivido.Fue muyemocionanteparaellaesteencuentroyaunquenoerafamilia,donJosé volvióaldíasiguienteylallevóportodalaciudadyporloslugaresdonde Tatyhabíavividoconsuabuelita,porlascallesdondejugaba,porlastiendas dondecomprabaelpan,poreltallerdondetrabajósupadre.Asíseconvirtió ensuguía,tratandodecompensarlapenaylatristezadelaniñadelaguerra. élsentíaqueZamorateníaunadeudaconellayquenolaestabapagando. Algunasvecesmedijo:“sientotantapenaporTaty”. Junto a Don José conocimos la ciudad, los mercados, los callejones y elrío.PreguntóenmuchascasassirecordabanlafamiliadeTaniaconlaesperanza de encontrar al menos la casa y que ella fuera feliz. Los días iban pasandoyprontoterminaríalaestanciaenZamorayregresaríamosaCuba. Luegodeunaausenciamíasupequehabíanidoalpueblodelaabuelapaterna deTaniadondehabíaalgunaspersonasqueconocieronlafamiliadeTaty.Me contóloamablequehabíansidoconellayquehabíarecordadomuchascosas deesaetapa. Lasentrevistasnocesaron,peronuncaseprofundizabaendetalleloque habíasucedidoaqueldíaconsumadreysustíos.LehabíanpedidoaTaniaque fueradiscretayaquequedabanfamiliaresdelaspersonasquehabíantenido relaciónconelpasadocrimen. Un día Don José nos llevó una botella de vino para cada una y yo no estaba.LamíalaguardóTatyensucuarto.Cuandopasarontresdíasmedijo muyrisueña:“creoquenotedevolverélabotella...melahetomadoporlas noches”.Meconfesóquelegustababeber,queunvecinolahabíaenseñadoy queleeradifícildejarlo.Eralavíautilizadaporellaparaevadirtantosrecuerdosamargosytantapobrezaensuvida.Asínosdedicamosacuidarladelos excesosconelvinoylaayudábamosacomertambién.Cuandoletemblaban lasmanosnopodíanitrozar11lacarne. Unanocheantesdelapublicadapartida,enelHotelaparecióunafamilia preguntandoporTránsitoLuisCalvo.Eralaprimadelamadreconsusdescendientes.Soloeldíaantesdenuestrapartidaellosvinieronylallevarona sucasa,lainvitaronacenaryvolvieronanuestracenadedespedida.Hicieron 190 11 Trocear.(N.E.) muchaspromesasdeescribir,deatenderaTania,ayudarlaensuprecariasituacióneconómica.DespuésqueregresóaCubanuncamássupodeellosTania; sídedonJosé,quienmientrasvivióleescribióylemandóregalos.Lanoche antesdeirnosfuealHotelylellevómuchascosas.Yaenunpaseonoshabía pedidoquecompráramos algoquenosgustaramucho.NorecuerdoqueescogióTania;luegoestuvimosenunbarynostomamosunascopas. LadespedidafuemuyemocionanteparaTatyporquehabíaencontrado a su familia. Regresó muy recuperada y con la ilusión de que su familia la mandaríaabuscaralgúndía.Algunosmesesviviófelizconlosrecuerdosde aquellosdías;luegolaausenciadenoticiasdeaquellosfuehaciendoestragos nuevamenteenTania.Nuncamásseacordaron deella. LaColoniasiempreestuvoaltantodesuvida,perofuerealmentedifícil mantenerlainteresadaporalgo.Denuevolarutinaylaspenuriasminaronla saluddeTania.Undíafuiaverlaasucuartoycasinopodíacaminar,tuveque ayudarlaabajarlaescaleraparaquesaludaraasugranamigoelespañol,elzamoranoquelaatendíaensuviajeaZamora.Estabaebriaysehabíalastimado unapiernaenunacaídaensusdías. Estaespañola,zamoranalegítima,víctimadelaGuerraCivilespañolani siquieraeraciudadanaespañola,noteníapensiónnicomounanicomootra. Lavidaconcentróenellamuchadesgraciadesdequenacióyesfácilentender porquéhabebidoyporquéleesmuydifícilnohacerloaunqueseesfuerce. EnesosmomentosTaniateníaunanuevailusión,yeraqueleconcedieranla ciudadaníaespañola.Nofueronpocoslosesfuerzosquehuboquedesplegar paraqueTaniasehicieraciudadanaespañola.NuevamentelaColoniaZamoranaasumiócasilaresponsabilidaddelograresepropósito.Taniaestabamuy necesitadaeconómicamenteyeraunimperativoensuvidalograrlo.Muchos colaboramosporello. Su vida transcurrió en la Colonia con altas y bajas y cada vez más el alcoholhacíadañosirreparables.Pasóaserunaconsentidanuestraydelos zamoranosqueviajabanaCuba.Ellahacíaintentosdeasistiralavidadela sociedadperoleibasiendomuydifícilenlascondicionesdealcoholismoen laquevivíacasiperennemente. Undíalepreguntéalespañolquenosatendía,quesiseríaposibleque TaniasefueraaZamoraaunaresidenciadela3ªEdadyallíterminarasuvida conloscuidadosquemerecíatandesgraciadamujer.Apartirdeesemomento seconvirtióenunatareadeloszamoranoslograrunaresidenciaparaTaniay asíenelaño2003TaniasefuenuevamenteaZamora,avivirenlaresidencia deTorodela3ªEdad.Fueacogidaenelaquellugarconmuchocariñoysu vidacambióenlofísicoysentimental.Estabaacompañada,teníabuenaropa, TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 191 TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa unahabitaciónagradable…sinembargonoestabafelizallítampoco.Añoraba elsol,elalcohol,susvecinosysu“tierra”,decíaella. Lavisitéunatarde,undomingocreo,enlaResidencia.Sequejódequela habíandejadoallíyqueluegonadieveníaavisitarla;leexpliquéquelavida noeraasí,quelaspersonasquelahabíandejadoteníanotrasocupacionesy que sin duda en algún momento la visitarían. Me confesó que salía por las tardesalpueblodeToroacaminar,queentrabaenalgúnbarysetomabauna copa, pero que nunca se embriagaba como en Cuba pues no podía regresar ebriaalaresidencia.Quepaseaba,queibaconlosempleadosdelaresidencia acomprarpescadoyotrosalimentos.Tambiénselamentabadecompartirsu vidaconpersonasquenoerannormales,queellanoestabalocayqueseatormentabadeverlosyoírlos.LociertoesqueallíTaniaserecuperófísicamente, desalud,desuembriaguezconstanteysihubieratenidofuerzadevoluntad hubieravividomuchosañosmás. Luego de tres meses en aquel magnifico lugar Tania pidió regresar. CuandofueaZamoraesavez,yaeraespañolayteníasupensióndeemigrante. SuvidahubierasidomuydignaenlaresidenciaoacáensucasaenLaHabana conaquellapensión,sielalcoholnohubieraacabadoconlavoluntaddeesta mujer.Cuandoregresó,eldeteriorofuerápidoytriste.Lavienunafiestadela Sociedad,laúltimavez.Estabadenuevotemblando,medijoquenopodíacasi caminaryandabamalvestida.Mecontóqueyanoteníaropa,nilequedaba nadadeloquelehabíanregaladoenZamora. Mellamabaconmuchafrecuenciaycasisiempremedecíacualquierinsulto que le venía a su mente. Me reprochaba lo mal que estaba, que no la atendíamos,quenonospreocupábamosporella.Muchasveceslecambiamos eldirectivoquelaatendía,puescasitodosrecibíanlosmismosinsultospor partedeTania.Elalcohollefueminandoelcerebroynolepermitíayarazonar loquehacía.Cadavezmáslimitada,másebriaymásdesgraciada. Es triste, peroTania murió sola como el hijo en el hospital. Nadie nos avisó, nadie la atendió y cuando ya nos enteramos estaba enterrada en una fosasinnombre.Nisiquieradescansaenelpanteóndeloszamoranos.Iráal panteóncuandohayaquehacerlaexhumación.Esellugarquelecorresponde aTania.Sientoplacerenhaberlaconocidoyhaberlaayudado.Fueunavíctima delaguerra,peromásdelavida. EPÍLOGO Esmenesterseñalarque,aunquematizadaporintervalosconsideradosde relativafelicidadobienestar,lavidademiabuelanopuedesercatalogadade plenaosatisfactoria.Ladurainfanciaqueletocóvivir,seguidaporsudivorcio ylamuertedemipadrehicierondeellaunapersonaextremadamentedepre- 192 siva,inconformeyenciertosmomentosamargada,debatiéndosesiempreentre fluctuantesestadosdeánimo. Nosepuededecir,desgraciadamente,queterminócomoenloscuentosde hadas,finalmentefelizoenciertamaneraresarcidaporelencuentroconsus raíces,puesaunqueelvolveraEspañafueunhechomuyfavorableparasuestadoanímico,paulatinamentefuevolviendoasentirseresentida,nopudiendo adaptarsetampocoalanuevaformadevidaqueseleofrecía. Porelloesqueafirmoquemiabuelaviviósuvidasinencontrarsosiego enningúnlugar,temerosadeentregarseplenamentealamordenadie–quizás pormiedodepoderloperderysentirsecadavezmásdesgraciada–comotantas veceslehabíasucedido.Estoesdebido,innegablemente,asudesafortunada vivenciadelaguerra,lamuerteyelexilio,factoresquesecombinanyson capacesdedestruircompletaeirreversiblementeelpresenteyelfuturodelas personas,afectandoademássusrelacionesinterpersonalesysumiéndolasen unasensacióneternadesoledadydesahucio. AsíacabalahistoriadeTania,“laNiñadelaGuerra”,comofueconocida ensuciudadnatalluegodesuretorno.Losmediosdeprensareflejaronlanoticiayrememoraronlaamargamemoriadesuvida;enCubayZamoramuchas personasnodejaronderendireldebidohomenajealvalorylasimpatíadeuna ancianaque,deniña,supovivirentreelmiedo,lasbalas,elrecuerdoimborrabledesumadreasesinadaynoobstante,dejarhermososlegadosalmundo, enmediodesueternodesconsuelo,comoaquellaalentadorafraseexpresada enel2003,conmotivodelavisitadeladelegaciónzamoranaalaisla:“Hay queviviryhayqueluchar,porquetodostenemosalgomuygrande,queesla esperanza”. NOTADELAAUTORA Entrelabibliografíapasivautilizadaparalarealizacióndeestatrabajose utilizaronconsultasyfragmentosaunmaterialpublicadoporlarevistaBohemia,edicióndelaño1943,asícomosehanrevisadoartículosdelperiódicoLa Opinión de Zamora,referentesalasvisitasylavidademiabuela. Demaneraactiva,serealizaronentrevistasadiferentespersonasvinculadas,deunaformauotra,amiabuela,comoalaseñoraMaríaAntoniaFernándezMayo,quienmuyamablementecedióinformacióndevitalimportancia, asícomounextensotestimoniosobrelavidadeTaniadentrodelaSociedad; alaprimasegundademiabuela,Esther,nietadeMaríaLuisGarcía,latíaque lasacódeEspañajuntoasuabuela,quienaportóalgunosrecuerdossobrela infanciademiabuelaymaterialfotográfico;yamimadre,quienofreciósus recuerdosdesuexperienciaenlafamilia. Atodosellos…Muchísimasgracias. TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 193 TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Portadayfotodelartículopublicadoporla revistacubanaBohemiaenelaño1943,donde relatabanlahistoriademibisabuelaGraceliana LuisCalvo. FotografíadeAlfonso,unodelostíos asesinadosdemiabuela. 194 OtrofragmentodelartículodelarevistaBohemia. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa PortadademitatarabuelaValentinaenotrode losartículospublicadosenlarevistaBohemia enelaño1943. ValentinaconsunietaMaríaEsther,hijade MaríaysuhijoMiltonenCruces. EntrevistarealizadaaValentinaenCubajunto consuhijoRamón,padredemiabuela. MaríaLuisMartín,hijadeValentina,ysuesposo. TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” PasaporteutilizadoporValentinaparasalirde Españajuntoconmiabuela. ÚnicafotodeGracelianaymiabuelaexistente, conservadaporellahastasumuerte. 195 TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa MiabuelaTaniadurantesusprimerosestudiosenCuba. TaniadurantesutemporadadeestudianteenlaEscueladeComerciodeCienfuegos. 196 TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa SumatrimonioconFélixAlejandroPérezArmenteros. DistintasfotosdeTaniaalo largodesuvida. 197 TránsitoLuisCalvo:lahistoriadevidadeuna“niñadelaguerra” IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Suhijo,AlejandroPérezLuisconsuesposa,y susnietasSandrayGrettel. Peticiónpararecobrarlanacionalidadespañola quehabíaperdidoalserinscritaasullegadaa Cubacomonacidaenlaisla. 198 ArtículopublicadoenLa Opinión de Zamora en1997,araízdelprimerviajede“laniñadela GuerraaZamora.AlladodeTaniaMariCruzy supadre,quienfuecompañerodejuegosensu primerainfancia. InvitaciónrealizadaporelDiputadodeCultura yBienestarSocialenelaño2003. Mi emigrante: Francisco Sánchez Tamame AnniaMarichal Estaeslahistoriademibisabuelo,aquientuveelhonordeconocerdurante mis primeros trece años de vida. Puedo decir que, coincidentemente, losmásfelices.AbueloFrancisco,comolollamamossiemprecariñosamente todos sus nietos y bisnietos, era corpulento, medía más de seis pies1 de estaturayerabienparecido,aúnensusnoventaaños.Paranosotroslosniños eraunaespeciederobleacuyasombrasepodíaestaragusto.Eraunhombre imponenteyalavezhumilde,doscualidadesqueraravezsecombinan.Sé quesuenaambiciosodecirquetodasuvidasepuedeplasmarenestaspáginas, perovoyaintentarcontarsuhistoria. FranciscoSánchezTamamenacióel25deenerode1894,enAlfarazde Sayago,provinciadeZamora,España.SupadresellamabaÁngelSánchezy eraelcarpinterodeaquelpequeñopueblodeunos500habitantes.Eranaturalde Ledesma,unavilladelaprovinciadeSalamanca,yaunquenohabíaestudiado ningunacarrerateníabastantecultura.Pasósutodasujuventudejerciendoel oficio de sus antepasados. Su madre,Ana Tamame, natural de Zamora, era hijadeunafamiliadetrabajadoresdelcampo.Ellatambiénpasósujuventud enSalamanca,dondeconocióaÁngel.Tuvieroncuatrohijos.Franciscoerael máspequeñodeaquelhumildeperomuyfelizhogar,ytanprontocumpliólos cincoañosdeedadcomenzóaasistiralaescuela. Elmaestroeramuyexigenteconlosniños,perocomoveíaqueFrancisco seesforzabaporaprenderseesmeróconél.Enunaocasión,elmaestrodemoró másdelousualenllegaraclaseytodoslosalumnosacordaroniralcampo enbuscadenidos.Franciscopidiópermisoasupadre,ydándoseloéste,fue consusamigos.Elmaestrollegómuyretrasadoysellevóunagransorpresa 1 1,82metros.(N.E.) Miemigrante:FranciscoSánchezTamame – Mención especial – Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa alnoencontrarningúnniñoenelaula.Decidiódarunbuenescarmiento,pues eramuysevero.Losencontróatodosenelcampo,lospusoenfilaytomóa Francisco,queerasudiscípulopreferidoyelmásaplicado,fuertementedel brazo,logolpeótantoqueél,doloridoyasustado,corrióenbuscadesupadre. Lareaccióndeesteúltimofueviolentayfuealencuentrodelmaestroparahacerlepagarporlainjusticiacometida.Losvecinos,yhastaelalcalde,tuvieron queintervenirenlapelea.Despuésdehabersecalmado,elmaestroreconoció suerrorypidiódisculpasalpadredeFrancisco,quienloabrazóyperdonó. Despuésdeaqueltrágicodía,elmaestroloquisomuchomásyseesmeróen suenseñanza. Francisco no tuvo tiempo para jugar como hacían otros niños. Cuando terminabaenlaescuela,ibaaayudarasupadreeneltaller,aprendiendoeloficiodecarpintero,queamódesdepequeño.Alcumplirlosdoceaños,supadre decidiómudarseaunacomarcallamadaAlmeidadeSayago2,yFranciscotuvo queabandonarlosestudiosparadedicarseatiempocompletoaltrabajoenel taller,apesardelasinsistenciasdesumaestro,queleaugurabaunfuturopromisorioenlasmatemáticas. Elcambiofueradical.Noconocía anadieypasabatodoeldíatrabajando. No tenía amigos con quien salir. Al poco tiempo de estar enAlmeida fue devisitaasucasaelmaestrodelpueblo,ydespuésdeconversarconelniño y hacerle algunas preguntas, le dijo a supadrequeeraunaverdaderalástima quenocontinuaralosestudios,puesen aritméticasabíamásqueélyresolvía todos los problemas con rapidez. Entoncesunamigodelmaestro,queera hombreeruditoydudóqueestofuera cierto, decidió hacer una apuesta de mediocántarodevinoaqueelniñono podríaresolverelsiguienteproblema: –“Uncomerciantefueaunaferia ycompró,concienduros,ciencabezas de ganado, vacas, carneros y ovejas. Las vacas las compró a cinco duros, LacasadeAlmeida. 2 Noescomarca,sinolocalidadconayuntamientodelaprovinciadeZamora,enla comarcadeSayago,próximaallímiteprovincialconSalamanca.(N.E.) 200 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa loscarnerosloscompróaunduroylasovejaslascompróacincocentavos (sic)dedurocadauna.¿Cuántosanimalesdecadaespeciecompró?” Elquehabíaperdidolaapuestafueelprimeroenabrazarlo,ylaalegría fuetangrandequetodoslosqueallíestabansehartarondevino,puessupadre yelmaestropagaronotromediocántarocadauno. Franciscotardómuchotiempoenrelacionarseconlosjóvenesdesuedad, pueseradealtaestatura,ycuandoteníatreceañosparecíaqueteníadieciséis. Iba a casa de los clientes de su padre y a todos les agradaba, pues hacía el trabajodemaneraqueloscomplacíaysatisfacía.Deestamanera,serelacionó conloshijosdeestasfamiliasenlasquehabíajóvenesdeambossexos.Así comenzósujuventudenaquelpueblo,dondetranscurrieronlosmejoresaños deaquellaetapa.Sedivertíaynoteníapreocupaciones,apesardequesupadre noledabanadadeloquecobrabaporsutrabajo.Nopedíaasuspadresdeese dinero.Ellosledabanropa,comidaycuantonecesitaba.Sushermanosestabancelososdeél,porquesiendoellosmayoresnogozabandemuchosdelos privilegiosdesuhermanomenor. Eltiempofuepasando.Yateníadiecisieteañosyasistíaatodaslasfiestas, bailesyreuniones;estababienrelacionadoconlajuventuddelpueblo.Cuando lasfiestasterminaban,acompañabaacasaaalgunajoven.Noteníanovia,pero sehabíaenamoradodelahijadeunadelasfamiliasmásricasdelpueblo.En aquellaépocaseprestabamuchaatenciónalaposicióneconómicadelospretendientes,yélnuncaseatrevióaconfesarlesuamor.Esolehizopensarenir aAméricay,cuandotuvieraelcapital,volverycasarseconella.Creíaensus sueñosdejuventudqueenAméricaseganabaeldinerofácilmente. DesdequeFranciscotomóaquelladecisióncomenzaronlasdificultades. Suspadressedisgustaronmuchoylenegaronelpermiso.Ledijeronqueprimero tenía que ser mayor de edad y terminar el servicio militar. él les suplicódurantemásdeunañohastaquesupadrefinalmenteaccedió,temiendo porsuvida,pueslaguerradeMarruecosestabacausandomuchasbajasalos españoles. La víspera de la partida fue a despedirse de varias familias amigas, entre ellas de la de Martina, así se llamaba la muchacha de la cual se habíaenamorado.Alsalirdesucasa,ellaloacompañóalgunadistancia,yfue grandelaemocióndeFranciscoalverquebrotabanlágrimasdelosojosde Miemigrante:FranciscoSánchezTamame Francisco encontró las cantidades correspondientes a cada especie que eran: 19vacasacincoduros............................... 95.00 1carneroaunduro.................................... 1.00 80ovejasacincocentavos(sic)................ 4.00 100animales,iguala................................. 100.00duros 201 Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 202 lamuchacha.Martinatambiénsehabíaenamoradodeél.Lobesóylepidió que le escribiera, prometiendo hacerlo ella.Y así se despidieron, sin saber quenuncamásvolveríanaverse.Ladespedidadesuspadresyhermanosfue algoterrible.Abrazóybesóatodasufamilia.Supadrellorabaysumadrelo abrazaba,llorandotambién.Sehubieraarrepentidodemarcharse.Siaquella escenahubieraduradounosminutosmás,peroelcarrodeZamoraaguardaba conotrosdosjóvenesquetambiénsemarchabanynopodíanesperar.Asíde tristefuelapartida. Partieronenlamadrugada.Erancincopersonas;lostresqueibanpara Cuba, el que guiaba el carromato y su ayudante. Llegaron a Zamora a las tresdelatarde.Elcarreterolosdejóenlaestacióndeferrocarril.Francisco era el que los guiaba, pues estaba más acostumbrado a tratar con personas desconocidas.Losotrosdoserancampesinosycasinosabíanleerniescribir. PreguntaronaquehorasalíaeltrenparaVigo,ylesrespondieronquenohabía tren directo, y que debían hacer un cambio enAstorga y otro en Monforte. Despuésdemuchostropiezosyvacilaciones,llegaronaVigo.Entresdíasles resolvierontodoslosdocumentosdeviaje,yzarparonparaLaHabanael15 deoctubrede1911enelVaporBavaria,delaCompañíaAlemana.Enaquella épocadaba pena la manera en que trataban a los pasajeros que viajaban en tercera clase. No había camarotes ni para la mitad, la comida la servían en calderosparasietepersonasynohabíamesas.Ledabanacadapersonaun plato,unacucharadelataynadamás.Enelbarcoaumentabaelhambreyla desesperación.Sobrevivieronalasenfermedadesgraciasalosalimentosque susmadres les prepararon para el viaje. Por fin, después de catorce días de martirio,llegaronaLaHabana. Tanprontoelbarcoatracóenmediodelabahía,llegaronlasautoridades deinmigración.Leshabíandichoquetodoaquelquetuvieradocumentosde desembarqueyalgunapersonaqueloreclamaseotreintapesos,saldríaparaLa Habana;delocontrarioiríaparaTriscornia.Ellosseasustaronpuesnotenían ningúnfamiliarnilostreintapesos,yademásnosabíanloqueeraTriscornia. Entoncesreunieronlostreintapesosentrelostres.Coneldineroenlamano, Franciscosepresentóantelosdelegadosdelasautoridades.Lehicieronvarias preguntas:siteníaalgúnfamiliaryélcontestóqueno;siteníaoficioydijoque sí;siteniadineroparapasarlosprimerosdíasmientrasencontrabatrabajoy lesmostrólostreintapesos.LepusieronelcuñodeentradaaLaHabana.Le entregóeldineroalsegundocompañeroyledijoloqueteníaquecontestar. Elmuchachosepresentó,contestóbienlaspreguntasytambiénsalióparaLa Habana.Leentregaroneldineroaltercero,queeraelmayordelostrespero tambiénelmenososado.Apesardelasinstruccionesqueledieronseacobardóysepusonervioso,ylomandaronparaTriscornia. AldesembarcarfueronapararaunafondayposadallamadaLaPaloma, situadaenlacalleVillaClara,cercadelosmuelles.Eraunhospedajebastante económico,peroeldineroqueteníannoalcanzabaparamásdedosotresdías. Loscompañerosdeviajedeterminaronirseavivirconunseñorqueteníaun cañaveral,cercadelpueblodeRodas,enLasVillas.Franciscoyellosnose vieronnuncamásenCuba.Transcurrierontreintayochoaños,yaldar(sic)su primerviajeaEspañasereencontraron.Supoentoncesquenoestuvieronniun añoenCuba;sefueronenseguida. Alquedarsesolo,mibisabuelonoteníadineroparamásdetresdías.Fue averaunhombrequehacíatresañosquevivíaenCuba.Suesposalehabía entregadoenEspañaunencargoparaél.Eraunzapaterodeunossesentaaños, pero como ya tenía cierta edad, no consiguió trabajo en ninguna zapatería, porloqueseganabalavidacomozapateroremendón.Franciscolecontósu situación,yélledijoquepodíavivirensucuartohastaqueencontraratrabajo. Aldíasiguiente,bastanteangustiado,elmuchachosalióarecorrerlascallesen buscadeempleosinapenasconocerlaciudad,conlaesperanzadeencontrar algún taller.Temía alejarse demasiado y perderse. Recorrió todas las calles próximasynoencontróninguno.ElcuartodondevivíaestabaenlacalleSol, nº125,casiesquinaaEgido.Llegóenlanoche,muycansado,pensandoque noteníadineroniparacomeraldíasiguiente.Andrés,queeraelnombrede subenefactor,leaconsejóquetomaracualquierotroempleo.Estoentristeció muchoaFrancisco,queestabaenamoradodesuoficioynoqueríadejarlo. Aldíasiguientesaliódispuestoaconseguirtrabajodecualquiermanera ycomofuera.Despuésdemuchorecorrer,encontróuntallerenlacalleO’ Reilly,nº16,casiesquinaaSanIgnacio.Pidiótrabajo.Eldueñoeraunespañol,sunombreeraManuelPérez.Miróalmuchachodearribaabajo,yle preguntósisabíatrabajarycuándohabíallegado.Despuésderecibirrespuesta le dijo que se presentara la mañana siguiente a primera hora.Francisconocabíaen sí de alegría. Trabajó los cuatro días restantes de esa semana, pero el dueño no le pagó al llegar el sábado, pues tenía la costumbre de pagar cada quince días. A Franciscolefaltópocopara llorar. El sábado siguiente, el dueño le dio cinco pesos FranciscosereencuentraenEspaña,despuésdemuchosaños, yledijoqueyaganabatres Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa consuscompañerosdeviaje. 203 Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 204 pesosalasemana.Aquellonoalcanzabaparacomernienlafondamásbarata. Sefuedeaqueltaller. Ellunessiguientesaliódecididoanoregresarsinencontrarotroempleo. EncontróotrostalleresenlacalleVives,peroenningunonecesitabanmáspersonal.Llegadalanoche,extenuado,hallóuntallerenEstrellanº6.Habíaotros jóvenes allí, también recién llegados de España. El dueño, que se llamaba PedroLorigado,eragallego.Locontratóenseguidaylocolocódeaprendiz, mas cuando vio que el muchacho sabía trabajar lo nombró operario. Como era natural, Francisco se esforzaba. Llegó el sábado, y este, al igual que el otrodueño,teníacostumbredepagarlaquincena.Pasaronlasdosprimeras semanas y le pagó su primer salario.A pesar de que Francisco trabajaba y rendíamásquelosaprendices,recibiócuatropesosaligualquelosotros.El ledijoquenoerajusto,yeldueñolecontestóquesefuerasinoleconvenía. Franciscodecidióquenotrabajaríabajoaquellascondiciones. Sedesvelabadehambredurantelasnoches.Soñabaconaquelamorimposible.EscribíaasuspadresyaMartina,yensuscartasdecíaqueleibamuy bien,queganabamuchodineroyqueprontoregresaría. Nohabíantranscurridotresmesesysusilusionesestabanperdidas.Aun asíseguíaaferradoasuoficio.Andrésseguíaaconsejándolequebuscaraotra cosa.élmismoconocíaaalguienenladrogueríaSarraqueofrecía15pesos almes,comidayuntechoporcargarpaquetesylimpiarellugar.Francisco decidióaceptarelempleo.Eldíaprimerodelsiguientemesllegóalapuerta delafarmacia,ysinsaberporqué,guiadoporunimpulsodesconocido,siguió caminandoporlacalleTenienteReyhaciaelmar,encontrandountallermuy pequeño.Pidióempleoallíyledijeronquepodíanpagarlequincedíasdetrabajoaunpesoyveinticincocentavos. AsítranscurriósuprimerañoenLaHabana,ganandosóloparacubrirlas necesidadesmáselementales.Recorriómuchostalleresyentodosexistíanlas mismascondicionesdeexplotaciónparalosemigrantesreciénllegados.No habíapodidotansiquieradevolvereldineroquelehabíandadosuspadrespara emprenderelviaje,ymuchomenostodoloqueprometióenviarles.Serehusó aescribiraEspaña,puesnoqueríamentir,nitampococontarlessudesesperadasituacióneconómica. Despuésdemuchoperegrinar,llegóhastalosgrandestalleresdelacalle Gancedo en busca de trabajo. En unos de ellos se entrevistó con el dueño, un señor llamado Juan Mesa, quien le preguntó si tenía herramientas. El le contestóquenoyentonceseldueñoledijoquenoimportaba,queélleprestaría las suyas.Al día siguiente Francisco llegó muy temprano y enseguida Juan Mesa se dio cuenta de que sabía trabajar. No solamente le prestó sus herramientas,tambiénfueelmásjustoyhonradodetodoslosencargadosde losmuchostalleresqueFranciscorecorrió.Elprimersábadolepagarondiez pesosycincuentacentavos;sihubieratenidoherramientaspropiaslehubieran pagadomás.AquellohizoqueFranciscorecobraralaconfianzaensímismo ysesintierarecompensadoporsuperseveranciaydecisiónennoabandonar suoficio. Por aquellos días se estaba terminando, en donde hoy está la Manzana deGómez,unteatrodemaderaquesellamabaelPoliteamaChico.Cuando terminaron,Franciscoregresóaltaller,yobservóqueeldueñoyotrohombre nopodíancalcularelimportedeltrabajorealizadoenelteatro.Comoélestaba muycerca,seleocurriódecirlesquepodíahacerloscálculos.Lepreguntaron sisabíay,comorespondióafirmativamente,leentregaronlosplanosyFranciscohizolaliquidaciónqueellospresentaron.Noledijeronnadamás.Elsábadosiguiente,cuandofueacobrar,encontróensusobretrescentenosdeoro. Elvalornominaldecadamonedaeradecincopesos;peroporseroro,tenía unaprimadetreintacentavos.Fueadevolverelsobre,pensandoquehabía sidounerror.Entonceselencargadoledijo:“Sí,esesobreestuyo.Tienesmás conocimientosytrabajasmejorquelosotrosoperarios,poresotusueldotiene queserelmásalto”.DesdeesedíaFranciscosiempretuvotrabajo.Cuandoa elloslesescaseó,lorecomendaronaotrotaller. Porfinpudo,despuésdeañoymedio,enviarasuspadreslasquinientaspesetasqueledieronparaemprenderelviajeaCuba.Tambiénescribióa Martina,llenodeilusión,yentoncessupoquehabíaocurridounadesgracia: ellahabíamuerto.Habíadesaparecidoelsentidodesuviajeydetodossusesfuerzos.Sentíaquetantosacrificiohabíasidoenvano.Sinembargo,Francisco nosabíaqueyahabíaconocidoalamujerque,tresañosmástarde,seríasu esposa. AlosdosmesesdeestarenCuba,unseñorllamadoMatíasCrespoque erasacristándelaIglesiadelConventodelasmonjasUrsulinas,lepidióque fueraaTriscorniaybuscaseasucuñadoquehabíallegadoconsuhijoysu hija.élmismonopodíairyabandonarlaIglesia.AsífuecomoconocióaJosefaVicente,aunqueentoncesnocruzóporsumenteningúnpensamientoque nofuesehacerelfavoralsacristán. EnaqueltiempohabíaenlacalleSol,alladodedondeélvivía,unestablecimientoenelquesereuníanlosemigrantesdeAlmeidapararecordar y conservar la memoria de aquel pueblo que tanto querían. Josefa también acudíaaaquellasreuniones,yalterminar,Franciscolaacompañabahastasu casa.Asítranscurrierondosaños.Fueroncompenetrándosehastaconvertirse ennovios. Fuecreciendoelcariñoentreellosysurgiólaideadelmatrimonio.No pensaronenlasdificultadesqueestadecisióncrearía.Elpadredeellanose Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 205 Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa negó,alveralosnoviostandeterminados,peroconsideróquedebíanaplazar laboda.Porotraparte,Franciscoeraaúnmenordeedadynecesitabaelconsentimientodesupadre.Leescribióenseguidayéstelecontestó,negándoselo. Aquellolocolocóenunasituaciónbastantedifícil.Lecontósuproblemaal curadelasmonjasursulinasyésteledijoquenolospodíacasar;perosiconseguíadostestigosquejuraranqueloconocíandeniñoyqueyahabíacumplido losveintiúnaños,sepodíacasarenotraparroquia.Consiguiólosdostestigos,quelesirvieronporamistad,salvandoasíaquelobstáculo.Mientrastodo estoseresolvía,transcurrierondosmeses,queFranciscoaprovechóparahacer horasextraseneltaller,pueshacíafaltadineroparatenerunhogar,pormuy humildequefuese.Eltallerenelquetrabajabaestabaconstruyendounacasa enCaibarién,ydebíairalláuncarpinteroacolocartodaslaspuertas.Pidióal encargadoqueloenviaseaélyéstelocomplació.Ajustóeltrabajoenciento cincuentapesos,máslosgastosdelviajeyelhotel.Asífuequeesosdíasno durmió,trabajóatodashorasypudoreunireldineropararesolverlosgastos necesarioshastaeldíadelaboda. Enesascondiciones,FranciscoSánchezyJosefaVicentecontrajeronmatrimonioeldía10deoctubrede1914,enlaIglesiadeSanSalvadordelCerro, LaHabana. Antesdehacerreferenciaalalargavidadecasadosdemisbisabuelos, quierohacerunapequeñadescripcióndeJosefa.SunombrecompletoeraJosefaVicenteCrespoynacióel5defebrerode1891,enelpuebloAlmeidade Sayago. No había escuela en las inmediaciones de su casa; por ese motivo nuncapudoiralaescuela.Sóloaprendióaleerlopocoquesupadreleenseñó. Tenía,encambio,unagraninteligencianatural.Eramuylimpia,hacendosa yunaexcelenteesposa.Teníaungrandonparaadministrarlaeconomíadel hogar y se cuidaba de gastar lo menos posible. Después de su casamiento eran muy felicesysólopensabanensubienestar.Los doseransociosdelCentroCastellanodesde quellegaronaCuba.Asistíanalasveladasy fiestasqueestasociedaddaba;ibanalteatro o al cine. Estas fueron sus diversiones durantevariosaños.Paracolmaraquellafelicidad,el21defebrerode1915naciósuprimer hijo,Mariano.Aquelacontecimientoleshizo pensarenelfuturo,ysirviódeacicatepara luchar.Eranjóvenesyvendríanmáshijos,y conaqueljornalnopodríanllevarunavida cómoda. Después de un minucioso examen FranciscoyJosefa. 206 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa detodossusahorros,sólocontabancontrescientospesos.Contanpocodineronosepodíapensarenemprenderempresaalguna,peroFranciscoestaba determinadoahacercualquiercosa.Hablóconvarioscompañerosdeltrabajo. Todosteníanmiedo;noqueríanarriesgarseafracasar.Temíanperdereltrabajo poralgoincierto. Trashaberllevadoacabomuchasgestiones,pudoconvenceraotrocarpinterocomoél,denombreFranciscoGarcía,naturaldeCanarias.Teníamuy pocainstrucción,escasamentesabíaleeryescribir.Despuésdehabersepuesto de acuerdo, con aquellos trescientos pesos y otros trescientos pesos de su amigo,yantesdeabandonareltrabajoeneltallerdondeambostrabajaban, tratarondeconseguirunlocaldondeempezar. Garcíateníaunpariente,elSr.Jarro,queerapropietariodeunterreno abandonado.ElSr.Jarrolesofrecióaquelterrenoylesdijoquelocercaran, hicieranuntechoytrabajaranallí.Aquelofrecimientolespareciómagnífico, puesnotendríanquepagaralquiler.Biencaroqueestolessaldríadespués. Conmuchoesfuerzoyentusiasmo,aquelterrenoabandonadoseconvirtió enmenosdequincedíasenunmagníficotallerdecarpintería,biencercadoy conunahermosanaveenelcentro.Habíanconseguidouncontratoparalacarpinteríadevariascasas.LagranindustriaMaderasGancedoleshabíaconcedidouncrédito,asícomolaferreteríaLaPrincipaldeTrueba.Todomarchaba estupendamente,yparecíaindicarqueibanatenerprontounagranindustria. Asítranscurrieronlosprimerosmeses.Terminaronlosprimerostrabajos ycontrataronotros.Todaslasgananciassedestinabanainvertirenmaderay otrosmateriales.Yentonces,cuandotodoparecíademasiadobuenoparaser cierto, comenzaron los problemas.Aquel hombre que les había prestado el terrenoyquesemostrótandesinteresado,sepresentóylesdijoquetenían quedejarleellocal,pueslonecesitabaparaponerallíunnegociodemulas.A Franciscoaquelloleparecióincorrectoyasíselohizosaber.Habíaninvertido allítodoeldineroqueteníanynopodíanmarcharsesinmásnimás.Fueen vano.ElSr.Jarronoentrabaenrazoneseinsistíaenqueaquelloerasuyoy Miemigrante:FranciscoSánchezTamame CarnédeFranciscodelCentroCastellano. 207 Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 208 teníanquedesalojarellugar.Antetantaintransigencia,ambossocioscontestaronquenosemarcharíanyquesedefenderíanantelostribunales. Dosmesesmástarde,ellospensaronqueelSr.Jarrolosdemandaríapor desahucio;peronofueasí.Elsujetohabíaconsultadounabogado,queledijo que les costaría trabajo desalojarlos, pues Sánchez y García tenían pruebas dequeélleshabíaconcedidoelterreno.TeníanademáslicenciadelAyuntamientoytodoslospapelesenregla.SielSr.Jarrosedecidíaaexpulsarlos, tendríaqueindemnizarlosantelaleyportodoloqueelloshabíaninvertido. Enteradosdetodoesto,mibisabueloysusociosesintieronseguros.Eltrabajo ibaenaumentoytambiénlosingresos. Peroel4deenerode1916,alastresdelamañana,seprodujounincendio eneltaller.Arrasócontodoloquetenían,losmaterialesylasherramientas, dejándolosenlamiseria,porquetodolohabíaninvertidoeneltalleryenjornales,sinherramientasyempeñadosenmásdedosmilpesos,puesnotenían segurocontraincendio,cosaqueelSr.Jarrosabía.Noteníanpruebas,pero sabíanqueeldueñodelterrenoleshabíaquemadoeltaller. Ante aquel desastre, muchos amigos se acercaron a darles aliento, los animabanacontinuar;pero,¿cómo?¿conquérecursos?Pasaronaquellosprimeros días de incertidumbre y era necesario tomar alguna medida lo antes posible.FranciscodecidióquedebíairaveralSr.EnriqueGancedo,queera eldueñodelamadereraalacualdebíanmásdemilpesos.Lecontóloque había sucedido, y le dijo que si seguía dándoles madera para trabajar ellos podríanpagarle.Delocontrario,tendríanqueregresaratrabajaraljornal,y entoncesnopodríanhacerla.Aquelhombre,poniéndolelamanoenelhombro,lerespondió:“Muchacho,pidelamaderaquenecesitesparaterminarlos trabajosquetienesajustados.Estamaderamelapagascuandocobres;laque estásdebiendomelapagarásmásadelante”.Eldueñodelaferretería,aquien tambiéndebíanunaimportantesuma,noesperóaqueFranciscofueseaverlo. Sepresentóensucasayledijo:“Tomenlasherramientasylosherrajesque necesiten.Yamelosiránpagandopocoapoco”. Enaquelprimerañodetrabajohabíaganadalaconfianzadeaquellosque losconocían.Lasalentadoraspalabrasdesusmayoresacreedoreslesdieron ánimos,yconalgúndineroqueconsiguieronprestadodealgunosamigos,alquilaronunpequeñotallerenlacalleJesúsdelMonte(actualcalzadade10de octubre),cercadelpuentedeAguaDulce,yasícomenzaronnuevamente.Trabajarondemaneraextraordinariaambossocios;desdelassietedelamañana hastalasdocedelanoche.Descansabansóloparacomer,bañarseydormir unashoras.Yasí,enpocomásdeseismeses,pudieronpagartodaslasdeudas queelfuegolesprodujo. Yalibresdedeudas,enlasegundamitaddelaño1916,sucedierondos acontecimientos que tuvieron gran importancia en la vida de Francisco. El primero,fueelnacimiento,el27dejulio,desuhijaAna,quellegóparaseguir alimentandolafelicidaddeaquellafamilia.Elsegundo,fuelaventadeuna pequeñamuebleríaquequedabaatrespuertasdesuestablecimiento.Eldueño era un anciano llamado José María Fernández; quien, debido a su edad, no podíatrabajarmucho,asíqueelnegocionoibabien.Comoeranatural,aquel señor no podía competir con dos muchachos jóvenes y puso su negocio en venta.Ellocalqueteníaeramayorymejor.Noteníamuchosmueblesydebía valerunoscincomiloseismilpesos. Ellosnoteníantantodinero,puesotraveztodoestabainvertidoysólo ascendía a dos mil pesos. Decidieron hablar con aquel pobre anciano y le propusieroncomprarleelnegocioencincomilpesos,dándolealcontadolos primerosdosmil,ylosotrosrestantespagárselosenseisplazosdequinientospesoscadauno,cadaseismeses.FranciscofueaveraldueñodelBanco Córdoba,aquienélconocíaporhaberleconstruidovariascasasdemadera.Le explicóelnegocioquequeríahaceryelSr.Córdobaledijoquecerraraeltrato, queélleprestaríalosdosmilpesos. Conestapromesadelbancocerraronelnegocioysemudaronenseguida. Peroentonces,ochodíasdespués,paragransorpresadeFrancisco,cuandoya habíanpasadoelbalanceydebíanfirmarlaescritura,susocioelSr.Garcíale dijoquenopodíancontinuartrabajandoensociedad,queunodelosdosdebía abandonarla.AquellaactitudleparecióextrañaaFrancisco.Entoncessedio cuentadequedetrásdetodoestoestabalamanodelparientedesusocio,el Sr.Jarro,ylopudocomprobarmástarde.ElSr.Garcíaledijoqueteníanocho díasparapensarlo.Losdosdeterminaríanquépodíanhacer. Alamañanasiguiente,FranciscofueaveralSr.Córdobaylecontólo queocurría.Eldueñodelbancoleaseguróquesiélseretirabadelnegociono lesprestaríalosdosmilpesos.Conestapromesaenfirme,sededicóaconseguirentresusamigosmilpesosmás.Cuandotranscurrieronlosochodías, susocionopresentóningunapropuesta.Francisco,sinembargo,ledijoque elsocioquesemarchaseteníaqueirseconmilpesosenefectivo;yelquese quedarateníaquepagarlosdosmilpesosalantiguodueño,máslosmilpesos al que abandonara el negocio, y responsabilizarse además con los tres mil aplazados.Asíledioaescoger. AlescucharlaproposicióndeFrancisco,elSr.Garcíaquedóboquiabierto. Elcreíaqueseríamibisabueloquientendríaqueirseyaceptarloqueélle ofreciese.FueaconsultarelBancodeCórdobayallíledijeronqueFrancisco eraquienteníaelcrédito,noél.DespuésfueaverasuparienteelSr.Jarroque lehabíametidoenaquellío,perocuandoelsinvergüenzavioqueteníaquedar Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 209 Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 210 tresmilpesosyademássusocioquedabadebiendootrostresmilmás,ledijo quenopodíadarletantodinero. EldisgustoquesufrióelSr.Garcíafuetangrande,queaúnnosesabesise enfermóosehizoelenfermo,peroingresóenlaQuintaCanariayestuvoallí duranteunasemana.Porsuparte,elancianoSr.Fernándezestabaapuradopor recibirsusdosmilpesos,ylepropusoaFranciscoponerlaescrituraasunombre.Aldíasiguiente,elSr.Garcíasaliódelhospitalyfueaverasupariente paratratardeconvencerlo,peronolologró.EntoncesacudióaFrancisco,para pedirlequesiguierantrabajandoensociedad,peroéstelecontestóqueyaconocíasusintencionesynoqueríaquelovolvieraasorprenderenelfuturo.Así terminólasociedadSánchezyGarcía,ysurgiólamueblería“LaVillaMaría” deFranciscoSánchezTamame. LasituacióneconómicadeFranciscoaúneradifícil,conseismilpesosde deudaysinningúnefectivoparahacerlefrentealoscompromisosadquiridos. Sólopodríavencertrabajandosindescanso,yasílohizo.Fuerontresañosde sacrificioyeconomizandoentodo,exceptoenlaalimentacióndelafamilia. Josefaseocupabadequelosgastosdelacasafueranmínimosytemíaporla saluddesuesposo,queparecíaqueibaaenfermardetantotrabajar. Altranscurrirestostresañosdeluchasintregua,todaslasdeudasestaban pagadas.Habíacontadoconlaayudadelhermanodesuesposa,JuanJoséVicenteCrespo,quienalenterarsedesusdificultadesseunióalélsincondiciones ysinremuneraciónalguna,sóloparalosgastosmásindispensables.También contóconelapoyodelSr.Córdoba,quelefacilitabalascantidadesquenecesitabacuandonopodíapagarlosjornalesolascomprasquerealizaba. Apartirde1918,yasindeudas,elprogresofuerápido.Semontaronlas primerasmáquinaseneltallerycomenzólaimportacióndemercancíadelextranjero.SeestableciólaventaatodalaRepública,especialmentealastiendas deingenios.Franciscoestableció,encombinaciónconelBancoCórdoba,un sistemadecréditoanoventadíasconletrasdecambio.Estofueungranéxito, yalconcluirelaño1920elcapitaldelacasapasabadenoventamilpesos. Elcréditonacionaleinternacionalerailimitado.HabíanacidoÁngel,eltercerhijo,el25deagostode1919.LospadresdeJosefahabíandecididoirse aEspañadefinitivamente.AlenterarselospadresdeFrancisco,lespidieron quelesenviaranalosdoshijosmayoresparaconocerlos,yalañosiguiente fueranabuscarlosparapoderabrazarsedespuésdetantotiempo.Laideade Franciscotambiénlahicieronsuyasussuegros.Aunqueeramuyduralaidea desepararsedelosniños,nopodíandesairarasuspadres.Enelmesdeabril de1920zarparonparaEspañasusdoshijosMarianoyAna,acompañadosde susabuelos,pensandoellosquelaseparaciónseríasóloporunaño.Perola realidadfuemuydistinta. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Al poco tiempo de salir los niños para España se produjo en Cuba la crisisdelazúcar.Searruinaronmuchoscentralesazucareros,arrastrandoen sucaídaatodoslosbancos,tiendasdeingeniosycasitodoslosnegociosdel país.Aconsecuenciadeestacrisis,todosloscréditosconcedidosporlacasa a muchos comerciantes y a las tiendas de ingenio no pudieron pagar. Esos créditosascendíanacasicienmilpesos.Nadiequeríalasmercancíasyhabía queliquidarlas,perdiendoenmuchoscasoshastaelcincuentaporcientode suvalor.FueduralaluchaqueFranciscotuvoquelibrar.Losqueledebíanno lepagabanyélpagabaatodos.Elcréditobancarioconelquesiemprehabía contadoyanoexistía.Todoslosbancoshabíanquebrado. Asuvez,Josefaestabaenestadoyselepresentóelparto.Lacriatura erademasiadograndeynopodíasalir.Elniñomurióenelclaustromaterno, yellaestabacompletamenteagotadayenmuymalascondicionesdespuésde unalargalabordeparto.Elmédicotratódesesperadamentedesalvarla,puesla vidadelniñoyaestabaperdida.LogrósacaralacriaturaperoJosefacontrajo unagraninfecciónquelatuvoentrelavidaylamuertedurantecuarentadías, alcabodeloscuales,eldoctordijofinalmente:“Yaestásalvada”. Cincoañosduróladesesperadaluchaporpagaratodoslosacreedores, perohabíaperdidoenellatodoelcapital.Tendríaquevolveraempezarnue- Miemigrante:FranciscoSánchezTamame Artículopublicadoenlarevista“CentroCastellanodeLaHabana”,enelvigésimoaniversariodesu fundaciónconpublicidaddelafábricademueblesdeFranciscoSánchezTamame. 211 Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa vamente.UnafamiliaqueveníadeEspañaleshizoelfavordetraerasusdos hijos,puesenaquellascondicionesnoeraposibleirabuscarles. Unavezliquidadastodaslasdeudas,Franciscodecidióquedebíafabricarunacasaparalafamilia.El8denoviembrede1923habíanacidosuhija Eduarda;teníancuatrohijosynecesitabanmásespacio.Tambiéneranecesaria unanaveparamontarlafábricademuebles.Todosconocíansuhonradezyla granluchaquehabíasostenido,asíquenolefuedifícilqueleconcedieranel créditonecesario. Elnegocioibaotravezvientoenpopayel3deabrilde1926,naciósu quintahija,Gloria.TodosloshijosdeFrancisconacieronenlacasadesaludde SantaTeresadeJesúsdelCentroCastellano.Porestarazón,adquirióamistad conmuchosdirectivosyempleadosdelasociedad;yenlaseleccionesdeeste añofueelectoVocaldelaJuntaDirectiva. Peroladichadurapocoencasadelpobre.El20deoctubredeeseaño sufre La Habana una de las mayores catástrofes de su historia. Un enorme ciclónazotalanaciónysucentropasaporlamismaciudad.Losdañosmaterialesfueronconsiderables;murieroncientosdepersonas.Lafábricaquecon tantoanhelofueconstruidasederrumbó;ylasmáquinas,averiadasydestruidas.El4dejuniolesnaceenfermosuhijoFrancisco,quiendespuésdeestar gravedurantecincomeses,fallece. Despuésdetantasvicisitudeshuboquehipotecarlacasaylafábrica.El 27dejuliode1927secerrólamuebleríaLaVillaMaríaqueestabaenlacalzadadeJesúsdelMonte,yseabrióLaNuevaVillaMaría,enBelascoaín462. Estacasaeramáspequeña,peroaúnasílaeconomíaapenascubríalosgastos. El29deagostode1928naceJosefa,lahijamáspequeña,tambiénenferma comoelanterior.Logransalvarla,despuésdemuchosufrirybatallar,demuchosesfuerzosydesvelos.Aquella enfermedaddurómásdetresaños. QuintaCastellana.Inauguracióndelpabellón InocenciaBlanco. 212 FranciscoesproclamadoPresidentedelCentro Castellano. Llegóelaño1930yFranciscofuenombradoPresidentedelaSecciónde Propaganda,desempeñandoademáslapresidenciadetodaslassesiones.Por otraparte,lasituacióneconómicaypolíticadelpaíssefueagravandodebido alaresistenciadelpuebloaladictaduradelGeneralMachado.Losnegocios estaban paralizados; la represión era violenta.Aquella lucha costó muchas vidas.Porfin,enagostode1933,trasunahuelgageneralqueduróvariosdías, elgobiernocayó.Machadoyungrannúmerodesuscolaboradoreshuyeron alextranjero. Endiciembredelaño1940,ainstanciasdevariosamigos,Franciscofue proclamado presidente del Centro Castellano de La Habana, sociedad a la cual él venía prestando colaboración desde hacía muchos años. Este puesto representabagraninversióndetiempoydinero,queentoncesnoestabanmuy abundantes. Enlosprimerosdíasdelmesdeenerode1941,tomabaposesióndelcargo enunióndetodalanuevajuntadirectiva.Laactuacióndelosdosprimeros añosfuemuyactiva.Todossusmiembrosactuabanconentusiasmo.Sedotóde aguaalaQuintaCastellana,mediantelaconstruccióndelpozo ylainstalación deunabomba;sepavimentólacalzada;sereparóelhospital;secompróuna ambulancia;mejoraronlosserviciosqueseprestabanalosasociadosysetrazó elproyectodelaconstruccióndelpabellónparaelcuidadodepacientescon enfermedadesinfecciosas. Transcurrieronlosdosprimerosañosdesumandatoysecelebraronlas nuevaselecciones.Fueproclamadanuevamentelajuntadirectivapordosaños más.Comenzólaconstruccióndelpabellóndeinfectados.Franciscoideóuna emisióndebonosvoluntariospararecaudarlosfondosnecesariosparaterminaresteproyecto.Eléxitofuerotundo.Serecogióeldineronecesarioparaterminarelpabellónyamueblarlo.Cuandoseestabaterminandosuconstrucción, llegaronnuevamentelaselecciones.TranscurrieronotrosdosañosyFrancisco habíadescuidadosunegocio,queporestarazónnoandabamuybien.Decidióentoncesabandonarlapresidencia, perolajuntadirectivaylageneral,le pidieron que continuara un período más. Ante la presión de los socios y delosamigos,noteníaotraalternativa quecontinuar. En febrero de 1945 se inauguró el pabellón Inocencia Blanco, dotado demuebles,camas,colchones,instrumentalytodolonecesario,completamentenuevo. FranciscoSánchez,presidentedeHonordel Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa CentroCastellano.Elbanquete. 213 Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 214 Entoncessídecidiódejarlapresidencia,peroalsabersesusintenciones, convocaronaJuntaDirectivayGeneral.Ambasacordaronnoaceptarsurenuncia,darleunalicenciadetiempoilimitadoyconcederleeltítulodePresidente deHonor,queseentregaríaenungranbanquete.Fuerontantoslosasociados quequisieronasistirquefuenecesariosuspenderlaventadecubiertos,porque nocabíanenlosgrandessalonesdelasociedad. Asídescansódeaquelprimerperíododecincoaños,parapoderreorganizar el negocio. Sus hijos varones Mariano y Ángel recién terminaban los estudiosdemedicina,ysushijasestabancasadas,aexcepcióndelamáspequeña,Josefa.Laeducacióndetodossushijoshabíaterminado.Seencontraba bienfísicaymentalmente,confuerzasparaseguirluchando.Peroparadarel impulsoinicialsenecesitabadinero. ElSr.GracilanoReyyelDr.J.M.Vidaña,PresidenteySecretariodela SociedadCastellanadeBeneficenciarespectivamente,sociedadestaalaque Franciscotambiénprestabacooperación,conocíansusintencionesdeimpulsarotravezelnegocio.EllospertenecíanaladirectivadelCentroCastellano. ElDr.Vidañasabíaqueelascensoeralentoyquehacíafaltamáscapitalpara acelerarlo.Al día siguiente le dijo que lo acompañara al Banco Comercial Panamericano,delcualélerasecretario.ElpresidenteeraunseñordeapellidoTorricella.Vidañalospresentóydijo:“Mira,Torricella,tepresentoami amigoFranciscoSánchezTamame,tegarantizoqueesunapersonamuyseria ydecente.Tengointerésenquelepresteslamayorayudaposible”.Aquellas palabrasfueronsuficientesparaquesalieradelbancoconunacuentadediez milpesos.Apartirdeaquelmomento,lamuebleríaascendióavelocidadvertiginosa. Porotraparte,susamigosdelaSociedadCastellanaqueríanqueretomara lapresidencia.FranciscoregresabadeEspañaenelaño1956consuesposay suhijaGloria,yfuegrandesusorpresaalllegaraCubayencontrarenelmuelleaungrannúmerodeasociados.Lasituacióneracomprometedora.Siaceptaba,seechabaaloshombrosunaenormeresponsabilidadporvariosaños.Si no aceptaba, decepcionaba a tantos amigos y personas que en él confiaban. TeníaqueescogerentreviajartodoslosañosaEspañaconsufamilia,opresentarseotravezalaseleccionesynodefraudaratodasaquellaspersonas.Se decidióporlosegundo,pensandoquenosaldríaelecto.Elcandidatocontrario eraelPresidenteGeneral,queenaquellosmomentoscontabaconlafuerzaque daelgobiernoacualquierinstitución;yademásélllevabadiezañosalejado delasluchassociales. Llegóeldía3dediciembre,fechaseñaladaparacelebrarlaselecciones. Jamássehabíavistocosaigual.Desdelasprimerashorascomenzaronallegar lasdelegacionesdetodoslospueblosdelaprovincia.Alcerrarselavotación alasseisdelatarde,habíavotadomásdel80%delosvotantes.Lossalones estabanllenos;laexpectacióneragrande.Encuantocomenzóelescrutinio, sepudonotarquelamayoríadelosasociadosvotabanporlacandidaturade Francisco.Porcadapapeletaquesalíadelacandidaturacontraria,salíantreso cuatrodelasuya.Aqueltriunfotanaplastantesólosedebíaaquelosasociados nohabíanolvidadotodoloqueFranciscohabíahechoporlapresidenciaen añosanteriores.Lademostracióndeconfianzadeaquellaspersonasrepresentabaparaélungrancompromiso. Altomarposesiónenenerode1957,seencontróconquenosehabían pagado los intereses de la deuda hipotecaria de la fabricación de la Quinta. Desdehacíaañoslehabíanprometidoalossocioslafabricacióndeotropabellón,peroestonosehabíacumplido.Decidiórealizaresaobra,pueserauna necesidadsocial.Parapoderlallevaradelante,Franciscotratódellevaracabo unaoperacióndequinientosmilpesos,conlacualsepagaríaladeudayse construiríaelnuevopabellón.PeroningúnBancoqueríaapoyaresaoperación alargoplazo,porloquehabíaquepensarenotracosa.EntoncesaFrancisco seleocurrióquesisehicierantrescientossociosvitaliciosquepagaranaquinientostrecepesoscadauno,lacuotadequinceaños,facilitaríalonecesario paraterminarelpabellón. Convocó a la Junta para exponer el plan. Abrió la lista de socios vitalicios, que estaba encabezada por él mismo y su esposa, sus hijos con sus esposas y esposos, y sus nietos. Eran veinte y seis en total. Su ejemploinspiróydioconfianzaatodoslos presentes, que a su vez hicieron socios vitalicios a todos sus familiares, Franciscohaceusodelapalabradespuésdeser quedando suscritos aquel día más de reelectoPresidentedelaSociedadCastellana. ochentamilpesos. Fueasícomopudoliquidartodas lasdeudashipotecariasque,entreinteresesycapital,pasabandedoscientos milpesos.Todoslosmiembrosdelasociedadtrabajaroncongranentusiasmo; seguíansurgiendosociosvitalicios.Losmédicosytodoslosdemásempleadosacordarondonarlamitaddelsueldodeunmes;losprimerosenhacerla fueronsuspropioshijos.Actuarondeestamanera,hastaqueenelaño1961, elgobiernodictólanacionalizacióndelaSociedad,terminandoasílalabor deFranciscocomoPresidentedeestainstitución,alacualdedicótodossus esfuerzoseconómicos,mentalesyfísicos. Francisco desempeñó incansablemente sus labores sociales durante setentaycincoaños,muchasvecesenperjuiciodesupropiaeconomía.Sutarea Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 215 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa fuesiempreayudaraloshermanoscastellanosydeotrasregionesdeEspaña, y defender sus intereses.Actuó no sólo en la Sociedad Castellana, sino en muchasotras,porloquelefueronconcedidoslossiguientesTítulosdeHonor: Miemigrante:FranciscoSánchezTamame PresidentedeHonordelCentroCastellano. PresidenteMagníficodelaSociedadCastellanadeBeneficencia. SociodeHonordelaColoniaLeonesa. SociodeHonordelaColoniaZamorana. SociodeHonordelaColoniaSalmantina. SociodeHonordelaColoniaPalentina. SociodeHonordelaBenéficaBurgalesa. SociodeHonordelClubVillarino. PresidentedeHonordeSociedadesCastellanas. EntregadeltítulodeSociodeHonordelaColoniaSalmantina(1970). ConelcónsulyelembajadordeEspaña. Porsulaborbenefactora,laCruz RojacubanaleotorgóelDiploma y la Medalla de Reconocimiento al Mérito de la Emigración. El Gobierno Español, como recompensa a todos susméritos,lenombróCaballero de la Real Orden de Isabel La Católica. TítulodeCaballerodelaOrdendeIsabella Católica. 216 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa LlegadadelPresidenteEspañolalAeropuertodeLaHabana.EstápresenteelPresidente FidelCastro. CarnédeCaballerodelaOrdende IsabellaCatólica. Miemigrante:FranciscoSánchezTamame Además,elPresidentedelGobiernoEspañol,ExcelentísimoSr.D.Adolfo Suárez,lecondecoróconelTítulo y la Medalla de Honor de la Emigración, colocándolepersonalmentelamedallaenunviajequerealizóaLaHabana. FranciscofuetambiénunodelossieteDelegadosquerepresentaronalosespañolesenla“OperaciónEspaña”,enelaño1969. ElPresidenteSuárezcolocaaFranciscolaMedalladeReconocimientoalMéritodelaEmigración. 217 Miemigrante:FranciscoSánchezTamame IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 218 Durante los últimos años de su vida, Francisco vivió rodeado de su gran familia; y como el árbol se conoceporsusfrutos,todosfueronhombresymujeresdebien.Ellos,consus hijosynietos,sereuníanensucasaen Navidad y el día de su cumpleaños. Aquellos que lo conocieron e incluso los que no pudieron hacerlo, lo quieren, admiran y respetan, aún después Franciscoencompañíadesushijosynietos. desumuerte. Yasí,loquecomenzócomouna historiadeamorimposible,seconvirtióenlarealizacióndemuchossueños paraélyparamuchosotrosqueenélconfiaron.Francisco,comotantosotros emigrantes,hizodeCubasusegundapatria,sindejardeamarlatierraquelo vionacer.Estahistoriaesunapruebadequeelesfuerzo,unidoalabuenavoluntadylahonradez,hacequeningúndeseoseaimposibledecumplir.Claro está,unpocodeinteligenciayastucia sondemuchaayuda. Poresoquierodedicarleamibisabuelo Francisco Sánchez Tamame esterecuentodesuvida,comoéldedicóatodosnosotrossupropiahistoria. Franciscoconsusbisnietos.¿Quiénseráesa niñasentadasobresuspiernas? Relatos de Argentina Pensé que todo tan solo era historia… hasta que a mí me tocó Desdemipuntodevista,quierointimaramiinteligencia,paraserlomás exacta posible, ya que mis convicciones se confunden con la realidad y mi imaginación,tandesenfrenada,quesiendoéstatansugestiva,nopuedosepararladelospropiosacontecimientos. Enmifamilialaemigraciónestáalaordendeldía.Siemprehubomuchas madresllorandoporhijosausentes.Cuandocreíquetodoerahistoria,hastaa mímetocó.Enelaño2001,viajóaEspañaunodemishijos.Lloréporél,por laenfermedaddemimarido;todosejuntó. “–¡Cómolonecesité!”.Enesosmomentosnoserequierenpalabras,sino lágrimas,esalgoirremplazable.Esmuydifícilsoltaraquienunoama.Alsalir unodelacasadelospadres,paraformarnuevavida,siempreesuncalvario,ya queescomplicadaylaboriosalaconvivencia.Ysiesavidaesenunpaísque noeseldeuno,esecalvarioesmilvecespeor.Séquelavidaessufrimiento, seterminaperdiendotodoeinclusolaconciencia.Laadaptaciónaloscambios encadaetapaesfundamental,nadienaceaprendidoycuandoesealguienno tienecercaalafamilia,dichaadaptaciónesmáscomplicada.Muchaspersonas maduranalosgolpes,otrassevanaltarro(sic)delabasurapueselsentimiento desoledadeinseguridad,nosepuedemanejar.Aprendiendoadesarrollarel espíritusevaloranlasalegrías. Lostestimoniosqueregistroparacontarlavidademipadremeresultan muyfamiliares,pueshaysimilitudentremiformadeseryladeél.Nacióen 1877,enunpueblopertenecientealaprovinciadeLeón,llamadoCubillasde Arbas1, a catorce kilómetros deVillamanín, situado en la carretera que une LeónconAsturias. 1 VéaseenestemismovolumenelrelatodeSerafínGarcíaCañón.(N.E.) Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó MªLourdesCañón Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 222 PobladodeCubillasdeArbas.León. AlcumplirdieciochoañosloconvocaronenelejércitodelaCoronaEspañola.Porprimeravez,sinexperienciaalguna,abandonasusqueridasmontañasembarcándoseparapelearenlaguerradeCubayFilipinas.Sudestino decombatefueSanJuandePuertoRico,paradefenderlahegemoníaespañola enelCaribe,tanpretendidaporlosEstadosUnidos.Fueunconflictodesastroso.AlfirmarelTratadodeParíseldía10dediciembrede1898,todosestos territoriosfueroncedidosalpaísimperialistaqueemergíacomopotenciaen la zona. Mi padre siempre nos contaba una anécdota, en cada oportunidad utilizaba las mismas palabras: “Me hicieron vestir con un traje de coronel, mellevaronalteatroyenunpalcomesenté.Disfrutedelespectáculocomo nuncaenmivida,enmipechobrillabanmuchasmedallas,alterminarvolvíal cuartelenuncarruajeyentreguéeltrajeconsusmedallas,mesentíimportante aunquesentímiedo.Altenerlacaradejovenypintadeinfeliz,nometocaron niunpelo”. Hablabaadmiradodeesosterritorios,nuncaselospudosacardelacabeza,elparaísotropical,lasbellezasprovocativasdesusplayas,lamúsica,los frutos,eldesparpajoporlabellezaexóticaprovocativadelasmujerescentroamericanas.élveníadeunlugardenievedondeelfríoarrasótodo:laforma derelacionarsedeloshombres,yaqueelcaloryladesnudezsedanlamano; nunca le escuché hablar mal de su experiencia en la guerra, ni tampoco de combates.Solohablabadegratosmomentosydelabuenacomidadellugar, elparaísotropical. Esteescritomeobligóadeterminar,reflexionaryhurgarenmipasadoy ponervozaquienesnoestánmás. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó Cuando mi padre terminó el serviciomilitar,queenesaépocaduraba diez años2, le calentó la cabeza al hermano más grande, Jacinto Cañón, quién era maestro de escuela en un pueblocercano.élteníaqueacompañarlo en su huída hacia otros lugares endondetuvieranmásoportunidades, yaqueenelpueblonolastenían.Mi padrehabíaestadoenPuertoRico,del DocumentodeManuelCañónDíez. cualsehabíaenamorado.En1910se tomaronunbuqueparalaArgentina,endondeteníanparientesyamigosyasí lesresultaríamásfácil. PasajedebarcohaciaArgentinadeloshermanosCañón. 2 ElserviciomilitarenEspañaseorganizóhistóricamentedemuydiversasmaneras, peroencualquiercasoabarcabaunafasepreviaderecluta,elservicioenfilaspropiamente dichoydistintasvariantesdereservaenlasqueeljovenpermanecíateóricamentedisponible.Eltiempoenfilasnuncaexcedióloscuatroaños.(N.E.). 223 Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa SeinstalaronenFrench,pueblopopularizadoconestenombre,yaquesu nombreverdaderoesColoniaAgrícolaManuelV.Gonnet,fundadoel22de noviembrede1887enhonoraljurisconsultoyeconomista,ministrodeObras PúblicasenlaprovinciadeBuenosAires,enelgobiernodeMáximoPaz.Este pueblopertenecealpartidode9deJulio(ProvinciadeBuenosAires).El23 denoviembrede1888seinaugurólaestaciónferroviariaconelnombrede French,yestolediovidaalpueblo. Esunterritoriodedicadoalaagricultura,camposycampossembrados detrigo,maízyenestosmomentosdesoja.Elpuebloestádivididoentreinta manzanascondocesolarescadauna,veintinuevequintasycientosetentay cincochacras3ocupandounasuperficiede9.273hectáreasyelensanchedel ejido4ocupadoscientashectáreas. Esta mesura del centro Agrícola Manuel V. Gonnet fue aprobado por el poder ejecutivo el 12 de octubre de 1889. En la época en que mi padre y mi tío se instalaron en French, estaban rodeados de aborígenes que vivían en el Fuerte Paz. Tenían dos cementerios,unoindígenayotro para cristianos. En la laguna Corral de Palos se cazaba y IglesiadeFrenchyesquinadondeseubicabalaantigua se pescaba, hay una pulpería, tienda“LosCañones”. donde se descansaba, comían y preparaban a los caballos de las diligencias para seguir viaje. Eran ordenados,prolijos,sobriosyreservados.Alprincipiodormíanenlacasadeuna señoraquevivíasolayellalescocinabaylavabalaropa.Perohubounaepidemiadeviruelanegraysefueronaviviralnegocioquehabíacocina,tomando losrecaudas5hervíanelaguaycocíanbienlacomida;lapestepasódelargo pormifamilia.Mitíodormíaenunaacogedoracama,peromipadre,encambio,dormíaarribadelmostradorenunacolchoneta.Eldinerologuardabanen unestantedetrásdelamercadería.Undíaaparecióunhombredesconocidoen elnegocioconunagranescopeta,justolepidiólamercaderíadondeescondían 3 4 Granjas.(N.E.) Campocomúndeloshabitantesdeunpueblo,quelindaconélysedestinaaeraso alganado.(N.E.) 5 Precauciones.(N.E.) 224 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Interiordelatienda“LosCañones”. Alolargodesuestadíatrajeronmediantelaconocida“cartadellamada”, aparientesygentedelpueblo,enseñándolessumaneradesereinculcándoles elordenylahonestidadeneltrabajo.En1916mipadreregresóasutierraa enterrarasupadre;unañodespuésvolvióalaArgentinaparacontinuartrabajando. Elsábado15dediciembredelaño2007,acompañadadeunodemishijos, fuiaconocerelpueblodondehabíanestadomipadreymitíodurantequince años.NosrecibióunaseñorallamadaVirginiaIbáñezdeochentaytresañosde edad,másbienconocidaporelapodo“LaTota”.Ellanoscontóquetrabajóen elnegocio“ElCañón”,fundadopormipadreen1911.FueempleadaporAmbrosioCañón,sucesordemipadrecomodueñodelatienda.Ellanosaclaró quenoconocióamipadreniamitío,peronoshablósobreciertascostumbres Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó eldinero,yalsacarloselecayóalsuelo;mipadremuynerviososequedóatónito;elseñorledijo:“Nosepreocupeseñor,novengoarobar,vengoacazar yapescar”. Unhermanodemimadrequenacióen1903teníadiezañoscuandomi abuelaloenvióalaArgentina;mipadrenolofueabuscaralpuerto;sellamabaFlorentinoCañón.UnodíassepararonaFlorentinodemipadreyaque seretrasó,elniñoyatraumatizadoporelviajealhallarsesoloenelpuerto, llorabasinconsuelo.Encontrócobijoconunafamiliaasturiana,quefuerecordadasiemprepormipadreconmuchocariñoyamor.Laangustiadeesa criaturasereflejósiempreensumiradaynocambióalolargodesuvida. 225 Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa delatiendaydelaépocaquefueronheredadasdelosfundadores:elhorario deentradaestabapautadoalasochodelamañana,parandoparaalmorzaralas docetreintayreanudandolafaenaalascatorce.Finalizabanlajornadalaboral alasveintehoras.Losdomingosnosetrabajaba,aestoseledenominabasemanainglesa,bajolapresidenciadePerónytalvezporlainfluenciadetodos aquellosinmigrantesquefueronllegandodesdeEuropaconideassocialistas. Estoalcomienzonosucedía,yaquesetrabajabatodoslosdías,sinreparo.Así fuequemipadreymitíoentansoloquinceañoscapitalizaronunosahorros quelepermitieronvivirtodoelrestodesuvidasintrabajar. ElalmacénCañónHermanos,“ElBaratillodelCañón”,unnegocioque ocupaba tres solares o lotes, estaba situado a un costado de la iglesia y en frentealaplazaprincipal.Sevendíanmuebles,telas,zapatos,comestiblesy vendíanvinoagranel,almacenadoengrandesbordalesasobarricas.Losproductoscomestiblesseenvolvíanenpapel,comosifuesenmedialunasgigantes o croissants. También se vendían productos de corralón, en el otro costado dellocalentrandopordospuertasdehierroqueaúnperduran.Elúltimolote sealquilabaaunapanadería,lacualsemantieneoriginal,consusparedesde ladrillosalavistaygrandespuertasdemadera. LaTotanoscomentóquealasochodelamañanayaestabanlossulkis, loscaballosyloscarromatosalapuertadelatienda,esperandoseratendidos. Unospocospagabanalcontado,enefectivo,perolamayoríateníanuna“libreta”endondesetomabanotadeloquecomprabanylosimportes,estotambiénquedabaregistradoenunlibroquecontabilizabanlospropiosdueñosde latienda.Todoslosdíasalterminarlajornadalaboralsepasabaalimpiotodas lasfacturasemitidaseneldía.Lagentequetrabajabaenelcampopagabauna vezalaño,cuandosevendíanlascosechas,yaqueesunazonaagropecuaria. Deestamaneraelcomercianteconfiabaensucliente,fiándoledurantetodoel año...“Enesemomentolapalabravalía”,sentencióTota. Otraparticularidaddelatiendaesquesevendíabaratoyademásnadie seretirabasinla“yapa”6,porpequeñaquefueratodoslarecibíancomoun regaloalcompraralgo.Podíaserdesdeunagalletaounacopadevinohasta una herramienta, dependiendo del cliente. Había una pieza de tela para uso domestico,éstaeramáseconómicaysecomprabaentodosloshogares,siendo sufinalidadlaconfecciónderopainterior. Unodelossociosdelasegundageneracióndedueños,llamadoAmador Cañón,primodemipadreseconvirtióenungran“modisto”;élaprendióa confeccionarunapiezaderopaqueseusabamuchoenlazonaporlostraba 226 6 Propinaoregalo.(N.E.) jadores del campo: la famosa “bombacha de campo”7, la cual se sigue usandohoyendía. En1925volvieronlosdoshermanosaEspaña,conunpequeñocapital, siempre habían vivido juntos y así lo hicieronhastaelfindesusdías. Se casó Manuel porque así fue planeado. él era el más joven de los dos:51añosregistrabasudocumento, con una mujer hermosa y sensata, quiéntenía33añosmenosyerahijade unaprima...Claro,ellafuelaelegida. Tuvieron cuatro hijos, yo siendo la máspequeñanacíel10deseptiembre de1940,“elañodelhambre”enlaciudaddeLeón.Muychiquitaydelgada, mi madre había perdido una beba al terminar la guerra. Mi hermana me llevanueveañosymihermano6años. Su vida fue tranquila ya que nosotrosnoledimosmuchotrabajo,no teníangrandespreocupacionesyaque el dinero lo pusieron como acciones enunbancoyasípudieronvivirdela renta.Novivimosalogrande,peroestudiamosenbuenoscolegios,pasando CédulasdeidentidaddeManuelCañónyherlos inviernos en la ciudad de León y mano. los veranos en Cubillas deArbas.Yo siempre fui muy mimada por mi padre, cuando murió ya estaba preparada paraesedesenlace,puesyacontabacon23años.Lopeorfueen1950cuando volvióalaArgentinaconmihermano,quiénteníasolo15años,conmotivode liquidarunapropiedadquehabíadejadosinvender.Loechémuchodemenos ycaíenferma,nopudeaguantarestartantotiemposinél,talesasíquenorecuerdoeltiempoqueestuvofuera.Amihermanonovolvíaverlohasta1969, fechaenlacuálarribéalaArgentina. 7 Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Pantalónbombacho.(N.E.) 227 Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 228 Mihermano,JacintoCañónCañón,encontróenAméricaunalibertadque enEspañanotenía.Conlasvueltasdelavidaserepitelahistoriaydosdesus hijosestánviviendoenBarcelona. Cuandonacímipadretenía63años;fuisiempreunamalcriadaaunque muchonosenotaba,inventabaartimañasypretextos,sabiendoqueresultarían. Aparentabaserunpocoatrasada,asínomeobligabanaestudiar,algunasveces mequejabadedolordecabeza,haciéndomelanenita(nomecostabatrabajo). Mimadremeprotegíaportemoralasenfermedadesymipadredecía:“¡Nole hagandañoalaniña!” Mitío,hermanoycompañerodemipadre,JacintoCañónDiez,quienle llevaba10añosdeedad,noteníapaciencia,cerrabalapuertadesuhabitación conllaveparaprotegersedemí.Acostadaenelsuelodelpasillo,pateabasu puertahastacansarme,élnoabría.Eraelmaestrodelafamilia,peronopara mí.Suactividaderallevarlaeconomíadenuestrohogar. Mipadreeraunserdulce,tiernoycariñoso.Buenopordentroyfuera,de complexiónaltaydelgada.Lequedababientodalaropaquevestía.Cuando unamujerconocidasecasabaporpoder,comoeracostumbreporesosaños, élhacialasvecesdenovio.Teníataldonaireygrandezaentodossusmovimientosyalmismotiempotanhumilde.Nuncaviunnoviotanhermoso:yo loamaba.Mishermanosandabanasusaires.Abrazabaamipadrepordetrás cuandoestabasentado,nopodíadefenderse,nohaciendotampoconingúnmovimiento para ello; sólo decía: “déjame tranquilo”; lo apretaba más fuerte, sonreía,entonceslobesabahastacansarme.Nuncanospegó,cuandoteníaque pegaramihermanoporculpadelasquejasdelasmujeresdemihogar,esperabaunmomento,alverqueelniñoestabaoculto,learrojabaunazapatilla. Talvezrompíaunvidrio,peroasuhijonolepegaba.Decía:“¡Quépenaque noledi!”. Nuncapudeolvidaramipadre,nilainfanciatanfelizquemedio,nilos veranosquepasábamosjuntosenelpueblo.Aúnrecuerdoesasvivenciasinolvidablesmetidasadentrodemí:Ensabores,colores,sonidos,aromas,reflejos, lluvias,viento,frío,cuentos,historias,aúnmeprovocanlossentidosenalerta. Saliendodemisubconscienteyquedandograbadosparaelmundo,siendouna mujermadura. EnCubillasdeArbaséramoscuatro:mipadre,suburro,micorderoyyo; inseparables.Miinfanciamediolafuerzanecesariaparacriarylucharpormis hijos,yaquemimaridoloúnicoquehacíaeratrabajar.Enelpueblosalíamos alcampotempranoporlasmañanas,aspirandoelairetibioobservábamosel cielo con sus nubes, los verdes campos y las montañas. él hablaba con las personasyyoescuchabayaratosseacostabajuntoamísindecirnada.Los saltamontes,escarabajosyvaquitasdeSanAntonio8nosprotegían;yo,aestas últimas, les cantaba una canción dejándolas correr por mis brazos y dedos hastaquecansadaslevantabanvuelo.élsabíalahoraexactaparacomer,con solomirarelsol.Poníalaalbardaalburro,susangarillas9hechasporél.Colocabaalcorderoauncostado,amíenelotroyélmontabaalmediodiciendo: “¡Arreandoqueesgerundio!”,asíelburroempezabaacaminarasuaire,sin maltratos.Adorabaasudueño.Lamayortristezaquetuvedentrodemícomo adultafuequemishijosnopudierandisfrutardeeselugarenelcualyofui tanfeliz. Eneseambientelibradoasusuerte,seaprendemásprontolaesenciade lavida,puesaltrabajadomucho,lasasignaturasilusoriasquedanpendientes. Sontantascosasenlavida,queunoseproponehacer,siendoéstacortamucho se queda postergado. Eso le escuchaba decir: “La vejez a todos nos iguala, llega un momento en que todo se cae, se achica y se apaga y no podemos volversobrenuestrospasos,esunaleyquetenemosquecumpliryquesupera lavoluntaddeuno”.Miniñezfuehermosayfeliz,solamentelaenturbióel colegiodemonjasquememandaronsiendomuypequeña.Eranprepotentes ehipócritas;alreprimirsuscuerpos,reprimíannuestrossentidos,marginando ysubestimandonuestrascondiciones,acomplejandohastalascualidadesmás extremas. Forjando una personalidad distinta a la que en realidad tiene que ser.Contantosañosdefranquismoypobreza,lacienciaanduvoatientasymi educaciónnotuvolosfrutosadecuados,queyopodíahaberlogrado. Mihijo,elmásgrande,teníaunpequeñoproblemaenelaparatomotriz, estabaatendidoporunneurólogo.Aunqueeramuyinteligente,enelcolegio noandabamuybien.Dichoprofesionalmandóaunapsicopedagogaparahacerleuntest.Siendounagranprofesional,loatendíadosvecesporsemana, durantetodalaprimaria.Enestosmomentosesveterinario.Teníadislexia,en lalecturayenlaescritura.Estaseñorayanovive,perocuandoelgraninvestigadorPiagetdabaensucasadeSuizaconferencias,ellaeraunainvitada.A esasreunionessolamenteasistíanunasdiezpersonasdetodoelmundo.María RosaMoralesqueasísellamabamedijoundía:“Paraqueunchicosalgaa flote,tambiéntengoqueatenderasumadre”.Enunmes,unavezporsemana indagóenmí,dándosecuentaqueyopodíaescribirpoesíaytambiénnarrativa ymemandóauntallerliterario.Estuvedosaños,aprendíaentenderyapensarloslibros.Enestosmomentosescribocuentosmuydivertidos.Nuncame pasópormiimaginaciónqueyopudierallegaraserescritora.¿Cómoesque enelcolegio,enelqueestudiénosedieroncuentademiscualidades?Eraun 8 9 Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Insectocoleópterotambiénconocidocomo“mariquita”.(N.E.) Andasparatransportaraalguien.(N.E.) 229 Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 230 colegiomuycaro,yosabíaqueteníaunsextosentido:eramiimaginación,mi capitaldesobrevivencia.éstamarcóhitosdecisivosenlavisióndeminiñez, enlacualayudómuchomipadre. EnEspañatrabajéenlaCompañíaTelefónicaenLeón.Tantolajefacomo miscompañerasmeapreciabanmucho,sipedíauncambiodedíaenmitrabajo nadiesenegaba,yotambiénestabaalserviciodetodas.Undíatuvequevotar; mellamomijefaymedijo:“vayaalacalleLaTorreatalnúmeroyponga estesobreenlaurnaydespuésvuelva”.Así,lehicecaso,primeroporqueno entendíanadadenada,ninadiemehabíaexplicadoquéeravotar.Segundono meinteresabatampoco,enestosmomentosmepasoaveriguandotodoloque seponeamialcance,peroentoncesyaloteníaasimilado,loquehabíandicho demílasmonjas:“Quenoeramuylucidamiinteligencia”,¿paraquémeibaa molestar?Terceroleteníamuchaconfianzaamijefa,erabuenapersonaymuy recta.Nuncaibaaengañaraningunadenosotras,comoyotampocolaengañé. Hubountiempoqueestuvovariosmesessintrabajaraconsecuenciadeuna depresiónporlamuertedesumadreyunahermana,casialmismotiempo; erasoltera.Laencontrécercadelacatedral,enmuymalestado,loqueledije mesaliódelcorazón:“Lanecesitamosmucho,susustitutanoeslomismoque usted,laechamosmuchodemenos”.Cómoselodiríaquealdíasiguientea lasdosdelatardeentréparahacermiturnodetrabajoyellayaestabaensu puesto.Lamiradaquemedirigiónolapuedoolvidarenmivida.Unpsiquiatra nolohubierahechotanbiencomoyo. EnArgentinahicemiltrabajosdistintos.Todosellosayudandoamimarido(esdecirnoteníasueldo),peropodíaatenderamishijossinproblemas, adaptándome a sus horarios y cuando fueron grandes: siendo inteligentes y sanosloúnicoquenecesitabaneradineroparadesarrollaseyformarseenesta ciudad.Mepuseatrabajardeenfermeraenunaagencia,memandabancada díaalugaresdistintos,losfinesdesemanaestuvedoceañosenlamismacasa, atendiendolospadresdeungranarquitectomundialmenteconocido.En1993 murióelseñorylaesposaenel2000concienaños. Habiendoterminadomishijosyalascarrerasuniversitarias,metoméunas vacaciones.Fueronmuycortas.Alpocotiemposeenfermómimarido;unaenfermedadquefueenaumento,yeldíadeNavidaddel2003selollevó“Jesús”. ApesardemieducacióncaóticasiempresupeganarmelavidaenEspañayen América,aunquenuncamesentíbienenmicondiciónde“ignorante”. Ezequiel Rodríguez y mi tío Florentino Cañón, hermano de mi madre, fueronlosquesequedaronconelnegociodeFrenchen1925(conestenombreseconoceelpueblodeM.Gonnet).Luegoselesunióunhermanodemi suegra,yseformólafirmaMorán-CañónRodríguezteniendovariosnegocios porlaprovinciadeBuenosAires. ElhijodeEzequiel,HéctorRodríguez,en1967fueaEspañadevisitaa conocerlosparientesdelpueblo.Alllegarsimulandoserunperiodistaargentino,sindaraconocersuverdaderaidentidadconocióasutíaBeatrizRodríguez,aquiénledijoquesicontestababienasuspreguntasseganaríaunviaje paralaArgentinaaconocerasusparientes.Despuésdeunalargacharla,el impostordioaconocersuverdaderaidentidad.Losgritos,risasyllantosse escucharonportodoelpueblo.Losfestejosaúnserecuerdan. AsífuecomomimadreenLeónseenteródelaexistenciadeestapersona. Undíamimadrenoteníamuchoquehacer,porqueconmibuensueldoysus ahorros,nolefaltabadenada.Llamóporteléfonoaunamujerdelpuebloy ellaledijoqueestabaensucasaelhijodeEzequiel,recordemosqueEzequiel juntoaotrossociosaprendierondelaexperienciademipadreydemitíopor serprecursoresenlosnegociosdeArgentina.Mimadrecordialmentelosinvitóatomaruncopetín.Salídetrabajaryfuiderechoamicasasinsabernada. Estabanestosdospersonajesentornoaunamesaredonda.Susojosnegrosse metierontantoenmicorazónqueenestosmomentoslostieneensucarauno demisnietos.Esofueenenerode1968. Sin saber cómo, ni por qué, me enamoré como una estúpida, dejé mi trabajoqueteníaunbuensueldo,ganabamásquemihermanaquesehabía pasadouncuartodesigloestudiandoparasermaestra.Creoqueelamoresel sentimientomásfuertedelserhumano.Dejémicasa,unpisoqueestabacomprandoconmimadreyamihermanasolteraysinmirasdecasarse.Abandoné amitierracuandoestabasaliendodesutumbapararesurgirdesuscenizas. Ese verano vinieron mis futuros suegros para conocer toda Europa. El dieciséisdenoviembremecasé,enlaiglesiadelaVirgendelCaminodeLeón, consuegrosytodo,coneseargentinoqueteníalosojosmásgrandesynegros del mundo. Despedimos a últimos de noviembre a sus padres en el puerto deBarcelona,nosdedicamosadisfrutarporelnortedeEspaña.élyahabía recorridoEspañadosvecesytodaEuropa.Vinoauncongresodepeluquería enParísporunmesyyallevabacasidosañosviajando.Suestadíalateníaen Barcelona,endondetrabajabayteníaamigos.DesdeEspañaibaairaEstadosUnidos,teniendoelproyectodetrabajarenNuevaYork,enL’Orealcomo peluquerodedamas. Despuésdepasarlasnavidadesconmimadreyhermana;elprimermartes defebrerode1969nosembarcamosenGijón,eraunbarcocargueroespañol, enesaépocateníanlaobligacióndellevarpasajeros.éramosmuchosyaque elbarcoeramuygrande;metierontodosmisbaúlesybártulosenla bodega, quedándonosconlomásindispensable. Estosbarcosdedestinosinsospechados,llegabanalospuertoscargando y descargando su mercadería, nosotros podíamos recorrer todos esos luga- Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 231 Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa resteniendohotelgratis.DesdeGijónfuimosaLaCoruña.Despuésrumbo a Lisboa; Estoril playa muy famosa que pudimos disfrutar. Cruzamos todo elocéanoAtlántico,yunamañanadesolcaribeñodelquincedefebrerode 1969llegamosaPuertoRico,justoenloscarnavales.Yonohabíavistonunca esasexhibicionesporlascalles,coneseesplendordegrandeza,sustrajesde coloresvivosdanzandoalcompásdelamúsica,parecieraqueestabaviviendo entiemposdelacortedeLuisXV.Todaesaprocesiónterminóenelcapitolio delaciudaddeSanJuanendondesehacíaungranbaile.Yomirabatodoeso comounsueño,nuncapenséqueenesaépocalaspersonaspudierandivertirse así.Recorrimoscasitodalaislaconunoscompañerosdeviaje. LoquemásmellamólaatencióneslaluzsolarenplenofebreroadiferenciadelfríoquehacíaenLeón.Llevabaunvestidodeveranoynosentía nifríonicalor.Habitabanahímuchosnegrosymulatosconcuerposesbeltos, mujeresyhombresconsussensualesmovimientosdecaderassebamboleabanentodaslasdireccionessinningúnrecato,escomositodalanaturaleza yellos,fueranpartedelamismadulzura.Enmediodeesteviajenotéelcomienzo de mi primer embarazo, dando a luz el 14 de agosto de 1969 a mi primerhijo,Javier. AlentrarenelGolfodeMéxicoyoibaenlaproadelbarco,enelfondo del mar se veían los peces y una tortuga gigante nos escoltó hasta llegar al puerto.EstuvimoscasiunasemanaenVeracruz.¡QuélindoesMéxico!¡Qué alegreslosmexicanos!AunoscompañerosdeviajequesebajaronenVeracruz losrecibieronsuscompadres,juntoaellosnosllevaronarecorrerlaciudad,y noshicieronprobartequila,unabebidaalcohólica.Mimaridosepusounpoco alegre,lopasamosmuybien.Elsolcaribeñoseguíacalentandomisespalda, siemprepasómuchofriómicolumna. LaprimeraciudaddeEstadosUnidosqueparamosfueSabannah,latemperaturaeraideal,nonecesitábamosabrigo;todaserancasasblancascontejadoscolorados.Novimosningúnedificioalto.¡Cómomehubieragustado quedarmeavivireneselugar!LasegundaciudadfueWashington.Eraotra cosa,eraunaciudad,ciudad.Teníasucentrocomercial,edificiosaltos,museos, cines y muchas cosas más. Me gustó mucho. Después de veinticuatro díasporfinllegamosaNuevaYork,yasífinalizóelviajeel28defebrerode 1969.Enestaciudadlascallesenvezdesernombradasporpersonasilustres ypróceres10comoentodaspartesdelmundo,estánnumeradas.Habíanieve todavíayalospocosdíasdesapareciócomoporordendemagia.Losbaúlesy valijasquenonecesitábamosquedaronenungalpónenelpuerto,protegidos enunajauladealuminio,quenisiquierateníamoslasllavesdelcandado.No 232 10 Personaeminentedereconocidorenombre.(N.E.) mefaltónadadenada.Parábamosenunhotelcéntriconomuybueno,peronos encontrábamoscómodos.Losdueñoseranvascos,(sellamabapaletaalcesto, envasco“JaiAlai”)11.Salíamosalasnuevedelamañanaynosrecogíamosa lasdiecinuevehoras,recorriendotodoNuevaYork.Deestaformasenospasó elmesdemarzo,undíafuimosalMuseodeArteModernoynosdijeronque fue construido por un argentino, (pensar que con los años murieron en mis brazossuspadres).¡Quévueltasdalavida! UndíafuimosavisitarlacasadeL´Orealymimaridoacordóquecuando nacierasuprimerhijoenlaArgentina,volveríaaNuevaYorkparatrabajarcon ellos.Yoyaestabaembarazadadetresmeses. Unanochetomólecheyacontinuaciónjugodenaranja.Lediounadescomposturatangrandequetuvimosqueacudiralhospitalcercanoalrededor delasnuevedelanoche;caminábamosdeprisa,puesenestaciudadaesahora yanadiecaminaporlacalle.Enunaintersecciónvimosaunnegromuybien vestidoquerompíalavidrieradeunnegocioconunhierroqueteníacolocado eneltalóndesubota,losvidriossaltaronysonaronavariascuadrasalaredonda.Llegamosalhospitalyallífuemuybienatendido.Cabeaclararqueno fuegratiselservicio.Cuandovolvimosapasarporellugardelatraco,lapolicíayaestabatrabajandoenelasunto.Mimarido,quiénhabíarecorridotoda Europasinsentirningunainseguridad,comenzóasentirunmiedoirreversible. Creoquesedebió a mi embarazo, dicho de paso, nunca estuve tan bien de saludentodamivida. EnlascartasquenosmandabalafamiliadeHéctor,mimarido,nospedían quevolviéramosloantesposible,yasílohicimos.Aprimerosdeabrilsacamosunospasajesenunbarcocargueronoruegoyviajamoscontodosnuestros bártulos más otro baúl con todas las cosas que compramos en NuevaYork. Soloéramosochopasajeros,teníamosunahabitaciónconmuchasventanasy bañoprivado,parecíaunsalóndebaile.Comíamosenlamesadelcapitáncon sumujerehijos.Partedelospasajerossefueronbajandoendistintospuertosy soloquedamoscuatroparaarribaraBuenosAires.VolvimosapasarporWashington,dondeestuvimosvariosdíasyluegoporSavannah,quelatemperaturamáscercadelaprimavera,eraideal.Dondeverdaderamentedisfrutamos fueenMiami,consusplayas,elacuarioytodaslasdemásbellezasqueesa ciudadtiene.LuegoletocóelturnoaRíodeJaneiro.Allímimaridoteníaun amigoquenosllevóacomeraCopacabana.Fueunanochehermosísima.SalimosdelabahíadeRíoundíaalasdocedelanoche,conmuymaltiempoyel Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 11 Deporte de origen vasco, también conocido como “cesta-punta”, que se juega en frontónyquetieneunaciertadifusiónenEspaña,Argentina,MéxicoyenEstadosUnidos. (N.E.) 233 Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa capitánunpocoencurda(borracho),lostrompiconesqueesebarcodiofueron tremendos,perosevequeelcapitánsabíabienloquehacía,eraunmaestro. Finalmentellegamosaaltamar.EnelUruguayestuvimosvariashorassintocar tierra,sinprevioavisollegamosalaArgentinaelúltimodíadeabril.Siendo fiestaaquíelprimerodemayo,nopudimossacarnadadelbarcohastaeltercer díadehaberllegado. Segúnloscálculosdemimaridoibanaestarmuchaspersonasesperándonosenelpuerto,peroelllegarnadienosesperaba.Sacamoslomásindispensableynosfuimosenuntaxialacasademisuegra. Novineaquedarmeenestepaís,enmicabezarondabalaideadeviviren losEE.UU.,perolafamiliadeHéctornosatódepiesymanos,sobretodosu madre,quiénloamabamuchoyloúnicoquesalíadesuslabiosera:“¡Hayque comprardepartamento!”. Lorepetíavariasvecespordía. Estaba viviendo con una familia desconocida y una política extraña ya queenEspañanosehablabadenada,Francoseguíaenelpoder.Aquíenlos noticierossehablabamuchasvecesdemásyloscambiosdegobiernoestaban alaordendeldía.Mifamiliapolíticanoledabaimportanciaaestostemas. Escuchabanlasnoticiasyparecíaquemirabanunanoveladeficciónocomosi escucharanllover,solosereíanycadacualseguíasucamino.Habíaunainevitablecostumbredeproblemassocialesytorbellinospolíticos,segúnmicriterio lainflacióndelamonedaunasvecesperjudicabayotrasfavorecía.Mimarido cambiósucarácternotablemente,deserunturistadespreocupado,seconvirtió enunserultraresponsable.Esoperjudicónuestrarelaciónmatrimonial. PasaporteargentinodeMaríaLourdesCañón. 234 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Soyhijadetodaslasmigracionesyconsusrespectivascargasdetradiciones.Entremispapelesencontréunacartaparamihermanaquenuncaeché alcorreo,noquieredecirqueyotengarazón,peroalleerlainterpretéunpoco comoveíalosproblemassocialesdeesaépoca,aquíyenEspaña: ElproblemaqueatañeaLuisnoesmásqueunadesgracia,productodelas guerrasmodernas,quealigualquelasantiguasmatananuestrosjóvenes.Cualquierpotenciamundialtieneinterésenquelospueblosseanestúpidos,parapoder hacerdeellosloquequieran,introduciendoladrogaqueanulanuestrajuventud. Sinofueraasílospolíticossepondríandeacuerdo,evitandoeseproblema,pero ellosmismosyatienensusinteresescreados.Sonproblemasdeguerramoderna, sisecomparaconlostraumas,lossíndromes,loslisiados,estúpidosymuertos que nos dejaron las guerras anteriores nos haríamos menos drama por lo que hoyendíapasa.Enépocasanterioreslospadresteníanlaobligacióndemandar asushijosalaguerra,estabavaloradoydisculpadoporlasociedad.Todoenla naturaleza crece poco a poco y no bruscamente. Por lógica no se puede pasar delaniñezalavejezsinquecuentenlosaños,enloshogarespasalomismo, nosepuedetenerhijosgrandessinanteshabersidochicos,enlasnacioneses lomismo.Españaestuvogobernadaporundictador,deeseestadopasoalotro extremo,nohubopuente,seahogaronmuchosenelpaso,losqueaprendierona nadartuvierontabladesalvación,saliendoaflote.Nilasfamilias,niloscolegios ymenoslaiglesiaadvirtiónadaalajuventud;senaceconinteligenciaperono con saber, a mi nadie me enseñó a pensar, por consecuencia no sabía nada de nadahastaqueenunmesunavezporsemana,lapsicopedagogademihijome demostróparaquehabíavenidoyoaestemundoycomopodíagratificarmeyo conello:“Agolpessehacenloshombres”,aunqueenelcaminolasvictimassean losmásinocentes.Aquíenestemomento,losproblemassongraves,eldíaenque salganalaluzseránterribles.Aparentementehaytranquilidadypordentrouna realidadsombría.Mishijosestánenelcolegioprimariodondepasanpelículas condibujitosanimadossobrelasenfermedadessexuales,cómosecontagianylos efectosdelasdrogas,queyonuncahabíaescuchadonidelabocademimadre, nidelcolegio,nidelaiglesia...¡Todoerapecado!Estoúltimocastróamuchas personasenEspañaenvariosaspectosdesuvida.¿Acasoyonofuiuntraumade laguerra,deesaguerraqueaunnoseporquéfue?Conmiinteligencia,queen estosmomentoslavaloro,“nopudepasardelareválidadecuarto”.Habríaque preguntarlealahermanaAdoración,queenestosmomentosdebeestaradorando aldiablo,conlosoberbiaqueera,rechazandocualquierusodelacienciaodelas investigacionesmodernas”. Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó “BuenosAires24deJuniode1980.Queridasmamáyhermana, Enestaciudadenlaquevivo,BuenosAires,completa,grandeycompleja, siempresepuedeencontrarloqueunobusca,teniendopaciencia.Existenrestaurantesdetodaspartesdelmundo,dondesesirvensusrespectivosmenús.El otrodíameenteréqueexisteuncolegioparainventores,vanchicosdelciclo 235 Penséquetodotansoloerahistoria…hastaqueamímetocó IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 236 primario,secundarioyalanochevanpersonasadultas,tienenquesermuy inteligentesyhaberinventadoalgo.Culturalmenteestáalaalturademuchas ciudadesdelprimermundo,dondelosgobiernosayudaneconómicamente... Aquítodosegenera“aplumón”:inclusopersonasinvestigadoras,grandestalentos,viventodasuvidaconunsueldoinsuficienteysiguenporfiandoensu trabajo.Seeditantalcantidaddelibrosquemuchasvecesnosepuedecreer. Unaamigaespañolaqueestuvoenmicasaelañopasado,medijo:“Haymás librosenlacalleCorrientes,queenBarcelona”. Hay algo que llamó mucho mi atención, al llegar de España en 1969. Juntoalafacultaddemedicinadondeahoraexisteunestacionamientodeautomóviles,estabaunhombre,sentadoenelsueloarreglandocacerolasdealuminio,tapandolosagujerosconestaño.Asíseganabalavida.EnEspañaesta profesiónyanoexistía.Loschilenoselviernesaúltimahoradelatardesevienenenaviónparacomprarlibros,ropa,recorrenlaciudadyasistenalcineyal teatro.Eldomingoporlanochevuelvenasucasa.Cualquierjoveninteligente capaz,quetienefacilidadvocacionallograloqueseproponga,naturalmente conmuchotrabajoysacrificio. Enestosmomentostengoenmicasaunaseñoravietnamita,radicadaen Suizaconunabuenajubilaciónquelepermiteviajaradondequiera.Lallevé unsábadoaunlugarquesellamaTierraSanta.Ellugaresgrande,deunos treskilómetros cuadrados, está recreada la pasión de Cristo: su nacimiento, la creación del mundo, animales, soldados, todos ellos en tamaño natural y paraquenoseenojenningunadelastresreligionesprimarias,hayunaiglesia, unasinagoga,yunamezquita:“creoquetodoestoescreatividadycultura”. Delacumbredelmontecalvario,saleunCristodetresmetrosdealtura,que impresionaunpocoalmovercabezaybrazos.Ellamedijo:“EstoenSuizay Europa,noocurre.Soloenestospaísesinteresa”. La“CityPorteña”,BuenosAires,eslaciudaddeSuraméricaquemásse parecealasciudadeseuropeas,porsuarquitectura,sufuncionamientoysus habitantes. Si te metes en uno de sus negocios, es difícil deshacerse de los vendedores,tesacanhastaelúltimopeso.Másvaleserdeperfilbajoycuando te hablan la palabra mágica para persuadir al fenicio vendedor es: “Claro, claro...”. Los porteños son los nacidos en BuenosAires; el mote se debe a la cercanía del puerto. Siendo una mezcla de razas, con una gran carga de tradiciones,lenguas,creencias,codicias,odiosyamores,losporteñossonel resultadodeestacombinación,lamezcladegallegos,castellanos,vascos,andaluces,napolitanos,sicilianos,judíos,polacosychinos.Ladiversidadhizo delporteñounaidentidadúnicayalavez. Españaestuvoenmicorazón,ymuchollorépormiLeónennochesdevigilia,peroenestosmomentos,aunqueparezcamentiraeinverosímilnocambioaestaciudadpornadadelmundo,yalamiroconojosnativos. Mi historia como inmigrante ManueldeCelis Mihistoria,comotantashistoriasdeinmigrantes,tieneencomúnlanostalgia de aquella patria que dejamos atrás, con la familia y los amigos que quedanlejosperollenanelcorazóndedulcesrecuerdosyamargasdolencias. Paramí,además,hayotrahistoriaquemeacompaña,yesladelCentro Salamanca.Desdequelleguéheparticipadoactivamenteylosigohaciendo despuésdemásde50años.Poreso,relatarmihistoriameobligaahacerlo enconjuntoconladeesteCentro,pueslovividoallímediomuchassatisfaccionesyhedisfrutadoyhesobrellevadoeldesarraigograciasalovividoen comuniónconmispadres. Mipadre,ManueldeCelisMartín,sedespidiódesumadrecuandotenía 12 años y se embarcó hacia la RepúblicaArgentina, en principio a la ciudaddeRosario,conunospaisanosqueestabanenestastierras.Trabajóenun baryalpocotiemposefueaBuenos Aires.Aquellos recuerdos de una patrialejana,ytantasotrasmotivaciones, reunieronaunpequeñogrupodesalmantinos entre los que se encontraba mi padre, en la Secretaría del periódico Tribuna Española, situada en Perú 175, donde fundaron el Centro Salmantinoel30dejuniode1922.El 20dediciembrede1925,yaconSede SocialenlacalleBernardodeIrigoyen 668, se realizó una Asamblea Ordinaria de la cual mi padre fue elegido VicepresidentedelaInstituciónymás tarde,afinesdemayode1926,sehace MipadreconsushermanosenArgentinaenel cargodelaPresidencia. año1922. Mihistoriacomoinmigrante HISTORIADEUNOSINMIGRANTESVENIDOSDESALAMANCA DELAñO1902 Mihistoriacomoinmigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 238 Yo,ManueldeCelisUllán,nacíenabrilde1929,segundohijodeunafamiliadeseishermanos.Siendomuypequeño,en1932,regresamosaEspaña. El24denoviembrede1954,trasunprolongadoviajeenelvaporCastel Bianco,arriboalaArgentina.Familiaresdemipadreaquí,enestequeridopaís queseconvirtióenmisegundapatria,meestabanesperando.Recuerdoque esamismatardemehicieronsociodelCentroSalamanca.Tancalurosafuela compañíadetodosmispaisanosquemismomentosfuerademipatria,sinmi familia,sehicieronmenostristes. OcupélaTesoreríadelaSubcomisióndeFiestas,paraempezaratrabajar porlossalmantinosque,comoyo,estábamosviviendoenotropaíslejosde nuestrosrecuerdosynuestrapatria. El 4 de junio de 1955 se organiza un gran festival con la actuación de CarmenSevilla,JorgeMistral,MarioCabré,GarcíaGuirao,JesúsPerosanz, Ramón Zarzoso, Elio Serao, Marita ContiyCoro,delcentroelgranKiki. El2deoctubrede1960seinaugura la Sede Social, con la asistencia delSr.SubsecretariodelMinisteriode TrabajoySeguridadSocial,DonGalileoPuente,delprofesordelaUniversidaddeSalamanca,ReverendoPadre Manuel Francisco Sánchez, Excmo. Sr. embajador de España D. José M. AlfaroyPolancoylaactrizycancionistaLolitaTorres. Nuestrainstituciónsedestacaenla fazdeportiva:participandoenelcampeonatoEspañoldeCentros,venceen lafinalpor2a1alCentroNavarroen lacanchadelDeportivoLiniers,adjudicándoseeltrofeo.Cumplidoellogro delasedesocial,lasdiversascomisionestrabajaronenconjuntoparalograr un lugar de esparcimiento para sus hijos y que sirviera al mismo tiempo dedescansoasusmayores.Enelaño FotografíademiPrimeraComunión. 1967elSr.BenitoVicente,informaa ComisiónDirectivalaexistenciadeun terrenode10.000m2conchaletytanqueaustraliano.Enausenciadenuestro presidenteD.JoséSánchezFuentes,nuestroVicepresidenteD.JosédeCelis, siendoyoelSecretarioGeneralyD.EnriqueRebollocomotesorero,firmamos elboleto1decompra.Alretornodenuestropresidenteseacuerdalacompra, conlaayudadelosingresosdenuestrasedesocialybonosdeasociados,se construyelapiletadenatación,canchasdebochas,paddleyfútbol5.Elcampo dedeportesrecibeelnombredeJosédeCelis,ensumemoria. Todoestosehaconseguidomercedaltrabajopermanenteydesinteresado delossocios,paralosquerealmenteimportaelmantenervivoelrecuerdode suSalamancanuncaolvidada,mantenersuscostumbresytradicionescompartiendotodoelloconotrosCentrosespañolesqueintervienenenlasclásicasromeríasyverbenasquesecelebranregularmentecongranafluenciadepúblico. Atodosellosgracias,porqueapesardelanostalgia,eldolordeldesarraigo,la angustiaporaquellosquequedarontanlejos,supieronsobreponerseyuniren suscorazonesloscolorescelesteyblanco,rojoyamarillo,formandoaquísus hogares,ejemplosdeamorygratitud.ElCentroSalamancaposeedosbibliotecas:semantieneladeGabrielyGalánennuestrocampodedeportesyGerardo Gonzálezennuestrasedesocial. ComoSecretarioGeneraldelCentroSalamanca,empiezanuestracampañadeterminartodosaquellostrabajosmásurgentesdenuestrocampode deportes.Seempezóconlapiletadenatación;lossociosnosayudaronaconseguirlosfondosnecesariosparaqueconunpagoadelantadoseerradicaran losgastos.Sehicierondosfrontonesdepelota,doscanchasdetenis,seempezaronaconstruirtodaslasmesasdelcampodeDeportes.Podemosdecirque graciasaeseempujedadoporlossociospudimosponerenmarchanuestro campodeportivo. Asícontodoeltrabajoyainiciadopudimosdedicarnosaotrosdemás difícilrealización,comofuelaampliacióndenuestrosalóndefiestasconuna capacidadpara700personas. Llegamosalaño1972yteníamosquecelebrarnuestros50añosdevida. Sehaceunfestivalacordecontalcelebraciónquenoshacemuyfelices.ActuaronMaríaAlexandra,PaquitoLucena,ConjuntoartísticoBodasdeOrodel CentroSalamanca:danzascharrasdirigidasporJuanAlonsoyJuliadePérez. InvitadosdeHonor:Excmo.Sr.CónsulGeneraldeEspañaD.ChoféLiquiniano,Excmo.Sr.EmbajadordeEspañaD.SebastiándeErice,Sr.Intendente delaCiudaddeBuenosAires,ContadorSaturninoMonteroRuiz,Presidente FederacióndeSociedadesEspañolas,DoctorGalileoPuente,SraLolitaTorres,SrtaEladiaBlázquez,JoséMariaAlfaroyPolanco,exembajadordeEspaña.DeEspañaestuvieronpresentesD.GregorioMarañónyelDoctorDon AlbertoNavarro,catedráticodelaUniversidaddeSalamancayexAlcaldede Salamanca. 1 Mihistoriacomoinmigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa EnArgentina,contratopreparatoriodecompraventa.(N.E.) 239 Mihistoriacomoinmigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Llegamosalperiodo1981y1982.Porunanimidadenlaeleccióndel26 deabrilde1981fuielegidopresidentedenuestrainstitución.ArriboalapresidenciadespuésdemuchosañoscomosecretariodelaComisiónDirectiva delCentroSalamanca.Voyatratardellevaradelantetodoconmuchoespíritu, esperandoquetodoaquelloquemeinformaronlossociosfundadorespueda llevarloafeliztérminoyquemipasoporlaComisiónDirectivadelCentro sealomásfructíferaposiblehaciendosiempretodoenbeneficiodelCentro Salamancaydesusasociados. Secomienzanlastratativas2(conlaDiputaciónyAyuntamientodeSalamancaafindequecadaañounosveinteacuarentasalmantinosenArgentina quenohayanregresadonuncapuedancumplirsusueñodevisitarnuevamente su añorada tierra salmantina. Estarían 15 días en el colegio que los Padres RedentoristastienenenSalamancaydeahíelAyuntamientooDiputaciónlos trasladaranaconocerlaciudadyvisitarasufamilia. Enhomenajeanuestratierradeorigenyenreconocimientoalapresencia salmantinaenestastierrasdelPlata,laMunicipalidaddelaciudaddeBuenos Aires,porordenanzadictadaenelaño1972,denominóCiudaddeSalamanca a la plazoleta existente en laAvenida Costanera Sur, entre el monumento a IsabellaCatólicaylaproyectadaCiudadDeportiva. Elcomienzodelatemporadadeveranode1982,fuedestacadaincluso enlaspáginasdeldiario“ElAdelanto”delacapitalsalmantinadeldomingo 26dediciembrede1982,conlacrónicadelaactividaddesarrollada:lamisa decampaña,laceremoniadebendicióndelasaguasdelapiscinayelcampeonatodevoleibol,organizadoenformaconjuntaconelCírculodeAragón, CentroNavarro,CentroZamoranoySociedadParroquialdeVedra. La“GacetaRegional”3del4deoctubrede1984,dedicaanuestroCentro unaextensanotadedoscolumnas,destacandosulabortesonera,desarrolloy actividades. Alolargodelosaños,muchísimoshansidolossalmantinosqueconsu adhesión y presencia han colaborado en el desarrollo institucional del CentroSalamancayentreelloscabedestacarespecialmentelacontinuapresencia desdelosprimerostriunfosdelafamiliadelactualpresidenteDonManuelde Celis,originariadeVillarinodelosAires,quetantocomolamismainstitución llevantrescuartosdesiglocontresgeneracionesdedicadasadestacaryrealzar la presencia de Salamanca en tierras del Plata. Hoy día, actuando en forma perseveranteyfecunda,trabajanintensamenteparaunirasuspaisanos,manteniendovivoelrecuerdodeSalamancaydesustradiciones,contodoloque 2 EnArgentinayotrospaísesamericanos,etapapreliminardeunanegociaciónenla quecomúnmentesediscutenproblemaslaborales,políticos,económicos,etc.(N.E.) 3 DiarioeditadoenSalamanca.(N.E.) 240 ellosignificaparanuestraidentidad,evoluciónyfuturo.Elsalmantinorecién arribadoalacapitalargentina,nosentiráenelCentronostalgiadesuterruño. Compartiráconsuspaisanosfiestas,danzas,cancionesquetantocontribuyen alasatisfaccióndelespíritu,comoaladifusióncultural,recreandoalavezla exposición.Lainstitucióncuentaconmásdeunmillardeasociadosyensus instalaciones,ademásdeactividadesdeportivas,serealizanotrasdeíndolesocialycultural,comolastradicionalesromerías,enlasquetambiénparticipan otrasinstitucionesespañolasrepresentantesdedistintasregiones. SólidamentecimentadoelCentroSalamanca,sobrelabasedelosresultadoslogradosconeltrabajorealizado,elcompromisohaciaelfuturoimpone noabandonarlatareacomún.Asíloreclamannuestrossoñadoresantepasados, quecongenerosidadehidalguíayconproyeccióndefuturo,tantohicieronpor mantenervivalaimagendeSalamanca,geográficamentelejana,perosiempre cercanaenelsentimiento.Eldía29dejuniode1997,alas13horas,granbanqueteaniversarioennuestrocampodedeportescelebrandolasBodasdePlatino,75años.InvitadosdeHonorfueronelSr.embajadordeEspañaD.Carlos CadereraSoler,Sr.CónsulGeneraldeEspañaD.VicenteFernández,Sr.GobernadordelaProvinciadelChacoD.ÁngelRozas,Sr.Intendentedelpartido delaMatanzaD.HéctorCarlosCozzi,Sr.PresidenteFederaciónSociedades Españolas, Sr. Presidente Federación Castellano-Leonesa, Sres. Presidentes deInstitucionesEspañolas,Sra.LolitaTorresySrta.EladiaBlázquez.RepresentandoanuestraqueridaSalamanca,viajaronparaacompañarnosentanimportantecelebración,S.E.elSr.AlcaldedeSalamanca,DonJuliánLanzarote Sastre,S.E.elPresidentedelaDiputaciónProvincial,DonAlfonsoFernández Mañueco,Sr.ÁngelPorrasySr.JeremíasRodríguezBoyero. Año1998.SigosiendopresidentedelCentroSalamancayocupolavicepresidenciaIIdelaFederacióndeSociedadesEspañolasyalmismotiempo soyelegidocomomiembrotitulardelListadodelCREE.Todoelloparacolaborarmásintensamenteconlossociosdelacolectividadespañola. Año2003y2004.VienedeSalamancamihermanoJoséLuisdeCelis paraofrecerunasconferenciassobrelospintoresespañolesFranciscoGoya, VelázquezyPicassopre-cubista,ytambiénsobreSalamancaculturalymonumental.MihermanoJoséLuisdeCelisfallececristianamenteenMadridel15 deenerodel2005,alos71añosdeedad. Eldía7deagostodel2005elCentroSalamancasevistiódefiestapara honraralqueporveinticincoañoshabíadirigidoconaciertoyeficacialainstitución.Esasfueronlaspalabrasconquemuchosdesignaronmigestióncomo presidenteenelcentro.Elhomenajeserealizóenelcampodedeportesque durante mi gestión se convirtió en un conjunto deportivo y social, lleno de serviciosyatenciónesmeradaparatodoslossocios. Mihistoriacomoinmigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 241 Mihistoriacomoinmigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 242 Enmispresidenciasmepreocupéenestimulareltratoconlasautoridades salmantinas,multiplicarlasactividadesculturalesysocialesygestionarayudasparalossalmantinoscondificultadeseconómicas.Serealizóelprograma añoranzaparalossalmantinosquenohabíanvueltoavisitarsutierranatal. Portrayectoria,dedicatoriaeinsaciablelabor,integrandolacomisióndirectiva desdehace50años,ypresidiendoestainstitucióndurante25años,fuinombradoconhonoryorgulloprimerPresidenteHonorariodelCentroSalamanca. Duranteelmesdeabrildel2005,recibimoslavisitadelaExcma.PresidentadelaDiputacióndeSalamanca,DoñaIsabelJiménezGarcía,quienvino acompañadaporDonAvelinoPérez,DiputadoDelegadodeláreadeEconomía y Hacienda, DonAlfredo Martín, Diputado Delegado del área de Bienestar Social,DoñaMariaJoséLaso,JefadelGabinetedePresidenciayDonPedro Martín,dePrensayDifusión.Elsábado16deabrillaComisióndirectivales diolabienvenidaenlasedesocial.Sereunieronconlosjóvenesprofesionales descendientesdesalmantinosafindereciclarelprimerpisoparaubicarallíel institutoculturalSalamanca. Enelmesdenoviembredel2005,recibimoslavisitadelExmo.Sr.AlcaldedeSalamanca,JuliánLanzarote,quienvinoacompañadoporDonFernandoRodríguezAlonso,IIItenienteAlcaldeyconcejaldeRégimeninterior, DoñaCristinaKlimovitz,VItenientealcaldeyconcejaldeserviciossociales, DonLuisFelipeDelgadodeCastro,JefedelGabinetedelAlcalde,DoñaAna NavarroRodríguez,directoradecomunicacióndelalcalde.Elsábado12de noviembreselesdiolabienvenidaenlasedesocial.Enundetalladorecorrido delasinstalaciones,selesmostraronlasobrasejecutadasylasqueestánen ejecución.Eldomingo13denoviembrevisitaronlasinstalacionesdelcampo dedeportesdondeensurecorridoobservaronlasobrasejecutadasyenproceso.AllíseprodujoelencuentroconlacolectividadsalmantinadeArgentina queagasajóatanilustrevisitaconunalmuerzoquedeleitaronmásde600personas.Eneltranscursodelajornada,elSr.Alcaldeysucomitivasereuniócon losmayoressalmantinosylosjóveneshijosynietos,escuchandosusinquietudesyproyectos.Luegodeunemotivodiscursollenodeagradecimientosse procedióalafirmadeunconveniodecolaboraciónentreelAyuntamientode SalamancayelCentroSalamanca.AllíelSr.Alcaldeadquirióelcompromiso deapoyareldesarrollodelapublicacióndelCentroSalamanca,continuarcon elprogramaAñoranza,lanzarenelaño2006elprogramaVolveralasRaíces parajóveneshijosynietosdesalmantinosyfinalizarobraspendientesenla sedesocialenconjuntoconlaDiputaciónProvincialdeSalamancayrealizar enelaño2006laSemanaCulturaldeSalamancaenBuenosAires. Mecaséenelaño1961aquí,enArgentina,conMaríaLauraCurottoy tuvedoshijos.Mifamiliasiempremeapoyódurantemipresidenciaenelcentro,durantemisactividades,quenoeranpocas,yhansabidorespetaryquerer IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ConlosReyesdeEspañayelPresidentedeArgentina.EstoysaludandoalaReinaSofíaymiesposa alPresidenteRaúlAlfonsín. ConlaSeñoraLolitaTorres,cantante argentina,enelcampodedeportes. Mihistoriacomoinmigrante aquelloquefuedurantetodamividaesasangrequecorrepormisvenas,ese sentimientodevivircercalatierradeunoenlacompañíadetodoslosquepor unayotrarazóntuvimosqueemigrar.ConocímuchagentegraciasalCentro, autoridadesquefueronpasandoyaportandoayudaycuidadosasuscompatriotasquelejosdesupaís,mantienenvivaslastradicionesyasílohacensaber encadaoportunidad.Tengolasatisfaccióndesaber,comoellosmismoslohan manifestado,quesomosunaprovinciamásdeSalamanca.Yosoypartedeella, yosoysangresalmantinayargentina,dosfuerteslazosquemarcaronmivida. UndiscursocomopresidentedelCentroenunadelasfiestasaniversario. 243 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Mihistoriacomoinmigrante ConelExcmo.Sr.PresidentedeGobierno,Sr.D.AdolfoSuárez. ConelExmoSr.PresidentedelaJuntadeCastillayLeón,DonJuanJoséLucas. 244 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Mihistoriacomoinmigrante FiestaAniversariodelCentroSalamancaencompañíadelSr.AlfonsoFernándezMañueco, elSr.AlcaldedeSalamanca,JuliánLanzarote,amiizquierdaelSr.GobernadordelaProvincia delChacoenArgentina,ÁngelRozasyseñora. Conmifamilia,enelhomenajealos25añosdePresidentedelCentroSalamanca. 245 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Mihistoriacomoinmigrante SociosyamigosdelCentroduranteelhomenaje. FiestaenquefuihomenajeadoconeltitulodePresidenteHonorariodelCentroSalamanca. 246 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Mihistoriacomoinmigrante Conmifamiliadurantelamismafiesta. ConmihijaAdrianayelAlcaldedeSalamanca,D.JuliánLanzarote. 247 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Mihistoriacomoinmigrante ConmihijaAdrianaylaPresidentadelaDiputacióndeSalamanca,DoñaIsabelJiménezGarcía. ConminietoAgustíndeCelis,quetrajoconsullegadaunagranfelicidadenlaexperienciadeser abuelo,unsolconmuchavitalidadquellenadeenergíamivida. 248 Paradoja de una vida Miabuelomaterno,JoséMartínMartíneznacióenlaprimaveradelaño 1883, un día 26 de mayo, en la provincia de León, en un pueblo llamado Gordoncillo,enelReinodeEspaña.Crecióenunhogardondelasbasesylos pilares estaban sustentados por valores éticos y morales fuertemente enraizados.Supadre,FernandoMartínMartínez,suposerjuezdePazdellugar, cargosqueporesosañoseranotorgadosalosseñoresconaltosprincipiosy lineamientosestrictosdeunaconductaejemplar,conductafirme,transmitida desdeelsenodelhogarasushijos. SupomiabueloJosé,sentadofrentealosleñosardientes,enaquellasfrías ymelancólicastardesdedomingos,describirasupueblo.Recuerdoaquella expresiónsuyadondesedejabaverlavibraciónquenacíadesualmaalpintar conpalabrasesepuebloquelovionacer,elbrillodeaquellosojosmorosyla expresióndesusmanosalhablarquemeindicabancuánvivoestabadentro suyo, ese pasaje de vida, que a mí, siendo niña, se me antojaba pensar que pertenecíaaunpasadoincreíblementelejano. Me contaba que su pueblo estaba situado en el sur de la provincia de León, muy cerquita de la provincia deValladolid y a unos 57 Kms. de su capital.Mehablabadelaplazamayor,delaiglesia,delayuntamientoyde aquella construcción típica de los pueblos castellanos con sus “soportales” pararesguardarsedeloscalorestórridosqueazotanestazonaenlosmesesde verano. Cerrabalosojosalescucharladescripcióndellugarysentíaestarcaminandodesumanoporeseconjuntohistóricodelpueblo,conocerasusamigos ytambiénalasmozascastellanasqueseguramentehabránllevadolamirada deesteabuelomío.Deprontoapareceelrecuerdodeaquelbuenbacalaoalajo arrierooelconejoalacazuela“queniquéhablar”–medecía–todoregado conunbuencaldo,acompañadoconunbuenvino,culturatanarraigadaenese municipio,ydepronto,unafuerteexpresión,donderecordabaaquellaspatatas bravas,quesumadresolíahacer. Paradojadeunavida JuanaEstherContreras IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Paradojadeunavida PartidadenacimientodeJoséMartínMartínez. 250 MuchoconozcodeLeón,desutierra,desuscultivos,desusmonumentos,desusricas,sabrosasyfuertescomidas,deaquellassopasdeajo,detocinofrito,delastortasdepantambiénfritas.Creíafrentealaclarayprecisa descripciónquehacíadelascomidas,percibirenmiimaginación,susolores ysabores.Cuandonombrabaelvinotintounasonrisasedibujabaensurostro quemedecíaqueerabueno.Sehizomozoeinteligente,teníamuchosamigos, amigosconquienescompartióalegríaysueños;lacomarcaerachica,todose sabíaenesepueblo.Comotodojoven,sussueñosallíestabanynuncapensó endejareselugar. Unanochevellorarasumadre,susorpresanoterminaahí,puesellaentre sollozoslecuentaqueunadesushermanasestabaembarazadadesumejor amigo,creeestarsoñando,suamigoaqueldelasgrandesconfesiones,delas parrandas,aquelamigoconquienpasólargashorascharlando,aquelaquien creyó conocerlo y sentirlo como digno y sincero, lo había lastimado en su honordeunamaneracruel,manchandoasuhermanaydejándolaconelpeso delamoraldestruida,esallícuandosienteeltremendopesodelavergüenza ysinpodersuperarlotomalafirmedecisióndeirsedeGordoncillo.Lohace enlaspeoressituacionesemocionales,dejandoalafamiliasumergidaenuna infinitatristeza:“¡Joséseva!”,dijeron,ynohubopalabrasqueimpidieransu partida.Fueentoncescuandocontandoconapenasveinteañosdecidevenira América,selanzaalmundo,elalejamientodelhogarproduceenél,eldolor deldesarraigo. Frenteaotroshorizontesyenunpaísdetierraspromisoriasydepuertas abiertasllamadaArgentinayamparadobajoelpárrafodenuestraConstitución quedice“...paranosotrosyparanosotrosyparatodosloshombresdelmundo quequieranhabitarelsueloargentino”.MiabueloJosécomienzaatrabajarsin descanso.Llegóaamarestatierra,enellaplasmósussueños,perocadavez quevolvíaatrássumirada,siempreladepositabaensupuebloyensufamilia, allíenGordoncillo. AlllegaralpuertodeBuenosAiresconeseviejobaúldondeguardabasu ropayconelcansanciodelviajetanlargo,tomaladecisióndetrasladarseala ciudaddeNecochea,ciudadubicadaaquinientoskilómetrosdeBuenosAires, sobreelocéanoAtlántico.Iniciasutrabajodemozodehotel.Consuestilo deelegantecastellanoatendióalosturistasquedesdeBuenosAiresllegaban aesaciudadcosteraaveranearyallípermanecióunastemporadas.Lasdesigualdadessocialesexistentesenestastierras,hicieronquesolamentepudiera acercarsealasplayasdurantelashorasdedescansodelosvisitantes,alatarde, cuandolosturistassehabíanretiradoadescansar,yaquelossirvientesyempleadosdelhotel,nopodíancompartirjuntosesoslugaresdeesparcimiento, comoeralaplayajuntoasuspatrones. Allí, en la inmensidad de las playas necochenses, caracterizadas desde siempreporsumajestuosidadylamansedumbreconquelasolasseacercaban a la orilla, ve caminar a una preciosa joven, que jugando con las apacibles olasydefrente,avanzahaciaél.Semiraron,sevolvieronaencontraraldía siguienteyalotroyalotro,naciendoentreellos,unacálidacorrientedeafecto quedioamuypocotiempo,vidaaunromance.Coneliniciodeaquellaunión sentimental,nacenlasinseguridadesdeaquellafrancesita,queencontrándose solaenestaslatitudes,lejosdeaquellosmaravillosospaisajesdelosPirineos franceses, donde su gente la despidió llena de temor por el alejamiento del senofamiliar,haciatanlejanoslugares.Dudavolverasutierraoaccedera lossueños,promesasypropuestasdeestecastellanoquemirabaelfuturobuscandoensucompañía,concretartodoslossueños.Alfinydespuésdemucho meditarysuperandoaquellasdudasyatraídaporelafectomutuoyaexpresado,aceptalapropuestadeestejovenymarchanjuntosrumboalporvenir,a eseporvenirqueterminaríaconloquehoyesestafamiliadiseminadaporestas latitudes.Muyprontocompartieronlavida,peromiabuelonoseconformó con servir en ese hotel. Fue entonces, cuando mirando a los ojos claros de aquellabonitafrancesita–tambiéninmigrantedelosPirineosfranceses–que Paradojadeunavida IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 251 Paradojadeunavida IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa fuemiabuela,decidenirsedelacostaAtlánticaytrasladarsealoqueseríael sueñohechorealidad,Balcarce.Esesueñoeratrabajarlatierrayasílohizo, conaquellospesosguardadosdesutrabajodemozodehotel.Alquilóunas pocas hectáreas y comenzó su verdadero objetivo de vida cultivar la tierra, sembrartrigo,cosechandolasespigasenfechasnavideñas,cuandoporelcalor delverano,eltrigoestabamaduro. Huboañosdifíciles,añosdondelascosechasnofuerondebuenosresultados,añosdondelasplagasatacabanloscultivosynadahabíaparaevitarlo, yaquenoexistíanniplaguicidas,nifertilizantes,todoelarduotrabajorealizadoseesfumaba,peronuevamentesurgíaelespíritudelucha,retomandoel entusiasmoporesefuturotanllenodeesperanzas.Lasiembradepapa1eraun juegodeazar,lasfuerteseincesanteslluviasoloslargosperíodosdesequía, erandeterminantesenlascosechasyaquellalarvaqueatacabalahojayque quitabaelsueñoatodoagricultoryquenohabíaformadecontrolar.Notodo fuederrota,tambiénhuboañosdegrandesprovechosyahíelesfuerzoseveía compensado. Simultáneamenteibacreciendoeseganadoquealigualqueloscultivos, tambiéntuvieronsuladobuenoysuladomalo;buenoporlaparicióndenovillosydelvalordelganadoenpie,buenoporelabundantepastotiernoque bendecidoporlaslluviasibacreciendoyalimentandoalganado,maloporla inexistenciadevacunasparaprevenirenfermedadesqueatacabanelganado haciendo que parte de la hacienda se perdiera y también aquel traslado de animaleshacialaferia,llevadosporlosarrierosydondesolíanlosnovillos caerenloszanjonesyquebrarsedebiendosacrificarsealanimal,maloporla exageradaespeculaciónquesehacíaenlaferiaconelpreciodelganadoen pieaunvalorpocorentable.Nadahacíapensarquetodoslosproblemasalgún día pudieran evitarse, hoy la presencia en el mercado de vacunas combinadas,específicasparabacteriaseinmunidadparadisminuirabortosyevitaresa transmisióndeenfermedadesalhombretantemidaentrelosganaderos,deja enelolvidoaquellospadecimientos. Aquíenestaslatitudes,miabueloespañol,clavósulanzaycrecieronsus raíces.Nacieronsushijossanosyfuertes.IntentóvolveraEspañaylohizo contodasufamilia.Permanecióallíunaño.Fueunañodeintentosdebúsquedasdesolucionesparapoderquedarse.Ungolpeemocionalfuerte,ocasionado porlamuertedeunodesushijospequeñosalcontraerunaenfermedad,quita brilloasusojosyeldeseodequedarsecomienzaaesfumarse.Noobstante sigue con la idea ya debilitada de instalarse definitivamente en su España; ayudadoporlamalasituacióneconómicaenlaqueestapenínsulaestabasu 252 1 Patata.(N.E.) mergida,decidevolver,lohaceyalregresovuelveconsufamiliaytambién traeenlabodegadeaquelbarco,algunoselementosymuebles. Pasaron los años y con sus hijos ya grandes y laboriosos, comienza a engrandecersucapital,lassiembrasylascosechas,añotrasaño,fueroncreciendo,comenzóarotarcultivosparaevitarelempobrecimientodelatierra, dejandopotrerosalosqueleiballegandoganadovacuno,queconeltiempo seacrecentabaconlaparicióndeternerosnuevos. Seagigantaenmimenteaquellafiguradiscreta,decabellosblancosbien recogidos,formandoensunucaunramilletedetrenzasfinasyprolijas,aquellosarosdeoro,susanteojos,supielincreíblementeblanca,susojoscelestes grisáceos,suszapatillasdepañoysuvestimentadecoloresquesiempreindicaban moderación y discreción. Estoy describiendo a mi abuela Marta, la compañeraincondicionaldeesteespañoldefuertecarácterycorazónmanso quefuemiabueloJosé.Dobladasobreaquelpiletón,acomodandolostarrosde leche,quediariamentevendíaasusvecinosparaayudarenlosgastosdiariosy elevarlaeconomíadoméstica,eshoyunrecuerdoplasmadoenmimenteque jamásolvidaré.Consusilenciosotrabajo,miabuelafuelasociaidealdeaquel hombredeclaravisión.Supotambiénenañosquenorecuerdo,perosíme contaron,venderpapaysabrosasperasrecogidasdeaquellosgrandesperales quefrentealacasaselevantabanyquefueronlagrantentacióndelafamilia. Mi madre y mis tías iban haciéndose mujeres de trabajo; fue entonces cuandovolviendosumiradaaEspañaycumpliendoconaquellegadodesus antepasados de que al hijo mayor se le debería favorecer en lo económico –comosehacíaenEspaña–porserelprimogénito,lecompróunastierrasa pocoskilómetrosdeallíyasímitíomayoremprendióaquelprivilegiadoviaje alosuyo,dondeformómástardesufamilia,siguiendosuspasos,trabajando, sembrandoycosechando.Sequedóconelrestodesushijosyasícontinuó trabajando la tierra, criando animales, llevando ganado a la feria y dando a cada hijo lo que él consideraba le pertenecía, tema éste, bastante polémico entrepadresehijos. Fue integrante de una cooperativa de agricultores en la ciudad de Balcarce, participando con sus opiniones del crecimiento de la Institución. Era consideradoyrespetadoportodossuspares. Enmispensamientosaparecenaquellosamigossuyos,laportuguesayel portugués,alosquenuncasupeentenderquédecían,elviejoOrofinollegaren sulkyavisitarlo,aquelcompadresuyo,elespañolCastroyunespecialrecuerdo, paraaquelvecino,presenciaindispensableenépocasdefaenasdelcerdo,llamadoelitalianoEchisanoqueenelronroneodesugarganta,hacíamoveraquellosincreíblesbigotes,dejandobrotarunasonrisacómpliceentrelospresentes. Nuncadejódeserespañol,suhidalguíadecaballerodeportefirme,sucuerpo erguido,sumiradavivaz,fueronsuscaracterísticas destacables. Paradojadeunavida IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 253 Paradojadeunavida IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 254 Perolashistoriassuelenavecesrepetirse.Unanoche,aligualqueaquella nocheenEspaña,velloraramiabuela,esafrancesitasumisaytemerosade lareaccióndesuesposo.Lecuentaelanunciodeminacimiento.Miabuelo, como es de suponer reacciona de forma vehemente, al ver repetida aquella historiaquelohizounavezdejarlosuyo.Alpocotiempomispadrescontraen matrimonio. Llegoalmundotrayendoenunapequeñamochila,lallamadaculpademi madre,culpaqueyacomenzabaporesosañosasentirseenextinción.Imagino amiabuelo,cuántosprejuiciosdebiósortearparaaceptarmillegadaalmundo. Suprimeranieta,repitiendomimadre,aquellahistoriadesuhermana,queuna vezlohizoabandonartodoloquetantoamaba,sumadre,supadre,sushermanos,susamigos,suEspaña.Paradójicamentesoyyounadelasnietasquelo amóyrespetó,comprendiendoelpensamientodeesteabueloformadoenun hogardealineamientosrígidos. Loparadójicodelahistoriadeestecastellano,hasidoprecisamenteaquel presurosoviajehuyendodeloqueélllamó“vergüenza”,aquelactoquesólo diopasosimplementealoquellamamosvida,encontrandoaquílamismahistoriaconsupropiahija,aceptadayminimizadaporelirrefrenablepasodela evoluciónsocialyporelvertiginosogiroquedalaruedadeestostiempos. Crecí muy cerca de él, me llamaba “la Juana”, no lo decía despectivamente, sino marcando mi presencia, esa presencia que daba por tierra con todoslosprejuiciosqueunavezocuparondemaneraabsolutalamentedeeste hombreinteligente. Volviendoatráslamirada,veoamifamiliareunidaenAñoNuevo,donde losasados,losdoradospollosalaparrilla,criadosamaízcosechadoensustierras,loslechonescrocantesybiencondimentados,lasensaladas,loschorizos secossaborizadospormiabuelaMartaymantenidosengrasadecerdoinmaculadamenteblanca,lastortas,elconcursodepandulcequemistíashacían, esepiletónllenodebebidasenfriadasconelaguafrescadelabomba,mejoradasutemperaturadurantelosúltimosañosporaquellasnovedosasbarrasde hieloquemistíosllevaroncomorecursoparamejorarsutemperatura;debajo delfrondosopino,testigovivodegrandesyesperadosencuentrosfamiliares. Siempreguardoenmibagajederecuerdos,la“inesperadavisita”,aquel primerodeaño,cuandolafamiliaestabareunida,delgitano,supuestonoviode miquerida,adolescenteyenamoradizaprimaPerla,elpobrecitotuvoelprivilegiodepermanecerentrenosotrosunosdiezminutos,quelarapidezdeaquel diplomáticotíoÁngel,loinvitóaretirarsedellugar,desapareciendodeescena esenovionomuybienrecibidoportodos,esfumándoseasíelromanceyelgitanoseñorón;veolaexpresiónsorprendidademiabueloconaquellafrasecon laqueleponíafinaltema:“¡Mira,miraaloqueseatreveestatía!”. Viene a mi memoria aquel bonito recuerdo que llena mi corazón de alegría y creo estar viendoamisabuelosbailaralegrementeesajota que marcaba indudablemente la constante presencia de su tierra. No puedo olvidar el camino polvoriento que nos llevaba al campo cada vez queenépocadeyerrasereuníalafamiliaalrededordeunasadoydeaquelloscrocantespasteles elaboradospormitíaAngelita,ofrecidosenuna canastayenvueltosenunaservilletablanca;yese olortanparticularquedabaelhierrocalienteapoyadosobreloscuartosdeaquellosnovillospara dejarlamarcaconlasinicialesdelnombredemi abuelo.Todoquedóplasmadoenmimente. Tambiénhuboenestafamiliauntristemanto de dolor, que la tiñó de negro y la sensibilidad detodamigentemarcóensuscorazonesunsufrimientoextremo,cuandovieronconestuporla tremenda decisión de aquel tío que llamábamos “Morocho”,quienllenodeunaaparentealegría, decidióterminarconsuhermosavida.Eraeltío que nunca formó su propio hogar, el tío que no tuvohijos,suhogareratodalagranfamiliaysus hijos, los sobrinos. Fue el hijo manso y sumiso consupadre,aquienacompañóentodaslasdecisiones,aceptandolavoluntaddemiabuelo.Lo recuerdosiempreytengoparaél,elmejorlugar dentrodemicorazón. En su esencia de español de ley, el abuelo nunca perdió su nacionalidad, adoptó esta tierra comosuya,perosuúnicatierrafueEspaña,suprovincia,LeónyenGordoncilloguardósucorazón. Enellugardondedescansansusrestos,enfrentadosaunassierrasbajas,desgastadasporla erosióndelaslluviasylosvientos,sierrasquefuerontestigodelpasodelosdinosauriosporestos lugares,cuandoelhombreaúnnohabíahechosu apariciónenlatierra,allíenlaeraterciaria,enla ciudaddeBalcarce,enelsudestedelaprovincia deBuenosAires,enlaRepúblicaArgentina,una Paradojadeunavida IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa NecrológicadeJoséMartínMartínezeneldiarioElLiberal,dela ciudaddeBalarce,publicadael25 dejuliode1974. 255 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Paradojadeunavida cruzmuestraensurelieve,elCristoqueloacompañóalolargodesulongeva vidaydebajo,aquellassimplesperosentidaspalabras“AQUÍYACEUNCASTELLANOLEONéS”.Susrestosguardadosenunataúdderobleydepositadosenunabóvedademármol,mandadaaconstruirporél,dondepocoapoco vanllegandosushijos,alaúltimamorada,paracompartireleternotiempode lamuerte,estáncelosamentecustodiadosporsugente. Veohoyaquellaquinta,lugarqueencierramisrecuerdosyheredadapor mi primo Carlos, quien supo leer la sensibilidad de toda la familia, conservandoaquelloscuadrosquecolgadosensusdesgastadasparedes,nosindican queallíhubounahistoriaquenuncaseborrarámientrasundescendienteesté vivo.EstaeslahistoriadevidademiabueloJosé,alquequiseydelquesin lugaradudastomémuchasactitudesde’suvidaqueconsiderévaliosaspara formaramisdoshijos.AlbertoyGraciela,hijosquemedieroncuatronietos enlosqueseperfilanya,aquelloslineamientoséticosymorales,transmitidosdegeneraciónengeneración,habidacuentaqueenlafirmezadecarácter, semantienenvaloresquesirvenparadignificaralserhumanoeirmarcando rutas,paralasgeneracionesfuturasypoderasíllevarunavidaquevalgala penaservivida.ElespírituhidalgodeJoséMartínMartínez,cabalgaráhacia Españayallítejeráinvisibleshilosdeuniónparatenerensuinmortalalma loquesólofueamorportodolosuyo.Nadafue,nadapasó,todoestávivoy plasmadoenmimemoria. Lasonrisaserenademiabuelo,rodeadoportodossusnietos,meindicaquesuobjetivodevidaya estabacumplido. 256 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Paradojadeunavida Haciendodeparedóndeprotecciónsemuestrandepie,erguidosysonrientes,aquellossietehijos, sanosylaboriosos,acompañándoloeldíadelacelebracióndelosochentaaños. Aquellasreunionesdebajodeesepino,testigoviviente,dondelascharlasylacamaraderíaresultaba serelgranobjetivo. 257 Postales imprecisas Hace cinco años don Alberto Eulalia, más conocido por el apodo de “Mota”,naturaldeElPerdido,partidodeCoronelDorrego, tuvolarazonableideadeproponerasufamilialaventadeunpredioubicadoenelmismo pueblo.EstafincaprácticamenteabandonadapertenecióasupadreÁngely enlaquevivióhastasufallecimientoelmayordesushermanos.Elterreno deunosquincemetrosdefrenteporveintedefondoeraacompañadoporuna precariaconstruccióndignadedemolición.Lapropiedadensuconjuntoera delasumanecesidadparaunaempresacerealera(sic)vecina,lacualefectivizóunapropuestamonetariademasiadoconvenientecomopararechazarla. Dicha construcción estaba protegida –o lo que es lo mismo, invadida– por frondososmatorralesqueinvariablementepresentabanundurodesafíoparael machete.Noobstanteladificultadyunavezaprobadalaoperaciónporparte delatotalidaddelafamilia,comenzóladepuraciónyextraccióndetodoaquelloqueresultefielalasemocionesytambiénaquelloquefueraútil,práctico ymerecedordeserconservado,yaseaparaelrecuerdooparasuterrenaluso. Estamos hablando de una propiedad deshabitada desde hacía no menos de doceaños,endondelaslilas,lossiempreverdesylasmadreselvasdabanfiel testimoniodelasvocesqueconstruyeronsusdías. Antesdecontinuarlespropongoubicarnosgeográficamente.Esterelato tiene como escenario un pequeño pueblo o terruño que se levanta en plena llanurapampeanacuyadobledenominaciónyapresentacaracterísticasparticulares.EfectivamenteElPerdidooJoséA.Guisasolaconservaaúnlapujante impronta“gringa”queaotrofuerafuentedeilusionesysueñosdemilesdeinmigrantesquevieronenlaregiónunanotableposibilidaddetrabajoydeprosperidad.Daneses,alemanesdelVolga,itálicos(sic)yespañolescompartieron yapuntalaronconsuesfuerzoesedesarrollo.Enlaactualidad,susapellidosse entremezclanyleagreganidentidadalrecuerdoyalcoraje.Políticamentese encuadraenelcentrosurdelaProvinciadeBuenosAiresdentrodelPartido deCoronelDorregoyaveintekilómetrosdelahomónimaciudadcabecera. Postalesimprecisas DoraMabelEulalia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Estemarcosehalladistanteaquinientosochentakilómetrosdelaciudadde BuenosAiresyacientoveintekilómetrosdeBahíaBlanca.Todalaeconomía palpitasegúnritmosyavataresdelaagriculturayganadería,siendoelfactor climaunodelasvariablesdelhumorydesventurascotidianas. Algunasrimasdeunpoetalocaldescribenalpuebloconsumaprecisión: Postalesimprecisas Conlafuerzadelcamino yelsilenciodelandén, loquenaciócomovía yparadaobligatoria, hoyessololaosadía demilalmasqueconviven alaveradeunaruta quecantapidiendopaso yquedearatosconvoca adisfrutardelocaso. 260 Volviendoanuestrorelato,lescuentoqueestasuertedebúsquedaracionaldeelementosdentrodelprediodisparadorfuenecesarioparaelarmadode estetrabajo.Allíencontréhistoriasquehablandemíydemigenteyquesi biennoignoraba,lasmanteníasecretamenteolvidadasproductodelvértigoy lainvoluntariadesmemoriadetodoslosdías.Documentos,partidas,familiares,escrituras,nombresdesconocidosenapellidosfotos,cartas,foliosyactas escritasencursivainglesayplumacucharillapasaronaformarpartedeuna cohortedenecesidadesyurgencias.Ambasdireccionadashaciaelmismosentido:mi propiaidentidad.Ladelicadayexquisitareconstruccióndemisojos, boca,demialturaymicolor.Laomnipresentenecedadytozudezdehallarme vivaycuriosa,y,porende,agradecida.Conasumidostemoresdeencontrar duranteelviajealgúnarrogantedelcualavergonzarmeoconlalegítimailusióndehallarenelcaminoaquelvalerosopoetaquejamásresignóprincipios. Esteprólogotieneelsimpleobjetivodeposicionarallectordentrodelámbito deunahistoriatanúnicacomootraseinvitarloaunaatmósferaderecuerdos aparentes y licencias permitidas, en donde entrelineas pueda leerse aquello indomesticablequeposeemos:nuestrapropiasangre.Empecemosconelesquemagenealógico.Serádeprimordialayudaparaordenaryentenderpuntos decontactodecadaprotagonistaconsutiempo. Esterelatonosolotienecomoobjetivoparticipardelapropuestaenfuncióndeuncertamenconincentivoeconómico.Esencialmenteesunainvitaciónatodoaquelquesupongaencontrarcoincidenciasynosdelaposibilidad deintercambiarinformacióndemaneratalplasmarcertezasdondenolashay yconestaexcusamedianteacercarnosnosolopararecuperarnuestramemoria Árbolgenealógico. Postalesimprecisas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa eidentidad,sinotambiénreflexionarsobrenuestropresenteyloqueenconjuntopodamoshacerafavordelfuturo. Nuestra historia tiene su comienzo en la comarca serrana denominada LaCabrera1durantelaprimeramitaddelsigloXIX.ElpueblodeRobledode Losada,terruñomunicipaldeEncinedo,fueelámbitoendondevivieronsu 1 Comarcanatural,muymontañosa,situadaenelextremosuroestedelaprovinciade León,España.(N.E.) 261 Postalesimprecisas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 262 matrimoniodonJoséEulaliaydedoñaRosalíaVázquez.Dedichauniónyen lamismalocalidadnaceenelaño1846donValentínEulalia.Paralelamentey delmismomodo,muycercadeallí,enelpueblodeBaillo,terruñomunicipal deTruchas,donMartínGonzálezydoñaCatalinaGonzálezcontraenmatrimonio.Enelaño1852nacefrutodelarelacióndoñaConcepciónGonzález. Nuestras certezas, avaladas por la documentación que adjuntamos, comienzanapartirdelainstanciaqueacontinuaciónsedetalla.Siempredentrodel ámbitodeLaCabreraperoenestaoportunidadenelmunicipiodeTruchas, contraenenlaceel20deNoviembrede1876ValentínyConcepción. Estaúltimacon24añosdeedadlohaceencondicióndeprimerasnupcias,mientrasqueValentínde30añoslohaceencondicióndesegundasnupciasyaquehabíaenviudadodedoñaNataliaQuiroga,naturaldeQuintanilla deLosada.ElfrutodeestasprimerasnupciasfuedonRafaelEulalia,fallecido en condiciones que se desconocen en Cuba sin haber dejado descendencia. NoseríadescabelladosuponerqueRafaelhayacaídoencombateapropósito delasluchasqueporentonceslibrabaEspañaentierrascubanas.Sujuventudloencuadraríadentrodelámbitodelenrolamientomilitar.Comoamade casadoñaConcepcióncompartíaconValentínsustareasdelabranza,siempre dentrodelpobladodeRobledodeLosada,asientodesudomicilio.El17de febrerode1881nacesuprimerahija,EsperanzaEulalia.El8deSeptiembrede 1883 nace Ángel Eulalia. Por último, en1891,naceConstantinoEulalia. La documentación evidencia que lasinscripcionesoficialesdereciénnacidosodeenlacesserealizabananteel JuzgadoMunicipaldeTruchasoEncinedosegúnseaelterruñoquecorresponda. El titular del registro civil de esteúltimoeraporentoncesdonJosé GarcíaEulalia. Se desconoce el grado de parentescodeesteúltimocondonValentín. Yesaquíendondecomienzanatejerse lashipótesisylosmotivosverdaderos queimpulsaronconfamiliaainiciarel proceso migratorio que se desarrolló en1892. Doña Concepción González de Eulalia llega al puerto de Buenos Aires,Argentina,endichoañoconsus tres hijos pequeños de 11, 8 y 1 año, ActadematrimoniodeValentínyConcepción y sin la compañía deValentín. De él (extracto). no se tienen más datos sino hasta la fecha de su fallecimiento ocurrida el 2 de julio de 1910 en la localidad de Robledo de Losada. A propósito de estedatodebemosaclararlosiguiente: el acta que se adjunta muestra cierto grado de incertidumbre con respecto aloscausalesdelfallecimiento,como asítambiénunaausenciatotaldefamiliares,amigosydeudosqueavalantal acontecimiento.Ademáslapartidade defunciónofreceeldatoerróneosobre laedaddeldifuntoalmomentodeproducirselaexpiración.Deacuerdoalos añosqueconstanenlasactasdenacimientoymatrimoniosudecesoseprodujoalos64añosynoalos60como seafirmaendichofolio. Másalládeestaaclaraciónyvolviendoaltema,noexistedocumentaciónqueasegurequeesaseparaciónde ActadenacimientodeEsperanzaEulalia 18añosdelaparejatuvoalgunacausa (1881). cierta.Podemossuponerotrazarhipótesisalrespectotomandoaquelloquemásseduzcaanuestrosoídos.Sabemos queporesostiemposEspañavivíainstancias(sic)deluchasinternas2.Sepuede inferirquepudohaberparticipadoenellasypreservóasufamiliaenviándola aunpaísqueproponíaunamismalenguayunsupuestofuturoalentador.Otro datoatenerencuentaesqueporentonceslaPenínsulavivíamomentosde importanterecesióneconómicaconlaconsecuentepobrezaquetalfenómeno acarrea,másaúnenaquellospequeñosterruñosalejadosdetodainstanciaque posibilite algún grado de avance y normal desarrollo de los requerimientos básicosquetieneunafamilia.Unúltimopuntoaañadiralossupuestoscitados esquedoñaConcepcióncontabaconfamiliaresresidentesenlalocalidadde Cascallares dentro del Partido deTresArroyos, provincia de BuenosAires. Si bien no podemos desechar por completo la hipótesis de una separación matrimonialcomúnycorrientebuenoestenerencuentaqueningunodelos dosdocumentóhaberrearmadosusvidasderelación,siendoambostodavía jóvenes.Abonando esta afirmación sabemos que luego de su paso por Cas- Postalesimprecisas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 2 Entornoalaño1892,añodelallegadadeConcepciónGonzálezaArgentina,nohay conflictoalgunoenEspaña.(N.E.). 263 Postalesimprecisas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 264 callares, doña Concepción González de Eulalia se radica en El PerdidoEstación Guisasola, Partido de CoronelDorrego,consustreshijossinque seregistrerelaciónalgunafueradesu familiaoriginal.ValeaclararqueladefinitivaradicaciónenGuisasolasedio pasada una buena cantidad de años. Estamudanzaseefectivizóaexpensas deljovenÁngel,unavezqueesteencontraraunaciertacertezadeingresos regularesylaconsecuenteadquisición deunapropiedad. PodemosaseverarpuesqueDoña Concepciónsededicóenteramenteala crianza de sus hijos y éste fue el basamentodesuvidahastaeldíadesu fallecimiento.Megustaríahacernotar la valentía de una mujer joven, sola y con tres hijos muy pequeños para afrontar las vicisitudes de un proceso ActadenacimientodeÁngelEulalia(1883). migratorio marcado por la dureza de lostiemposylaregión.Lasdificultadesdetrasladoylorigurosodelclimano sonfactoresadesecharparaevaluaraunaduraleonesaqueimaginomorocha, tezaceitunada,deconviccionesfirmes,yeficazensusasuntos,rechazadorade lujosyquelehacíafrentealovulgar. Losinvitoaimaginarporuninstantenuestraregióndelsurbonaerense aprincipiosdelsigloXX,yveremos,sinningúntipodereparo,elgradode corajeytalvezdedesesperaciónquetuvoqueafrontardoñaConcepciónpara hacersecargoylograrabrazopartidosulugaryunlugarenelmundopara suscríos.Disculpenlalicencia,peronopuedoevitaremocionarmeysentir verdaderoorgullo.Laincógnitaquedealgúnmodomesigueinquietandoesla razónporlacualunaaparenteytranquilacomarcaserranaplagadadevallesy pequeñospueblosquelairrumpenexpulsarontanprontamenteaunamadraza contantoamorpropioyagallaspropiciandounaseparaciónfamiliarirreversible,apostandoaunnoregresooloqueespeor,aunnoreencuentro.Trocando aquelpaisajeporlarusticidaddelodesconocido,adjuntandoensuderrotero unesfuerzosolitarioycomprometido.Talvezaquíesdondeapeloalavoluntaddeldesprevenidolector.Amododellamadosolidarioysinespeculaciones: parasaberdeValentínysusuerte;parasaberdeConcepciónysusporqués; parasaberdemí. Continuemos con la historia de losEulalialeonesesenElPerdido,PartidodeCoronelDorrego,Provinciade BuenosAires.Y hablo de Esperanza, de Ángel y del pequeño Constantino. Imagino sus ojos asustados, bien redondos y negros, en la clase popular de la panza de un barco que por entoncesnosolíarespetarlasbásicascomodidadesquedebíatenerunamadre consushijos.Ysullegadaalpuertode ciudadsinsierras,sinvalles,sinríosni arroyosendondechapotear.Aferrados a una oscura falda, que por entonces erasinónimodesupervivencia. Comodijimosanteriormente,una vezqueConcepciónllegóaCascallares con sus hijos, pasó algún tiempo hasta radicarse definitivamente en El Perdido. Familiares le permitieron sostenercontareashogareñaselcreciActadedefuncióndeValentínEulalia(1910). miento de los niños.A la edad de 12 añosdonÁngelEulaliacomienzaadesarrollartareasvariasdejornaleroenestanciasypobladosdelazonarural.Por aquellostiemposlaadolescenciaeramuchomáscortaqueenlaactualidad.Se transformademanerainconscienteenunasuertedepionerodelafamiliaen labúsquedadeasentamientodefinitivo.ParalelamenteEsperanzaEulaliacolaborabaconsumadreenlosquehaceresdomésticosylacrianzadelpequeño Constantino.AmediadosdeprimeradécadadelsigloXXdonÁngellograadquirirlotesenelrecientementefundadoElPerdido. Tiempodespuésytrasla construccióndeunahumildeviviendalogratraerasumadreyhermanospara laradicacióndefinitiva.EsasíqueaprincipiosdeladécadadeldiezlosEulalia echanraícesenformaconcretayestableenunpuebloquelesbrindalaposibilidaddeunavidaciertamentetranquilayconunlentoperoconstanteprogreso. MuyanuestropesareldestinolesguardareservadoalosEulalialeoneses trágicosdesenlacesquedejanalaamarguracomoprotagonistaexclusivade esostiempos.AlyamencionadofallecimientodedonValentín,muylejosde sufamiliaen1910,sesumaelsuicidiodeConstantinoel24dejuniode1916a latempranaedadde25años.PocotiempodespuésdoñaConcepciónGonzález deEulaliafalleceel22dejuniode1921.Madreehijodescansansusrestosen elcementeriolocal. Postalesimprecisas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 265 Postalesimprecisas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 266 AlapardeestoslamentablessucesosdoñaEsperanzaEulaliacontrae matrimonio con Feliciano Fondevila diversificando su rama genealógica haciaelapellidodelcónyuge.Aúnhoy habitandescendientesdeesaramaen ElPerdido.DonÁngelEulalia,nuestro pionero en tierras dorreguenses, definitivamente dedicado a su oficio de agricultor, contrae enlace el 5 de noviembrede1921alos36añoscon doña JuanaVera, de 18 años, natural deestastierras,ydedicadaaquehaceresdomésticos. Noobstantesuoficio,donÁngel nuncadesechólaposibilidaddelaobtencióndeingresosextrasatravésde otras labores. Su excelente monta le permitió desarrollar tareas no solo en CertificadodematrimoniodeÁngelEulaliay elcampodelaganaderíasinoademás doñaJuana. comoidóneoenelcuidadodelcaballo, siendoparejeroyenalgunasocasiones jockey en las usuales jornadas rurales en donde las carreras cuadreras eran laatraccióndelareunión.Comopruebadeelloseadjunta,dentrodeladocumentaciónoriginaldelaépoca,unaautorizaciónquedatadelaño1899en dondeunproductorganaderodeTres Arroyospermiteelusodesumarcaen animales al joven Ángel para el legal desempeñodesuactividad Otra nota distintiva era que poseíasumahabilidadparaelmanejode losnaipes,loqueleotorgóenciertos momentosdesuvidaalgunosingresos necesarios e imprescindibles. Dichas habilidades jamás creyó conveniente fueran reveladas y dejadas como herenciaolegadodevidaasusdescendientes. Con la llegada de sus hijos doña Juana tuvo que añadir a sus tareas hogareñas, labores extras para solventarlacrianzayeducacióndelos mismos.Tareasdelavanderíaytejidos Autorizaciónparaelusodelhierroganadero eransusespecialidades. (1899). IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa PostalenviadaporÁngelEulaliaasuamiga (sic)Juanaen1920. IdentificacióndeÁngelEulalia(1944). Postalesimprecisas ÁngelEulaliarealizandotareasagrícolas(años20sigloXX). ÁngelEulaliarealizandotareasagrícolas(años20sigloXX). 267 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Postalesimprecisas Tal como consta en el árbolfamiliarlossietehijos frutodelmatrimoniosonlos primeros Eulalia nativos de la zona. Ellos son: Ángel, Nélida, Elsa, Celia, Emma, óscar y el ya mencionado Alberto,másconocidocomo Mota nacido en 1924 y que paramayoresdatosvendríaa sermipapáydisparadorindispensableparaestemelanÁngelEulaliarealizandotareasagrícolas(años20sigloXX). cólicoemprendimiento,Ana DeliaEulalia,ydequienredacta,DoraMabelEulalia.Ambassomoslaresultantedesumatrimoniocon nuestrarecordadaymuyqueridaDeliaDelPizzo,mamá. Porahoraestimamosnecesariodejarreposandonuestrosueñoylicenciar enestepuntoalrelato,esperandoquemástempranoquetardealguientome nuestraposta.Noledamoslaentidaddeunfinal.Lashistoriasdefamiliaabarcaneslabonesqueaspiramosseanenlazadosconnuevospretextosynuevas prevenciones. EnlopersonaltratarédeserdignadelcorajededoñaConcepción,buscarémerecerelrenunciamientodedonValentíneintentarécosecharlagarra quedonÁngelnossembrara,paraquetodoestonoseasolamenteunaanécdotaentonosdesepia. 268 Apiádatetierramía poralgúninsultodado. Gritadoporlaimpotencia denocaminartushuellas, senderosquemesusurran demigenteydemihistoria, lospoemasmalheridos ylassombrasdemisventuras quehacemuypocoentendí cuandocruzandounespejo susarrugasadvertí. La manta maragata Inocencionacióel28deoctubrede1905enSanCristóbaldeValdueza, unpequeñopueblocolgadodelasmontañasqueseparanElBierzodelaMaragatería,enlaprovinciadeLeón.Fueelmayordeunrosariode13hijosque tuvieron sus padres, DoñaAntonina Pérez y Pérez y Don Santiago Fuertes Flórez, nativo de Luyego de Somoza y luego afincado en San Cristóbal de Valdueza,porloquesiemprelellamaron“elMaragato”.Detodoslosnacidos llegaronamayoressoloseisdeellos:Inocencio,MarcosyÁurea,queemigraron haciaArgentina; y quedaron en España: Claudio, que fue sacerdote franciscano,JuliayPilar,lamáspequeña. Mi abuelo Santiago, alcalde del pueblo, se dedicaba a la compra-venta deganadoyllevabaasuhijomayor,Inocencio,atodaslasferiasquehabía enlaregiónporaquellosaños:Cacabelos,Villafranca,Astorga,LaBañeza, Benaventeetc.Losqueconocemoslazonasabemosdeladurezadelclima eninviernoconlanieve,elvientoyloslobosquehacíandeellosverdaderos cruzadosparasaliryvolverconelganadoporesossenderosdeDios. Alláporelaño1921/1922,llegóalpueblounmatrimonioconocidodel abueloSantiagoquehabíaestadoenArgentinayadondepensabanregresar enpocotiempo.ViendotrabajaraInocencio,lepropusieronasupadrequelo dejaranmarcharparatrabajarconellosenBuenosAires.Inocencioescuchóla conversacióndetrásdelapuertaysegúnnoscontóél,muchosañosdespués,el corazónlesaltabaenelpechodelentusiasmoylaemociónquesentía,puesél quería“irparaAmérica”yasíselohizosaberasuspadres.Tambiénescuchó a algunas personas mayores hacerle comentarios a su padre que “pronto le veríanaInocenciofrecuentarelPaseodeJulio”. élnosabíadequésetratabaeselugarperoloaveriguómuyprontoal llegar.ElPaseodeJulioeralaactualAvenidaPaseoColónyeneseentonces Lamantamaragata MaríadelPilarFuertesPérez Lamantamaragata IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa cobijabadebajodelosarcosdelarecova1todosloscabaretsy“piringundines”2 dealternanciaymalafamadelBajo,enlazonadeRetiro.Sejuróasímismo nopisarnuncaeselugar,paranodefraudarasuspadres. ImaginoloqueestadecisióndepartirparaAméricadebiósignificarpara suspadres.Selemarchabaelhijomayor,lamanoderecha,elqueempezabaa sersuladeroycontinuador,elqueyaestabaencondicionesdeayudarleymuy prontoareemplazarleenelcomerciodelganado.Peroesasgenteserangrandesygenerosas,capacesdedesprendersedelomáspreciadoporlarealización personaldesushijosyasíselodijosupadreaInocencio:“vasamarcharporquenoquieroqueeldíademañanasientasquenotehasrealizadoenlaviday nolograstetusobjetivosporculpadelegoísmodetupadre”. SeguramentelaabuelaAntoninaatósuacartonadamaletalomejorque pudoyleentregócomopreciadotesoro,amododelegadoafectivo,unamanta maragatadepuralanarústicaencolorcrudoalausanzadelaregión,conuna guardaenbandasdecolorrojo,verdeyazulyentreellastejidosunombre: “InocencioFuertes” yquehabíamandadotejerparalaocasión.Esamantano solosignificóunregaloyunapresenciafamiliarensuvidasinoquetambién habíadepositadoenellatodoelamorylaprotecciónquedeseabaparasuhijo mayorcuandosalíaaconquistarelmundo.Yasífue... Con16añosviajóparaBuenosAiresconaquellosseñoresparahacer las Américas.PartiódeLeónaPontevedrayenVilagarcíadeArousalollevaron enunapequeñalanchahastaelvapor“Demerara”queloarribóaBuenosAires el23defebrerode1923.Amipadreelmundosiemprelepareciópequeño, peroimaginosusorpresayemociónalllegaralagranciudad:¡deSanCristóbalaBuenosAires! Comoestabaelmatrimonioconocidodesupadreesperándole,notuvo quealojarseenelhoteldeInmigrantes,querecibíaatodosloquearribabanal paíssindestinofijo;perosípasóporélaldesembarcar.Teneralguienconocidoasullegadanosignificóparaélningúnbeneficio,sinotodolocontrario. Esaspersonasnolomaltrataroncongolpesfísicosperosícondañosmorales yemocionales. Durante mucho tiempo durmió sobre una mesa arropado con la manta maragataqueleentregósumadrealpartir.Tuvolafuerzadevoluntadyla constanciaenresistirantelaadversidad,siendoaúnadolescente,paranoentregarseyvolveracasadesuspadres,dondenolefaltabanadaydondesus 1 2 Atrio(N.E.) Los“pirigundinesdelBajo”eran,enlaBuenosAiresdelosaños20,pequeñoslocalessimilaresaloscafésconespectáculosmusicalesmuymodestosdesarrolladosporchicas ligerasderopa.(N.E.) 270 padresleestabanesperandoconlosbrazosabiertos.Siemprenosdijoqueél volvería,peronoderrotado.Asífuequedejóaesagenteysebuscólavida. Primerotrabajócomodependienteyluegoconunpocodeexperienciay otropocodedecisiónyvoluntad,sepusoporsucuenta.Suscomienzoslos dedicó a los ultramarinos que en BuenosAires se llaman almacenes. Entre sus más distinguidos clientes estaba el Doctor MarceloTorcuato deAlvear, cuandoeraPresidentedelaRepública,quienvivíamuycercadelnegociode JuncalyLibertadyalquelegustabaconversarconInocencioaquiencariñosamentellamaba“Galleguete”.Conesfuerzoytenacidadlasituaciónfuemejorando.Pasaronalgunosañosyen1936decide,conalgunosamigos,viajar aEspañaavisitarasufamilia,puesyahabíanpasado13añosdesupartida. EnelbarcodeviajeaEspañaconoceaungrupodeseñoritasquetambién regresaban a su tierra de vacaciones y a ver a los suyos. Entre ellas estaba MaríaPérezRapela, naturaldeBetanzos,enLaCoruña,quiénhabíallegado a BuenosAires, el 24 de noviembre de 1923, el mismo año que Inocencio perounosmesesdespués.Ambosgruposhicieronamistadduranteelviajey quedaronenencontrarse,enunlugardeterminado,enunafechacierta,pues todospensabanestarvariosmesesconlafamiliacomoseestilabaenaquella época; pero las cosas no sucedieron como estaban planeadas, pues en julio de1936estallalaGuerraCivilespañolaytodocambió.Elgrupodejóvenes mujeresregresarondeinmediatoalaArgentina,peroelpobreInocencioquedó encerradoentredosfuegos,nuncamejordicho,endondeteníahermanos,tíos yprimosenunoyotrobando,segúnfueralasituacióngeográfica.Cadavez que lo capturaban para ser fusilado podía zafarse de la situación, escapar y salvarlavida.AsífuerodandoporlaPenínsulayllegaraBadajoz,hastaque unanochepudosubirauntrenquelosacódeEspañaylollevóaLisboaen dondecomenzaríaotrocalvario. LaGuerraCivilespañolainvolucróavariospaísesenlacontiendayno sólolosespañoleshuían.Muchos,comoél,hacíaañosquevivíanenAmérica ynosabíanacienciaciertadequesetratabaestaconfrontaciónysilosabían noqueríanparticipar en ella, atentos a que miembros de su familia estaban enunoyotrolado.Todaslasguerrassonterriblesperonohayotramásdenigrantequematarseentreparientesypormotivospolíticos. Además el debía regresar como fuera, pues por entonces ya tenía tres comerciosdeultramarinosyeraresponsabledeloscompromisoscontraídos. ComenzóelperegrinarporLisboa,yendoatodaslasagenciasmarítimasque fletaban buques hacia BuenosAires y en todas obtenía la misma respuesta: “nohaylugar”.Elpuertolisboetaeraunenjambrehumano.Milesdepersonas pugnabanporconseguirunsitioparasalirdelaPenínsula. Comíaloqueconseguíaysiemprepensandoenmañana.Pasaronlosdías y el dinero se había terminado. Los últimos céntimos que le quedaban los Lamantamaragata IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 271 Lamantamaragata IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa gastóenlacompradelbilleteparaunacorridadetorosMihuraconrejones. Unodelosastados,¡enorme!,comoeranlosMihuradeentonces,salióenfurecidoyciegoycontantafuerzaquealembestirelburladero,seabrióeltestuz alamitad.Nuncaolvidólacorridadeesatarde3. Fuecientosdevecesatodaslasagenciasqueyaloconocían;perosóloen unadeellas,la“MalaRealInglesa”,elgerentelediounapequeñaesperanza a la que se aferró con uñas y dientes. Iba a verle todos los días. De alguna maneraesteseñorlehabíatomadocariñoyteníaporéluninterésespecial. Quizásloveíacomoaunhijoendificultades.LociertoesqueInocencioaél, síquelorecordótodasuvida,comoaunpadre;yesonoslotrasmitióasus hijos.Despuésdecasiunmesdeespera,pasaríaporLisboaotrobuquehacia BuenosAiresyenél,quizás,elgerentepodríaembarcarlo.Estasituaciónsolo pudodarseenunaépoca,enuntiempo,enquelapalabraconfianzayfeenel otroeraabsolutamenteposible. PensemosqueInocencionoteníauncentavoconél,yloúnicoquepodía ofrecerleengarantíadepagohastallegaraBuenosAiresyenviarleeldinero, eraunrelojdeoro“UlisesNardin”,extrachato,debolsillo,decuatrotapas (queaúnconservoenmipoder)yqueelbuenseñornoaceptóretener,sinoque confióensupalabradepagarlealllegar. Eldíaquearribóelvapor,elpuertoeraunamultitudquepugnabapor subir cuanto antes y escapar. El gerente le dijo que fuera al puerto con sus maletasyqueesperarahastaverquepodíahacer.Sudesesperaciónllegóal máximocuandovioqueelguinche4subíaunaredllenadeequipajeentrelos queibansusmaletas.Ahorasóloteníalopuestoylaesperanza.Habíaintentadosubirvariasvecesperoelguardiamorenoquecontrolabalaescalera,lo habíaempujadodemalaformaotrastantas,gritándole:“¡vocé,atrás!”. Deprontollegóelgerente.Ledijoqueesperaraalpieytrepólaescalerilla parahablarconelcapitán.Sabíaqueerasuúnicaoportunidadysólomiraba haciaarriba.Veíaclaramentealgerentehablandoconelcapitán.Suequipaje yaestabaenlabodegayelbarcoporpartir.Nadiesabecuántotiempopasó;ni élmismo.¿Quéhablarían?¿Quéleestaríadiciendo?Sejugabaelfuturodesu vidaenesaconversación.Quizáspasaronminutos,quizáshoras.Elmorenode controlyalohabíaempujadomuchasvecesparaquesealejaradelaescalera. Deprontovioalgerenteconelcapitánenlabordadelbarcohaciéndole señasparaquesubiera.¡Imposible!Elguardianoentendíanada,sóloloempujabahaciaatrás.Costóhacerleentenderqueelcapitánlollamaba,quemirara 3 LaganaderíadeMihurahasidoconsideradadesdemediadosdelsigloXIXcomouna delamásbravasdelasdelidia.(N.E.) 4 Grúa.(N.E.) 272 haciaarriba,quenoleestabamintiendo.Subióesaescaleracomoquiensube alagloriaysejuróasímismonovolverabajarlahastallegaraBuenosAires. Yasífue.Pudoviajarsinpagarelpasaje,cuandohabíamilesdepersonas encondicionesdeabonarcualquiersobrepreciocontaldeescapar.Losmilagrosexistenyéltuvoenesehombresuángeldelaguarda. Enelaño1957,cuandoviajamostodalafamiliaaEspañaporprimeravez, nosllevóenLisboaalasoficinasdela“MalaRealInglesa”paraagradecerle sugestoypresentarleasufamilia,perolamentablementeyahabíafallecido. Pasóeltiempoydosotresañosdespués,secruzóenlaAvenidaSantaFe yLibertadconlajovenMaríaPérezRapelaquehabíaconocidoenaquelviaje enbarcoaEspañadeañosantesyqueterminóendesbandadageneralaraízde laGuerraCivil.Comenzaronunarelacióndeamistad,luegodenoviazgoyque mástardeseconcretóenmatrimonio,el14demarzode1942. Yaporentonces,suactividadcomercialsehabíaampliadoalsectorgastronómicoconlaexplotacióndelrestaurante“Sorrento”delacalleTucumán. Unañoymediodespuésnacesuprimerahija,MaríadelPilar,quiensuscribeestareseñaensuhomenajeyluegosusdoshijosvarones,SantiagoAndrésyFernandoAntonio. Porcomentariosdealgunosamigos,viajaalacostadelaprovinciade BuenosAiresinteresadoenampliarhorizontes:primeroalquilayluegocompra,el“GranPlayaHotel”,enMardeAjódondetiempodespuésseafincacon todasufamiliayendondedesarrollaráunatareaampliayfecunda. Poraquellosañosviajaralacostaeraverdaderamenteundesafíodetitanes... Había una cinta asfaltada hasta la localidad de Dolores, a unos 200 Km. de la Capital Federal, aproximadamente la mitad del trayecto, y luego un camino de tierra de casi 170 Km. Cuando llovía se transformaba en un verdaderolodazalendondeseatascabanloscochesyqueobligabaatodala familiaadormirenelcamino.Nuestropadreteníaquesalircampoatravés abuscarayudaencualquierranchoyvolvíaconalgúnbaqueanoconvarios caballosqueconunacuartadearrastrearrancabaelautomóvildelatasco,lo enderezabasobreelcaminoymuchasvecesdebíatirardeélvarioskilómetros hastaacercarloaunazonamáspermeada. ¡Quésacrificio!Muchasveceshemospensadoquécosaseríaqueloenamoródeestelugar;quéloatrajotantocomoparavendersusnegociosenla capitalydedicarseporcompletoaestaaventura,dondeestabatodoporhacer. Nohabíaluz,nigas,niteléfono,niaguacorrienteyporsupuesto,ningúnservicioderivadodelosmismos.Lacalderaylascocinassecalentabanconleña ygasoil;elaguaseobteníaconbombasdeextracciónsubterráneayparaque llegaraelteléfono,nuestropadredonóunsalónconviviendaparaeljefeysu familia,sinningúncoste,paraquelaUniónTelefónicainstalarasusprimeros equipos. Estos equipos eran verdaderamente anticuados para la actualidad, Lamantamaragata IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 273 Lamantamaragata IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 274 pero hicieron que el pueblo se sintiera conectado con el mundo, a pesar de queunallamadaaBuenosAirespodíatenervariashorasdedemora.Había dosoperadoresporturno,sentadosfrenteaunamesaconalzada.Enelfrente deesepasantehabíamontonesdechapitasconunnúmerocadauna,quecaían cuandoeseabonadoqueríahacerunallamada.Entonceseloperadorsacabaun cablemuylargodelamesaconunpicoenlapuntaquesemetíaenunagujeritodebajodelachapitadeotroabonado,paraconectarloconelseñordela chapitaquehabíacaídoprimero.Alterminarlacomunicaciónlamesase“tragaba”automáticamenteloscablesconpicoquedesaparecíandenuestravista. Conmishermanosmirábamostodaestaoperatoriaconasombroydiversión. Nuestropadrenuncaseamedrentófrentealascarencias.Todolocontrario.Siempreluchóporayudaralacomunidadenlaquehabíadecididoafincarse.Apesardeserunodelospocosentenerluzpropia,porhaberungrupo electrógenoenelhotel,nodudóenintegrarunequipodetrabajoqueviajóal interiordelpaísenbuscademotoresparacrearunacooperativa. El24deabrilde1950sefundóenlossalonesdel“GranPlayaHotel” (nuestrohotel,perotambiénnuestracasa),“CLYFEMA”cuyassiglasquieren decir:CooperativadeLuzyFuerzaEléctricadeMardeAjó.Ademásdeesta cooperativa,converdaderoorgullodebomencionartambiénlasinstituciones quemipadrefundóocolaboródecididamenteensuconstitución:laAsociación de Hoteles, Restaurantes, Bares yAfines, de la que fue su presidente hastasermuymayor,laCooperadoraPolicial,laSaladePrimerosAuxilios (nohabíahospital),laCooperadoraEscolaryelCentroEspañoldeMarde Ajó.CedíadesinteresadamentelossalonesdenuestrohotelparaqueserealizaranlasfiestasdelaHispanidaddel12deoctubre,conbailes,obrasdeteatro ycomidastípicas. Lanecesidadsocialylagenerosidadcristiana,eransusprioridades.Trabajómuchísimoparasufamiliayparaelpueblo,sinesperarninecesitarningúnreconocimientopúblico.Teníaunavisiónclaradeloquehabíaquehacer paramejorarelservicioparaelturismo,siendoelprimeroenincorporareltaxi aéreocomoexclusividadparaeltransportedeclientesdenuestrohotelconida yvueltaeneldíaalaCapitalFederal. Porsupuestoquenoexistíaningúnaeropuertoenlazona,perolosavionesaterrizabanydespegabanenlaplaya,frentemismoalhotelycarreteando traíanalospasajeroshastalamismapuertadeentrada. El20deenerode1956,enplenatemporadadeveranoaustral,yregresandodeunviajeaBuenosAiresparatraermercadería,yaqueenesaépocano existían ni supermercados ni aprovisionamientos adecuados para hostelería, tuvounterribleaccidentedecochealchocarcontraunpuente,delquelosacaroncasimuerto.Conmuchasdificultadesyriesgosdevida,fuellevadoala capitaleingresadoenelHospitalEspañol(otrainstituciónconlaquecolaboró siempre)dondefueoperadovariasvecesyrecuperadoenloposible,aunque alhabersedestruidolacadera,quedóconunapiernamáscortaybastónpara elrestodesuvidaporlacaderafijareconstituida.Casidosmesesdespuésdel accidente,tambiénélfuetraídoenaviónhastalapuertadelhotel,totalmente enyesado,desdelasaxilashastalospies.Fueelprimersacudón(sic)confrenazoensuvidalaboralycomercial,perolalimitaciónmotoranofuetodo.En 1964ydespuésdeunaalertaensugargantafuesometidoaunacirugíalateralparaextraerleunganglioparabiopsia.Lalimpiezadelazonalecausóel cortedelnerviorecurrenteycomoconsecuenciaunaafoníapermanentepara elrestodesuvida. Pudosobreponerseyseguiradelante,porsusconviccionesreligiosas,su personalidadluchadoraytenazyporquetuvolabendiciónyladichadetenera suladoaunamujerexcepcional,extraordinariacompañeraymadreejemplar, queleapoyósiempre,leayudósindudarylesecundóentodossussueñosy ambiciones,conabnegaciónyamorabsoluto,sinquejas,sindemandas,niexigencias.Fueelángelsilenciosodenuestrafamiliaydenuestrohogar.Sinella nohubierasobrevividoasusdesgraciasfísicas,nihubierapodidocontinuar consusemprendimientos. Apesardesuslimitaciones,nosllevóaconocerasuamadafamiliaya suqueridatierraenmuchasocasiones.Allínosseñalaba,“insitu”,dondehabíanocurridoaquellossucesosquenoscontabadesuniñezyjuventudyque nosotrosrecibíamosmaravilladosysorprendidos.Encadaunodelosviajes, recorrimosEspañaentodasdirecciones.Noshizoconocerlasgrandesciudadesylaspequeñasaldeas,consuscostumbresytradicionesyacompartircon abuelos,tíosyprimoslosfestejosdecadaunodelospueblosdelosqueeran oriundos.Así nos hizo vivir grandes acontecimientos como la fiesta de los pescadoresenCangas5,frentealaciudaddeVigo,conlosmásespectaculares fuegosartificialesquehemosvistoennuestrasvidas;laferiadeSanFermín enPamplona,consualegríaunpocolocaydesbordante;SantaMaríayLos CaneirosenlaRíadeBetanzos;laferiadelcaballoenJerezdelaFrontera;la FeriadeSanIsidroenMadrid,consusmagníficascorridasdetoros;laVirgen delCaminoenLeón;ladeGuadalupeenCáceres;lafiestadelosMaragatosen LuyegodeSomoza,consusmantecadas,tamborilesydulzainas... Sólo hubo una pendiente, quizá imposible de excluir y fue la Semana SantaenSevillayquepornuestrotrabajoenelhotel,siempreenplenatemporadadeveranoaustral,nuncapudimosasistir. Apesardesuslimitacionesfísicas,siempretuvounavisiónextraordinaria paraverlasoportunidadesendondeconseguridadseríanunéxito.Siempre Lamantamaragata IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 5 Se refiere a la localidad pontevedresa de Cangas do Morrazo, frente aVigo, en la mismaría.(N.E.) 275 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Lamantamaragata estuvoligadoasutierra,yyamuymayor,había“denunciado”unastierrasen elaltodelMorredero,enlaprovinciadeLeón,parahacerallíunaspistasde esquí,acompañandoeldesarrollodetalemprendimiento,conhoteleríaygastronomía.Perolosañosyapesabansobreélysuscasi80primaverasseralentizaronunpocoynopudorealizarlo.Mástardealguienaprovechólainiciativa yloconcretó,puesenlaactualidadyaexistenlaspistas. TiempodespuéscomenzóelcalvariodesuesposaMaría,conunaterrible enfermedadterminalquedetieneypostergasueños,proyectoseilusionesy acotalavidaalarealidaddiariaycruelsinmañanascompartidas.Cuandoella sefue,dejóunvacíomuygrandeensuvidaquesefuellenandodetristezay soledadyqueapenaspudimosmitigarsushijos,nietosybisnietos.Alos94 años,sucorazóndijo:“¡basta!yhastaaquíllegamos”. élahoranoestá,perosigueaquíconnosotros.Nossentimosorgullosos ymuyhonrados,nosólodesuejemplocomopadre,sinotambiéndehabernos trasmitidosucultura,sustradiciones,elamorasutierraydehabernosllevado allídesdeniñosparacompartirlafamilia,conocersuscamposypaisajes,disfrutarsusfiestasyempaparnosdesumagníficahistoriaenellugardeloshechos. LaabuelaAntoninaseguramentetejiólamantamaragataparaabrigara suhijolejosdelhogar,peroquizás noimaginónuncaquearroparíalos sueñosylarealidaddeunhombre extraordinario, luchador, combativo,trabajadorporexcelencia,que nosesintiónuncaderrotadoyque dejóelmejordelosejemplosasu familiayalasociedadenquevivió. 90ºcumpleañosdeInocencioFuertesPérezconsu esposaMaríaPérezRapela. 276 un recorrido memorable. Tiempos violentos GiselaGallego “Yoeradelosmasjóvenes,mepresentéenlacajadereclutassinsaber nada.Llamabanalasquintasdetalpuebloatalpuebloytodoslosdelaedad míayunpocomayoresteníamosqueir.Mirasiseríatonto,quedijeron:“¡a formar!”,yyonisabíacomoseformabaymereí;entoncesseacercóelcapitány¡pomba!(sic)mepegóconlalibretaqueteníabajoelbrazo,ylepregunté porquemehabíapegadoy¡pomba!otravez.Claroyonoteníainstrucciónninguna,despuésmemandaronaGaliciaaaprenderyestuvedosmesesahí”.Así narrabaMoisésGallegocómocomenzósuparticipaciónenlaGuerraCivil. Moiséssealejaba,contansolo18años,desuSanFizdoSeo1natalpara cumplirconelnefastollamadoyalistarseenlacompañíadeametralladoras yantitanques.Partíadesupueblocontodalaincertidumbredeinterveniren unacontecimientotanaterradorcomounaguerra.Unaguerraentrehermanos, dosbandosirreconciliablesdeespañolesdesangrándoseenunacontiendaque aniquilóamuchosfísicamenteymarcóaotrostantosenelalma,parasiempre... “Apenas me incorporé al ejército, fuimos en camiones a las afueras de Madrid.EnMadridestabanlosrojosyelcapitánnosmandóatierraadesfilar (sic). Se escuchaban ruidos sin parar; eran las balas. Seguimos avanzando, cada vez tomando más tierra... (sic) Casi no comíamos, pasábamos con un panyunasardinaveinticuatrohoras,peroteníamostantomiedoquetampoco daban ganas de comer. En una oportunidad tuvimos que cruzar el Ebro nadando,¡cuántagenteahíseahogó!y¡quéfrío!;cuandosalíamosalotrolado delríononospodíamosmover.Entodaesaregiónlasguardiaslashacíamos dequinceoveinteminutos,másnosepodíaestarporquetecongelabas”. 1 Localidad del municipio de Trabadelo, en la comarca de El Bierzo, provincia de León.(N.E.) Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos MOISéSYLAGUERRA Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Estuvoentotalcincoañoslejosdesuhogar(tresenlacontiendabélicay dosmásprestandoserviciosenelejército)Solotuvoenaquellapsounavuelta asucasanatalpararecuperarsetrassuhospitalización. “Cuandocaíheridofuiapararaunhospitalyallímeatendióundoctor catalán,alquemimamálehabíacriadoloshijos,entoncesmediountratoespecialymepusounamonjitaparaquemecuidaranocheydía.¡Eratanbuena ytanbonita!,estuvotodoeltiempoalladomíohastaquemerepuse”.Trasel altamédicaleotorgaronunalicenciaparaterminarderecuperarseensucasa. “Volví15díasamicasa,alpueblo.Mimamámeteníapreparadaunacama muylindaperoyodormíaenelpiso,estabaacostumbradoasí”.(...)Unaamiga meadvirtióqueGasparmehabíadenunciado,declarandoqueyoyaestababien yaúnnomehabíareincorporadoalejército.Gasparmedenuncióyyocreíaque eraunamigo¿eh…?Loquepasaesqueélerafalangista,unvagoquesequería acomodarycuantasmásdenunciashacíamejorseacomodaba”. Suastucialeayudóasalirdelaprietoyasífuequeestepasaje,quehoyes unrecuerdodecolor,ensumomentolohizotemblar: “Eracierto.Veníanabuscarme;entoncestuvequeirdenuevoaalistarme. LamañanaquepartímecrucéadoshombresdelaGuardiaCivilymedijeron: –Buenosdíasseñor,¿ustedadóndeva? –VoyparaVillafranca. –¿ConoceaunhombrequesellamaMoisés? –Sí,peromeparecequeyasefue,eh... –¡Ah!buenogracias,señor. YsiguieronparaSanFizyyoparaelladocontrario.Siteagarranquedas comodesertoryahítefastidian,tedandosotresañosderecargo”. Esasuertedecoincidenciasyencuentros,comohabersecruzadoconun médicoconocidolejosdesupueblo,habersezafado2altoparseconlaGuardiaCivil,queveníaabuscarlo,noseagotaahí.Hubounhechoqueinevitablementeafianzósufeyledioesperanzasenmediodetantodesamparo:al términodeunextenuantedíadeguerraMoisésestababuscandoaguaenuna inmensa noria; ya había oscurecido, pero pudo vislumbrar a un hombre del otroladoalquesinvacilartratódesacarlealgúntema.Siemprelegustóhablar yrelacionarseconlosdemás.Asífuequeiniciólaconversación: –¿Cómoleva?Disculpe,¿dequécompañíaesusted? –Yosoydelacompañíadeametralladoras,batallónnúmero133. –¡Ah!¡Nomediga!,yotengounhermanoahí... –¿Ahsí?¿Cómosellamasuhermano? –SellamaLeonardoGallego”. 278 2 Escaparseolibrarsedealgoodealguien.(N.E.) Aquellavozlejanayfiguradistorsionadaentrelaniebladelanocheya entrada, se abalanzó hacia Moisés, que se asustó pensando que a lo mejor estaba hablando con un loco, creyó que vendría a pegarle vaya a saber por qué.Lociertoesqueesacorridafuedesesperada,elpequeñotrayectolohizo alavelocidaddelaluzyderepenteMoisésrecibióelabrazomásfuerteque lehayandado.Laslágrimasnolespermitieronpronunciarpalabras,soloeran ellos inmersos en la felicidad del encuentro, estrechados y palpándose para creerqueesoerarealidad,queseestabanviendo,queestabansanos,¡queestabanvivos!Enmediodetantodolorunaalegríasemejante.Laincertidumbre desusparaderosdesvaneciódespuésdelabrazofraternalmenosesperado.“La guerraespurodesastre,vessoloinjusticia.Elquehaceunaguerraesporque tienemuchopoderyambición,elquelaspagasiempreeselpuebloyelpobre soldado”,decíaMoisés. En1941porfinvolvíaasupueblo.Quedabanatráslassirenasparadespertarse, los códigos y la jerga militar, la manipulación de armas y los estruendosdebombasqueporlargotiemporesonaríanensusoídoshastaenel máximosilenciodelanoche.Allísereencontróconunapaisanaqueélrecordabacomounaniñayenlaquedescubrióaunahermosamujerque,consu galanteríacaracterística,conquistó.Ellaestabaenelríolavandolaropayélle dijo:“¡Cuidado!Aversielaguasellevalahermosuradetucara”. EllaeraMaríaDivinaRodríguez,conocidacomoMaríadeMeredo(llamadaasíporvivirenunacasaquehabíasidodeesapopularfamilia).Anteel piroposesonrojó,ledirigióasupretendienteunalevesonrisaycontinuócon sutarea.En1943secasaronyalpocotiempollegósuprimerhijo,Fernando. MoisésyMaría,trabajandoenelcampoyconalgunaschangas3deherrero,noestabansatisfechosconsupasareconómicoporquelassecuelasde laguerraestabanlatentesenmuchosámbitosydeformamanifiestaenlaeconomía.Laideadeemigrarcobrabamásfuerzacadadía,pesealareticencia quelasfamiliasdeambosponían.“Lafamilianoqueríaquenosviniésemos alaArgentina,decíanqueyaibaamejorar...peronosotroséramosjóvenesy buscábamosalgomejorparanuestrohijo”,decíaMoisés. Moisésteníaunatía,hermanadesumadre,viviendohacevariosañosen laArgentina,enplenocentroporteño,yleescribióunacartaparaversiella podíatenderleunamano.LarespuestadelatíaMaríanosehizoesperar:no sóloleofrecíaalojarloensuapartamentosinotambiénprestarleeldineropara lospasajesenbarcoyencargarsedeconseguirleuntrabajo.Estoúltimoera indispensableparaingresarenlaRepúblicaArgentina.En1948,añoenque Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 3 EnArgentinayUruguay,segúnlaRealAcademiaEspañola,ocupacióntransitoria, porlocomúnentareasmenores.(N.E.) 279 Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa MoisésyMaríaemigran,sefirmaunconvenioenelquelascondicionespara quelosextranjerosingresenerandetrestipos: a) Decartadellamada.Integradaporquienesemigrabanporempleoo contrato,ofrecidasconlasdebidasgarantíasporparientes,amigoso terceraspersonas,españoles,argentinosodeotranaciónresidentesen laArgentinaquesecomprometenformalylegalmenteaproporcionarleseltrabajouocupaciónprometidosdeacuerdoalacartadellamada. b) Contratada. Formada por quienes se establezcan en laArgentina en virtuddeunpreviocontratodetrabajosuscritoantesdesusalidade España. Los interesados y sus familias podrán gozar del pago del viaje,quepodráserporcuentadequienesloempleen,asícomosu manutenciónyestablecimientohastaquepercibanelprimermesde sueldoosalario. c) Colonizadoraeindustrialcolectivas.Alaprimeraperteneceránaquellas familiasy/onúcleosdetrabajadoresdelcampoqueseancontratados porlosorganismoscompetentesdelGobiernoargentinoconelobjeto deserasentadosytrabajarenelcampoconformealasnormasycondicionesquerijanparaloshabitantesytrabajadoresdelpaís.Laemigraciónindustrialcolectivaserálaintegradaporequiposcompletosde ingenierosy/otécnicosyobrerosque,conosinmaterialindustrialpropiodelaactividaddequesetrate,setrasladenalaRepúblicaArgentina con carácter colectivo y orgánicamente estructurado para prestar sus servicioscontratadosporelGobiernooempresasparticulares Elcasodeélfueelprimerodelosenumerados,pudoemigrarpormedio dedicha“cartadellamada”. Pesealaayudadelatíanofuefácilconcretaresteproyecto.Lostrámites nofueronsencillos.NecesitabacomprobantesdelayuntamientodeTrabadelo sobrelabuenaconductadeambos,ladeclaracióndequenohabíaejercidola mendicidad,quenohabíasidoopositoralsistemaylacertezadequeallílo aguardabaunfamiliar,quesetrasladabaalaArgentinaconuntrabajoquelo esperaba y demás requisitos dificultosos, si tenemos en cuenta que Moisés habíaaprendidoaescribirenelserviciomilitargraciasauncompañero,que deformaautodidactaloalfabetizóprecariamente. ADIóSMIESPAñAQUERIDA Pasada la parte formal, burocrática, el día de embarcar había llegado. MoiséspartiójuntoasuesposaMaríayasupequeñohijoFernandoentren hastaelpuertodeVigo.Losfamiliareslosacompañaronunoskilómetrosentre llantoyesperanzadequeenunfuturocercanoregresarían. 280 AlllegaralaciudadportuariadeVigo,lescomunicanquelaembarcación noestabaencondicionesparalafechaprevistaporlocualtuvieronqueesperar. “Enlaguerra,uncompañeroasturianoseofrecióparaenseñarme.Compramosunacartillaconlasletrasyyoteníatantodeseodeaprenderqueél meibadiciendolasletras:estaesunaA,estaunaByasí...amímequedaba grabadoyaprendíenimprentaycursiva;mesirviómuchoynomeolvidomás deesemuchacho,quealpobrecitolomataron”. Quince días debieron alojarse en un hotel; mientras tanto se iba gastandoelpocodineroconelquecontaban.Finalmenteeldía21deseptiembre de1948,elvaporMendozazarpócondestinoaBuenosAires;allíviajaban muchos españoles de distintas regiones esperanzados de que el joven suelo argentino,enelSurdeAméricaLatina,losesperabaparabrindarlesbuenas condicioneslaboralesyunpasarmásgloriosoqueelquesusuelonatalofrecía enesemomento.Enaqueltransportelascomodidadeseranmodestas:“Eraun barcoviejito,deguerra.Enelpuertoseveíanotrosdelujoperoelnuestroera ése,Mendoza”. Loshombresdormíanenunpisorepletodecamasylasmujeresenotro. Elviajenoobstante,fueunpocopreocupanteparaMoisésyaquesuesposa lopasómuymalyestuvomareadalosquincedíasdenavegación,todalacomidalecaíamuymalyllegóbastantedesmejorada.“Lopeorlohemospasado porelEcuador.Fuerondosotreshorasenqueelmarsepusomuybravo,las mujeresllorabandemiedo,seescuchabangritos.Fernanditoeramuychicoy mepreguntabasinosíbamosaahogar;yolotranquilicéentodomomento,le ajustébienelsalvavidas,quelequedabagrande,ylotuveenbrazoshastaque terminóeseoleajetanfurioso.Unavezquepasamoslazonahuboaplausos, brindisyfestejos”. Después de cruzar el océano arribaron al puerto de BuenosAires.Allí habíaunmovimientoincesante,genteprovenientedediversospaísesyresonandoenelairemúltiplesidiomas.AMoisésyfamilialosestabanesperando la tía María junto a sus hijos, Encarnación y Majín (hermana y cuñado de María),JoséyJosefa(hermanoycuñadadeMaría).Elhechodeverallíaquellosrostrosconocidosyafectuososlosconteníaylosllenabaunavezmásde esperanzas.Loscuñadosmencionados,estabanmedianamentebienyporeso Moisésseatrevióatomarsemejantedecisión. Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa PRIMEROSTIEMPOS LabuenavoluntaddelatíaMaríanolahandeolvidar,peroeldepartamentoquelesdiocobijo,apenasllegaron,eraunespacioreducidoenelque vivieronsietepersonas,todosmuyincómodos,casisepodríadecirhacinados. 281 Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Moisésaldíasiguientedesuarriboempezóatrabajarenunastillero,muy lejos;seibatodoeldíayregresabatarde,porlanoche;mientrastanto,María ysupequeñohijopasabanpenuriasencasadelatía.Lasracionesdecomida eranmuyescasasypreferíanocomercontaldedarleunpocomásaFernando yalimentarloparaquecrecierasano.Ellayaestabamuydelgadadesdeque habíaembarcadoybajoestascondicionessepusoanémica.Enunodeesos primerosdíasdesalentadoresestabansentadoslosdossolosenlaterrazadel edificioyMaría,casilagrimeando,lediceaMoisés:“¿Adóndemetrajiste?”. élcontesta:“¡AyMaría!yocreíqueestoeraotracosa,túsiquieresirparaEspañaconFernandinopedimosplataprestadayyomequedohastapagartodo, hastadevolverlelaplatadelospasajesalatía”.Peroelamorhaciasumarido lehizocobrarfuerzaspararesistirconesperanzasyquedarseasulado,enlos malostiemposasícomoenlosbuenos. Deapocoelansiadoprogresoseibaasomando,eracuestióndepasarlos primerostiempos,losmásdifícilesylosdeldurodesarraigo.Convivíanenun ambienteopuestodelqueprocedían.Delafrescuradelamontaña,loscastaños,elaguademanantial,lossenderosdetierra,lascasasampliasdepiedra, pasaronaunespaciominúsculo,undepartamentoenunacalletransitada,una ciudadjoven,pujante,queimitabaelestilodelasurbeseuropeas.Deaquelfamiliarpaisajeagresteyairepuroaunaciudaddesconocidaqueyaseperfilaba comounaconvulsionadaycosmopolitaciudad. CUESTAARRIBA La cuñada de Moisés, Encarnación, al ver que su hermana después de cuatromesesdeestarenelpaísnomejoraba,lespropusoquesemudaranasu casa.Allí,ellaserecuperófísicayanímicamenteycomenzóatrabajarenuna curtiembre4.Eraunaviviendaespaciosa,cómoda,conhuerta. EnlossuburbiosdeBuenosAires,enplenobarriodeMataderos,lavida lescambiónotablemente.CuentaMoisés:“Eneseentonceserafácilconseguir empleo,fuemiseñoraacompañadadesusobrina,queeramuyjovencitapero conocíaaldueñodelacurtiembre,yalotrodíaMaríayaestabatrabajando; tuvo compañeras muy buenas que le enseñaron todo sobre como estirar los cuerosycosasqueellanosabía”. ELESFUERZODESDEELPRIMERMOMENTO ComoélhabíallegadoconcontratodetrabajoenelAstilleroRíoSantiago,aldíasiguientedeldesembarcodebíaestarallí.Noconocíanada,todo 282 4 Tallerdondesecurtenpielesdeanimales.(N.E.) leeraextraño,yeltrabajolequedabanadamenosquea71Kmsdelacasade sutía.PeropreguntandosellegaaRoma.FuedesdeConstitución(unpunto ferroviarioestratégicodeBuenosAiresdesdeelquesevaadiversaslocalidades)hastalaciudaddeLaPlata(antiguacapitaldelpaís)entren,despuéstomó unmicrohastaRíoSantiagoyllegóallámismo.Enaquelpolodeproducción navierahacíanpuertas,ventanasyotraspiezasparabarcosdegrantamaño, comoéleraherreroallíhabíamuchotrabajoparasuoficio. “El viaje era largísimo, me levantaba antes de las 5 de la mañana, era muycansado,peroyoigualestabacontentodepodertrabajar.Despuésquise conseguirunempleocomoporteroenunedificiocercadedondeestábamos viviendo.Yacasiquedoenesetrabajo,lescaímuybien,perocuandolesdije queteníaunchico,ahíyanoquisieron,queríansolounmatrimonio”. Detodosmodosenelastilleroestuvopocotiempo,porqueafortunadamentecuandosemudóacasadesucuñada,Maríaentróatrabajaraunacurtiembre.Allíelpatrónlepreguntódondeestabaempleadosuesposo,cuando Maríalecomentó,elpatróncontestó:“¡No,perosiesoeslejísimos,dígalea sumaridoquevengaatrabajarparaacá!”.Moisésnodesaprovechólaoportunidadycomenzósunuevalabor.Lopusieronderebajadordecueros,nunca habíatrabajadoesematerial,peroaprendióenseguida.Elpatrón,DonDesiderio,unhombremuybueno,undíafueabuscarloalacasadeEncarnación ylepropusosercapataz.Paraélfuegratificanteelofrecimientodetalpuesto peronoseatrevióaaceptar:“LeagradecímuchísimoaDonDesiderio,pero nopodíaaceptaresecargodeningunamanera.Enlacurtiembrehabíacompañerosconmásexperienciaymuchosañosdetrabajo”. AhíestuvocasidosañosperodespuésunavecinateníaconocidosenPi5 relli ylepropusoentrarallí.Aélleinteresabaporqueeraunlugarmuyreconocidoyalquemuchoshombresaspirabaningresar.Alllegaraaestafirmasu pasarempezóaserlentamenteelquehabíaimaginado.Laestabilidadlaboral ylosbeneficiosqueallíempezabaaobtenercomotrabajadoreranventajosos. Noesundatomenorquelaexpansiónfabrilyobreraengeneralenladécada del50fuenotable,asícomolosbeneficiosdedichostrabajadoresimpulsados porelmovimientoperonista,laconsolidacióndegremiosylamismafigurade Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 5 LaactividaddelamarcaPirellienlaArgentinaseremontaa1898atravésdeun agentecomercialydesde1910conunasucursaldependientedelacasamatriz.En1917 dichasucursalsetransformaenPirelliPlatenseSAeiniciasusactividadesdefabricación, distribuciónycomercializacióndecables,neumáticosyproductosdecauchodeusodiario, conunprimerestablecimientofabrilubicadoenelbarriodeFlores.En1931,enunaextensaáreadelbarriodeMataderos,enlaCapitalFederal,seedificóunimportantecomplejo industrial,aefectosdeabasteceraunacrecientedemandadecablesyproductosdegoma. (N.A.) 283 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Perónquedesdeladécadaanteriorencarnabalaconquistadelosderechosde lostrabajadores(locuallediosugranpopularidad,especialmenteensectores medio-bajos). Estetrabajocompensabadealgúnmodolosavataresqueveníapasando desdesullegadayatravésdeesteempleo,queconservóhastasuretiro,comenzabaavislumbraraquelporveniranhelado. Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos ELTRABAJOANSIADO “EldíaqueempecéenPirellimepresentaronaljefeyyoledijequeera herrero;lepedí,siaunquesea,mepodíaponerdemediooficial,yélmedijo queno,queibaaempezarcargandocamionesdetierrayestuvehaciendoeso comodosmeses.Despuésmemandaronaundepósitoacolocarhierros,aacomodarlo;yoconocíamuybientodoslosmetalesymehicebuencompañero delsobrinodelcapatazylecontéqueeraherrero.Undíahabíaquehacerunos arosdemetalyestemuchacholedijoaljefe,asutío:dejemosqueloshaga Moisés.Queríanponermeaprueba.Elcapatazmediolamedidaymedijoque loshagacomopueda,losdejésorprendidosporqueloshicemuyprolijosy rápido.Asífuiascendiendohastaquemepasaronaoficialmúltiple,queerala categoríamásaltaquehabía.Ademáshacíamuchashorasextrasyparaganar mástambiénibalossábadosyasítrabajéhastaquemejubilé”. Ademásdeesteempleoqueleproporcionóestabilidadeconómicayprogreso,eldesafíodesuperarseydetenerunbuenpasar–despuésdetodovino enbuscadeeso–ysuespírituinquieto,lollevaronarealizartrabajos“extra” ochangas. “Yo era muy voluntarioso; agarraba todo el trabajo, aunque cumplía el horariodefábrica,despuésllegabaacasaymelasrebuscabaconotrascosas, arreglaba de todo, me llamaba la gente para trabajo de herrería y plomería. Siempreestabahaciendoalgo.Enbuenahorallegueaestabenditatierraargentina.Trabajécomocondenado,yonoteníadescansoperovaliólapenaporquealpocotiempoempezamosaestarbienymishijosnuncapasaronhambre, nunca.Acáhabíatrabajo,vosdeundíaparaotropodíasconseguiralgo”. AñORANZAS LalargalistadecosasquehabríadeextrañardesuEspaña,deCastilla yLeón,deSanFiz,desucasanatalporaquellostiemposdereciénarribado debíansermuchas,sinembargoantelapreguntaporaquelloqueañorabarespondeenprimerlugarporlafamiliayelmododehablar.Estoúltimoesllamativodadoqueelidiomaesbásicamenteelmismo,sinembargolasexpresiones ymodosdeldecirseprestabanamalosentendidosyburlas. 284 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa “Extrañabamuchascosas,lafamiliaespecialmente.Noscomunicábamos detantoentantoporcarta.Cuandoviajóparamipueblounpaisanolemandé milpesetasamimamá;mecontódespuésmipaisanolocontentaquesepuso, ¡pobrecita!,mehubieragustadomandarlemásporqueleveníamuybien,lo necesitaba...Tambiénextrañabalaformadehablar,porquenosotroshablamos mejorelcastellanoperoacásereíandecualquiercosaqueyodecía.Habíapalabrasquenimelasentendíanyteníaqueestarexplicandoquequeríadecir”. Entre recuerdos y risas picarescas cuenta: “Al principio siempre decía `coger´,queparamíeraagarrarotomaralgo,yparalosargentinoseraalgo biendistinto...”6. Si bien los cinco meses que convivió con sus cuñados Encarnación y Magínfueronmuchomejoresquelaestadíaenelprimerlugarderesidencia, Moisésansiabatenerunlugarpropioparasumujer,hijoyposiblementepara agrandarlafamilia. AsífuecomoescuchóelconsejodesucuñadoJosé,quehabíapasado haceuntiempounasituaciónmuysimilaraladeél,inclusotambiénhabía estadountiempoalojadoencasadeEncarnaciónyluegocomenzóaalquilar unacasitaenunbarriocontiguoaMataderos,apenasunascuadras,dondeel barrioyacambiabadedenominación.Allíseestablecieron,enVillaLugano. Alquilóunterrenodespojadoycomenzóaconstruirunhumildehogar. Huboqueedificar,puesnohabíaningúntipodeconstrucción,ynofaltóla colaboracióndenadie. El barrio estaba poblado en su mayoría por españoles e italianos, casi enigualproporción,todosvecinosconhistoriassimilaresyquesabíanmuy bienlaimportanciadeserbienvenidoydejardesentirseforáneo.Casitodos ayudaronahacerlacasita. Deunamaneramuyespontáneayconlacalidezdelcontactocaraacara queimperabaenlaépoca,losvínculosentrevecinosrápidamenteseafianzaron:“Enelbarrioéramoscomounafamilia.MicuñadoMagíneracarpinteroy sedabamañaparatodo,yotambiénmelasrebuscabaasíqueconlaayudade familiaresypaisanosendossemanashabíamosarmadolacasaycomoteníamosmuchoterrenoempezamosacriargallinas,conejos,plantamoscebollas, tomates,papas,lechugas,ajos,perejil.Todoslosqueteníanlugarplantaban algunacosita,porquelamayoríaéramosgentedecampo.Teníamosunterreno grandeysiemprequesepodíadábamosalgoalosvecinos.Ahorayanoqueda Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos ELHOGARPROPIO 6 Lapalabracoger enArgentinaesutilizadacomolaformamásvulgarogroserade hacerreferenciaalactosexual.(N.A.) 285 Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa nadie... quedamos nosotros solos. (...)Antes podías dormir con las puertas abiertas,nadieteibaamolestar”. Antesemejantecambioenlavivienda,enelambientedevecindadytras elsurgimientodeunhábitatquelentamenteempezabaapercibircomopropio, noesllamativoqueenvezdeestarseducidoporelcentrodelaciudadporteña, endondesehallabasuprimerhospedaje,estabamásagustoenlossuburbios delbarriodeMataderosyLuganodondefinalmenteseestableció,construyó suhogaryresidehastanuestrosdías. Porunladollegaralbarriosignificóunamejoraensucalidaddevida, despuésdelhacinamientoeneldepartamentodelatíaydevivir“deprestado” bajoeltechodesucuñada.Porotro,fueencontrarohacerse“sulugar”enel sentidodetenderlazosconsusparesyempezaraforjarunaidentidadquese anexabaalrestodelosrasgosqueloconstituían.Al“serespañol”,“serinmigrante”;“serherrero”;“serobrero”,ahoraseagregaba“servecinoopartedela comunidaddeVillaLugano”.Unbarriodeclasetrabajadora,deinmigrantes, unlugaríntimamenterelacionadoalaafamadaindustriadelacarneargentina (porsucontigüidadespacialalbarriodeMataderos)yunmezcladerarafronteraentrelourbanoylorural,enaquellaépoca.Unbarrioenelqueencontró paisanos,conlasmismascostumbresyconunespíritumuysolidario. Sin embargo no todo fue color de rosa, un incidente respecto al nuevo hogardesestabilizólacalmaqueempezabaareinar:“Tuvimosunproblema conlapersonaquenossubalquilaba,JoséAntonioBaras.Resultaqueundía llegóunacartaparadueñouocupanteporunosimpuestosybueno,elocupante erayoyledijeaDonBarassobreesacartaqueyoqueríaponertodoaldía porqueelocupanteerayoyélseenojó;vino,agarróunhierroparapegarmey yo,claro,erajovenyfuerte,¿quiénmepegabaamí?Paradefendermelediun castañazoquelodejeenelsueloyahílapasémal.Fuealapolicíasangrandoy medenuncióyentoncesmellególacitaciónparaquemepresente.Lecontéa mijefeloquemehabíapasadoyquépodíahacerporqueyoenlacomisaríano conocíaanadie.élmehizounacartaparaelcomisario(porqueseconocían) ycuandofuiselapresenté.ElcomisariorevisóelexpedientedeDonBaras ymedejósinculpas,noporlacartasinoporqueteníaunhistorialdedelitos quehabíahecho,eramuyagresivo.Ybuenodespuésyanadiememolestó.Fui aunabogadoymedijocomoteníaquehacer;paguéimpuestosatrasadosy despuésaparecieronlosverdaderosdueños;cuandotodoestabaaldía,ymelo vendieronconfacilidades,encuotas,fuipagandocomopude”, POBLANDOELSUELOARGENTINO MuchosmatrimoniosllegaronalaArgentinaconunhijonacidoensupaís deorigenyhandadoaluzalosrestantesenelsueloqueloscobijó.EstetambiénfueelcasodeMoisésyMaría.HabíanvenidoconFernando,decuatro 286 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa añosdeedad,ydespuésdeestardosañosenArgentina,llegóJuan,susegundo hijo,quiensindudasdefinitivamentelosenlazóaestepaís. “Nosotrosvinimosparaestarunosaños,hacernosunporveniryregresar, perodespuésfuimosencontrandomuchocariñoytrabajo.Cuandotuvimosa nuestrootrohijoacáyasenosfuelaideadetrasladarnosdenuevo.Esosí, siempretuvelaideadevolveraEspañaaveramifamiliaperoreciénpudehacerlocuandomejubilé,fueloprimeroquehice,cuandodejédetrabajar:viajar conmiseñoraaEspaña,ibapordosmesesyfinalmentemequedeseis.Despuésdetreintayunañosmereencontréconmishermanos,sobrinos,primos, amigos...AdemásdeveralafamiliarecorríEspaña,FranciayPortugal.Yo, algodeEspañaconocía,porlaguerra,queestábamosdeunladoaotro,pero MaríanoconocíanadaporquedelpueblovinodirectamentealaArgentina”. Antealgotanemocionantecomolallegadadeunhijo,Moiséstuvosimultáneamenteunproblemadesaludmuydelicado.“JuannacióenelHospitalSalaberry.Fíjatequemiseñoraestabaenunasalayyoenotraporqueme teníanqueoperar,estabamuymaldelosganglios,creíanquenoibaapoder hablarmás.VinounamonjitaaavisarmequeJuanyahabíanacido.Juanera elchicomáslindoquehabíanacidoahí,habíaunaseñoramuyfina,senotaba, deplata,(eneseentoncesricosypobrestodosnosatendíamosenelhospital) quecompartíaelcuartoconMaríayatodoslosqueibanaverasubebéella tambiénqueríaqueconozcanaJuanporqueestabaenloquecidaconélylas enfermerastambién.Yoestuvemuymal,meretorcíadelosdolores,peroacá estoyencantadodeavida”. EldatoqueaportaeltestimonioilustraalEstadobenefactorenelqueel sistemadesaludtantoproveíaaunauotraclasesocial.Setratabadeserviciospúblicos,intangibles,homogéneos,quesebrindabanporigualatodoslos ciudadanos,cuyosmáximosreferentesfueronelsistemadesaludyelsistema educativo. éstafueotracondiciónbásicaquejustificólaeleccióndemuchosinmigrantes,inclusodevariosespañolesconocidosdeMoisés,comopaísderesidencia.Respectoalainstitución“argentinizadora”porexcelencia,laescuela pública,tambiénserevelalaadmiracióndeMoisésporhabertenidolaposibilidad,queélnotuvo,decontarconunaeducaciónformalygratuita,porcierto enmanosdelEstado.“Habíamuybuenasescuelasymaestras;nolesdabande comercomoahoraperoenseñabanbien”. Laaclaración“nolesdabandecomer”,refierealcontrasteconlaescuela argentinapúblicaactualenlaquelafunciónpropiamenteescolarhaquedado Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos UNADECALYUNADEARENA 287 Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 288 reducida y se desplazó más bien al asistencialismo.Al menos en las zonas periféricas,entreellaslaescuelaalaquesushijoshanasistido. Enelmomentoquesusniñosseestabanescolarizandolafuncióndela escuelaerabienclara.El“leitmotiv”delaescuelapública,conelgranalcance queéstatuvo,eraformarciudadanosargentinos.Yactúotambién,ynoesde menorimportancia,comolamáquinaalfabetizadoraporexcelencia. Losinmigrantes,comoMoisés,sistematizaronlaeducacióndesushijos enlainstituciónmásricasimbólicamenteyprestigiosasocialmentedeaquel momento.Entregabanasushijosalaescuela,dondeéstosperdíanennotable medida,lalenguaylaculturadesuspadresparaencontrarsólolanuevalenguadelpaís.Peroesaimposición,almismotiempo,losconvertíaenciudadanosargentinosynoenintegrantesdecomunidadesaisladas. Adiferenciadelaescuelaargentinaactualque,contemplandolanueva migracióndeladécadadelos90,(bolivianos,peruanos,anteriormenteparaguayos) reivindica los usos, costumbres regionales y la alteridad, haciendo hincapiéenlaimportanciadelcomponentemulticulturalenlasaulas. Elproyectodelaescuelamodernadelestadoargentinoenloscomienzos ybienentradoyaelsigloXXeramuydistinto.Laescuelabarríacontodaslas diferenciasyparticularidadesdeloshijosdeeuropeos,peroacambioofrecía saberesqueeranindispensablesparaeldesarrolloensociedad. Pese al papel fundamental de la escolaridad en el crecimiento de FernandoyJuan,Moisésrememoralostrabajosdesushijosenlaniñez.Enaquellaépocayenelentornodelaculturadeltrabajo,lonaturalyesperado,era quelosniñostambiéncolaborenenlastareasdelmundoadulto.“Juansiempre fuemuytrabajador,dechiquitoeralecheroyestábamoscomoqueríamos,nos traíalaleche,despuésestuvodecarnicero,nostraíalacarneasíqueerauna ayuda”. Sibiensushijosfinalizaronlaescuelaprimaria,cuyoprocesoestabagarantizadoporlaleyquedeterminabaalaescolaridadcomogratuita,laicay obligatoria,ningunodeelloscontinuóconunniveleducativosuperior:“Me hubieragustadoquesiganestudiandopero...eligieronaprenderunoficio.Juan apenasterminólaprimariadijoqueélnoqueríaseguirenlaescuela,quería trabajarylollevamosconunchapistayaprendiómuybieneloficio.Fernando síibaacontinuar,élteníamuchafacilidadparaelestudioperosejuntabacon unosmuchachosqueledecían:¡ché! tu papá es obrero y gana más que el mío que es ingeniero yél,estancréduloquedecía:¡ah! Entonces, ¿para qué voy a estudiar?;unocuandoesjoven...¡vayaporDios!Fueunalástimaqueno quisieronseguirelestudio. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Elconsiderarlounalástimaolamentarsedequesushijosnocontinúen conestudiossuperioresestáíntimamenteligadoaunaaspiracióndelaépocay alasrealesposibilidadesdeascensosocialquehabía. EnestesentidoesemblemáticalaobradeFlorencioSánchez,dramaturgo uruguayo, que estrena a principio de siglo “Mi hijo el doctor”. ésta representó,enArgentina,unmodelodesociedadenlaqueelinmigranteconpocos estudios,quevenía“conunamanoatrásyotraadelante”,serealizabaatravés delprogresointelectualdesushijosvarones.Pasadomediosiglo,estedeseo permanecíacontotalvigenciaysehaceclaroenestediscurso. SegúnMoisés(suesposaaseguralomismo),losGallegoeranlafamilia másalegredelpueblo,sietehermanosmuyunidos.Tres,deloscincovarones, músicosinnatos.Claroqueaprendierondeoído,enaquellostiemposnohabía dineroparamuchascosaselementales,cuantomenosparaunaformaciónacadémicaymenosaúnartística.Así,condificultadesytodo,losGallegoeran unafamiliaqueenaquelparaísodemontaña,enelpueblodeSanFizdoSeo yentodalaregióndelBierzoibandeunlugaraotroconvocadosparaqueno faltaralamúsicayelcantopopularencadacelebración:“Elbomboeramás grandequeyo,quesiemprefuipetiso;teniasieteañosyyaandabaconlamúsicadeaquíparaallá”. Ladesdichadesujuventudalhaberestadoypasadohorroresenlaguerra, la tristeza ante la partida, la ajetreada vida en su nuevo suelo, hicieron quelamúsica,eseplacerquetantodisfrutayesesaberquenuncaolvidó,se mantuviera un tanto alejada de su cotidianeidad pero, afortunadamente, en suadultez,cuandoyaestababienasentadoenArgentina,cuandosuempleo marchabasobrerieles,élvolvióalamúsicaolamúsicavolvióaél:“Acáen ArgentinanosécomoseenteraronqueyoeramúsicoyValladares,unhombre españolqueconocemepropusoarmarunconjunto.Esaprimeraagrupación nosonabamuybien,despuésmevinoabuscarelseñorCañizo,conélestuve veinteañostocando,Conjunto de gaitas Cañizo,éramossieteynosllamaban paraloscasamientos,lasfiestas;conocítodosloscentrosespañolesenBuenos Airesporqueíbamosatodaspartes.Unavezfuimosarecibiralembajadorde Españay¡quéemoción!nosdiolamanoacadauno,nosfelicitó,escuchaba con atención porque tocábamos todas canciones españolas muy conocidas. AhípasemuchosañosperosemurióCañizoyalpocotiempootroscompañeros,luegoloreemplazóCelanovayconellosestuveunosañitosmás.(...) Después ya dejé de tocar porque me vine grande y eso de estar a la noche hastatarde,ensayaryviajarnolopudehacermás,perodejoven,seregocija Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos CONLAMÚSICAAOTRAPARTE 289 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa mientraslocuentayrememora–trabajabatodalasemanayelfindesemana andabaconlamúsica”. Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos LAPATRIARESARCIENDO “Laguerramearruinólajuventud,laEspañadelos30nosdejómala muchos”,dicecategóricamentemientrascuenta,conlavozquebrada,algunos pasajes:lanochequebombardearonsucompañíaysolosobrevivieronocho, eldíaquecargóauncompañerocasitreskilómetrossabiendoquedifícilmente éstesobreviviría,lavezquealdespertarsolovioalrededorcuerpossinvida. Elhambre,elfríoylaheridaensupierna.Eltiempoyladistanciaaminoran eldolorpero,anteacontecimientosdeestaíndole,nopermitenolvidar.Relativizalaculpaqueenlacitadafraseatribuyeasupatriadeestemodo:“De algunamaneraEspañanosestácompensandoahora,deviejos.Enlajuventud lapasamosmuymal,muymal,peroahoranosestáayudando”. “Nos está ayudando” hace referencia al viaje que en 1992 pudo hacer junto a su esposa por medio de un programa que daba el gobierno español paralosinmigrantes.Ademásactualmentepercibeunapensiónasistencial,beneficiocorrespondientealosespañolesancianosresidentesenArgentinaque cobrenjubilacionesmínimas.Tambiénsenuclearecreativamenteenentidades españolas.Concurreconentusiasmoydisfrutaintensamentedelosalmuerzos decamaraderíaorganizadosenLaRegiónLeonesa,essociovitaliciodelClub Deportivo Español. En dichas instituciones recibe un trato muy cálido, que aunqueseaprovenientedeactoressocialeslocales,éllointerpretaenforma directacomoatencionesybuenostratosprovenientesdesuqueridaEspaña. Recientemente,visitólaExposición“ConoceCastillayLeón”,además deemocionarseconlasimágenesproyectadasenpantallas,unsectorespecial llamado “el túnel del tiempo” y todos los elementos alusivos a su lugar de origen(fiestasregionales,gastronomía,coplasycanciones),disfrutóamásno poderdelosbailesofrecidosporelCentrodeCastillayLeóndeSantaFey deBuenosAires. Cada vez que un acontecimiento de éstos, irrumpe en su cotidianeidad parecequeélrejuveneceacortandoladistanciayeltiempoqueloalejaronde supatria,nuncaolvidada. LOS90,UNEJEMPLODEVIDA Organizarunafiestaparaelcumpleañosnúmero90,enmarzode2007, fueparasushijos,esposa,nueras,nietosybisnietosunaformaderendirlehomenajeaalguienquecontantasperipeciasalolargodetantosañosconserva unespíritujovial,dignodeadmirar. 290 Sepodríadecirquefueunafiestatemáticaespañolaynofueunaelección arbitraria o sin sentido. Quienes lo conocemos sabemos muy bien que pese ahaberpasadounterciodesuvidaenEspañaydosterciosenArgentina,lo emocionamásunpasodoblequeuntango,unajotaqueunachacarera7.TambiénsabemosquesienunpartidodefútbolseenfrentaArgentina-España,su corazoncitosevaalapenínsulayqueloscoloresdesubanderaleapasionan. Poresodecidimosqueenladecoraciónnofalteelrojoyelamarillo. Sedeleitólosoídosconunajovencantantedecoplasylagransorpresa fueelconjuntodegaitas,entrarontocandoelfelizcumpleañosyalverquelas manosseleibanimitandolapercusión,unmúsicodelaorquestalecedióel redoblanteyahíllegótalvezsumomentodegloria.Despuésdecasiveinte añosretiradodelamúsicaacompañóalaperfección,comosihubieraestado ensayando,losaplausosquerecibió,laalegríadesentirsetanvivo,elhecho deverserodeadodetantocariño...fueunmomentoclaveensuancianidad. Lavida,despuésdedesventuras,alegrías,dolorysacrificiodándolesiempre esperanzas. Tantos años, tantas experiencias vividas lo hicieron un hombre sabio,sinescuela,nieducaciónformalaprendiómuchoynuncaescatimaenseñanzassinotodolocontrario.Detodasesassabiaspalabrashayunafrase que rescato para entender su modo de ir por la vida agradeciendo a Dios y disfrutandodeaquellaspequeñascosas:“Cuandosufrísleagarrascariñoala vida.Despuésdepasarporeldolorsitevienealgobueno,lovalorasmucho, muchomás.Sitodofuerallanotododaríaigual”.Cuandoelcaminoeslargoy arduo,laaventuraesmemorable. Miabuelo,paramí,esunejemploenampliosentido.Unoeselresultado delageneraciónquelocría,delospadres,ytambiéndelaanterior,sicrecemosencompañíadeunafiguratanimportantecomoladelosabuelos.Su espírituincansableyeternamentejovial,suhonradezgenuina,sutesónpara cumplirlasmetas,sumuestradeloqueelsacrificioalargoplazoamerita,es ellegadoqueélmedeja,esunaformadeserquiensoy.Esaprenderatravés desuejemploavalorartodoloquetengo,loquesoy,loqueestaamialcance ysaberqueniparamisabuelos,nipadres,nadavinodearriba.Todosaliódel esfuerzo,delsudor.Seráporesoqueagradezcotantotodoloquemedieron desdequelleguealmundo.Comosiestofuerapoco,miabuelomedejalabeta artística,otrosueñoqueélcumpleencarnadoenunadesusnietascomorepresentantedeotrageneraciónGallego.Unamaneradetrascendereneltiempoal dejarmeunaherenciaapasionante:lamúsicaquelohacevibrardeemociónes ladanzaqueregocijaamialma. Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 7 Bailepopulardeorigenargentino,ejecutadoporparejassueltasyconritmovariable. (N.E.) 291 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa CertificadohojaserviciosmilitaresdeMoisés Gallego(1939). Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos Certificadodecondecoracionesrecibidaspor MoisésGallegodurantelaGuerraCivil. CertificadodeinmigracióndeMoisésGallego expedidoporlasautoridadesargentinas. 292 CertificadomédicodeMoisésGallego. CéduladeidentificaciónargentinadeMoisés Gallego. CertificadodebuenaconductadeMoisésGallego. CertificadodenacimientodeMoisésGallego. CertificadodevacunacióndeMoisésGallego. Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 293 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos CertificadodeantecedentesdeMoisésGallego. CéduladeidentificaciónargentinadeMaría Rodríguez. CertificadomunicipaldeMaríaRodríguez. 294 CertificadobuenaconductadeMaríaRodríguez. CertificadodematrimoniodeMoisésGallegoyMaríaRodríguez. Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa PostaldesdeEspaña. 295 Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Cartaderemesa(1950). 296 Recordatoriofamiliar(1949). Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa CartadelosparientesdeEspaña(1960). 297 Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Enlafábrica. Comunicacióndelsindicato. 298 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa CarnédeleconomatodePirelli. Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos CarnédelafábricaPirelli. Enlafábrica. CarnédelSindicatodeCurtidores. Conjuntodegaitas(distintasépocas). 299 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos Conjuntodegaitas(distintasépocas). Conjuntodegaitas(distintasépocas). 300 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos Conjuntodegaitas(distintasépocas). CarnédelClubDeportivoEspañoldeBuenosAires. 301 Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Actividadesdeasociacionismocastellano-leonésenArgentina. Actividadesdeasociacionismocastellano-leonésenArgentina. 302 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Actividadesdeasociacionismocastellano-leonés enArgentina. Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos Actividadesdeasociacionismocastellano-leonés enArgentina. ComunicaciónprogramavisitaaEspaña(1994). Fotosfamiliares(distintasépocas). 303 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Fotosfamiliares(distintasépocas). Fotosfamiliares(distintasépocas). Fotosfamiliares(distintasépocas). Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos Fotosfamiliares(distintasépocas). 304 Fotosfamiliares(distintasépocas). Fotosfamiliares(distintasépocas). Fotosfamiliares(distintasépocas). Fotosfamiliares(distintasépocas). Unrecorridomemorable.Tiemposviolentos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Fotosfamiliares(distintasépocas). 305 De la montaña leonesa a la llanura santafesina SerafínGarcíaCañón DELAMONTAñALEONESAALALLANURASANTAFESINA Delamontañaleonesaalallanurasantafesina Enabrilde2003tuvelaposibilidaddecumplirungransueño,conocerel pueblodemispadres,amifamiliaespañola,aesepuebloyesafamiliaquemis padresdejaroncuandoemigraron,haceya56años;aesaparteimportantede lahistoriadeellosyporsupuestodemihistoria.Eseviajemepermitiórepasar todoloqueellosmecontabanomemostrabanenfotos,cartasuobjetos,altal puntoquecuandollegué,fuecomosihubieraregresadoaunlugarconocido pormí,comosialgunavezyahubieseestado. CubillasdeArbas. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Delamontañaleonesaalallanurasantafesina LOSPRIMEROSAñOSENCUBILLAS Mispadresnacieronen1925,enunpequeñopueblodelaprovinciade León,AyuntamientodeVillamanín,elnombre:CubillasdeArbas,provenientesdefamiliadecampesinos,conmuchoshermanos.Susnombres:Esteban GarcíaCañónyManuelaCañónBarrio. Ambos, que eran los mayores, debieron colaborar desde pequeños con todaslastareasdelafamilia,ademástenían11añoscuandocomenzólaGuerraCivil,hechoquesinlugaradudaslosmarcóparatodalavida;delosdos, laquepeorlopasófuemimadre.Mi abuelo Benigno ocupaba un cargo en elAyuntamiento,durantelaRepública; cuando se inicia la Guerra se marcha haciaAsturiasyluegodeunosmeses vuelve, donde es detenido y depositadoenuna“cárcel”,allí,enelpueblo. Mimadre,de12años,juntoaunahermana, eran las encargadas de llevarle ropayalgodecomida.Altiempolas autoridades deciden trasladarlo a la ciudaddeLeón.Esasdoshijaspequeñassonlasúltimasquelovieroncon vida;eneltrayectoalacapital,seproducenunasescaramuzasyquieneslos trasladaban deciden fusilarlos y enteCiudaddeFirmat(SantaFe,Argentina) rrarlosenunafosacomún,allícercade Cubillas,enOllerosdeAlba,juntoanuevehombresdeCasaresyungallego. Lacasademimadreesutilizadaporlosmilitarescomo“CuartelCentral” yellossedebenrefugiarenlacasadeunaabuela,otrosdeloshermanos,en casadeunostíos,dondellevanunavida difícil, de dolor, necesidades y trabajo duro. Pasan los años, termina la guerra, las cosas mejoran un poco, pero enelpueblomuchasposibilidadesno hay,yamuchagentesehamarchado, en gran número hacia laArgentina y lamayoríaseradicanenlazonadela pampahúmeda,provinciasdeBuenos Aires,CórdobaySantaFe. EntradaaCubillasdeArbas. 308 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Elcontactoconquienesyahabían emigradoylobuenoquecontabande esos lugares, más las pocas expectativas que tienen en el pueblo, lleva a mis padres a tomar la decisión de continuar sus vidas en Argentina. Se marchan, como muchos, con la esperanzade“hacer laAmérica”. Unafa- CasamaternaenCubillasdeArbas. milia,oriundadeCubillas,queyahace untiempoestáradicadaenArgentina,sonquieneslosvanarecibir,comose decía,sonquienes“losreclaman”. Mispadressecasanenlaiglesiadelpueblo,SanMamés,el14deabrilde 1951.AlospocosdíassemarchanacaballohaciaVillamanín,llevandosolamenteunavalija.AllítomaneltrenhaciaVigo,llegandoalpuertolosprimeros díasdemayo,coneltiemposuficientepararealizartodoslostrámitesparael embarque. Adiós, mi España querida dentro de mi alma te llevo metida y aunque soy un emigrante jamás en la vida yo podré olvidarte. Cuando salí de mi tierra volví la cara llorando porque lo que más quería atrás me lo iba dejando. (Estribillode“Elemigrante” deValderrama-Pitto-Serrapí-Escolíes) El15dejuniode1951alas21horaszarpadelpuertogallegodeVigoel buque“SantaFe”trayendoamispadreshacialaArgentina.Comotantascoincidenciasquehayenlavida,elbarcotieneelmismonombrequelaprovincia dondeseibanaradicar,SantaFe,ubicadaenunadelasmejoreszonasdelpaís, con una producción agrícola ganadera excepcional, zonas industriales muy importantesybordeadaporelmajestuosoríoParaná. Hacealgunosaños,unademistíasqueviveenEspaña,meregalóuna tarjetapostalquemipadrehabíaenviadoasuspadres,desdeelbarco,cuando sedetuvieronenLasPalmasdeGranCanaria,lamismadicetextualmente: Delamontañaleonesaalallanurasantafesina LAPARTIDA “18-06-51, Las Palmas. Queridos padres: Les envío estas letras como les decíaenmicartadeVigo. 309 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Llevamosdosdíasytresnoches hermosísimas, hoy hemos llegado a las7delamañanaaéstepuertoyseguidamentelespasoesterecuerdodel vaporenelcualemigramos. Salida deVigo día 15 de junio alas9delanocheyesperamosque llegue a BuenosAires el día uno de julio,Diosmediante. Recuerdos dedicados a mis padresconlafotografíadelvaporSanta Fe.Abrazos.Esteban”. Bodademispadres.ManuelayEstebanenel Delamontañaleonesaalallanurasantafesina centro. 310 Analizandoloquehabíanescrito, siempredudésierarealmenteelsentimientodeesemomentooeranpalabras paratranquilizaralospadres,paraquelafamiliacreyeraquetodoestababien. Conlosañosmeaniméapreguntarles, cual era la verdad de esas palabras, simplemente sonrieron y me dijeron: “¿yavos,queteparece?”.Estáclaro, ¿no? Además, desde pequeño a menudo les pedía que me cuenten cosas delasquehabíanvivido,siempreme relatabandesuniñez,sujuventudenel puebloodelosprimerosañosennuesPostalenviadaalospadresdesdeLasPalmas. tropaís,nuncanadadelviajeenbarco. LALLEGADAAFIRMAT Llegan a BuenosAires, el 30 de junio de ese año, los van a esperar al puerto, un tío, hermano de mi abuela paterna, que ya hace unos años vive enlacapitalargentina,ensucasasequedanunosdíasyluegomarchanala provinciadeSantaFe,aunpueblollamadoFirmat,dondeseradicanenforma definitiva,parainiciarallíelsueñodeunanuevavida,esesueñoquetraían todoslosemigrantes. Allílosesperabanesospaisanosquelosreclamaban,lafamiliaMorán. Lleganel13dejulioylosubicanenunacasadepropiedaddeellos. Firmat,poresaépocaeraunapoblacióndeunos7.000habitantes,ubicadaenelsurdelaprovinciadeSantaFe,zonaagrícolaganaderaporexcelenciayconundesarrolloindustrialcreciente,lagranmayoríadeesasfábricas vinculadas a la actividad del campo. Hoy Firmat es una ciudad floreciente decasi20.000habitantes. Mipadreingresaatrabajarenun comercio de propiedad de la familia Morán,cuyaactividadesladeramos generales, una especie de supermercado de aquella época. Los distintos sectoreseran:almacén,bazar,artículos para el campo, ferretería y materiales para la construcción, en los dos últi- Pasaporteconelqueemigraron. mosesdondedesarrollasuactividad. Apesardeloduroqueesparacualquierpersonaelemigrar,elestarlejos desupatria,desufamilia,desuscosas,ellosseadaptaronbastanterápido, primeroporsuformadeser,muycomunicativos,muysencillos,muyafectivos ysegundoelhechodellegaraunpueblochico,dondetodosseconocen,donde sonmuyabiertosydondesiemprerecibieronconmuchocariñoaquienesllegabandeotrasparte,ensumayoríaitalianosyespañoles,larelaciónsehacía másfácil.Enloquesítardaronenacostumbrarsefueenlascomidas,lamayoríabastantesdiferentesalasdeEspaña,esqueenestazonaserealizamucha cocinaitaliana,peroconlaayudadevecinosfueronaprendiendo. Elotrotemafueelmate,infusióntradicionaldenuestropaís,mimadre comenzóatomarloconalgunasamigas,mientrasquemipadrenuncaprobó elmate,unavezalguienledijoqueexistíaundichoquerezaba:“elemigrante quetomamateocomezapallo1,nuncavuelveaEspaña”.¿Habrásidoeso? Enlosprimerosmeses,comomuchosdesuscompatriotas,seacercana laentidad,quesinlugaradudaslosharíasentirseunpocomáscercadesu patria,laSociedadEspañoladeSocorrosMutuos,alacualperteneceríanhasta sumuerte. LAFAMILIASEAGRANDA Delamontañaleonesaalallanurasantafesina IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa AlañoymediodeestarenArgentinaseproduceunhechomuyespeciale importanteparacualquiermatrimonio,elnacimientodelprimerhijo(elautor deéstahistoria),el2deenerode1953.Sibienlafamiliaestabalejosnoestuvieronsolosenningúnmomento.LosMorán,loscompañerosdetrabajo,los vecinos,todosaacompañaraestos“gallegos”,comoselesllamaatodoslos españolesporaquí.Laalegríadelosprimerosmomentossefuetransformando 1 EnArgentina,untipodecalabazacomestible.(N.E.) 311 Delamontañaleonesaalallanurasantafesina IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa enpreocupación,cuandoapareceenel recién nacido un problema de salud, elpíloroseibacerrando,ladeshidratación iba en aumento, al punto que algunos médicos pensaron que no habíasolución.Unmédicodelpueblo, elDr.DomingoCera,decidequehay que operar, y a los 40 días de nacido serealiza,conexcelenteresultado.Primertragoamargosuperado. Mispadresyyo Enloscomienzodelañosiguiente semudandecasa,aunapequeña,peromuybonitayubicadatambiénenla zonacéntrica,apocosmetrosdelaplazaprincipal,laiglesiaylaestaciónde trenes.Tambiénporeseañoseproduceotrohechoimportante,unahermana demimadredecideemigrarparaArgentina,secasaporpoderconunespañol queyaestabaaquíyseradicanenlaciudaddeRosario,lasegundaciudaddel país,ubicadaa100kilómetrosdeFirmat,distanciapequeñaparalasgrandes extensionesquehayporacáEstehecho,sinlugaradudaslesayudómuchísimo,yateníanfamiliaenestepaís. LOSPRIMEROSAñOS Mipadresefueganandoelcariñoyelrespetodesuscompañerosypor supuestoéllosretribuía.Losrecuerdosacasitodos:Lidia,Juan,Nicola,Morelli,la“chica”deCalatraba,Canciani,aúnhoycuandosévolveraFirmata algunodeelloslosencuentroysiempremerecuerdanamipadre,comolapersonabuena,sencilla,honesta,comoparaquemeenorgullezcacadavezmás. En1955sufrenotrotragoamargo,éstaveznosuperado,mimadreembarazada,enelmomentodelparto,pierdesusegundohijo.Porsupuesto,ésta veztampocoestuvieronsolos,vecinos,amigos,paisanos,alentándolosyapoyándolos. Mispadressiemprelucharonporprogresar,porestarunpocomejor,para ellos,paranosotros.Llegaronsolamenteconlamodestainstrucciónquehabíanpodidorecibiralláenelpueblo,eranmuybuenosescribiendo,excelentes enlasmatemáticas.Mipadreestudioenunaacademiaparticularunatecnicatura2entemascomercialesycontables,queríaaprendermássobrenegocios, comercioycontabilidad.Almismotiempoestudiósobreapicultura,recibiéndosedetécnicoydedicándosealacríadeabejasyobtencióndelamiel. 312 2 Argentinismo:licenciaturatécnica(N.E.). La participación en la Sociedad Española era cada vez mayor, colaborandoenfiestas,encuentrosyyaparticipandodelascomisiones. En1958,eneseafándeprogresoqueyaexpresé,decidenabrirunaverdulería,enelsalónqueestabaalfrentedelacasa,laqueseríaatendidapormi madre.Elnombredelcomercio,“LaChiquita”,endirectarelaciónalacontexturafísicademimadre.Ademásdecidenincrementarlaactividadapícola,para locualcompranunterrenoenlasafuerasdeFirmat,dondecolocanunabuena cantidaddecolmenasyconlaexclusivaatencióndemipadre,comienzana comercializarbotellasdemiel,enlapropiaverduleríayenotrosalmacenesdel pueblo.Todoestosindejareltrabajoenelnegocioderamosgenerales. Siendoyomuypequeño,6o7años,recuerdo“ayudarlos”enlaverduleríaatendiendoyordenando,perofundamentalmenteprobandolasdiferentes frutasquevendían.Conlasabejas,misúnicosrecuerdossonlasgrandes“inflamaciones”queseproducíanporlaspicadurasyquemimadremecuraba colocandoaceitecomestiblesobrelasmismas. Mipadreteníaparaayudarseenestasactividades,untriciclo,unabicicletadetresruedasconunacajagrandeenlapartedelanteraparacarga.Un díadeenerode1960,porlatarde,sepresentaenlaverduleríaunpolicía,para avisamosquemipadrehabíatenidounpequeñoaccidenteyqueleestaban realizandolascuracionesenelSanatorio.GraciasaDiosnofuedeimportancia.¿Quéhabíahechoelhombre?Lohabíandesafiadoaunacarrera,élconel triciclo,elrivalconunabicicletayalláfue,enlaprimeracurvaelcarrovolcó ymipadredespuésdevariasvueltasterminó“abrazado”aunárboldelBoulevardColón.Eltriciclonotuvoarreglo. PRIMERREGRESODEMIPADREAESPAñA Desde su llegada a laArgentina, elintercambiodecorrespondenciacon las dos familias fue permanente, noticias,vivencias,fotos,ibanyvenían, claro,unacartatardabaenllegarcasi un mes, con lo cual el período completo desde el envío hasta que llegue la respuesta, podía tener un plazo de 4meses.Eneseintercambiollegaban noticiasdequemiabuelopaterno,FelipeGarcía,teníaproblemasimportan- CarnédeapicultordeEstebanGarcía. tesdesalud,loquelosllevaaanalizar laposibilidaddequemipadreviajeavisitarlo.Sibiensusituaciónerabuena, conseguireldineroparaelpasajenoeratareafácil,algunosahorrosyunprés- Delamontañaleonesaalallanurasantafesina IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 313 Delamontañaleonesaalallanurasantafesina IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 314 tamo,hizoquemipadrepartieradesdeBuenosAiresel2dejuliode1961,en elBuqueEugenioC,haciasupatria. LlegaaVigo,elmismopuertodelcualhabíapartido10añosantes,desde allísetrasladaaLeón,Villamanínyporfin“su”CubillasdeArbas.Allílo esperabansuspadresysuscuatrohermanas,Florentina,Isabel,RosayEloína,éstaúltima,cuandosehabíamarchadotenía5años.Estuvounos50días, siempre en el pueblo, acompañándolos en las tareas de campo, de la casa, recorriendosuslugaresytambiénlosrecuerdos,encontrándoseconamigos, vecinos,etc.Todosansiososporquecuentecomoeranlascosaspor“allá”, queposibilidadeshabíadetrabajo,yaqueenesaépocalashermanasmayores habían llegado a pensar en emigrar, algo que en realidad nunca se produjo, bueno,enrealidadsí,perounaemigracióninterna,aMadrid. El7deseptiembredeeseañopartedelpuertodeVigo,llegandoaBuenos Airesel26delmismomesyundíadespuésenFirmat.MientrasmipadreestuvoenmiEspaña,mimadresiguióatendiendolaverduleríayyoalaescuela. Deesosdíasrecuerdolamelancolíaylatristezadeella,lapreocupaciónal llegarlanocheyquepuertasyventanasestuvieranbiencerradas.Losvecinos ymaestrosmesobreprotegían,misamigostratandoqueyoestuvierasiempre bien.A medida que se acercaba el regreso, todos esos sentimientos se iban transformando en ansiedad y alegría y yo con 8 años, pensando en lo que mepodríatraerderegalo.Recuerdoel díadelregreso,micasallenadegente, abrazos, alegrías, lágrimas y por supuestolosregalitos. LALLEGADADEUNAHIJA El 2 de enero de 1953, fue un día muy especial para el matrimonio, el11deagostode1962,serepite,ya queseproducelallegadadelsegundo hijo,nacemihermanaPatricia.Esedía temprano,medespiertamipadreyme avisa que me va a llevar a la casa de unavecina,yaque“mamáibaarecibir a la hermanita al sanatorio”, y con la preocupaciónpropiodehaberperdido unosañosatrásunhijo,haciaallávan; yoalacasadeMarta,dondeamitad demañanameavisandelallegadade Padresyhermanas. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Patricia.A la vuelta a casa vi a mis padres muy felices y yo empezando a aprenderesanuevafuncióndehermano. Enabrilde1963recibenunacartaconunanoticiaesperada,peronopor esomenosdolorosa,el30demarzomiabueloFelipeGarcíahabíafallecido. Comoconsecuenciadeestoyquelostrabajosruraleseranmuydurosparami abuelaymistías,ellasdecidenmarcharseaviviraMadrid,dondetrabajaron, secasaron,formaronsusfamiliasydondecontinúanviviendo. Enelaño1964D.AgustínMorán,titulardelcomerciodondetrabajaba mipadre,decidetrasladarsejuntoconsufamiliaaviviralaciudaddeRosario ycontinuarconotraactividadcomercial,paralocualcerrabasunegocioen Firmat.Enrazóndelconocimiento,casifamiliar,queteníaconmispadres, lesofrecevenderlelapartedelosmaterialesparalaconstrucciónyferretería, pagándolo con un porcentaje mensual sobre las ventas, por un determinado tiempo.Mipadreymimadreaceptany,enelmesdejuniodeeseaño,comienzaconsupropiocomercio,conunnombremuysimple:“EstebanGarcía”, el cual sigue funcionando en parte de las instalaciones originales. Lo acompañanenlaactividaddosempleadosdeMorán,JuanAmatoyNicolás Distéfano,quemásqueempleadossonsociosyamigos. Comienzaunplandecrecimientodelnegocio,incorporandonuevosproductos, creciendo su cartera de clientes, renovando los vehículos para una mejordistribuciónyadquiereunimportanteterrenoparaconstruirunnuevo localenelfuturo.Porelbuenmomentoeconómicoporelqueestánpasando, decidendejarlasotrasdosactividadescomplementarias.Porunaladolaverdulería,loquepermitiráademásquemimadredispongademástiempoparala casayparaloshijos;yporotro,laactividadapícola,yaqueaquelterrenoque adquirióallápor1958yquequedabaenlasafuerasdelpueblo,ahoraquedaba enmediodeuncentrototalmentepobladoyporsupuestolasabejastraíanmuchosinconvenientesalosvecinos,porlocualvendiólascolmenasyelterreno. Delamontañaleonesaalallanurasantafesina SUPROPIOCOMERCIO OTRASACTIVIDADES Dentrodelasdistintasactividadesquemipadreymimadreibanteniendo, lacomercial,laapícola,miembrosdelaSociedadEspañola,colaboradoresen las Uniones de Padres de las escuelas a la que concurríamos, la Parroquia, tuvieronunaactividadmuyespecial,unpocode“hobby”quefueladiseñar casas,enalgunoscasosconstruirlas.Siemprecalifiquéamipadrecomoun constructorsintítuloyamimadreunaarquitectasinuniversidad,realmenteera unaactividadquedisfrutaban.Verlosjuntosporlargosratosdibujandoplanos, 315 Delamontañaleonesaalallanurasantafesina IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 316 organizandounateóricaconstrucción, eramuycomún.Dehechodesde1963 hasta1974,construyeroncincopropiedades.Lasimaginaban,lasdibujaban, hacíandealbañilesyparalostrabajos másdurosodifícilescontratabanaespecialistas.Lascincopropiedadesfueron:doscasasqueluegovendieron,un galpón,ellocalygalpóndelnegocioy laqueibaasernuestracasadefamilia apartirde1974.Entodosloscasosyo losacompañaba,picandoladrillospara los cimientos, acercando la arena, el cemento,pintandolasaberturas,realmentefueronmomentosmuylindosy FachadadelaSociedadEspañola. quemesirvierondemucho. Untemaaremarcarenlavidade ellos,especialmentedemipadre,fuelaSociedadEspañoladeSocorrosMutuos,unaentidadcomotantasportodoelmundo,queagrupaatodoslosespañolesydescendientesyespecialmenteenpoblacionesmáspequeñas,dondeno habíatantagentecomoparaformaralgúncentroregional.Allíestuvo,desde sullegadahastaeldíadesumuerte,pasandoporcolaborador,vocal,tesorero, secretario, secretario de actas y presidente. No soy quien para evaluar si su trabajofuebueno,regularomalo,peroloquesipuedoasegurarquelohizo mucho cariño, con sacrificio y fundamentalmente con honestidad. Nuestros padres,tantoamihermanacomoamí,nosacompañabansiempre,nosapoyabanentodasnuestrasactividadesycompartíanconnosotrosmuchosmomentos.Loquenopudimoslograresquenosacompañenennuestrasactividades enlosclubes,nataciónmihermana,baloncestoenmicasoosimplementeaver unpartidodefútbol.Tengounrecuerdomuygraciosoalrespecto.Sejugaba enFirmatlafinaldeuntorneodefútboldeverano,entreelequipolocalyuno deunapoblaciónvecina.Yoqueríair,peronoteníaconquién,mimadrele planteóamipadre:“...acompáñalo,todoslospadresvanconsushijos”,paraél esoeraunsacrificotremendo,peroconlabondaddesiempreaceptó. ConcurrimosalestadiodelFirmatFootBallClub,10delanoche,mucha gente,tratándosedeunpueblopequeño,unas1.500personas,unruidoterrible,15minutosdelsegundotiempo,ganábamos1a0ypenalparaelequipo rival,lehagouncomentarioamipadre,nomeresponde,lomiro,sehabía dormido....sí,sehabíadormido.Siesonoesamorycariñoporunhijo… IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Corríanlosprimerosmesesdelaño1967yenunadelascartasquerecibe mimadrelecomunicanquemiabuelaSerafinaestabateniendoalgunosproblemasdesalud.Apartirdeallínacenenelladossentimientosencontrados,el deseodevolveraEspañaaveralossuyos,especialmenteasumadreenferma yasushermanosyelmiedoacomopodíareaccionaralvertodo,seguramente, muycambiado. Pasaeltiempolasaluddemiabuelasevadeteriorandoyenelmesdeseptiembrede1970,leavisanqueyaeracuestióndedías,queelfinalseacercaba. Enmediodeesaangustiayesedolor,decidenconlaúnicahermanaquevivía enArgentina, viajar. Todo se tiene que hacer muy rápido, al Consulado en Rosarioarenovarelpasaporte,acomprarlospasajesdeIberia,prepararalgo deropaysobrefindelmessaleelvuelodesdeelaeropuertoenBuenosAires. PrimeroMadrid,luegolaciudaddeLeón,Villamanínyalpueblo.Cuando llegan,amiabuelalaestabanvelando,habíafallecidoeldíaanterioryestaban apuntodellevarlaalcementerio.Imaginarelmomentoquevivieronmimadre ymitía,creoquenoestareafácil,llegarcasi20añosdespués,veralamadre muerta,aloshermanos,alacasafamiliar,eldolor,ymeimagino,algodeauto reproche,¿porquénovinimosantes?Concristianaresignaciónloaceptaron, compartieron15díasconellos,repasandosusvidas,encontrándoseconviejos amigos,conloslugares:laBarragana,laescuela,elLutero,Casares,Pala… Apartirdeallí,mimadrecambió;sucaráctersiemprealegre,decayó,esa sensacióndeestadodepresivopermanenteydolorlaibaconsumiendo,loque lallevóarecurriralaayudadeprofesionalesytratamientosparairsaliendo delproblema.Porsuerte,aunqueduróalgunosaños,serepusoyvolvióaser esa“galleguita”quetodosconocíamos. Enelaño1971seproduceunhecho,nuevo,distintoparalafamilia,decidocontinuarunacarrerauniversitaria.Eltemanoessimpleyaque,paraello, deboviajaryradicarmeenlaciudaddeRosario,lugardondefuncionalaUniversidadmáscercana,porlocualyanosoloeltemadeestudio,sinopensaren buscarundepartamento,unapensión,unacasadefamilia,pensareneltemade lacomida,losviajes,todoconllevaaunesfuerzoeconómicoimportante.Mis padreslohicieron,yotratederetribuirlesconestudio,ylologrérecibiéndome deContadorPúblicounosañosdespués. En1973ocurreenFirmatyunaampliazonaunhechoinéditoparanosotros,unamañanadejulioamanecenevando,nomucho,peroparanosotros algoextraordinario.Mipadreymihermanaqueseestabapreparandoparair alcolegio,vanconunaalegríaenormeadespertaramimadreyavisarlela “buenanoticia”.Noselevantóamirar,sinlugaradudasnohabíaolvidadoel Delamontañaleonesaalallanurasantafesina PRIMERREGRESOAESPAñADEMIMADRE 317 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa dolor,laspenuriasyelmalrecuerdodelascrudasyabundantesnevadasde Cubillas. Poresosañoslograncomprarseelprimerautomóvil,porsupuestousado, comienzanlaconstruccióndelacasapropiayamediadosde1976laestán habitando. Delamontañaleonesaalallanurasantafesina LAFIESTADECUBILLASENARGENTINA 318 Alguiendijo,refiriéndoseaalgúnpueblodeEspaña,enrelaciónalaemigración:“haymásvecinosenArgentinaqueenelpropiopueblo”,ysinlugar adudasesunagranverdad,peroestoyseguroquerefiriéndonosaCubillas,lo podemosmejorardiciendo:“haymuchísimomásvecinosenArgentinaqueen elpueblo”. Talcomoyalodije,lamayoríadelosqueveníandelpuebloseradicaban enlasprovinciasdeBuenosAires,surdelasprovinciasdeCórdobaySanta Fe,algunasenlaPampayporsupuestoenlacapital,BuenosAires. La cantidad de personas, la cercanía relativa, las ganas de juntarse, hace que un grupo de aquellos emigradoscomiencenatrabajarpararealizar una reunión anual.Algunos son losqueempiezan,seleagreganotros yasíselograenelaño1978realizar, porllamarlodealgunamanera,elPrimerEncuentrodenacidosenCubillas y sus familias, se hace en la ciudad de Venado Tuerto. Generalmente se hacia un asado criollo, pero además cada familia llevaba tortas, masitas y postres,algunasconrecetastraídasde allá.Sejugabaalosbolos,secantaba, se bailaban jotas, realmente un clima Banderínrecordatoriodelareunión hermoso,muchaalegríaymuchosrecuerdos.Yoconcurríunasolavez,ya queporeltrabajoyenesaépocayavivíaenRosario,semehacíaunpocodifícilviajar,perobastóparadarmecuentadeloqueestáfiestasignificabapara todos,peroespecialmenteparalosnacidosallá,yparalosdemásedaderaun volveravivir,sinlugaradudas. Ese día me enteré, por ejemplo, que mi padre jugaba a los bolos y les aseguroquelohacíabastantebien,quemimadrebailabajota,nuncalahabía visto.Recuerdoverlosmuyfelicesynotodoterminabaahí,porquemesesdes- puésseguíanhablandoyrecordandoloquehabíanvividoyhaciendoplanes paraelañosiguiente. Perocomodicen“lobuenodurapoco”,unaño,norecuerdocual,alregresardeunadeéstasfiestasasuciudad,SerafínCañónysuesposafallecieronen unaccidenteautomovilístico.Estohizoquealañosiguiente,pordoloryduelo, elencuentronoserealizara,pasóunaño,pasóelotroynosevolvióahacer. Bastantesañosdespués,creoqueen1998oporahí,sevuelveajuntarun grupomáspequeño,enlalocalidaddeSanJosédelaEsquina,ubicadaenel surdeSantaFeydeapocosefueronagregandoalgunosmás,entreellosmi familia y yo. Concurren “hijos de Cubillas” deArequito, Corral de Bustos, Chañar,Rosario,VenadoTuerto,CruzAlta,Lincolnyalgunosmás. Enéstosencuentrosyanoestánmispadres,perofuiconmiesposaymis hijas,ellashanconcurridoséstosañoscongaitasypanderetasparahacerun pocodemúsica.Quieroaclararqueellas,desdehacebastantetiempo,participandelosconjuntosdebailesymúsicadelCentroGallegodeRosarioyahora, desdehaceunaño,estánbailandoenelCentroCastilladeRosario. Enlosdosúltimosañosquefuimeaniméajugaralosbolos,realmente lamentable,esmás,elprimerañojuguétodalatarde,conunpequeñoproblema,habíaentendidolasreglasdeljuegoexactamentealrevés. Delamontañaleonesaalallanurasantafesina IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Juegodebolosleoneses. 319 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Delamontañaleonesaalallanurasantafesina LAFAMILIASESIGUEAGRANDANDO 320 1979y1980,sondosañosdondemispadrespasanatenerotrasdos“categoríasenelescalafónfamiliar”,obtienenprimeroeltítulodesuegrosyluego eldeabuelos,suprimeranieta,MaríaFernanda,acontecimientoimportanteen lavidadelaspersonasyapesarquefísicamenteestábamosdistantesunos100 kilómetros,noloestábamosenelafectoyelcariño.Elgruposiguecreciendo, naceMaríaEugenia.Secasamihermanaenel84ysequedaviviendoconellos enFirmat;yluego,losotrosnietosGonzalo,MaríaGabriela,Rodrigo,César yMaríaLaura,comosomosordenados,mihermanalosniñosyyolasniñas. El14deabrilde1981,cumplen30añosdecasados,nosreunimosensu casaafestejarlos,todalafamilia,comidaespecial,huevosdepascua,enesos díasfueSemanaSanta,postres,perolamayorexpectativaestabaenqueibaa pasarconunbotelladejerezquehabíantraídoenel51.Yaveníaprometiendo, quelaibaaabriralos25años,quecuandosecasaraelprimerhijo,quealnacimientodelprimernietoyotrasmuchasfechas.Esedíatampocoparecíaque ibaaserelindicado,peromimadreenunmomento,ledice:“Hombre,queun díasevaaromperenelarmarioyvasallorarsobrelosrestos”.Pensóunpoco yladescorchó.Ladisfrutamosunaenormidad,especialmentemispadres,no sóloporqueestabaexquisita,sinoporqueestábamoscompartiendoconellos partedesuhistoria.¡Salud! ApartirdeesafechadecidenplanificarunviajeaEspaña,losdosjuntos ysinelapremiodelosviajesque,enformaindividualhicieroncadauno.Comienzanaahorraryaarmareseviaje,viajequelamentablementequenunca ibanarealizar. ELDOLOR Enero de 1985, los primero días del mes voy con mi esposa y, en ese entonces,doshijas,apasarunosdíasdevacacionesalalocalidadcordobesa deMinaClavero,zonademontañas.Alregreso,llamoaFirmat,paraavisarles quehabíamosvueltodelviajeycómoestaban,cosaquehaciahabitualmente, llamoalnegocioymecomentaquemimadreestabaconunpocodegripe, algodefiebreyqueestabatomandounasaspirinas,cosasdelverano.Vuelvoa comunicarmealosdosdíasyyahabíaidoalmédicoylerecetaronantibióticos,alotrodíamellamamipadre,diciéndomequenolaveíabien,porloque ledigoquealdíasiguiente,despuésdeltrabajoibaparaFirmat.Esonocheuna vecinamellamaparaavisarmequeamimadrelaestabanllevandoaRosario paraquelavieranenalgúnHospitaldelaciudad.Metemblaronlaspiernas, meescondíenelbañoallorar,porqueeso,paraquienesalgunavezvivimos enunpueblochico,significaelfinal.Yasífue,alas6delamañanadeldía 31deenero,fallecemimadrealaedadde59años,elmotivo,unapulmonía quenosepudodominar.Noentendíamosquehabíapasado,eneltérminode unasemanasehabíaido.Elmomentomásdolorosoennuestrasvidas.Enuna opiniónmuypersonal,creoquealalargahizomellaenellaesosmomentos difíciles que vivió, la muerte en la guerra del padre y la llegada al pueblo, cuandofalleciólamadre. Luego,lostrámites,elregresoaFirmat,saladevelatorios,avisaralos amigos,paisanos,vecinos…Todofuetanrápidoymitía,conunatareanada envidiable,elavisarlealoshermanosdeEspaña. Hoyaladistanciarescatoalgoque,quizásenaquelmomentoporelgran dolor, no pude ver, la cantidad de gente que se acercó a despedirla y todas conalgúncomentario,simples,peroquenosenorgulleceunaenormidad:“qué mujerbárbara”,“amísiempremeayudó”,“cuántasvecesayudóamifamilia”, “québuenapersona”... Lavidacontinúa,condolor,conrecuerdos,perohayqueseguir,lomás dolorosofueparamipadreyparamihermana,quevivíaconellos,yo,aladistancia,conmifamiliaeramásllevadero.Alpocotiemponaceelprimernieto varón,elmismodíaquelosReyesdeEspañavisitanlaciudaddeRosarioy mipadreestabaeneseacto,representandoalaSociedadEspañoladeFirmat. Durantelosañossiguientes,continúaconelcomercio;enrazóndeque sus empleados, aquellos que había llevado de la Casa Morán, se jubilaron, reducelaactividadasoloferretería.EnlaSociedadEspañolaeselegidoPresidente,locuallomantienebastanteocupado,enloqueareunión,actos,cenas, etc.,serefiere. Enelveranodel86leinsistimosqueaprovecheysevayadevacaciones conungrupodejubilados,quehabitualmenteorganizanviajes,enestaoportunidadalasSierrasdeCórdoba.Muyconvencidonoestabaperoalláfue,enese viajeconocióaunaseñora,tambiénviuda,deunapequeñalocalidadvecina aFirmat,llamadaChovet,comenzaronavisitarse.Alañosiguientedeciden casarseysevaaviviralpueblodelaseñora,sibiencontinúaconelnegocio enFirmat. 40AñOSDEEMIGRANTE El 30 de junio de 1991 se cumplieron40añosdelallegadaalaArgentina,porlocualmipadrepreparó una fiesta para recordarlo. Nos reunimosfamilia,amigos,algunosvecinos, enunsalóndelaSociedadEspañola, para compartir una paella preparada por sus compañeros de comisión. La torta tenía la forma del Barco Santa Fe,aquelconelcualemigraron,hubo Delamontañaleonesaalallanurasantafesina IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Celebracióndelos40añosdeemigrante. 321 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa baile,jotasymuchosrecuerdos.Esemismoañorealizalostrámitesparala jubilación,peroporrazoneseconómicas,continúaconelnegocio,aunquebastantereducidaslasactividades. Delamontañaleonesaalallanurasantafesina SEGUNDOREGRESOAESPAñADEMIPADRE 1993:AñoSantoXacobeo.Lasoportunidadesqueofrecenlascompañías deturismoparaviajaraGaliciaoaEspañaengeneral,soninnumerables.Una deesasofertastentaronamipadreysuesposayprogramanvisitarGalicia,ir aLeón,alpuebloyterminarenMadriddondeviventodaslashermanas,por supuestoyaenlacapitalaprovecharalgunaexcursiónaToledo,ÁvilaoSegovia.LosprimerosdíasdejuliopartenenunvuelodeIberiaaMadrid,deallía SantiagodeCompostela,unasemanadespuésaLeón,recorriendopordosdías lacapitalyluegoaCubillasdeArbas.Sibienmipadreallídefamiliaressólo tieneunosprimos,fueronrecibidosporhermanosdemimadre,conquienes compartióunosdías,recorriendoviejoslugaresyamigos.Laúltimaetapade ésteviajefueMadrid,dondevisitaronasushermanasehicieronalgodeturismo.RegresaronalaArgentinaamediadosdeseptiembre. Los años siguientes continuaron de Chovet a Firmat, de su casa al negocio,peroreduciendocadavezmaséstaactividadeinclusoapartirdeun pequeñoaccidentequetieneenlacarretera. LAMUERTEDEMIPADRE Enmayode1997selemanifiestanunosfuertesdoloresenlazonainguinaleintestinal,comoconsecuenciadeunaviejaherniaquefuedescuidando. SobrefindeesemeslointernanenelsanatoriodeFirmatycompruebanque la infección en la cavidad intestinal es muy grande y los médicos deciden operarlo.Parecequereaccionaalaintervención,peronoesasíylasituación sevacomplicando.Losometenauna segundaoperaciónydedeéstanoreaccionamás,entrandoenuncomaya pesardelosesfuerzos,falleceel24de juniodeeseaño,alaedadde72años. Denuevovivimoselmismodolor,los mismosmomentoscomocuandofalleciómimadre.Muchagenteseacercó aacompañamos,asaludamos,arecordarlo,conmuchoafecto,ysiempreresaltandoesascualidadesdemuybuena personaquecaracterizoamipadre. MimadreenCubillas(segundaporladerecha). 322 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Todaestahistoriaqueacabodecontarlatuveguardadadurantemuchos añosenmimenteyenmicorazón,muchasdeesascosasalomejornolas alcanzabaaentenderensutotalidad,completéeseentendimiento,comodije al inicio de esta historia, cuando pude ir a Cubillas deArbas en el 2003 y ratificarloenmisegundavisitaenel2005,estarconloshermanosdeambos, conlosamigos,conversarycompartirrecuerdosconellos,veryestarenlos mismoslugaresquehabíanestado,cadalugarquevisitabaeraunrecuerdo, una anécdota, una historia, era también, sinlugardudas:mihistoria. Una reflexión aparte, el tema de la emigración,deacuerdoaloqueyopude percibirenmispadres.Ellosvinieronpor decisión propia, forzados por la mala situación económica y la falta de expectativas,desdelallegadapasaronaserparte activadelasociedaddondeseradicaron, buscaronnuevosamigos,seconsideraban unomásdelqueridoFirmatydeestabenditaArgentina.Siempreagradecidosalo quelesestabapasando,nuncaunreclamo asunuevolugarysiempreapuntandoal futuro. Ellos ya habían decidido que su vida estaba aquí y solamente regresaMipadreenCubillas. rían a España, a pasear o a visitar a los familiares. Un ejemplo de ese “querenciamiento”:mipadrefueunodelosprimerosnonativoseninscribirseenel padróndeextranjerosparapodervotaryelegirlasautoridadesdelaciudadde Firmatydehecho,hastaeldíadesumuerte,lohizo. Apesardetodoestoquecomento,notéenellosesedejodetristezaque selespresentabaendeterminadasfechas,antealgúninconvenientedealgún familiaroamigosalláenelpueblo,esa“morriña”,comodicenlosgallegos. Poresoesedolor,esegrandolorqueguardabanenelfondodesualma, nuncanadieselopudosacar,claro,comonolesibaasacareso,alládejaron todo,familia,casa,recuerdo,suscosas.Muchascancionesypoemassehan escritossobreelemigrante,encasitodosunopuederescatareldolor,comoel temacentral,detodasellas;yparacierredeéstahistorialespropongorecordar unaslíneasdeltema“ElAbuelo”delargentinoAlbertoCortez,enlaprimera estrofa,elsentimientodequienemigrayenlaúltima,seguramentelosquenos pasaalosdescendientes: Delamontañaleonesaalallanurasantafesina CONCLUSIóN 323 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Delamontañaleonesaalallanurasantafesina yelabueloundía,enunviejobarco, semarchódeEspaña elabueloundía,comotantosotros, contantaesperanza. Laimagenqueridadesuviejaaldea ydesusmontañas sellevógrabadasmuydentrodelalma… Yatiempoalabuelo,lovienlasaldeas, lovienlasmontañas,encadamañana,y encadaleyenda portodalasenda queanduvedeEspaña. 324 historia de un viaje férreo y marítimo de Abelardo herrero Lucas, hermano de mi abuelo josé herrero Lucas Saliendodecasademispadres cuandoelrelojdiolascuatro, diciéndoles“Adiós”atodos enuncarrohemontado. Eldíaveintitrésdeenero decasademispadressalí condirecciónaZamora, estacióndóndevoyapartir. (bis) Alentraralaciudad vialosexploradores queandabandemaniobras, todosmuchachosmuyjóvenes. Encuantomehevistoenél mevinolaimaginación contarleslosucedido simeprestanatención. Atenciónpidoseñores digo,simeespermitido, paraescucharlasverdades deestejovenatrevido. DelpueblodeFresnadillo quenonegareeldecirlo, hepreparadoelviaje paralosEstadosUnidos. Paraqueustedesnoduden todoseloscontaré, hasidoenelsigloveinte, nunca,yoloolvidaré. Allípermanecítodoeldía conbastanteanimacióny, alasdocedelanoche medirigíalaestación. Estuvecomodoshoras paseandoporelandén y,alllegarlasdosycuarto solicitéelbilletedeltren. Alasdosymediaenpunto cuandoyoaltrensubía sinpoderhablarpalabra demipadremedespedía. HistoriadeunviajeférreoymarítimodeAbelardoHerreroLucas,hermanodemiabueloJoséHerreroLucas MabelOlgaHerreroPérez HistoriadeunviajeférreoymarítimodeAbelardoHerreroLucas,hermanodemiabueloJoséHerreroLucas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 326 EltrenpartedeZamora conmuchísimazozobra dirigiéndololalínea quevaderechoaAstorga. Alasdocedelanoche deenerotreintayuno, enelañodiezyseis, embarquéconmuchogusto. Alahoradesalireldía llegamosalaestación parahacercambiodetren conbastanteanimación. Embarquéenunvaporinglés delaCompañíaElPacifico, “ORISSA”tienepornombre desdequefuesuprincipio. Eneltrenqueallímonté partióconmuchafuria y,alascuatrodelatarde llegueaestacióndeCoruña. ElrumboquellevaalNorte conbastanteprecaución, también,tienecomodestino alpuertodeLiverpool. Dóndemeestabaaguardando unamujermuysincera, aquiénibadirigido lacualsellamaTeresa. Peronopuedollegar porquelasuertelomarca quehabíaqueembarrancar enaguasdelmardeFrancia. Deallísubíauncoche dandolavueltaredonda y,mellevomuytranquilo marchandohacialafonda. Aesodelasnueveymedia bajanlaescaleradelbarco parasubirpensativo yconvelocidad,elPráctico. Allíestuvesietedías paseandomuycontento viendolamarylosbarcos, sobretodo,lospesqueros. Diciendoqueunsubmarino alemán,congrancuidado, enladirecciónquellevo muchasminashasembrado. También,unbarcoalemán hevistoallí,prisionero desdequeempezólaguerra, bastantegrandeporcierto. Luego,lecambianelrumbo dedirecciónalNorte, porquetemenqueunamina seloencuentreyluegoexplote. Elmuelleestátodolleno dejardinesmuybonitos conlascasasdecristal quesondecincooseispisos. Comounostreintaminutos asímarchónavegando, cuandodioungolpeterrible quenosdejóasustados. Alhacerdosdíasymedio queenelvaporviajaba, cercadeunaisladeFrancia elvaporencallaba. ElCapitán,desdeelpuente, Conunsilbopideauxilio repitiendosinparar queestabaenmuchopeligro. Comoeraentradadepuerto elCapitánibadeguardia conelprimeroficial y,selíanabofetadas. También,corriendolevanta labanderacolorada, indicandoqueelvapor pormomentosnaufraga. Perolasuerteloquiso dequeesavezsesalvara porquelotomarondelbrazo paraquenolomatara. Estuvouncuartodehora haciendoseñasatierra paraquefueraasuauxilio elquemásprontoloviera. Eldíadosdefebrero, quedíatandesgraciado, paralospobrespasajeros del“Orissa”embarrancado. Loshabitantesloven preparancuatrobalandras y,asalvartodalagente salenconesperanza. PorserelDíadeCandelas, enEspañamuynombrado, mientrasmedurelavida yojamáspodréolvidarlo. Yasemetieronenellas condirecciónalvapor, conmuchavelocidad paradarnossalvación. Alasdiezdelamañana elCapitán,desdeelpuente, ordenaprepararlosbotes parasalvaralagente. Seaproximanalvapor bajalaescalerarápido, todosqueríamossalir ynosdetienenelpaso. Poniendolossalvavidas atadosalacintura, diciendo«Sálveseelquepueda quenotenemosayuda”. Diciéndonosenseguida, “tienenqueaguardarustedes queesporleysalvarprimero losniñosylasmujeres”. Elvaporcaminaalfondo, deaguasevallenando, vamoscorriendoalosbotes aversiasínossalvamos. Asíhandetenerpaciencia queprontoestaránentierra, yalaislaNoirmoutier llegamosenmediahora. HistoriadeunviajeférreoymarítimodeAbelardoHerreroLucas,hermanodemiabueloJoséHerreroLucas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 327 HistoriadeunviajeférreoymarítimodeAbelardoHerreroLucas,hermanodemiabueloJoséHerreroLucas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 328 Encuantodesembarcamos nosllevaronaunhotel atodoslosinmigrante paradarnosdecomer. Elpuertoesmuygrande debarcoshabráunmillón, sincontarconlosquetienen todavíaenconstrucción. Nostrataronmuydecente todoconmuchaalgaraza y,cadaunolepedía deloquemáslegustaba. Estandoallímuytranquilos eldíasietedefebrero, elprimeroficialllama quelesigamosligeros. Haciéndolotraerporseñas aunquesepidieraagua, porquenonoscomprendían nisiquieraunapalabra. Nosllevaalaestación yluegonosdijoasí “sesubenenestetren, quevanaverParís”. Porserlaislamuypequeña noteníanalojamiento paratodoslosdelbarco, nitampocoelalimento. Dondellegamoselocho alasnuevedelamañana yhemosvistoalasmujeres conunaredporlacara Allíestuvimostreshoras, hastaquehallegadounparte, quealascuatroymediaenpunto marcharemosaSaintNazaire. Puescomodiceelrefrán quelohabránoídodecir, “élquequieravestirmodas quesevayaaParís”. Conprontitudembarcamos ynavegandodenoche, hemosllegadoalpuerto, cuandoelrelojdiolasdos. EsCapitalmuybonita ydegrandesdimensiones creoquetienehabitantes detresacuatromillones. Máscuandodesembarcamos nosdicenconprecaución tienenqueiradormir estanochealaestación. Allívilosalemanes conlostrajesmedioblancos quelosteníanprisioneros ylesdabanmuymaltrato. Estuvimoscincodías paseandoporlaciudad, haycomerciostangrandes quesondignosdemirar. Puesloshacíantrabajar másquebueyesalarado, ydondequieraqueiban losllevabanescoltados. Allípasétodoeldía paseandoporlascalles, ya“esodelasochoymedia partimosparaLeHavre. Porquepasábamoscerca dedondedanlasbatallas ytemíanquelosaeroplanos algunabombatiraran. Alasdocedelanoche lleguéconmuchaalegría, bajándomeenlaestación parasubiraltranvía. Alllegaralaestación yameestabanaguardando parallevarmealhotel unoqueestabaencargado. Condirecciónalmuelle porlacallepartió, aesodelasdoceymedia embarquéenotrovapor. Allíestuvetresdías juntoconloscompañeros paseandoporlaciudad yviendomuchoscomercios. Alaunadelamañana selevantaronlasanclas paraempezaramarchar porelCanaldelaMancha. Esunpuertomuygrande ydemuchomovimiento enInglaterranohayotro, nicomparacióndeello. Allíestuvesietehoras paseandoporlarambla, porcadainglesaqueveía mudabaelcolormicara. Nopasantresminutos sialgunolosvacontando, quenolevantenlospuentes paraentrarysalirbarcos. Porquelashaymuybonitas ytambiénmuyresaladas parahacerpecaraunhombre cadavezquelasmiraba. Deaquínohaymásdetalles pero,noquieropensar, sólodiréqueel:díadoce volvíotravezaembarcar. Consentimientopartí sólocondecirleadiós yalascuatrodelatarde marchéparaLiverpool. Enelvapor“NewYork” queeldíaonceseesperaba, entréenelmuycontento alasdiezdelamañana. Dondehellegadodenoche alasdosdelamañana y,eltrenquemeconducía parecíaquevolaba. Alascuatrodelatarde selevantaronlasanclas condestinoaNuevaYork loponenatodamarcha. HistoriadeunviajeférreoymarítimodeAbelardoHerreroLucas,hermanodemiabueloJoséHerreroLucas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 329 HistoriadeunviajeférreoymarítimodeAbelardoHerreroLucas,hermanodemiabueloJoséHerreroLucas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 330 Conlaslucesapagadas marchóaprisanavegando pormiedoalossubmarinos yconlosbotescolgando. Habíaestadotrecedías esperandoenNuevaYork, alamañanaibaalmuelle habersientrabaelvapor. Peroporeltemporal conpocamarchafue y,envezdetardarochodías hemosempleadodiez. Máseldíaveintidós élbastantemadrugó porquetuvolanoticia quellegabaaqueldíaelvapor. Algunosdíascreí, cuandomeponíaapensar, queibaaservirdepasto paralospecesdelmar. Cuandosalimosdeallí montamosun«elevado» condirecciónaunafonda adóndellegamosmuyrápido. Porquelasolaspasaban todasporencimadelbarco y,estuvimosenpeligro cuandocruzamoslosbancos. Conunhambrecanina imposibledeaguantar queeranlascincodelatarde yteníamosquealmorzar. QuellamabandeTerranova entodaspartesnombrados porelpeligroquetienen cuandoloscruzanlosbarcos. Asípasamoseldía enelhoteldescansando paramarcharaldíasiguiente dondehabitabamíhermano. Pero,porfinhallegado alpuertodeNuevaYork contodoslospasajeros, defebreroelveintidós. Cuandobajamosdeltren eraverunahermosura, metiéndonosenlanieve porencimadelacintura. Alasnuevedelamañana cuandoelvaporatracaba hedivisadoamihermano queimpacientemeesperaba. Hemosllegadotranquilos ymuyfrescosdelacara elveinticincodefebrero alhogaroseaalacasa. Recibítantaalegría quemepusetancontento quenosabíasillorar oreíralmismotiempo. Extrañandotantoelfrío quesecortabaelaliento nopudiendoestarparado siquieraporunmomento. Asíhellegadoalacasa bastantedesmejorado siendoimposiblecontar lasfatigasquehepasado. HistoriadeunviajeférreoymarítimodeAbelardoHerreroLucas,hermanodemiabueloJoséHerreroLucas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Árbolgenealógico. 331 HistoriadeunviajeférreoymarítimodeAbelardoHerreroLucas,hermanodemiabueloJoséHerreroLucas IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa MapadelosviajesdeAbelardoHerreroLucas. Vapor“Orissa”(1895-1918),delaPacificSteamNavigationCompany. Transatlántico“NewYork”,delaHamburgAmerikaLinie. 332 La vida de mi madre hermelinda. Mi familia, su historia… Lahistoriademisabueloszamoranoses,sinlugaradudas,muyparticular.Nofueronlostípicosinmigrantesquellegaronaestaspródigastierras argentinasdespuésdeunúnico,largoypenosoviajeyseafianzarondefinitivamenteparanuncavolver. ManuelMartínezCentenoyMaríaLlordénPanisosecasaronyformaron unahermosaynumerosafamiliaenelpueblodeUñadeQuintana,provincia deZamora.Vivíanenlacasa“33”juntoasushijos,cuatrodeellosargentinos:Manuel,Asunción,RicardoyRosa,ycincoespañoles:Hermelinda,Petra, Santiago,JoséyTeresa.¿Cuálseríaelporquédeestaparticularidad?Creoque tienequeverconelhechodequemisabueloshicieronnumerososviajesala RepúblicaArgentinaypermanecíanmesesencadaunodeellos. Manueleralabriego,perolanecesidaddeprogresoydemantenerunafamilianumerosaloobligaron,pordecirlodealgunamanera,asermultifacético, utilizandolasinteligenciasmúltiples,convirtiéndosedeprontoenempleado en una fábrica de golosinas enArgentina, en herrero, arreglando máquinas cosechadoras, haciendo carritos, rejas coloniales y otros, como también de carpintero.Esdecirllevabaalaprácticasuinteligenciacreativa. Despuésdecadaviaje,alregresaraEspaña,invertíaenlaimplementaciónde unMolinoHarinero,entantocontinuabatrabajandoenlacasadeUñadeQuintana,enlaherreríaquecontabaconunafraguayotrasherramientasrudimentarias.Nofaltabaalgúnsembradíoqueerautilizadoparaconsumoenelhogar. Mi abuela María dotada de una bonhomía1 sin igual, lo acompañó en todossusviajesemprendimientos,proyectos,conamoryentrega. Mi madre Hermelinda y mis tíos/tías, realizaban múltiples tareas: los varones trabajaban en la herrería y a veces segaban, como así también las 1 RealAcademiaEspañola:“Afabilidad,sencillez,bondadyhonradezenelcaráctery enelcomportamiento”.(N.E.) LavidademimadreHermelinda.Mifamilia,suhistoria… MªCarmenPoliMartínez LavidademimadreHermelinda.Mifamilia,suhistoria… IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa mujeres, que además ayudaban a la abuela en las tareas hogareñas, como porejemplo,ellavadodelaropaenel río.¡Cuántasanécdotasyrecuerdosde esetiempoencontactoconlanaturalezaylaropaexpuestaalsolsobrelas piedras,parablanquearla!Ademásde losdiversostrabajos,lamanifestación culturalsiempreestuvopresenteenla familiaensusdiversasmodalidades. Mi tío muy querido, Ildefonso Justel,quienfueraelesposodemitía Asunción,conunaprofundavocación religiosa que casi lo convierte en sacerdote, lo cual no se concretó. Era maestro rural y director de una compañía de teatro, que él conformó con Hermelinda,mimadre,Asunción,RiPartidadenacimientodemimadreHermelinda. cardo, Manuel, Santiago y otros. Hacían valiosas obras de teatro, con la escenografía pertinente, no solamente en Uña de Quintana sino también en SantibáñezdeVidriales,Benaventeyotrospueblos. Elbaileylascanciones,comoelpasodoble,lajotayotrosestabanpresentes en lo cotidiano, en las reuniones. Loshijosibancreciendoyconvirtiéndose en hombres y mujeres de bien; algunosdemistíos:Santiago,Ricardo Manuel,Ildefonsofueronconvocados a participar en la Guerra Civil española.Ildefonsofueasignadoalaenfermeríaperolosdemásfueronalfrente debatallaysuscuerposguardabanlas huellasdeheridasdeguerra. Mis tías y mi madre eran madrinas de guerra de distintos soldados y les enviaban encomiendas con algunas provisiones y cartas de aliento paraquemantuvieranlamoralenalto. ¡Cuántaangustiaytristezapasaronen aquelentonces! Eneldevenirdeltiempoalgunos de mis tíos habían emigrado a laAr- Mimadre,Hermelinda,aladerechadelafotoy familiaenUñadeQuintana. 334 gentina; José se radicó en la ciudad deBahíaBlanca,provinciadeBuenos Aires, Argentina; Teresa y Rosa en Buenos Aires capital. La vida transcurría.Españasufrióelimpactodela GuerraCivilentodoslossentidos. HabiendofallecidoelabueloManuel,miabuelajuntoaalgunosdesus hijostomaronlasdeterminacionesque acontinuaciónlesnarro.Contansolo 23años,muchossueñosynostalgiasde PasaportedemimadreHermelinda. apartarsedesuterruño,conlaincertidumbredeloqueledepararíaradicarseenotropaís,concostumbrespropias, otrageografía,unaculturadiferente,HermelindaMartínezLlordénpartiójunto amiabuelaymistíos,PetraySantiago,delAeropuertodeBarajas,Madrid, rumboanuestropaís,Argentina,unlejano28dediciembrede1948. LlegaronalaeropuertodeBuenosAiresdondefueronrecibidospormitío JoséytíaRosa.Luegodedarlugaralafecto,laemoción,laalegríadelreencuentro,lógicamenteestablecieronunaconversaciónquetranscurriódurante variashoras.DespuésdeundescansoreparadormitíoJosélostrasladóala ciudaddeBahíaBlanca,caracterizadaporlosfuertesvientosylaarenillaque volaba a raudales puesto que sus calles, en la gran mayoría carecían de asfalto2.Joséeraeneseentoncespropietariodeunaincipientefábricadefideos denominada“LaVictoria”,ubicadaenelcorazóndelbarriodeVillaMitre,a mediacuadradelaplazadelmismo. MiAbuela,HermelindaymistíosPetraySantiagoseinstalaronenuna casaubicadaenlacalleMaipúdelbarrioVillaMitre.MientrasSantiagorealizabatrabajosdeherrería,chapistaentreotros,mimadretrabajóenlafábrica “LaVictoria”apedidodeJosé;noeramucholoqueganabaperoconjuntamenteconmitíoSantiagocolaborabanparamantenerelhogar;mitíaPetraera muydelicadadesalud,leayudabaamiabuelaarealizarlastareasdelhogar. CuandofalleciómiqueridaabuelaMaríaellaingresóenlacongregacióndelas HijasdeMaríaAuxiliadorayseconsagróaDios. ContinuandoconlahistorialesquierodecirquelafamiliaMartínezse caracterizóportenerunagranuniónfamiliaryunprofundoespíritucristiano signabaalamayoríadesusmiembros. LavidademimadreHermelinda.Mifamilia,suhistoria… IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 2 BahíaBlancasellamaasíporqueesunaccidentegeográficoenformadeBahíay BlancaporquesutierraessalitrosayseresaltalablancuraespecialmenteenlaspartescercanasalpuertodeIngenieroWhite.(N.A.) 335 LavidademimadreHermelinda.Mifamilia,suhistoria… IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 336 Haciendo un recorte en la historiaresaltarélafiguraypersonalidadde Hermelinda,mimadre,deestaturamediana, muy agraciada, ojos marrones chispeantes,cabellocastaño,unahermosasonrisasuavizabasurostro,poseíaunagransimpatíanatural,dotada deunafuertepersonalidad.Lahonestidad,larectitudyunaprofundaferegíantodossusactos.Joséaleccionaba Fotodecasamientodemispadres. amimadreparaqueenreunionessocialesnodijeradeterminadaspalabras queenArgentinaseconsideraban“malaspalabras”(aunqueenmiconcepción noexistenlasmalaspalabrassinolaintencionalidadconqueselasdiceyen quésituacióncomunicativa). TranscurríaeltiempoyundíaatravésdeunaamistaddemitíoSantiago conRodolfoNardoPoli(mipadre),Hermelindaconocióasuamoryaquien sería el padre de sus cinco hijos. Luego de un noviazgo no muy extenso la boda se celebró en la Parroquia de San José,Villa Mitre el 18 de septiembrede1952.VivieronenunacasaconstruidapormipadreubicadaenLuis María Drago. Conformaron una familia numerosa, siendo quien suscribe la hijamayor,MaríadelCarmenPoliMartínez,nacidael29dejuniode1953 en Bahía Blanca. Todos mis hermanos nacieron en la ciudad anteriormente mencionadaaexcepcióndeMaríaIsabelquenacióenPedroLuro.Sigonombrandoamishermanos:RicardoRodolfoPolinacidoel28deenerode1957, MarioLuisPolinacidoel4deenerode1962,MaríaIsabelPoli(sobrenombre Maribel) nacida el 1 de junio de de 1963, Hermelinda Poli nacida el 19 de enerode1966. Enmifamiliareinabaelordenylaalegría.Nuestrospadresnoslegaron unamuybuenaeducación.Mimadretrabajabaconahíncoenlacrianzadesus hijosyen su correcta formación. Realizaba todas las tareas del hogar entre canturreosdecancionestípicasespañolas,cosía,tejía,confeccionabalaropa paracadaunodenosotros.Mipadreconunaculturadeltrabajomuyinternalizada(sic),realizódiversidaddetareasenuntallermecánicoconunodesus hermanos(mitíoCarlos),fuecapatazdeobrasenempresasmuyimportantes ydurantesieteañoslearrendaronunashectáreasdecampoenPedroLuroa 124KmsdeBahíaBlanca. SehacenecesarioestablecerladiferenciaentrelageografíadeUñadeQuintanaylazonaruraldePedroLuro.Laprimeraconescasasextensionesdetierra parahacergrandessembradíos,elsuelountantopedregoso.Noobstanteseutilizabanalmáximolosespaciosdondeeraposiblelasiembra.Ensegundolugar PedroLuro,provinciadeBuenosAires,Argentina,caracterizadaporgrandesex- TestimoniosdelavidaenPedroLuro. tensiones de tierra fértil subdivididas en estancias o en chacras más pequeñas favorecidas con el riego a través de canales comunicados con el río Colorado (denominadoasíporelcolordesusaguas).Todoslosmiembrosdelafamilianos trasladamosaPedroLuro;lacasadondevivíamosenelcampoerahumilde,mi madreledabauntoquemágicoquelaconvertíaenunespaciocálidoyacogedor. Lavidasetomómásduraparamimadreymipadre.Eladmirabletemple yfortalezadeHermelinda(mimadre),sepusoapruebamuchasvecesenesos años de enormes sacrificios. No solo ayudaba a mi padre en muchas tareas rurales,tambiénarabaconélconunrudimentarioaradomancera,realizando elgranesfuerzoquesignificabahoradar3latierraconesasmaquinariasforjadasenhierroytiradasporcaballos.Enesosañosseaprovechabanlastierras para sembrar papa, cebolla, trigo, alfalfa. Era infaltable (sic) la huerta que LavidademimadreHermelinda.Mifamilia,suhistoria… IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 3 RAE:“Agujerearalgoatravesándolodeparteaparte”.Enestecontextoseríamás correcto“labrar”o“surcar”.(N.E.) 337 LavidademimadreHermelinda.Mifamilia,suhistoria… IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 338 implementabamipadre;lamismaproveíaanuestrafamiliadechauchas4,morrones5,lechugadedistintostipos,tomates,choclos6,plantasaromáticascomo romero,tomillo,etc;erantambiéninfaltableslargossurcosconflores,como gladiolos,daliasentreotras,queseconvertíaneneldeleitedemimadre. Transcurridosalgunosañosmispadressefueronproveyendodemaquinarias,caballos,ganadovacuno,cerdos,gallinasygansos.Todoslosañosla carneada7 era un clásico; mi padre y mi madre realizabanlas tareas en este sentido,hacíanchorizos,morcillas,lomitos,jamonesconelmuyespecialpimentónespañol,loschorizoserancuidadosamenteguardadosendamajuanas8 congrasaparasuconservación. Losdíassesucedíanfelices.Quienescribeesterelatofueeducadaenel ColegioMadreMazzarellodeFortín.MercedesyRicardo(mihermano),en unColegioSalesiano,delamismaLocalidad(FortínMercedes).AmbosColegioscaracterizadosporunaformaciónreligiosaconsecuenteconlascreencias demimadre.Teniendoencuentaqueellaproveníadeunpaísconsiglosde tradiciónycultura,seinstalabaladiferenciaconlaArgentina,unpaísamericanojoven;tratódequesushijosrecibieranlamejorformaciónacadémica. Recuerdoquesuspalabraseran:“tienesqueestudiarenlaUniversidad,asíte recibesdeprofesora,noquieroqueseasunatristechupatintas”. Unfuerteespíritucristianocaracterizabaamimadre,esporelloquelos domingos recorría tres leguas en un sulky9, tanto en invierno (con grandes heladas, y aunque mi padre acondicionaba el transporte para no pasar frío, llegabaalSantuarioconlasmanoscongeladas),comoenveranoconinmensos calores.Apesardeestesacrificio,mimadresesentíafelizpueshabíacumplidoconDiosysuconciencia. TantoenlaciudaddeBahíaBlanca,comoenelcampoenPedroLuro,se organizabannumerosasreunionesfamiliaresconmistíosMartínezLlordén, José,Manuel(quetambiénemigróalaArgentina),Teresa,Rosa,Petra,Asunciónysusrespectivasfamilias.EstabanunidosporelrecuerdodesuUñade Quintananatal,sustradiciones,suscostumbres.Elrefraneroespañol,quemi 4 EnEspañarecibenelnombredejudíasverdes,vainasyotros.EnAméricatambiénse conocencomoejotes,frijolesverdes,habichuelas,porotosverdes,vainicasyotrosmuchos. (N.E.) 5 Variedaddepimientocaracterizadaporsumayorgrosorydulzura.(N.E.) 6 EnSudaméricamazorcatiernadelmaíz.(N.E.) 7 EnAmérica,carnearsignificamatarydescuartizarlasreses.Enestecasolaacepción esladematanza.(N.E.) 8 vasijadevidrioabombada,decuelloestrechoyprotegidaporunrevestimiento,que seusaparacontenerlíquidos 9 También“sulqui”,pequeñocarruajeparaeltransportedeunoodospasajeros,muy típicodelinteriordeArgentina.(N.E.) madreutilizabaenelmomentooportunoyquetengotanpresente,entreotros, recuerdolossiguientes:“Nohaymejordesprecioqueelnohaceraprecio”; “Es lo mismo que el tío nadie arrimado al tío ninguno”; “Obligado te veas para que lo creas”; “No le creas a los hombres cuando los veas llorar que alasánimasbenditassoncapacesdeengañar”.Generalmentelasreuniones comenzaban con un exquisito asado y luego de las delicias del postre tenía lugarelrepertoriodelascancionesespañolasybailestípicos:jota,pasodoble. Mimadreconvertíaunatapadeollaenpanderetayasíseentremezclabaesta alegríaconlosjuegosdelosniñosquesedivertíanasusanchas.Estasfuertes tradicionescontinúanaúnvigentesenlasreunionesfamiliaresactuales,que realizamosconmishermanosymipadre. PasadoslossieteañosvividosenPedroLuroregresamosalaciudadde Bahía Blanca por un lado, porque se había vencido el contrato de arrendamientodelcampoyporotro,lasaluddemimadrehabíacomenzadoaquebrantarse. EstabayocursandocuartoañodeBachillerPedagógicocuandolediagnosticaronamimadreunaenfermedadterminal.Alprincipiocuandomipadre melodijonopodíadarcréditoaloqueestabaescuchando,perolamentablementeeralarealidad.Progresivamentefueavanzandolaenfermedaddejando amimadreimposibilitadadecaminarydevalerseporsímismapararealizar hastaelmásmínimomovimiento,llegandohastaafectarlelosórganosdefonación.Múltiplesfueronlosintentosdemispadresydemistíosparaencontrarunaalternativadecuración,cambiardemédico,visitaasanadores,pero nadasurtióefecto. Siendoelaño1969dejélosestudiosparaatenderamimadre;entodo momentomeayudabanmitíaAsunción,tíaPetrayalgunosfinessemanatía Jerónima.Desdelacamadondeestabapostradaelladirigíalafamilia,sabía quehacíacadaunodemishermanosymeenseñabaamíacocinaryarealizar lastareasdelhogar.Cuandollegabamipadredetrabajarsiempreestabade buenhumorcomoasítambiéncuandolavisitabanmistíosytías,cuñados, sobrinos,vecinos,lesdabaánimoalosdemás. Debodejarcomotestimonioelafectoyapoyoinvalorabledemipadre para su cuidado y contención, de mi tíaAsunción quien la quería entrañablementeysiemprenosayudómuchísimo,demitíoIldefonsoJustel,demi tíaPetra,tíoSantiago,TíoManolo,fueronquienesmantuvieronuncontacto permanentedurantesuenfermedad. Unavezmáslaunióndelafamiliafuepuestaapruebayloslazosdelos integrantesdelamismasehizomásfuerteeindestructibleeneldolor. Mimadrefallecióel9deenerode1973alos47jóvenesaños;ensucorta vidaformójuntoamipadreunahermosafamiliaynoslegóacadaunodesus hijos,enterezadeespíritu,seguridadennosotrosmismos,honestidadyuna granfe.Fueunejemplodevida.Mipadrecongranfortalezacontinuóadelante LavidademimadreHermelinda.Mifamilia,suhistoria… IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 339 LavidademimadreHermelinda.Mifamilia,suhistoria… IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa sosteniendolafamilia.Elrecuerdoentrañabledemimadre,susonrisa,alegría y fortaleza acudieron a mí durante el transcurso de este relato; me une una profundafuerzainteriorconlatradiciónespañola(cuandoescuchoamitía AsunciónoamitíaPetraquesonlasdosúnicastíasqueaúntengo),cuando suenalamúsicadeunpasodobleuotramanifestaciónculturalespañolame produceinteriormenteunagranemociónyunaconexióninexplicableconel terruñodemimadre. Estanarraciónhasidoescritadesdeelcorazón,consentimientoynostalgia.Hequeridocolaborarenconstruirlamemoriacolectivadelosinmigrantes deCastillayLeón,conestehumildeaportetestimonialdeestadescendiente quesienteungrancompromisoconsusraícesmásprofundas. ConformaciónactualdelasfamiliasdeloshijosdeHermelindaMartínez LlordényRodolfoNardoPoli: RicardoRodolfoPoli,casadoconMirtaEsteves;tienecincohijos:Silvana,DominaPablo,DaríoyCamila.Ricardopromocionóel4°añodeMaestroMayordeObrasenlaEscuelaIndustrial.Actualmentetrabajaporcuenta propiaenobrasdeconstrucción.Tieneuntallerdetapiceríayzapatería. MarioLuisPoli,casadoconNoraRuedatienedoshijos:JuanManuely Sebastián.Congranesfuerzoinstalóunaherreríallamada”SanFrancisco”en VillaLoreto(BahíaBlanca). MaríaIsabelPoli,casadaconHugoBaier;tienetreshijos:Javier,Hernán yMartín.Poseenunpoli-rubro10llamado“Maribel”. HermelindaPoli,casadaconCarlosPérez;tienedoshijas:Marianelay Carolina.Micuñadoeschóferdemicrosdelargadistanciaymihermanase dedicaalaeducacióndesushijasconmuchadedicación.Tieneunagranhabilidadparaornamentarmesasparafiestas. Yo,MaríadelCarmenPoliMartínez,mecaséconJorgeGuillermoWagnerytenemosunhijo:JorgeGuillermoWagner.Mihijorealizóestudiosde CapacitaciónAduanerayactualmentetrabajaenlaAduana.Continúaconel cursadodelalicenciaturadeComercioInternacional.Miesposoesexperto entareasadministrativas,enespecialenempresasdeconstrucción.YoactualmentemedesempeñocomoJefeDistritalenEducaciónenelDistritodeBahía Blanca. JorgeGuillermoWagnerJúnior,mihijo,tuvolainmensasuertedeviajar aZamoraatravésdeloperativo“Raíces”yconocerelpueblodeUñadeQuintanadondenaciómimadreyviosucasanatal;volviófascinadodeeseviaje yunagranemociónloembargócomotambiénamíyamishermanosqueno hemosviajadoaúnaEspaña. 340 10 Bazarokiosko.(N.E.) Recortedelaprensaespañolasobrelavisitademihijoyotrosdescendientesdezamoranosen2007. LavidademimadreHermelinda.Mifamilia,suhistoria… IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Mihijo,JorgeenlacasadesuabuelaHermelindaenUñadeQuintana,siendoquiennosmostróen imágenesloquenosotrosteníamosennuestroimaginario. 341 voy a contar una historia Voyacontarunahistoria:“Mihistoria”;lademifamilia;delacualtranscurrieron47años.Yoteníafresquitosmis15añoscuandoporprimeravez,y ainiciativademitíaCándida,escribíunacarta.Nuncaimaginéqueconella cambiaríamividayladetodamifamilia.Perovoyacomenzarporelprincipio,comodebeser.Sóloapelaréamimemoria,elporquéloexplicarémás adelante. Mifamiliapaternaesespañola,todos,menosunatíaquenacióenArgentina,losdemásprovienendeValladolid:misabuelos,mistíosymispadres, nacieronyvivieronenesaqueridapatria.Undía(comomuchosinmigrantes) decidieronconmuchodolordejarsuterruñoparaprobarmejorsuerteenotras tierrasporque,laverdad,noloestabanpasandobien:lafaltadetrabajoyprincipalmentelaguerra,eranunarealidadquesehacíacadavezmáspesada. PoresoundíamiabueloMelquíadesdecidió,conelacuerdodetodalafamilia,emprendereselargoviajehaciaesapromesallamada“Argentina”.Fue dolorosaladespedidadelosquesequedaban,perotuvolasuerteéldetraera todasufamilia,suesposaehijos.Lallegadaasusegundapatriatampocofue fácilporque,aunqueporsuertesehablabaelmismoidioma,lascostumbres erandistintasylescostóadaptarse. LosPorrerollegaronaSantaFeen1914,desdesupueblitollamadoBarcialdelaLoma,enCastillaLaVieja,provinciadeValladolid.Alláeranpastores,criabanovejasycabras,teníanvidesyfabricabanelvinopisándolocon lospies.Cuandoibanalacosechalohacíanencarrostiradosporbueyesy alregresoveníancantandounestribilloquedecíaasí:“...y dicen que a Barcial no se lo ve en el mapa, pero bebiendo vino lo conoce hasta el Papa, olé, olá…”.Enotroscarrostransportabanfardosdepajaqueutilizabanparaprenderfuego(conlapajadeltrigo)yalatíaCándidaleencantabavenirtirada Voyacontarunahistoria NélidaElenaPorrerodiRusso Voyacontarunahistoria IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa sobre los fardos1. Con la leche que les daban sus cabras fabricaban quesos que alimentaban a toda la familia.Al anochecer y ya concluida la faena, le encantabaalabuelosentarseensusillónpreferidoacomeruntrozodeese quesotanapetitoso,conelricopanamasadoporlaabuelaytomarseunlindo vinitohechoconlashermosasuvasdesusparrales.Todosenelpueblo(ola granmayoría)vivíandelacosechadelavid;tambiéneranlabradores,perono habíafuturo.Poresoelabuelovendiótodoloquetenía,porlocualledieron dosmonedasdeoroyconesopartió. Mipapáalmomentodelapartidateníatansolo4años,recordabamuy pocodesuinfanciaallí,peroloquesiemprenoscontabaeralatravesíaque parecíanoterminarnuncayqueloteníamalelmareo,porelmovimientodel barco y que durante el viaje se enfermó y sus padres se desesperaron, pero todoeraproductodelaansiedadyeldesconciertoalencontrarsedepronto frenteaunarealidadalaquenoestabaacostumbrado.Alllegar,vivieronen uninquilinatodelbarrioSur. AlaabuelaJustinaleencantabacocinarconejoeibaalaferiaacomprarlo.Deleitabaasufamiliaconunricochocolate,conlachocolateraque habíatraídodeEspañaypreparabaunosmantecadosqueeranunadeliciayesa recetafuepasandoatodossushijos. Losvarones“Porrero”tuvieronquenacionalizarseargentinosparapoder trabajar.Elabuelotrabajórepartiendodiarios(periódicos);enesaépocaeran La RazónyEl Litoral.Coneltiempoconsiguióuntrabajoenlamunicipalidad deSantaFecomobarrendero.Elrepartodediariospasóentoncesasushijos CiriloyZacarías(mipadre).Teníanunaimportantezonaderepartoqueabarcabaelcentrodelaciudad,losbancosycomerciosylohacíanenbicicleta. Mipapátambién trabajó como cadete en una farmacia. El tío Eleodoro fue linotipista2deldiarioEl Litoral,perodesgraciadamenteseenfermóacausade trabajarconelplomoyfalleciómuyjoven. Lasmujeresmásgrandesdelafamiliacolaborabanconlaeconomíafamiliartrabajandoencasadefamilias(principalmentevecinos)haciendotrabajos domésticos.LatíaCándida(lamayordetodos)aprendióeloficiodecosturera yconeltiempofueunagranmodistamuyprestigiadadelaciudad. Fueronpasandolosaños,yyaestablecidosformalmente,nuncadejaron deañorar:sutierra,elrestodelafamiliaqueallíquedó;muchasveces,aunque 1 Laautoradesconoceelacarreodelamiesdelcampoalaseras.Lapajayatrilladaen lastierrascerealistasdeCastillaerautilizada,asimismo,comocombustiblealolargode todoelaño.(N.E.) 2 Personaque,enlasantiguasimprentas,manejabaunamáquinadecomponerdela cualsalelalíneaformandounasolapieza.(N.A.) 344 yoeramuypequeñayelabueloyamuyviejito,leveíaescapárselealgunalágrimaalrecordartodoaquelloquehabíaquedadosóloensurecuerdoyalque nuncahabíapodidoregresar. La familia Porrero García estaba formada por los abuelos: Melquíades PorreroyJustinaGarcía(alaquenoconocí,puesmurióantesqueyonaciera), sushijos:Cándida,Máxima,Eleodoro,Dolores,Cirilo,Zacarías(mipapá)y Telésfora(laúnicanacidaenArgentina).Enesaépocaypormuchasrazones (llámeseinserciónenelnuevopaís,laguerrayadeclarada,conseguirtrabajo, etc.,)nohuboningunacorrespondenciaconsusfamiliaresquealláquedaron. Conelpasodelosaños,elabueloescribióalpuebloperonotuvorespuesta; quizás ellos no lo estaban pasado muy bien, y se cortó definitivamente ese lazodeuniónconsutierra.Lavidatranscurriósinmuchosaltibajosparala familia,salvolamuertedelaabuela(muyjoven),quefueungolpemuyduro paratodos.Loshijossefueroncasando,vinieronlosnietosylafamiliaseconsolidófelizmenteparaelabuelo,quefallecióalos81años.Yaquícomienza “Mihistoria”. Undía,latíaCándidavinodevisitaamicasaytrajounacarta,estaba amarillenta por el paso de los años y escrita con la letra inconfundible del abuelo.Medijoesto:“es la última carta que escribió el abuelo a Barcial y no sé por qué razón no la envió”.Perdimostodacomunicación,nosabemos siquedóalguienenelpueblo,sivivealgúnparienteymepidióquefuerayo laquemandaseunacarta.Conmis15añosreciéncumplidosmeentusiasmé detalmaneraquealotrodíacomencéaescribirla.Nosabíaaquiéndirigirla, entoncespuse:“Familia Porrero. Barcial de la Loma. Valladolid. España”. Contéquiénerayo:NélidaPorrero,hijadeZacaríasynietadeMelquíadesPorreroyJustinaGarcía,quenosabíamossiallíhabíaalgúnfamiliarnuestro,ysilohabíaque,porfavor,noscontestaralacarta.Enesaépoca(47años atrás)lascartasibanporbarco,asíquedemorabanporlomenosunmesen llegar.Laansiedadquemeembargabaeratangrandequeesperabatodoslos díasquepasaraelcarteroymedesilusionabacuandonotraíaloqueyotanto esperaba. Fuepasandoeltiempoycuandocreíaquenadiemeibaacontestar,un día al llegar del colegio (estaba en 2° año de la Escuela de Comercio), mi mamáconunasonrisaenormemedijo:“Mira lo que te llegó”,mostrándome unacartaaminombre,ycuandoleoelremitentedecía:“Mari Carmen Porrero. Barcial de la Loma. Valladolid”.Meabalancésobrelacartaycomencé aleerlacontantaemociónquemelarguéallorar. Mimamámepreguntaba:“¿Qué dice?”,yonopodíahablar,reíayllorabaalavez.Bueno,resumiendo,lacartamelamandabalahijadeunprimo hermano de mi papá: Florencio Porrero, donde me contaba la emoción tan Voyacontarunahistoria IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 345 Voyacontarunahistoria IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 346 grandequehabíanrecibidotodosenBarcialalllegarmicarta.Esefueelcomienzo de una larga y enriquecedora comunicación entre dos chicas (Mari Carmentenía16años),quedurahastaeldíadehoy. Nuestrasvidastranscurrieronenmediodecartas,fotos,cassettes,videos; segúnibapasandoeltiempo,llegaronnuestrasbodas,elnacimientodenuestroshijos,enfin,todoslosmomentosfelices,cumpleaños,navidades,etc.Y tambiénlostristescomolamuertedenuestrospadresytíos,peronuncajamás enestos47años,dejamosdecomunicarnos(yaenlaactualidadporteléfono einternet). Tengoquecontarqueconlaprimeracartaseconvulsionótodanuestra familia,latíaCándidaestabarebosantedealegríaymisotrostíostambién. Talesasíqueellostambiénempezaronaescribirseconotrosprimoscomo: Raimunda,Jacinta,Ciriaco,Agripinaycomoeradeesperar,ansiabanreencontrarseconellosyvolverasuterruñoquelosviopartirtanpequeños. Yfueasíquepasadosunosaños,undíaeltíoCirilonosdijo:“Quiero ir a España”(afortunadamenteeraeldemejorsituacióneconómica)ygraciasa DioshizoelviajeconsuesposaymiprimaAlicia. Porprimeraveztuvelafelicidaddemandarlesregalosparatodos,porqueelbuenodeltíoaccedióallevármelosycuandoregresaron,nosreunimos paraquenoscontasetodoloquehabíanvivido;fuetanemocionantequepor momentoscreíaqueyohabíahechoeseviaje,ytambiénélvinocargadode regalosparatodosnosotros. DespuésdedosañosquisovolveryseunieronaéllatíaMáximaylatía Lolaytambiénfueparaellasunaexperienciadegozotangrandedelqueno seolvidaronjamás. Pasabanlosañosysiempreanhelabapoderyotambiéniraconocerlos,y comosiempremedecíaMariCarmen:“Tú tienes que venir; si no hubiese sido por ti que mandaste aquella carta, no nos hubiésemos encontrado”. Perobueno,paramíeraimposiblehacereseviajequeyaformabapartede unsueñoirrealizable:yonopuderealizarmisueño,peroMariCarmensípudo yundíamellamóymedijo:“Me voy a Argentina, ya que tú no vienes, iré yo a conocerte, ¡Así que prepárate!”. Bueno,nosésiloqueacontecióconlallegadadeMariCarmenlovoy asaberdescribirtalcualsucedió.Fuetangrandelaalegríaalvernosporprimeravezen47años,quenopodíamosdejardeabrazarnosyllorarporlargo ratoycasinopoderhablar,soloabrazarnosyllorar.Mimarido,mishijas,mis yernosymisnietos,todosllorandoysacándonosfotosyfilmándonos.Nolo podíamoscreer,eraparanosotrasunmilagro,unmilagrodeamorfraterno,de constancia,decariñoentrañable,dehabervividotodaunavidacontándonos nuestrascosassinconocernosyqueahoralavidanosdabaesteregalomaravi- llosodevernos,detocarnos,desecarnoslaslágrimasunaalaotraytambién dereírnosydisfrutartodoloquefuesuestadíaconnosotros.Fuesimplemente hermoso;conociómuchodenuestratierra. Perollegóeldíadelapartida,despuésdeunmesqueestuvoconnosotros, yesadespedidafuetanemocionanteoquizásmásqueelreencuentro,porque nosabíamossialgúndíaíbamosavolveravernos.Volvimosaabrazarnosy allorar,yotenía(digotenía...)unafotodondecasinosenosvenlosrostros, peroeseabrazotuvotantaenergíaquereflejabalaemociónyeldolordela despedida.Esafotolatieneellaensumesitadeluzyyolateníaenunlugar preferidodemibiblioteca. Ladespedidaquelehicimosfuecontodalafamilia,losprimos,loshijos delosprimos,losnietos;fuehermosaydivertida,dondecantamos,bailamosy lallenamosderegalos;fueenlacasademihijamayor,Leila,enunanochede veranoespectacular,ydondenossacamosmuchasfotosyfilmamosunvideo queselollevóderegalo. Bueno,acávoyaaclararporquéalolargodemirelatodigoquevoysolamenteaapelaramimemoria,yenotraspartesdigoyotenía. Apesardequenuncahabíapodidoviajaraconocerlatierrademiquerida familiaespañola,teníaenmipoderunbagajeimpresionantedecartas,fotos, videos,recuerdos,todoloquemehacíamantenermefelizconloqueatravés deestos47añosenloscualesmantuveeselazotanfuertequemeunióatodos ellos. Perollegóun29deabrilde2003,elríoSaladodelquesomospartela mayoríadelossantafecinos,abriósusbrazoscomoungranpulpoyarrasócon todo:sueños,recuerdos,pasado,presente;larisaylafelicidadsetransformo enllantoydolor;yeldolorendesesperación.Elríoyyobatiéndonosaduelo: él,gigante,bravo,fuerte;yo,abatida,sinfuerzas,comoesperandolamuerte. Tuvimosqueirnosdenuestraqueridacasa,autoevacuarnos;caminábamospor lascallesconlamiradaperdida,creyendoqueeraunsueñoqueestábamosviviendoyviendoatantaotragenteigualanosotros,todoparecíaunapesadilla delacualnadiepodíadespertar.Pasaron14díasenloscualesunterciodela ciudadquedototalmentebajoelagua:130.000familiasafectadas,23muertos, ylopeortodavíanolosabíamos.Eraelregreso,losdíaspasaban,elaguano bajaba,todavíanopodíamosvolver.Yanopodíamás,laangustiamedesesperaba,yporfinpudimosvolverycuandolohicimosmeencontréconelhorror: todoeradestrucción,basura,oloresnauseabundos. Dolor,tristeza,impotencia,todosemezclabadentrodemí;sinembargo, ella, (mi casa) estaba erguida, seguía de pie, como un soldado después de la guerra, pero vacía, sus paredes cubiertas de heridas, heridas sangrantes, muerta en vida casi como yo. Entré, me abracé a lo que pude y lloré, lloré Voyacontarunahistoria IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 347 Voyacontarunahistoria IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 348 mucho,porqueellaaúnmepertenecíacomohacíatantosañosyrecordétodo loqueaquíhabíavivido.Mirémismanosylassentícansadas,peroalavez intactas,levantémisojosalcieloyelevéunaplegaria;entremislágrimascreí verelrostrodivinoyentoncesunapromesamehice;mirémicasayledije: “volverásaserladeantes,séquenopodrésanartusheridas,perosídisimularlas;tepondréhermosa,tevestirédeblanco,cualnoviailusionada,yvolverás asermía,nuestra,lacasadetodos.Tambiéntepondréunnombre,tellamaré “Esperanza”,yaquínosvolveremosareunirtodos,loshijos,losnietos,los amigos,lafamiliacomosiempre. El dolor sigue latente a pesar de haber transcurrido 4 años y de haber hecho terapia para poder sobrellavar semejante sufrimiento. La casa volvió aserloquefue(omejordichoaparecerloquefue),porquetodolodemás cambió,todoloquelahabitabanoexistemás,tienecosasnuevasperolosrecuerdosdelafamiliayanoestán,noestánlascartas,lasfotos,losvideos;no quedónadadeloquetantoatesoréenestos47años;tampocomihistoriafamiliar,miboda,elrecuerdodemishijas,suinfancia,lallegadademisnietos, losacontecimientosfamiliares:Nada,noquedanada.Poresodigoqueapelo amimemoria,soloellamehacevivirlosmomentosfelicesdenuestrasvidas ylosotrostambién. Dicenlosquesabenqueeltiempoborralasheridas,creoquenoesasí; sololasatenúa,siempreestánlatentesyconsolorecordarmeembargauna tremendaangustia.Nibienenteradosdeloocurrido,nuestrafamiliaespañola tratódelocalizarnosycuandoporfinlograroncomunicarse,MariCarmeny yosolollorábamosporteléfono,nohubopalabrasdealientoquenomedijera; mellamabacasitodoslosdíasymedabaánimo,nuncaolvidarésuspalabras, mereconfortabaescucharlayparaquemesintieraunpoquitofelizmerepetía constantemente: “ya nos volveremos a ver, ya lo verás, ten fe”.Yo en esos momentostodavíanomedabamuchacuentadetodoloqueelríosehabía llevado,porquenosolofueronlosmuebles,lasropas,losadornosdelacasa, sinolomáspreciadoquetodafamiliaposee,queessuhistoriafamiliar,lade susancestrosylosdelafamiliaqueunoformó,losobjetosquefueronpasando degeneraciónengeneraciónyquenotienevalormaterialsinoespiritualmuy grande;yeso,sabíaquenolorecuperaríanuncamás.Perobueno,deapoco, conmuchafuerzademiparteydetodalafamilia,fuimossuperandotodoesto tandifícilquenostocó. Misprimas,NormayCamucha,mefueronacercandoalgunasfotosfamiliaresquealverlasnuevamentesemellenóelcorazóndealegría;especialmente¡lafotodelosPorrero!(esaquesesacabantodaslasfamiliascontodos sushijos)yqueyoguardabacontantoamor.Esomereconfortómuchísimo porquevolvíaatenerlosconmigo.Incluyoenmirelatolaúltimacartaqueme IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Voyacontarunahistoria escribióMariCarmenafinesdel2003desdeMálaga,puesahoranoshablamos porteléfonomuyseguido. Quierofinalizarestahistoria,“Mihistoria”,expresandoquemesientoinmensamentefelizporhaberpodidoreconstruirunapartedemividaquecreía definitivamenteperdidayquegraciasalosrecuerdosyalamorincondicional demifamilia,laargentinaylaespañola,queconsuapoyoycontenciónpudieronganarleamitristeza.Ytambiénmesientofelizporpoderrealizareste actodeamorparaconmisabuelos,mispadresydemásseresqueridosqueya noestánconnosotrosyrendirlemihumildehomenajeatodosellosportodo lobelloquenosbrindaron,porsuejemplodevalentía,detrabajoydegenerosidad,yquedesdeellugarendondeesténsepanquesussemillasdieronmuy buenosfrutos.Paratodosellosvayamieternagratitud. FamiliaPorrero.Paradosdeizquierdaaderecha:Máxima,Eleodoro,Cándida,CiriloyDolores. Sentados:Zacarías(mipadre),laabuelaJustina,TelésforayelabueloMelquíades. 349 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Voyacontarunahistoria Los80añosdelabuelorodeadodetodossushijos;deizquierdaaderecha:Cirilo,Máxima,Zacarías, Dolores,Telésfora,Eleodoro,elabueloyCándida. Cumpleañosdelabuelorodeadoportodossushijosynietos.Sentadaenlafaldadepapáestoyyo. 350 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa RecuerdodelviajedelostíosCirilo,Máximay VictoriaaBarcialen1968. IglesiadeBarcialdelaLomadondefueron bautizadoslosPorrero. MariCarmenenArgentina(1997). Voyacontarunahistoria RecuerdodelviajedelostíosCirilo,Máximay VictoriaaBarcialen1968. CasadelaprimaNorma.Deizquierdaaderecha,tíaTola,yo,MariCarmen,MaríaBelén(mihija máschica),Hugo(mimarido)ymiprimaCamucha(hijadeMáxima). 351 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Voyacontarunahistoria LapartidadeMariCarmen. 352 Relato de Canadá un burgalés en Winnipeg (Canadá) Vivoparaydenuestralengua;unseguroparalavida,yunpasaportepara laeternidad.Noescogíserprofesordeespañol;meenamorédeesaprofesión estudiandoconlosjesuitasdeBurgos.Unprofesorpuedecambiarlatrayectoriavitalde un hombre. Hice Magisterio en Burgos, de cuyos catedráticos guardoinolvidablesrecuerdos,alosquetantodeboyalosquetuveelprivilegiodecontarcomomentoresyamigos:TimoteoRiaño,CarmenAja,María JesúsGarcíadelaMorayJoséAntonioGilCaballero.Losañoshuyenarrebujadosenlosplieguesdeltiempo.En1991conseguíunabecaparairaterminar FilologíaenlaUniversidaddeNewcastle,alnortedeInglaterra.Despuésdela licenciaturavinounmásterymicarreracomoprofesoruniversitarioydirector delenguas.Fuerondocefelicesaños. UnalumnomíomepresentóenNewcastleaquienterminaríasiendomi esposa.Dicenqueelamorloconquistatodo,yasí,enoctubrede2002nos vinimosaviviraWinnipeg(Canadá),suciudadnatal.En2003fundéelInstitutoEspañolenWinnipeg(TheSpanishInstitute)parapromoverlalengua yculturaespañola,atravésdecursos,actividadesculturalesyunserviciode traduccióneinterpretación.Algosinparangónporestoslares. SerburgalésenCanadá,entantoqueprofesordeespañolydirectordel InstitutoEspañoldeWinnipeg,puedesermotivodeparoxismo,siacasolingüísticoycultural,ymáximecuandosecosechannotableséxitospergeñando enarasdenuestroacervo:Premio«MTS(lacompañíatelefónica)alNegocio Pionero», Premio «Estrella de la Ciudad», medalla de la Orden de Rizal... LosmediosdecomunicaciónlocalespresentanalInstitutocomoelbaluarte de la lengua y cultura española enWinnipeg. En mi haber hay: conciertos, exposiciones,recitales,conferencias,artículos(unodeellosencargadoporel InstitutoCervantesparasuEnciclopedia del español en el mundo),premios, 130cursosdeespañol,másde5.000alumnosy450mencionesyentrevistas enprensa,radioytelevisión.«Sólocabeprogresarcuandosepiensaengrande, sóloesposibleavanzarcuandosemiralejos»,decíaOrtegayGasset. UnburgalésenWinnipeg(Canadá) JesúsÁngelMiguelGarcía UnburgalésenWinnipeg(Canadá) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Todo cambio presenta retos. Cambiar de ciudad (de Newcastle aWinnipeg),depaísydecontinentecuestayllevatiempo.Apesardequeaquíse hablalamismalenguaqueenInglaterra,ysalvandolaslógicasvariaciones culturalesydeacento,hayciertassemejanzas.Sinembargo,elclimaesrealmenteextremo:de-26ºCenplenoinviernopasamosa+26ºCenverano.Yo suelobromearydigoqueenCanadánohaymaltiemposinogentemalabrigada.Porotraparte,yvalgaelretruécano,Canadánuncatedejafrío;lagente es calurosa y muy cordial, al tiempo que la diversidad de gentes es grandísima.Afindecuentas,todossomosemigrantesodescendientesdeemigrantes enestosyermos.LosprimerosagricultorescolonosprocedentesdeEscociay otraspartesdeEuropallegaronaestaprovinciaen1812. SianchaesCastilla,Manitobaloesmás.Conunasuperficiede649.950 2 Km ,esdecir,másgrande–enextensión,quenoenimportanciaehistoria– queEspaña(540.030Km2),estásituadaenelcentrodeesteenormepaís(el segundodelmundo),colindandoconelpoderosoeinfluyentevecinoestadounidense.BienpodríadecirsequeManitobaeselgranerodeCanadá(12%de latierracultivablecanadiense),aunquetambiénhaybosquesymilesdelagos. Winnipegtieneunos600.000habitantes.Suofertacultural,queaprovechoy disfruto,esvasta:conciertosdelaorquestafilarmónicaycoros,festivalesde músicayteatro,ópera,ballet,etc.Portodoellomesientecomoencasayaque desdejovenmeintereséporlaculturaenBurgosyenValladolid,dondecontinuéconmilicenciaturadeFilología,mientrasvivíaenlaresidenciauniversitaria«MenéndezPelayo»,regentadaporlosjesuitas.Tambiéndedicopartede mitiempolibrealaboresenarasdelacomunidadydelmundodelaculturaen cargosdelajuntadirectivadelaOrquestadeCámaradeManitoba,elClubde Manitoba,laOrdendelosCaballerosdeColón,yotrasasociacionesdeíndole benéfica. Amiesposayamínosencantaelkárate,losbailesdesalón,leertodolo quecaeennuestrasmanosyaescucharlaradio.Pero,porencimadetodo,mis pasatiempospreferidossonlastertulias,lasveladasconlosamigosy,especialmente,lospaseosconmimujer. Parafraseandoalpoetazamorano LeónFelipe–otroemigrantequeconocíaloqueesEspañayloquesignifica seremigrante–,losgrandesprofesores notienenbiografía,tienendestino.El mío parece estar ligado a tierras de habla inglesa, consagrado a la enseñanzaypromocióndenuestralengua, comosimisionerooembajadordelespañolfuera.Séquemoriréextranjero. ElautordelrelatoenTheSpanishInstitutede Winnipeg(Manitoba,Canadá). 356 Relatos de Cuba Del bierzo a Cuba: breve reseña de la vida de un emigrante AvelinoAbellaRubio,nacióenVillarbón,Candín,León,España,el1de febrerode1907yfallecióenLaHabana,Cuba,el28dejuliode1974.Desde sunatalVillarbónsefueaviviraLaBustarga,pueblodesumadre,perteneciente al municipio de Candín y en plena adolescencia vendría a Cuba, en 1921,dondedespuésdepermanecerporpocotiempoenLaHabana,iniciaría elcaminohacialaantiguaprovinciadeOriente,aunpueblecitodenominado JuanVicente,situadoeneltérminomunicipaldeMayarí,ydesdeallísefuea otrazonadelmismoterritorio.TrabajóprimeramenteenelCentralAzucarero PrestonyluegoenlaindustriamineraFelton,lugardondesecasó,nacieron sushijosysevinculóalasluchassocialesypolíticas. Fueunhombreextremadamenteserio,sinserhosconihuraño,muycumplidorytrabajador,asícomotambiénmuyorganizadoydisciplinado,elque consuejemplosupoinculcarensushijosynietoslosvaloresindispensables del respeto, la moral, la dignidad y la justicia, como bienes hereditarios en suformación.Graciasaestasenseñanzastodosloshijosynietosnoshemos caracterizadoporhaberaceptadoestasvirtudescomopremisasindispensables para la vida. Posteriormente iría a residir a la ciudad de La Habana, donde vivióhastasumuerteenelaño1974. Escribimos este trabajo, en primer lugar, como un homenaje a nuestro padreyabuelo,portodaslascosasagradablesydesagradablesqueledeparó lavidadeesteladodelAtlántico,porqueenalgunamedida,elhacerloescontribuiraesedeseonoalcanzadodevolverasualdeayporlaemociónyentusiasmoquenoshadadoelrecordareinvestigardatosyelementosdelpasado deAvelino,quenosotrosmismoshabíamosolvidadoodesconocíamos. ELBIERZO ¿QuéesElBierzo?Paraelqueescribeestaslíneas,esunahermosazona delnorteespañol,tierrademontañas,ríos,minerales,excelenteagricultura, DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante ToribioAbellaIglesiayAbelAbellaFleitas DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ganadodelmejoryricareservamineradeEspaña.Perononosdejemosllevar por el cariño que despierta en nosotros esta tierra y situémosla geográficamentejustodondeseencuentra,limitadoporlasprovinciasdeLugo,Orense yOviedo. ElBierzosehallaenelextremooccidentaldelaprovincialeonesa,con unaextensiónaproximadade3.000milkilómetroscuadradosyunos150.000 habitantes, rodeado de montañas que alcanzan hasta los dos mil metros de altitud,lasquehancontribuidoaoriginarunacomarcamuydefinida,conuna amplia llanura en el centro regada por las aguas de los numerosos ríos que correndesdelasalturascircundantes. Porlasparticularescircunstanciasdesusueloysuclima,laagricultura bercianaesunagranriqueza,quizásnolosuficientementeatendidaoexplotada,porlascaracterísticasdeminifundioqueobligaalosbercianosadedicarsenosóloalaactividadagraria,sinotambiénaotrosoficios.EnElBierzo montañososeproducecenteno,patata,nogales,castañosypradosparaelganadovacuno,yenmenorcuantíaelganadoovino,caprinoycerdos. ElBierzollanoestádedicadoalosviñedos,cerealeshortalizas,forrajes y tabaco. El vino berciano no tiene nada que envidiarle a otros por su graduación, aroma, color y exquisitez; satisface los paladares más exigentes y conocedoresaméndesufamaentrelosperegrinosdelCaminodeSantiago, quedatadesdeelsigloXV;estecamino,lazonadelBierzo,seiniciaenla MaragateríaydeahíseinternaenlaComunidadGallegaporlazonadeLugo, conformeapareceenelgráfico. LamineríaesotradelasgrandesriquezasdeElBierzo.Laindustriaextractivadeantracitaocupaundestacadolugarconunagranproducciónanual sólidamenteapoyadaenlasgrandesreservasdemineralqueposee,450millonesdetoneladasaproximadamentealigualquesusgrandesreservasenya- ElCaminodeSantiagoenElBierzo. 360 cimientosdehierro.Nomenosimportante,enlaeconomíadelaregión,esla produccióndeenergíaeléctricaconel5%delaenergíaproducidaenelpaísy másdel75porcientodetodalaprovincialeonesa. Las posibilidades turísticas de El Bierzo son grandes por sus recursos para el turismo cultural, rural y deportivo así como su rica gastronomía, en laquelacecina,elbotillo,loschorizosyelcocidomaragato,sedisputanla primacíaentrelosgustosmásdiversosyexigentes. ésteesElBierzoactual,elquepudeverporprimeravezenelaño1992, peroqueyaconocíadesdemiinfanciaporlasnarracionesyanécdotasqueme contaba mi padre,AvelinoAbella Rubio, un emigrante berciano, nacido en elaño1907yquevinoparaCubaalacortaedadde14años,conelobjetivo detrabajaryayudarasuspadres,quequedabanenaquellatristeEspañade principiosdelpasadosiglo.Viajabasóloconlosrecuerdoscasiinfantilesdela aldea,delrebañoydelafamiliaylafotodesumadrecomoúnicolazomaterial queloatabaaaquellasdesoladasyfríasmontañas. SalíadeesaEspañaqueaúnnosehabíarecuperadodelaguerracolonial enquehabíaperdidoaCuba,Filipinas,PuertoRicoylaislaGuam,devivirtodavíalosimpactosquedejóenellalaPrimeraGuerraMundial que,ademásde afectacióneconómica,provocóungraveaumentodelamortalidadyunagran bajaenlatasadenatalidad.AestohayquesumarleloscaídosenlaGuerradel NortedeÁfrica,Marruecos,conmásde25.000muertosenlastresprimeras décadasdel1900yquetambiéntrajoconsecuenciasnegativasentrelosgrupos deedadmasculinajóvenes,porlosreclutamientosforzosos. Todosestosaspectosysusconsecuenciasnegativasinfluyerondeforma decisivaenelaumentodelaemigración,principalmenteenlasregionesdeCanariasyelNortepeninsular.Laepidemiadegripede1918,unaconsecuencia másdelaGranGuerraEuropeaporlacrisisdelosproductosalimenticios,que habíageneradodesdeelprincipio(sic),ocasionalamuertedecasi150.000 personas y sus efectos residuales se manifiestan hasta el año 1920 con casi 40.000muertosenestosdosaños. Todaestasituaciónimperante,antelacualnosesupoonosequisoabordar lassolucionesadecuadasporpartedelascorrespondientesclasesuoligarquías dirigentes, determinaron el hecho de mayor trascendencia que la población españolarealizaentre1900y1930,yqueparececonstituirdesde1940nuevamente,unaespeciederecurrenciaestructuraldelpaís.Noesnadamásninada menosquelaextraordinariaproporciónquealcanzalaemigración. Elfenómenodelaemigraciónsiguevinculadoalaszonastradicionalmente deemigrantes.Como afirmábamosantes, el norte peninsular y las Canarias envíanlosmayorescontingentesdeemigrantesaIberoamérica,mientrasque, enlasregioneslevantinasseorientapreferentementehaciaArgeliayFrancia. DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 361 DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Estaemigraciónnetasumabamásdedosmillonesdehabitantesenelprimer cuartodesiglo,principalmentevaronesyentrelos15ylos60añosdeedad. Con lo explicado en los párrafos anteriores, me doy respuesta que por supuestoyomismobusquéytratédeencontrarparaconocerlascausasporlas quemipadreatancortaedadhabíapartidoparaCuba,perotambiéneslógico quedemosunaexplicacióndelporquéescogióestedestinoyespecíficamente estazonadeAmérica. AntesdevenirparaCuba,yahabíanpartidoparalaislatrestíosmaternos, yaprovechoesteparéntesisparasituargeográficamenteellugardeorigende lafamilia,pueshastaahorasólohabíamoshabladodeElBierzo,nombrede laregiónenlaqueelabueloFelipeAbellaLópezhabíanacido.Villarbónfue ellugarenelquenaciómipadreeldía1defebrerode1907,mientrasquela abuelaMaximinaRubioFernándezhabíanacidoenLaBustarga1,elpueblo máscercanoaVillarbónyambospertenecientesalmunicipiodeCandín,en losAncaresleoneses,queescomotambiénsedenominanestasmontañasque lleganhastaGaliciaparaallídenominarseAncaresgallegos. Estaspequeñasyhoyabandonadasaldeasleonesas,másquediminutos pueblos,sonhermosaspostalesarrancadasdeunviejoálbumperoconcaracterísticasindividualesmuypropias:suscasasdepiedracontechosdepizarra ybalconadura(sic)omiradoresdemadera,conhórreoscomogranerosoalmacén y alguna que otra vieja casa circular o palloza2 donde convivían las personasylosanimales;éstas,últimasremembranzasdelaculturacelta. EnVillarbón,lugardondenaciómipadre. 1 2 ActualmenteLaBustarga pertenecealmunicipiodeVegadeEspinareda.(N.E). Construcciónenpiedra,deplantaredondaconcubiertadepaja,destinadaenpartea viviendayenparteaganado.(N.A.) 362 Villarbón, a pesar del abandono, yaquehastahacedosaños,últimavez que estuve allí, estaba habitado sólo porunapersona,alaquelagentedenominabaelermitaño,yenlosmeses de algunos veranos por grupos de jóvenesqueveníandeacampadaaaquel pueblomedioenruinas,conservasus casas en pie, a más de un siglo de existencia y en un grado enorme de abandono y olvido; aún mantiene la EnVillarbón,lugardondenaciómipadre. reciedumbre(sic)ydistincióndepasadasépocas,asícomolaestructuraquemásqueunaaldeaescasideunpueblo. LaBustarga,máspequeña,completamentedestruidaacausadelosfuegosabandonadosporcazadoresfurtivos,solamentetienevariascasas.LaantiguacasafamiliardelaabuelaMaximina,ydelosañosinfantilesdemipadre, hoyestáconservadaycuidadaconesmero,conaguacorrientequevienepor gravedaddesdeunafuentecercana,aligualquelohicieronenelpasadopara molerelcentenoyelpocotrigoquecultivaban.Electricidadsolaryparedes ysuelosrevestidos,hacenlavidadentrodeellamásconfortableenlamedida enquesusviejasparedesdepiedray sus techos de pizarra negra, colocada artesanalmente, la protegen del rigor delclimaexterior,alavezquesesigue disfrutandodelencantodelaprimitiva naturaleza circundante, monte bajo, que sólo se puede apreciar cuando unocaminaapoyadoenlospequeños bastonesocachabas,queellosmismos fabricandeunarbolitollamadonegrillo, y de los ruidos de los insectos y EnLaBustarga,enlacasaenlaquenaciómi animalesquelapueblan,entrelosque madre. no falta el aullido de los lobos en la noche. Repito,lainfanciademipadreysusprimerosañostranscurrieronenesta pequeñaaldeaqueacabodedescribir,LaBustarga.Deahíquesiemprepensáramos,tantomishermanascomoyo,queeseeraellugardondehabíanacido papá,segúnsusrecuerdos. DosdelostíospaternosviajarondeEspañaaCuba,AndrésyBenito,y fueronaviviralazonanortedeHolguín,conocidacomoFrayBenito,aligual quelatíaConsuelo,segundahermanademipapá,queprimerotrabajóenLa DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 363 DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 364 Habanacomodamadecompañíadeunafamiliaricayluegosefueavivira FrayBenitoconeltíoAndrés.Allísecasó,constituyósufamiliaynacieron sus hijos. Posteriormente iría a residir a la ciudad de Holguín, denominada hoy la Ciudad de los Parques y única en Cuba donde aún se conservan las tradiciones de las romerías, la más importante la del 3 de mayo, Día de la SantaCruz,porelmonumentoqueallíexiste,situadoenunantiguotorreón delaetapacolonialconunaenormecruzcomoestandartequedominatodala ciudad.Haciaesaelevaciónacudencadaañolosperegrinoseneseimportante díadedevoción. Digamosqueestassonlasrelacionesfamiliaresoafectivasquepropician el viaje deAvelino haciaAmérica. Pero, ¿cuál era la situación existente en Cubayenquécondicionesestabaelpaísalcualélllegaríaaresidir?Cuba habíapasadolos30últimosañosdelsigloXIXenvueltaentresguerras,yal finalcuandoyacasihabíaalcanzadosuindependenciafrenteaEspaña,intervienenlosamericanosparaarrebatárselayocuparelpaís(primeraintervención)desde1899hasta1902ydesde1906hasta1909(segundaintervención). En estos años se suceden cinco presidentes: Tomás Estrada Palma (19021906),JoséMiguelGómez(1909-1913),MarioGarcíaMenocal(1913-1921), AlfredoZayas(1921-1925)yGerardoMachado(1925-1933). Detristerecordación(sic)esteúltimo,GerardoMachado,porqueaunque todoshabíansidooficialesenlasguerrasporlaindependencianorepresentabanalosmambises3,sinoenmayoroenmenormedida,eranpartedelos queapoyaronlainstauracióndelaEnmiendaPlatt4.Estaimposición,dejada porlosocupantesnorteamericanosalnacimientodelaRepúblicadeCubaen 1902,eraunasogajurídicaconlacualseasegurabaneldominiopolíticodela islaalavezquereforzabaneldominioeconómicoqueyateníandesdeantesde laguerra,conjuntamenteconlosautonomistas,losgrandescomerciantes,los ricoshacendadosazucareros,loslatifundistasquesehabíanapoderadodelas 3 4 InsurrectocontraEspañaenlasguerrasdeindependencia.(N.A) Enmienda Platt: (1) El gobierno de Cuba nunca deberá celebrar ningún Tratado o Convenioconalgúngobiernoextranjero,nicesióndelterritorio,empréstitoniningunaotra cosaquemenoscabarasusoberanía…salvoconlosEstadosUnidos.(2)Determinalaobligaciónenquesehallabaelgobiernocubanodenocontraerdeudaspúblicassinocontaba conmediossuficientesparaelpagodelosinteresesyamortizacióndefinitivadeaquellas.(3) EstablecíaelpermisoqueelgobiernocubanootorgabaaldelosEstadosUnidosdeintervenir enCubaendeterminadoscasos.(4)ValidabatodoslosactosrealizadosenCubaporlaocupaciónmilitarnorteamericana.(5)ComprometíaaCubaallevaracaboelsaneamientodelas poblacionesdelaislaparaprotegerelcomercioyalpueblodelsurdelosEstadosUnidos.(6) DejabaparaunfuturoladeterminacióndelstatuspolíticodelaisladePinos.(7)Concedía alosEstadosUnidosciertaszonasdelterritorionacionalparaelestablecimientodebases navales y carboneras (Guantánamo). (8) Comprometía al gobierno de Cuba a insertar las anterioresdisposicionesenunTratadoPermanenteconlosEstadosUnidos.(N.A.) Caricaturadelaépoca:El pueblo.-El“Pulpo Americano”sellevatodalapulpayacabacon elcubano. Caricaturadelaépoca: Mr.Taft:“Liborio:¿túsabesquiénsoyyo?”. Liborio:“Sí,elamo:elnuevomayoral”. Caricaturadelaépoca: “Generalelpuebloprotestaindignado,porque seestámuriendodehambre…”. “Puesnomeexplicoesaprotesta,porquedesde queestoyaquímigobiernonohahechomás querepartirgalletas”. Caricaturadelaépoca:Menocaloyendolavoz delamo. tierrasdeloscampesinosmambisesdurantelascampañasindependentistas,y alosesclavistasquerobaronaloshombresdecolorsuderechoalaigualdad, ganadoconlasangrequehabíanderramadoenloscamposdebatalladeCuba. EnesteperiodoelprocesodeinmigraciónhaciaCubaestáamparadopor laleydeInmigraciónyColonizaciónde1906,quedisponíalacreacióndeun fondoporpartedelgobiernoparaayudaralasnuevasfamiliasaestablecerse enelpaíssóloenpapeles,yelDecreto743de1910destinadoalaautorización decreacióndeempresasyaayudaralosproductoresindividualesaintroducir colonos inmigrantes.A pesar de estas leyes y dada la situación reinante en elpaís,deinseguridad,revueltasosublevacioneseintervencionesmilitares, elprocesodeinmigracióntuvosusaltasybajasynovaaserhasta1917que empiezaaaumentarostensiblemente,entrandoeneseañomásde57.000inmigrantes,174.000en1920,ymásde80.000en1921. DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 365 DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 366 Elnúcleofundamentaldeestainmigracióneraespañol,el62,7%,siguiéndolelainmigraciónjamaiquinayhaitiana;contrariamentealoquehabíasido latradición,oseaubicarsearesidirenlaregiónoccidental,estainmigración, sobretodolaespañola,seorientóhacialasnuevaszonasruralesdeexplotación,elcentroyorientedelpaís,aunquepreferíanlostrabajosnoagrícolas. Engeneral,elpesodelcortedelascañaslollevabansobresushombroslos antillanos,mientrasquelosinmigrantesblancosolosnativosseconcentraban enlasexplotacionesnoazucarerasoenlaparteindustrialdelaproducción deazúcar.Latendenciadelinmigranteblancofueprincipalmenteurbana,o cuandomenosrural,perodeformaprovisional.Lainmigraciónnorteamericana,cuantitativamenteimportanteparaeldesarrolloeconómico,estabacompuestafundamentalmenteporadministradores,funcionariosytécnicosdelas empresasestablecidasenelpaís.Lainmigracióneuropeaeratípicamenteurbana,comercialyexcluyente,osea,pocoasimilableconlapoblaciónnativa, salvo la española. Similar a ésta, pero con más capacidad para integrarse y dedicarseaocupacionesnomeramentecomerciales,eralaprocedentedeSiria yelLíbano,queconstituyóungruponumerosodeesecrisoldepueblosque fueronllegandoalascostascubanasyquefueronconformandolanacionalidadcubanaycontribuyendoaldesarrolloycrecimientodelanación5. Volviendoanuestrahistoria,mipadrellegaaCubaconsólo14añosy conelobjetivodeiraresidirconsufamilia,otrotíomaterno,FlorentinoRubio Fernández,establecidoconunprósperonegociodeganadería,lecherías,carniceríasycomercio,enlazonadeMayarí,enlaantiguaprovinciadeOriente, hoyprovinciadeHolguín.6 AAvelinoleocurrióloqueacasitodoslosreciénllegadosalaislaprocedentesdediferentespaísesdeEuropa.Eraninternadosenuncampamento médicollamadoTiscornia,situadoalaentradadelabahíadeLaHabanaenla 5 Bibliografíaconsultada:MarTínez cuadrado,M.:Restauración y crisis de la monarquía (1874-1931).T.6.HistoriadeEspañadirigidaporMiguelArtola,Madrid,Alianza Editorial S.A., 1991;Vilar, P.: Historia de España. Crítica, Barcelona, Grupo editorial Grijalbo,1988;pichardo,H.:Documentos para el estudio de la historia de Cuba,T.1,2 y3,LaHabana,EditoradelConsejoNacionaldeUniversidades,1965;le riVerend,J.: Historia Económica de Cuba, La Habana, Edición Revolucionara, Instituto Cubano del Libro,1974;Constitución de la República de Cuba,LaHabana,AcademiadelaHistoria deCuba,1952.guerra,R.yotros:Historia de la Nación Cubana.T.VIII,LaHabana, EditorialdelaNaciónCubanaS.A.,1952;casTro ruz,F.:La historia me absolverá.La Habana:ComisióndeOrientaciónRevolucionariadelComitéCentraldelPartidoComunistadeCuba,1973.(N.A.) 6 Elautoraportaestafotografíaqueaparecetambiénrecogidaenelrelato,delmismo autor y deAbelAbella, que lleva por título “Campamento Cuarentenario deTiscornia”, recogidoenestevolumen.(N.E.) zonaconocidacomoCasaBlanca.En Tiscorniadebíanpasarunaestanciade 40días,(deahíelnombredecuarentenas)antesdepermitírseleelingreso al territorio nacional, previa reclamacióndesusfamiliaresoamigos,ode lo contrario eran devueltos al país de origen. DeTiscorniahoyseconocepoco, por lo que me detendré a brindar al- EntradaalCampamentodeTiscornia6. guna información sobre este lugar de tristehistoriaparalosemigrantesespañoles.EnlazonadeCasaBlanca,existióhasta1960aproximadamenteuncampamentodecuarentenasdestinadoa internaralospasajerosprocedentesdepaísesdondeexistíanepidemiasdeenfermedadesinfecciosas.Allípermanecían40díasporqueeraeltiempoaproximadoquesedeterminabacomogarantíadequeelperíododeincubacióndela enfermedadhabíapasado. ElnombredeTiscorniaynoTriscornia,comoapareceenalgunosautores, eraelapellidodeuncarpinteroderiberaqueen1792edificóunmuelleyun careneroparalosbuquesmenores,alrededordelcual,sefuefomentandola población de Casa Blanca, en cuyo barrio se estableció después la estación cuarentenaria.Hoyconservaestenombreunacalledellugar.Losorígenesde Tiscorniadatandeoctubredelaño1900,cuandoseestablecióenlasalturas deLaCabañaysuobjetivo,alavezhumanitarioysanitario,eraproporcionar alosinmigrantesquearribabanalasplayascubanasengrannúmero,unalojamientosano,sustrayéndolosdelainfeccióndelafiebreamarilla(erradicada desde 1907) que azotaba por entonces a la ciudad de La Habana, en forma epidémica. Tiscorniaproporcionabaalinmigrantealimentación,baños,alojamiento, asistenciamédicayhastapasajeparalaslocalidadesdelinteriordelpaís.Sólo eranllevadosaTiscornia,ensusinicios,aquellosinmigrantesquecarecíande recursosonoconocíanelpaís;allípermanecíanhastaqueeranreclamados porfamiliaresoamigosohastaqueencontrabanquienlesofrecíaundestinoo colocación;delocontrario,erandevueltosasusrespectivospaíses.Loscampamentosdeinternaciónalolargodelahistoriahantenidolamismamalae idénticafamaquelascárceles,puesenaquelloscomoenéstas,habíahombres ymujeresprivadosdesulibertad;deahílotristequeconstituíaparalosrecién llegadospasarporaquellugar. Después de permanecer el tiempo reglamentario en Tiscornia,Avelino fuedejadolibreparaemprenderelcaminohacialacasadelossuyos,distante DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 367 DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa amásdemilKm.Sinrecursoseconómicos,sevioobligadoairtrabajandode puebloenpueblohastallegarallugardedestino,lacasadeltíoFlorentino,el cualvivíajuntoasufamiliaenunpobladodenominadoJuanVicente,pertenecientealmunicipiodeMayarí,queeraelnúcleourbanodemayorimportancia delazona. Ahítrabajójuntoasufamiliaqueparaeseentoncesyacontabacontres desusochohijos,peroalempeorarlasaluddeltíoylossociosaprovecharse deestasituación,sevieronprácticamenteenlaruinaysinposibilidadesde recurriranadie,pueseranmásdeunolosinteresadosenqueeltíoperdierasus negociosque,porsupuesto,pasaronaenriqueceraotros. Enestascircunstancias,sevanaviviraunbarriodenominadoElChucho oLaRamblayenlafincadelpadredelaesposadeltío,elandaluzRamón Pérez-Gil,construyenunacasaque,alavez,eratiendadevíveres,conelobjetivodesubsistiraexpensasdeestepequeñonegocio,mientrasquemipadre, ademásdeayudarlosaellos,trabajabaenlaslaboresdelcampoysobretodo delganado,oficioqueyahabíaaprendidoporeseentonces. MásadelanteconsiguetrabajoenlaconstruccióndelaslíneasdelferrocarrildelCentralPreston,hoyCentralGuatemala,fundadoenelaño1906y propiedaddelaUnitedFruitCompany,últimaindustriaquegozóenCubadel privilegiodeintroduccióndeantillanos,haitianosyjamaiquinoscomomano deobrabarata.Parapodertrabajarenesteingeniomipadreteníaquehacerel caminoacaballobordeandolasmárgenesdelríoMayaríhastasudesembocaduraenlaBahíadeNipe,queeradondeestabaenclavadoelCentral.Esenesta etapadesuvidaenlaqueseiniciaenlasluchasobreras. Estelugarfueunodeloscentroslaboralesqueen1934protagonizauna importantehuelgaconmásde12.000obrerosparados.Paraesaépocayami padresehabíavinculadoalaJovenCuba7,organizaciónfundadaporAntonio 7 El programa de la Joven Cuba, postulaba medidas como estas: denuncia de todo tratado o convenio interno que perjudique a la nación.; confiscación de todos lo bienes adquiridosconmotivodeldesempeñodefuncionespúblicaspormediosilícitos;nacionalizacióndelasriquezasdelsubsuelo;implantacióndelaReformaAgraria;concesióndelas tierraspertenecientesalEstado,alcampesinadopobreymedio;creacióndecooperativas deagricultores;nacionalizaciónomunicipalizacióndelosserviciospúblicos;estimulación alapequeñaindustriayfomentodeotrasnuevas;creacióndelaBancaNacional;socializacióndelaenseñanzaysupervisiónporelEstadodelaenseñanzaprivada,laicayreligiosa; intensificación de la lucha contra el analfabetismo y mejora de los hospitales públicos, reformatoriosyasilos.(N.A.) 368 GuiterasHolmes8paraderribarlaresistenciayestablecerungobiernorevolucionarioquetransformaralaestructurasemicolonialqueaúnexistíaenelpaís. Poresosañosconocealaquellegaasersuesposaymimadre,Josefa IglesiaGonzález,unahijadecubanayleonés,CorneliaGonzálezGonzález yToribiodelaIglesiaNieto,quevivíanenunafincallamada“LaCurva”del barrioLosGuayos,tambiénenelmunicipiodeMayarí. La infancia de mi madre había sido muy dura, pues todos los hermanos,seisentotal,habíantenidoquetrabajarenelcampodesdeniños,yaque supadrehabíamuertocuandoelhijomayorcontabaconsóloonceañosde edad. Despuésdeconocerseyenamorarsevinolaoposicióndelafamiliamaterna,puesyatreshermanos,dosvaronesyunahembra,estabancomprometidosconotrostreshermanosdeotrafamilia,queaspirabatambiénacasara otrosdosdesushijosconlasdoshermanasrestantes,osea,amimadreysu hermanamayor,aloqueéstasseoponían. Además,existíaelprejuiciodequemipadreeraextranjero,quenoera bienvistoenesaépoca,osea,quesecasaraconun“gallego”queeraelcalificativodespectivoquelesaplicabanalosespañolesporentonces.Anteesta oposiciónmipadre,apoyadoporsufamilia,yconelconsentimientodemi madre,decidieronescaparseycontrajeronmatrimonioaescondidas,teniendo queiraviviracasadesutío.Mástarde,miabuelalosperdonóylespidió quefueranavivirconella,osea,enlafincaLaCurva,loqueimplicabaque mi padre alejara su vivienda del Central Preston. Para esa fecha la compañíanorteamericanaJuragúaIronMinesCompany,unadelasprimerasmanifestacionesimportantesdeinversionesnorteamericanasenCubaquedatade 1884,habíarealizadounagraninversiónalarrendardosimportanteslugares delnorteoriental:cayoCajimaya,situadoenlabahíadeNipe,lamayorde Cubayundelasmasgrandesdelmundo,yungranyacimientodehierroque estabasituadoenlasmontañasdePinaresdeMayarí.Estecayoalqueapartir de entonces lo denominaron Felton, quedó unido a la tierra por lo que hoy conocemoscomounpedraplén 9(sic),ysobreésteconstruyeronlacarreteray juntoaellalaslíneasdeferrocarril.Justoahíhabíaungranportóndehierro quedecía:“Propiedadprivada.Nopasar”. DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 8 AntonioGuiterasHolmesfueasesinadoel8demayode1935,enladesembocadura delríoCanímar,enMatanzas,enunlugarconocidoporelMorrillo;conélseperdióunode losmásgenuinoslíderesdeesteperiodo.(N.A.) 9 Forro de piedras colocado sobre un talud o un terreno, para evitar la erosión del mismo.(N.E.) 369 DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 370 Allí surgieron dos pueblos, uno para representantes norteños y el otro para trabajadores cubanos, que, además de sus casas, tenían otros servicios talescomoescuelas,tiendas,farmacia,dispensarioycine,entreotros. Quieroseñalarqueestasminasnosellegaronaexplotarindustrialmente pueshabíansidoadquiridascomoreservaparaunfuturo,pueseralaépoca vísperasdelaSegundaGuerraMundialyresultabaestratégicocontrolarno sólolareservaminerasinotambiénelpuertoquehabíanconstruidoparasu posibleexplotación. Porlosaños1950,aproximadamente,laJuraguávendiósusaccionesen FeltonalaBethlehemandPensylvaniaSteelCompany,dedicadaalaexplotacióndelmineraldehierroenlaprovinciaoriental.Recuerdoquedeniño,una vezalaño,llegabaungranvaporyanclabaenpuertoparacargarelmineral dehierro,seibaynovolvíanatrabajarlasdosgrandesgrúashastaelpróximo año,puesdenorealizarestaoperaciónoseautilizarelpuerto,perdíanelderechoalasoperacionesmarítimas. Mipadresolicitóallítrabajoycasaycosaextraña,losconsiguióambos. Ydigoextraña,puesyacomenzabanaponerleobstáculoslosextranjerospara podertrabajar;peroestaempresa,aligualqueelCentralPreston,eranpropiedadnorteamericanayteníansuspropiasleyes. EnFeltonmispadresfundaronsuverdaderohogar.Allínacieronsustres hijos,segúnellos,sumayorcapital,yallílosvitrabajarsindescansoparaque alcanzáramoslosconocimientosyposibilidadesqueaellosleshabíanegado lavida. Losprimerosañosenestelugartrascurrierondeformatranquila.Mipadre trabajabadelunesaviernesenFeltonyademásmatabaytroceabaelganado vacuno(oficioquehabíaaprendidodelaépocaenquetrabajóconeltío).La carneeravendidapormimadreenunapequeñacasillaqueestabaalladodela casa,porsupuesto,eranañosenquelacarnesevendíaenelmismodía,pues nopodíanadquirirequiposderefrigeraciónadecuadosparaestosmenesteres. Después de la compañía americana asumió la venta de carne al construirunacarnicería,porloquemimadrevolvióaocuparsupuestofrenteala máquinadebordarlassábanas,toallasyenormesmantelesasícomocanastillasqueleeransolicitadas.Aestatareavidedicarlelargashorasdesuvida, mientrasquepapápasóatrabajar,además,losfinesdesemanacomopráctico delpuertodeNicaro,oLenguadePájaro,pordondeseextraíaelníquelyel manganesodelasminasqueotraempresanorteamericanahabíacomenzadoa explotarporesazona. Cuandomihermanamayorsuperóelquintogrado,papácompróunapequeñacasaenMayaríparaquefueranaresidirenellajuntoaunatíamaterna yasípodercontinuarlosestudiosenesepueblo,queporserelmunicipio,sí contabaconescuelasprimariasdetodoslosgradosysecundariasoprimarias superiores,comosedenominabanporentonces. Comodije,allívivieronambasjuntoaotraprimaquedesdeantesyaestabaenmicasa;estonoeranadanuevo,puesendiferentesépocasresidieron connosotrosprimosmaternosypaternosparaayudarasusfamiliasantelasituacióneconómicatandifícilqueteníanoparapoderestudiar.Lamayorparte delafamiliademimadrecontinuabaresidiendoenelcampo. Coneltranscurrirdeltiempo,yanofuenecesariopermanecerenMayarí parapoderestudiar,puesenlugardelviejocaminotanmaloquehabía,intransitableenépocasdelluvia,entreFeltonyMayarí,seconstruyósobreésteun terraplényasípodíamosdarlosviajestodoslosdíasentrenuestracasayla escuela.Quizásparaestaépocanonospercatamosdealgoqueconlosañosha resultadoevidente,yesqueparaeseentonceslosúnicosniñosquesalíande suscasasaestudiarlejoséramosnosotros,loqueenocasionesreclamábamos anuestrospadresalobservarqueloscompañerosyamigosdejuegosinfantiles nolohacían,peroellossiempreinsistíanenqueelestudioeranuestraúnica obligación. De la abuela Maximina siempre viunafotoenlahabitacióndemispadresconunflorerollenodefloresinvariablementeblancas,tareademimamá durante toda su vida. Después de su muerte,mipadrenoscontabaqueperMihermanaAidaymiprimaDeisy. dióelvínculoconlafamiliayenlos añoscincuentaytantos,poriniciativa demihermanaymía,leescribimosa latíaAmparo,laquesuponíamosaún estuviera viva, y para sorpresa y alegría nuestra nos contestaron dos de sus hijas: Elena y Mercedes. Esta últimatuvoqueemigrarposteriormente aAlemania, contándonos la situación económicatandifícilquellevaban,ya nosotras,comocosasdeadolescentes, se nos ocurrió escribirles y adjuntarles en las cartas bien envueltos billetes norteamericanos que pedíamos a mamá,quefelizmentefueronllegando DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Avelinoehijoen1956. 371 DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa sanosysalvosasudestinoparapodersercanjeadosenelmercadonegro,lo querepresentabaunagranayuda. Mipadre,ademásdesutrabajocotidiano,habíaestadoligadodesdeaños atrásalasluchassociales.EnFeltonorganizóydirigióelsindicatominero yayudóalacreacióndelaSociedaddeSocorrosMutuos,queseencargaba dehacerlosfuneralesdelostrabajadoresyayudaralosfamiliaresdolientes, laborquedesempeñóhastaqueenelgobiernodeFulgencioBatista,lossindicatospasaronaserdirigidosporEusebioMujal,dirigentealserviciodelos patrones,quepasóacontrolarlamayorpartedelossindicatosyenriquecerse conlosfondoseconómicosdelosobreros. También perteneció a diferentes organizaciones revolucionarias, tanto oficiales como clandestinas, entre ellas el Movimiento 26 de Julio10. Es en dicha organización en la que junto a mi madre, lucharon hasta el punto de arriesgar sus propias vidas. De esta etapa los recuerdos son duros, pues en másdeunaocasióntuvimosqueescondernoshuyendodelejércitodeladictadura,puesambosestabanperseguidosyaunquesiempretratarondequeno nospercatáramosdelagravesituaciónenquevivíamos,estábamosseguros dequearriesgabanconstantementesusvidas.Cuandofinalizólaguerraami padrelepropusieronqueintegraselasfilasdelEjércitoRebeldecongradode Capitán,perodeclinóestereconocimiento,pueséldecíaquesienEspañano habíaqueridosermilitar,tampocoloseríaenCuba,queélhabíaluchadopor derrocarungobiernoyesteobjetivoyasehabíalogrado. ComoyasushijosnopodíanseguirestudiandoenFeltonoenMayarí, porfaltadecentrosdeestudiosdemayornivel,decidentrasladarseavivira LaHabana,dondelasposibilidadesdeuniversidadeseinstitutoslepermitirían alcanzarsussueños,osea,verasushijosgraduadosdeestudiossuperiores. Paraellovendieronloqueteníanyempezaronunanuevavida,peroigualala anteriorencuantoatrabajosysacrificios. YaenLaHabanacomenzamosaestudiaryatrabajarysefueampliando la familia, o sea, comenzaron a venir los nietos a los que siempre trataron 10 Manifiesto Nº 1 de 26 de Julio al Pueblo (fragmentos): “El 26 de Julio se integra sin odio contra nadie. No es un partido político sino un movimiento revolucionario: sus filasestánabiertasparatodosloscubanosque,sinceramente,deseenrestablecerenCuba lademocraciapolíticaeimplantarlajusticiasocial.Sudirecciónescolegiadaysecreta, integradaporhombresnuevosydereciavoluntadquenotienencomplicidadconelpasado (...)”.“Suprograma,audazyvalientesepuedesintetizarenlospuntossiguientes:proscripcióndellatifundio,distribucióndelatierraentrefamiliascampesinas(...);reivindicaciónde todaslasconquistasobrerasarrebatadasporladictadura(…);industrializacióninmediata delpaís(…);rebajaverticaldetodoslosalquileres(...)delosserviciospúblicos,teléfonos, electricidad,gas”.(N.A.) 372 diferenteacomolohabíanhechoconnosotros;osea,fueronmastolerantes ypacientes. Tambiéntuvieronladichadeverasustreshijosculminarlosestudios universitarios.LaactividadlaboraldeAvelinoenLaHabanafuecortapero intensa.Primerotrabajóenlasconstruccionesmilitaresqueserealizaronenel campamentodeManagua,desdeahípasaatrabajarenunosalmacenesdemaderaspreciosasenlazonadeCubanacán,enlosaños60ytantos,alcrearse elViceministeriodelaEnseñanzaTécnicaMilitar,seintegróalaslaboresen esteorganismoqueestabadirigidopor suantiguojefedelaluchaclandestina, elcomandanteBelarminoCastilla.En 1974,pocosmesesdespuésdehaberse jubilado y con los deseos renovados devolvernuevamentealapatria,dela quenuncaseolvidóapesardeltiempo transcurrido, murió en un accidente de tránsito. Después de su muerte se cortónuevamenteelvínculoconlafamiliahastaelaño1992,enquelavida mediolaposibilidaddeiraEspañay podercumplireldeseopóstumodemi padre. Comenzaronnuevamentelasgestionesypesquisasparareencontrarnos y afortunadamente entré en contacto con el hijo mayor de la tía Amparo; ésta había muerto unos años antes, después de haberse trasladado a vivir conellosdeLaBustargaparaFontoria. Felipe, que así se llamaba este primo, me ofreció su casa y hospitalidadygraciasaél,asuhijayyerno, pudedisfrutardeunrencuentroverdaderamenteemocionante;alllegarala casalahijamepidióquesupadrequeríabajaraencontrarme,ycosasdela vida,alveraesehombrequeseacercabahaciamí,talmeparecíaquees- CertificacióndecombatientedelaLuchaClantabaviendoamipadreyloúnicoque destina. DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 373 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante pudehacerfueabrazarloydecirlequeeraexactoapapá,locualyaélsabía, segúnmecomentóconlagrimasenlosojos. Aquímereencontréconunafamilianumerosa,cariñosayagradecida,tres primosyseisprimas,todosvivosymuymayores:loshijosdelatíaAmparo, juntoconsus52hijosynietos.Eraverdaderamenteinexplicablecomotodos sentíanungrancariñoyrespetoporaqueltío,mipadre,alquenuncaconocieron peroquecuandollegabanlascartasdesdeCuba,tantosumadrecomosupadre llorabandealegríaporaquelhermanoqueapesardeltiemponolosolvidaba. EstosquincedíasenquedisfrutédemifamiliaenLaBustarga,Villarbón, SanMartín,León,Fontoria,FaberoyPonferrada,sonelrecuerdomásgrato queguardodeestepequeño,peroverdaderoreencuentroconmisraíces. Asíllegamosenesterecuento,deElBierzoaCuba,alabrevereseñade lavidadeunemigrante,comodijimos,alcomienzo.Unemigrante,quecon FotodeAvelino,protagonistadelrelato,consus nietos. 374 LaúltimafotodeAvelinoenjuliode1974. solamente14añosdeedad,tuvoqueenfrentarelaislamientodesufamilia, queenunbarcodesconocidoyquizásdesdeunignoradorincón,conocedor únicodesentimientosquelohicieran,enesaconmovedoratravesía,quemar lasetapasdeunadolescenteque,albajarlasescalerillasdelaembarcación,ya pisabatierraconlafirmezadeunhombre.Unemigrantequeatravesólasaguas lentasdeunmar,quesibienloayudóamantenervivosrecuerdos,loalejaba desusseresmásqueridos,loacercabaaunaislaqueaguardaballenadeamor, enlaquetuvoquetrabajarfebrilmente.Enesaislaseintegróformandouna familiaysupoluegoentrelazarseenladistanciaporquenuncadesprendióde susesfuerzosyayudaalosquesiendounmozalbetetuvoquedejaratrás. Seapues,untributoalemigranteAvelinoAbellaRubio,anuestropadre yabuelo,troncoinolvidableyenél,elreconocimientorespetuosoatodoslos emigrantesqueundíasintieronlatir,aúnenladistancia,elamoralatierraen quenacieronsiendoleales,dignosyagradecidosalatierraquelosacogió;auguriossilenciososdeunmañanaenquehaganrealidadlossueñosdeunmundo sinfronteras,deunaverdaderaigualdadysolidaridadentreloshombres. Estoqueafirmamosnosonmeraspalabras,puesexisteenlamayoríadel pueblocubanounsentimientodecariñoyrespetoenormehaciaEspaña,ala queconsiderancomolaMadrePatria.Sentimientoquehasidoelmismodesde siempreydecimosestoporquealfinalizarlaguerradeCubaconEspaña,el GeneralMáximoGómezBáez,unodelosgeneralesqueluchódurantecasi 30añosenlastresguerras,nacidoenSantoDomingo,tuvoestasfrasespara elsoldadoespañol,vencidoenesemomentoysuenemigoenloscamposde batallahastaeldíaanterior: “Tristessehanidoellos,ytristeshemosquedadonosotros,porqueunpoder los ha sustituido.Yo soñaba con la paz con España, yo esperaba despedir con respetoalosvalientessoldadosespañoles,conloscualesnoshemosencontrado siemprefrenteafrenteenloscamposdebatalla,perolaspalabrasPazyLibertad no debían inspirar más que amor y fraternidad, en la mañana de la concordia, entrelosencarnizadoscombatientesdelavíspera.Perolosamericanoshanamargado,consututelaimpuestaporlafuerza,laalegríadeloscubanosvencedores, ynosupieronendulzarlapenadelosvencidos”.11 DelBierzoaCuba:brevereseñadelavidadeunemigrante IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Recogido en: góMez BÁez, Máximo. Diario de Campaña. La Habana: Editorial CienciasSociales,1970.(N.A.) 11 375 Campamento cuarentenario de Tiscornia Corríaelaño1900yenlasestribacionesdelasalturas,enqueestáenclavadalafortalezadeLaCabaña,construidaen1794yqueconjuntamente conLosTresReyesdelMorro,1630,LaRealFuerza,1577,yLaPunta,1762, constituyen uno de los conjuntos arquitectónicos más antiguos e importantesdeCuba,orgulloysímbolodelaCiudaddeLaHabana,enunpequeño pobladoquebordeaelcanaldeentradadelabahíahabanera,llamadoCasa Blanca,cuéntasequeunacasitapintadadeblanco,visibledesdelaotraorilla, ledioestenombre.Surgidocomobarriohacemásdeunpardesiglos,cuando porahíeraobligadotransitarparaaccederalosemplazamientosmilitaresde lainmediatalomadeLaCabañaoalpueblecitocosterovacacionalconocido comoCojímar,algomásdistante. Las viviendas de Casa Blanca fueron escalonándose en las laderas de estaslomasagregándoleuntoquepintoresco,quehoyrealzaelimpresionante monumentoqueladivisa,elmásaltoyvoluminosodesutipoenelpaísyel Caribeyqueademástieneelméritodeserlaesculturademármoldemayor tamañohechaporlasmanosdeunamujer:GilmaMadera,lamismaartistaque esculpióelbustodeJoséMartí,queestáencimadelPicoTurquino,lamontaña másaltadeCuba.SetratadelCristodeLaHabanaqueseyergueconsus18 metrosdeestatura(sic)paraasívigilarlaentradadelaradahabanera.Yfue allídondesefundóelCampamentodeCuarentenasdeTiscornia,alquesele pusoesenombreporserelmismodeunadelaspocascallesqueconformaban, por entonces, el poblado; dicha calle rendía homenaje al carpintero de Riberaqueenelaño1792construyeraelpuenteycarenero 1paraelarribode embarcacionesmenoresaaquellugarentornoalcualsefueronasentandolos primerosmoradoresdeloqueluegoseríaCasaBlanca. 1 Losautoreshacenreferenciaallugarenelquesereparanocomponenloscascosde losbarcos.(N.E) CampamentocuarentenariodeTiscornia ToribioAbellaIglesiayAbelAbellaFleitas CampamentocuarentenariodeTiscornia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ElobjetivodelCampamentodeTiscorniaynodeTriscornia,comoaparece en algunos textos, en la época de su creación, tuvo un doble carácter: humanitarioysanitario,puespretendíadarlealinmigrantereciénllegado,en grannúmeroporaquelentonces,unalojamientosanoymedianamenteconfortableylimpio,alpermitirlesatisfacerlasnecesidadesbásicas:alimentación, hospedaje,asícomoserviciossanitariosymédicos;tambiénpasajegratuito haciaelinteriordelpaís,unavezconcluidalacuarentena,paraliberarlosde unaposiblecontaminaciónconlafiebreamarilla,epidemiaqueporentonces azotabagranpartedelaCapital. Tambiénesnecesarioaclararlapocaveracidaddeotraafirmaciónmanifestadapormásdeunautorqueafirman,erróneamente,queTiscorniasefunda poreltemordelosespañolesqueyanogobernabanlaIslaenlaépocaenque surgeestainstitución,1900enplenaocupaciónnorteamericana,alfantasma que representaba una posible rebelión negra, tal y como había sucedido en Haití, o para blanquear un tanto la población cubana, eliminando las trabas paralaentradamasivadeemigrantesblancoseuropeos. ATiscorniaeranllevadostodoslosinmigrantesquenoconocíanelpaíso quecarecíanderecursosparaestablecerseenélporsusmedios,loscualesuna vezfinalizadalacuarentenapodíansersolicitadosporfamiliaresamigosoempleadoresypartirhaciasusdestinosocolocaciones.Aaquellosquepretendían permanecerenlaciudaddeLaHabana,selesexigíaquesehiciesensociosde algúnsanatorioquegarantizasesuprontaasistenciamédica,encasodecontraeralgunaenfermedad.Esterequisitoestabaamparadoporloestipuladoen laOrdenCivilnº451delpropioaño1900. Enelaño1902sepromulgólaLeydeInmigración,quesóloeradecarácterrestrictivoparalaintroduccióndeinmigrantes(negrosoasiáticos)perjudicialesalpaís.EstaleynoderogónifueencontradelaOrden451,quesiguió dispensándolealinmigrantedesvalidolamismaprotección;graciasaellano severíanexpuestosdurantesuprimeraetapadeestanciaenCubaalamiseria yelabandonoenquesolíanencontrarseantesdelaadopcióndeestasmedidas legales. ElemigranteasusalidadeTiscorniadebíaabonar20centavos,monedaoficial,porcadadíaquehabíapermanecidointernado,sieramayordecincoaños; los menores de esa edad no pagaban nada. Es necesario aclarar que por estos tiemposcirculabaenCubalamonedaamericana,impuestaporlaintervención,la cualtambiénhabíaratificadocomomonedasdecursolegalnosólolaamericana, sinotambiénloscentenes2españoles,losluises3francesesylospesosmexicanos. 2 Monedadeorocuyovaloresde100realeselvellón.En1848seestablecieronlas siguientesmonedas:doblónocenténisabelinodeoro,equivalentea100realeso10escudos deplatayelmedioduroconunvalorde10realesounescudo.(N.E) 3 Monedadeorofrancesadeveintefrancos.(N.A). 378 LosedificiosdeTiscorniaerandelmismomodeloquelasbarracasdel ejércitonorteamericano:todosdemadera,conpisodetabloncillo,montados tambiénenpilaresdeestemismomaterial,amásdeunmetrodealturasobre elterreno;dichoespacioestabarodeadoporunarejaquepermitíalafranca ventilaciónyausenciadehumedadyevitabalasaturacióndedesperdiciosy miasmas4,paralogrardeestaforma,unamayorhigiene.Enlasbarracas,entre cadadoscamas,habíaunaventanaparafacilitarlaventilacióneiluminación dellocal,lostechoserandezinc,condobleforrodemaderaqueconformabanunacámaradeairequerenovabaéstepormediodelosventiladoresexteriores,loquepermitíaconservarlatemperaturainteriormásfrescaapesar delrigordelcalordeldía.Losserviciosdeinodorosyduchasparaelusode losemigrantesestabanadecuadamenteseparadosparacadasexo,aligualque losdormitorios.Todoslosedificiosestabanrodeadosporparquesyjardines conpaseosdeárbolesybancosdemaderaconsusrespectivosrespaldos,lo cuallohacíaunlugarbastanteagradable.También,enlosjardines,existíaun cobertizooranchónabiertoalosladosconbancosymesasdondepodíanpermanecerduranteeldíalosinmigrantesalresguardodelaintemperie.Existía ademásunalmacénodepósitodeequipajesdondeestosseinspeccionabany fumigabancuandoeranecesario.Elcomedorestabaunidoalacocinaporuna estrechavíaférreaporlaqueseconducíanlasollasdesdeéstahastaelpropio comedor,enelquepodíanrecibirlosalimentoshasta500comensalesdeuna vez. Por otra parte, los dormitorios contaban con camas de hierro dobles o superpuestas,literas,provistasdeunbastidormetálico,unalona,unafrazada5, sábanasyfundasblancasqueeranlavadasalvaporenlalavanderíadelpropio campamento. ParalasalidadelosinmigrantesdeTiscorniasóloserequeríanlasgarantíasdequeestabansanosycontabanconmediosdesubsistenciayasistencia médicaparacasosdeenfermedad.Esteservicio,enelcasodelosespañoles, estabaencomendadoaloscentrosregionalesespañoles,losquesingastoalguno para los acogidos, debían proporcionarle la ayuda económica que les permitieseponerseencontactoconsusfamiliaresoamigos.Estetrabajoestuvoenunprincipioencomendadoaloscentros-agenciasautorizadosporel Gobierno;dichoscentrospodíancobrarhasta50centavosalinmigrantepor sus gestiones, pero como se cometieron un gran número de abusos se realizó una investigación que trajo como resultado la suspensión de estos y su sustitución por los centros regionales, corporaciones más antiguas y serias, CampamentocuarentenariodeTiscornia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 4 Efluviomalignoque,segúnsecreía,desprendíacuerposenfermos,materiascorruptasoaguasestancadas.(N.A) 5 Mantapeludaqueseechasobrelacama.(N.A) 379 CampamentocuarentenariodeTiscornia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 380 constituidaspormiembrosdelascoloniasextranjeras,quecontabanconlos recursossuficientesparaprestarlealosinmigrantesreciénllegadoselauxilio quenecesitabanparaalcanzarsudestinooadquirirunempleo. LasBeneficenciasaparecieronenelpaísdesde1841,quizásantes,laCatalana(1841),elCentroGallego,laAsociacióndeDependientes(1880)yel CentroAsturiano(1886),lasqueseconocierondespuéscomoCentrosRegionales.Suobjetivo,suesencia,eraelmutualismoymediantemódicascuotasde pagoagrupabanatodoslosquenecesitabancuidadosmédicos. Peronielrégimencolonial,nilarepúblicaneocolonial,organizarondignosserviciossocialesdeayudaalosdesvalidos;ellosesuplióconlasllamadas Beneficenciasquefueronsurgiendopaulatinamenteyquedatande1893,en queyaexistíanlassiguientes:naturalesdeGalicia,delPaísVasco,deAsturias, AragonesaylosBurgaleses.Posterioresa1902quizásesténlaAsociaciónCanaria(1906),CentroCastellano(1909),HijasdeGalicia(1917),(comocontinuación de la Solidaridad Pontevedresa), Centro Montañés (1910), Centro Andaluz(1919)yCentroVasco(1923). Estasinstitucionesteníancomoobjetivolaayudaeconómicaalosmás desposeídos,tantodelosresidentesenelpaís,comolosreciénllegados,alos enfermos,alossinfamiliaoconhijostanpobrescomoelpadreolamadre yquenopodíanrecurrirnialoscomerciantesprestamistasoaltristemente popularMontedePiedad. AntesdelaexistenciadeTiscorniahabíanexistidoalgunosintentospor favorecerlainmigraciónyprotegeralosinmigrantes,comolaSociedaddeInmigraciónEspañola,constituidaen1881enCaibarién,animadaporungrupo dehacendadosyterratenientesdelaregiónquepreferíanalosbracerosespañolescomotrabajadoresporconsiderarlosmásproclivesarecibirunsalario, razónporlacualerapreferiblelaimportacióndehombresfavorablesalmantenimientodelrégimencolonialyalapermanenciadelasupremacíablancaen laestructuraétnicadelapoblación. Enverdad,enlazonadeRemedios,yporlogeneralentodoelorientede laantiguaprovinciadeLasVillas,elsistemadeasentamientoeraenformade colonatoodeconcesióndetierrasenarrendamientooempleandoalosinmigrantescomobraceros,preferiblementelossolterosespañoles(canarios)ode familiasquetendíanaasentarseenellugaryconstituíanunaportedebuenos, activosyentusiastastrabajadoresdelatierra. Otro ejemplo de ello es que entre 1890 y 1892 existió en Madrid una sociedadocompañíadeinmigraciónqueintrodujoenCubaa2.000trabajadores españoles. Esta empresa afrontó las dificultades tradicionales propias delasentidadesdeestetipoenelempleodelosinmigrantesespañoles.Los contratados,quellegaronaRemediosenmarzode1892,senegaronatrabajarenlosingeniosdelazonavecina,pretextandoqueseleshabíaengañado, porcuantonoaceptabancumplirelcontrato.Alparecer,lageneralidaddelos inmigrantesdeestetiposeliberódetenerqueservirenlaindustriaazucarera. Hayquetenerencuentaquelajornadadetrabajoenlosingenios6yplantacionesseextendíadesdelas2delamadrugadahastalas11delamañanaydesde la1hastalas6delatarde,osea,untotalde14horasdelaborintensa,alas cualeshabíaqueañadirlelasdificultadesdelclima,elbajosalarioyalaescasa posibilidaddeobtenertierrasparatrabajarenelfuturo;todoestoinclinabaa losinmigrantesblancosatrabajosquenofueranrurales,entodocaso,trabajos conunmínimodedependencia.Hayqueseñalarquelamayorpartedeestos trabajadoresblancosseagrupabanenelbatey7delosingeniosylaborabanen lacasademáquinas,mientrasqueenlasplantacioneshabíaunamayoría,casi totalidaddenegrosymestizos. DesdesusiniciosTiscorniaestuvodirigidoporelDoctorFrancoMenocal,sufundador,quedesarrollólapolíticadenorechazaraningúninmigrante consideradoaptoparaeltrabajo,nianingunafamiliadeinmigrantessanoscon deseosdecolonizarytrabajarlastierrasquelesofrecían.Comodatocurioso hayquedestacarquedesdeel20demayode1902al31deagostode1909 llegaronalpuertodeLaHabana207.066inmigrantesyquedeellossólose rechazaron,deacuerdoconloestablecidoenlasleyesdeinmigración,a1.521 personasparaunaproporciónexiguadecasiun0.73%. PerovolvamosalosiniciosdeTiscornia,alaño1900,enquelaislano eranicubananiespañola,sinounterritorioocupadoporelejércitonorteamericanoquehabíaintervenidoparaevitareltriunfodelpueblocubanofrenteal gobierno español; triunfo que estaba asegurado pues ya España estaba convencidadequenopodíaaplastarlarebelión,puesniteníarecursosmateriales, talescomodineroyarmas,nipodíaenviarmássoldados,porquedelosúltimos 200.000 que había mandado, sólo quedaban peleando 45.000; muertos másde75.000yelresto,enfermosycansados. Fueentonces,cuandolosEstadosUnidosintervinieronescudándoseen elfalsohumanismodequeveníanparaevitarlosmalesquehabíaocasionado lareconcentraciónordenadaporeltristementerecordadoValerianoWeyleral hacerse cargo del gobierno de la isla. Se trata de uno de los episodios mas oprobiososyodiososdelaguerraentreCubayEspaña,puesWeylerconside 6 7 CampamentocuarentenariodeTiscornia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Losautoreshacereferenciaalosplantíosdecañasdeazúcar.(N.E) Lugar que ocupan las casas de vivienda, barracones, almacenes en los ingenios y otrasfincasdecampo.(N.E) 381 CampamentocuarentenariodeTiscornia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa rabaindispensableparaabatirlarevoluciónlibertadora,privarlamediantela reconcentracióndelapoblaciónrural,delauxiliopoderosísimoqueleprestabanloshombresymujeres,ancianosyniños,desdesusbohíos8,enelmonte yenlasabana;servíandemensajerosalospatriotasalzadosenlamanigua9y ademásleproporcionabanmediosdesubsistencia,medicinasypertrechosde guerra;informabandelpasodelastropasylugaresdondesehallabanacampadoslosespañoles. Lareconcentraciónnosólopretendíaaislar,sinoexterminarenmasa,por elhambreylasenfermedades,alapoblacióncubanasimpatizanteyauxiliarde larevolución;ellodemuestrabienclaroque,silaayudaprestadaerarealizada porunaminoríadecubanos,estabademáslareconcentraciónenlasciudades ypoblados.PorcausadelatristemedidadictadaporWeylerperecieronmás de200.000personas. Las consecuencias de esta intervención norteamericana fueron cuatro añosdeocupaciónmilitarhastaelnacimientodelaRepúblicaen1902,conla correadelaEnmiendaPlatt,comocontroldelaeconomía,saqueodelasriquezas,intervenciónoamenazadeintervenciónconstanteysoberaníamenoscabadapordichocontrol.Perolaislanecesitabarenovarsusfuerzasypoblar sudiezmadapoblación,ademásempobrecidaconlatasadenatalidadtanbaja comoconsecuenciadelosmalesantesmencionados. Esta crítica situación demográfica creada por los efectos de la guerra debíasercubiertarápidamentesiesqueseesperabafavorecerlaexpansión de la producción, que los capitales extranjeros preveían. No bastaría con la creación de una República Democrática, ni siquiera con la mejoría patente queseprodujoenloscincoprimerosañosdeindependencia,paraobtenerpor lainmigraciónespontánealapoblaciónnecesariaparamantenerelritmode crecimientoeconómico. LanuevaRepúblicatuvoqueenfrentarelproblema;noerasinounnuevo aspectodelatradicionalcuestióndelacolonización,otravezentrelazadacon losaspectosracialesdelaestructurademográficadelpaís;perofundamentalmenteinfluidaporlaexigenciadeunapoblaciónquenofueratansensible, comolacriolla,albienestaryqueporende,alobaratodelatierraseuniera lobajodelsalario. Desdelosprimerosañosdeindependencia,lacuestióndelainmigración ylacolonizaciónseagitóentrelossectoreseconómicosmásinteresadosensuplirlarelativaescasezdepoblaciónrural.Paraelloseformaronasociaciones, 8 CabañadeAmérica,hechademaderayramas,cañasopajasysinmásrespiradero quelapuerta.(N.A) 9 Bosquetropicalpantanosoeimpenetrable.(N.A) 382 compañíasyligasparapropiciarproyectosydiscutirysolucionarlosproblemas,peroconmuypocoapoyoenloconcernientealnuevoestadocubano. Unodelosdocumentosdemayorimportanciafuepromulgadoel12de juniode1906,laLeydeInmigraciónyColonización,quedisponíalacreación deunfondodeunmillóndepesosparaayudaraestablecerselasfamiliaseimportarnuevosbraceros,queseríancolocadosenaquellastierrascedidasporlos propietariosparadarlasencontratooarrendamientoalosinmigrantes.Elproyectotratabadelograrunatransacciónentreelidealdelainmigraciónfamiliar seleccionada,capazdeafincarseproductivamenteenelpaís,ylainmigración detrabajadoresindividualesurgentementedemandadosporlosproductoresde azúcarydeotrosartículosdeexportación.ElDecreto743del20deagosto de1910,sirvióparareglamentaralgunosaspectosdeestaLey,especialmente enloconcernientealaautorizaciónalasempresasoproductoresindividuales paraintroduciracolonosinmigrantes. DeestaformacomenzabaavulnerarselaOrdenMilitarn°155del15de mayode1902queprohibíaterminantementelainmigracióndetrabajadores contratadosparaocuparlosenlaboresagrícolas,paraevitarconello,fundamentalmente, la importación de haitianos, jamaiquinos y chinos, si bien el citadoDecretode1910secircunscribíaalosinmigranteseuropeos.Notardaría,enefecto,enproducirseenelaño1913,elpermisodeintroducciónde antillanoscondestinoalaindustriaazucarera. Nofaltaronensayosdeotrotipoestimuladosporlaleyde1906yeldecretode1910llegaronalestablecerseenlaantiguaprovinciadeOrientealgunasfamiliasrusasynoruegasdedicadasalcultivodelosnaranjos.Porel año1915coexistíanconlosantillanos,enelCentralJobabo,uncentenarde hindúes.Perosemantuvieronlaspreferenciasporlosantillanospues,según datosoficiales,arribaronennúmerode15.000entre1913y1921,repartidos porigualentrejamaiquinosyhaitianos.Pasadaestaúltimafechacomenzóa disminuirlaafluencia,peronoseríahasta1933quecesaríaestetráfico,conun totaldemásde100.000haitianosyunos35.000jamaiquinos. “Dentrodelainmigracióndecampesinosespañoleseisleñoscanarios, elmejortrabajoeseldelossoldadosespañoleslicenciados,queparecentrabajarlealmenteencualquierlugarybajocualesquieracondiciones,siempre ycuandorecibanunaaceptablecompensaciónparaello.Haymuchoscubanos,blancos,negrosomestizos,queestándispuestosatrabajartanbiencomo ellos, pero éstos, en regla general, cuando viven en zonas rurales, prefieren tener una pequeña parcela para trabajar para sí, que trabajar por un salario, aunqueelproductonetonoseatanfavorableparaellos(...)Loscampesinos CampamentocuarentenariodeTiscornia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 383 CampamentocuarentenariodeTiscornia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 384 gallegosycatalanesenparticular,sonreputadosporsuapegoaltrabajoyotras cualidadesrecomendables...”10. Mientras se producía esta inmigración, destinada, a medida que la poblacióncrecíaporlosaportesdelainmigraciónespañola,principalmente,a abaratarelsalario,sealzabanlasvocesdelosciudadanosinteresadosenla terminacióndeesapolíticaqueintroducíaenelpaísunelementoeconómico ysocialmenteperturbador.Nofuehastaladepresiónde1929-32,estoes,ala reduccióndrásticadelaproduccióndeazúcar,paraque,alparqueseproducía elcesenaturaldeltráficoconlosantillanos,elGobiernotomaralaresolución derepatriarobligatoriamentealosantillanosresidentesenelpaís,porelDecretodel19deOctubrede1933,yqueenalgunamedidatuvoqueejecutar elCampamentodeTiscornia,quedesdesufundaciónestuvodirigidoporel MinisteriodeGobernación. LosañosenquetuvolugarlaPrimeraGuerraMundial,elCampamento nodesempeñóunpapelpreponderanteconrespectoalospocosrefugiadosque viajaronhacialaisla.RecordemosqueCubaledeclaralaguerraaAlemaniay Austria-Hungríaen1917,dosdíasdespuésquelohacenlosEstadosUnidos, cuando prácticamente estaba finalizada la contienda bélica. Los beneficios económicosquetrajoparaelpaísesteconflictofuerongrandesporelalzaque seprodujoenelpreciodelazúcarenelmercadomundial. El aumento paulatino que se fue produciendo en cuanto al número de españolesqueibanllegandoalaislaestuvodadopordiferentescausasentre lasqueestabanlasgarantíasdecarácterlegalquelaRepúblicadeCubaofrecía alinmigrante.Estáprobadoquelainmigracióneuropea,ysingularmente,la española,sedabancuentadeestasgarantíasylasaprovechabanatalpuntoque aumentabadeañoenaño.Porúltimo,Cubateníaatractivosexcepcionalespara losespañolesquedisfrutabanentrelosreciénllegadosdeunaposiciónven 10 Losautoresdelrelatointercalanpárrafosextraídosdediversasobrasaunquenolas identificanexpresamente.Síofrecen,noobstante,larelaciónbibliográficaconsultadapor ellos,asaber:Revista de Sanidad y Beneficencia,LaHabana,agostode1909;Mariade Labra,Rafael. La Orientación Americana de España.LaHabana,1908;La Instrucción Primaria. Revista del Ministerio de Instrucción Pública de Cuba,1910;Revista de la Facultad de Letras y Ciencias. UniversidaddeLaHabana,1910;clark,WilliamJ.Comercial Cuba. Nueva York, 1898; gonzÁlez narVÁez, L. Sobre la contrata de Gallegos. Galicia en Cuba.LaHabana,1898;MorenoFraginals,Manuel.El Ingenio.LaHabana:Comisión NacionalCubanadelaUNESCO,1964;leriVerend,Julio. Historia Económica de Cuba. LaHabana,1963;pluMier,Maria.Apuntes sobre la vida cotidiana en Cuba.LaHabana: EditorialCienciasSociales,1975;Revista Bohemia,LaHabana,artículosvarios,años1941 y1978;pichardo,Hortensia.Documentos para el estudio de la historia de Cuba.Tomos 1,2y3.LaHabana:EditoradelConsejoNacionaldeUniversidades,1965. tajosa,superandoencantidad,posicióneinfluenciaalosdemásextranjeros, demostrandodíatrasdíasuidentificaciónconestepaíshospitalario,consideradosenaltogradoporelgobiernocubanoydisfrutandopacíficamentedelos progresosdelaIsla,alosquecontribuíanconsutrabajoymuchoamor,deun modoquizásincomprensible,allíenelmismolugardondehabíafinalizadoel sigloXIXconunasangrientaluchaentrecubanosypeninsulares. Otradelascausasquecontribuyeronalaumentodelainmigraciónfuela mejoraqueenelámbitodelasalubridadcomenzóaalcanzarsedesdetiempos muytempranosenunpaísazotadopornumerosasplagasyenfermedades. “Unodelosmayorestriunfosqueenelmundohaalcanzadolahigiene profiláctica,eselobtenidoenlaRepúblicadeCubacontralasenfermedades trasmisibles.CasitodasestasenfermedadesdiezmabanalapoblacióndeCuba enlaépocacolonial;masconelesfuerzodelosmédicosysanitariossehizo posibleobtenerelresultadomásdignodeasombroquehayaalcanzadojamás enelmundocampañasanitariaalguna”. “Durantelosaños1898y1899lacifrademortalidadanualoscilóentre el50y60por1.000,debidoalosestragosdelasenfermedadesinfecciosasde todasclases.Actualmente(estedatoesde1909),lamayoríadelasdefuncionessonocasionadasporlatuberculosispulmonar,porlaenteritisinfecciosa de los niños y por afecciones crónicas de órganos importantes para la vida humana...”. “Latuberculosisquerepresentael30por100delamortalidadgeneral, es,enestosmomentos,objetopredilectodelasolicituddelgobiernocubano, alentadoporloséxitosdecisivosycasiasombrososobtenidosenlaisla,enel cursodelosdiezúltimosañoscontraelvómitoylaviruela.Lafiebreamarilla hadesparecidodeCuba,yseestáextinguiendoelpaludismo”. LaerradicaciónenCubadelafiebreamarillasedebióaldescubrimiento realizadoporelmédicocubanoCarlosJuanFinlay,quedesde1881habíaafirmadoqueeraelmosquitoelagentetrasmisordelafiebreamarilla,unadelas enfermedadesquesembrabanelterrorenlostrópicosycuyascausashabían permanecidoignotashastaentonces.PeronoseleescuchóyfueronloscontinuosestragosquecausólaenfermedadafinalesdelsigloXIXenlapoblación de la colonia de Cuba y luego en el ejército norteamericano de ocupación, lo que condujo a las autoridades a realizar las primeras campañas contra el mosquito. Indiferencia,celosprofesionales,menosprecioalanacientecienciacubanayhastaintentosdeapropiacióndelapaternidaddeldescubrimiento,matizaronestetardíoreconocimientoalmédicocubanoFinlay. Después de la segunda mitad de la década del 30, Tiscornia tuvo una etapadetranquilidadydeabandonoencuantoasuactividadymantenimiento CampamentocuarentenariodeTiscornia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 385 CampamentocuarentenariodeTiscornia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa porlosgobiernosactuantes.Novaaserhasta1942,yainiciadalaSegunda GuerraMundial,enqueseproduceuncambioradicalenestainstalaciónque apenas tenia agua, no había colchonetas para las camas, la comida era insuficiente y los médicos carecían de los recursos elementales para realizar sutrabajo.Entrelosmuchoscambiosquesehicieronenelcampamentose apreciaqueenelantiguoedificioqueocupabalajefaturadelDepartamentode Inmigraciónseinstalólaclínicamédicoquirúrgica;yaqueeraéstaunadelas necesidadesmásapremiantesdelcampamento;selevantóunnuevoedificio paralajefaturadeInmigración;secreóeldepartamentodactiloscópico,elque confeccionabalasfichasdetodoslosinternosparapasarlasposteriormenteal ArchivoGeneral,tambiénestablecidoallíyquepermitíatenercontroladosa todoslosextranjerosquehabíansidointernados.Entrelosnuevosservicios quebrindabalaclínicaestabanelsalóndeoperacionesdeurgencia,servicios derayosX,habitacionesparahospitalizaralosenfermosqueasílorequerían, pabellóndecontagiosos,gabineteodontológico,farmacia,laboratoriosclínicosyotrosequipamientosmuymodernosynecesarios.Seasfaltaronlascalles yseplantaronnuevosrosalesenlosgrandesjardinesdelcampamentoquepara entonces ya contaba con una extensión de dos caballerías de terreno donde florecíanrosas,gladiolos,crisantemos,dalias,jazminesyorquídeas,aligual que,naranjosylimoneros.Lospabellonesconsuscamasbienequipadasyla másestrictalimpiezaeranelorgullodelainstitución,comoseafirmabapor entoncesaldecirquelalimpiezaenTiscorniaseiniciabaenlasoficinasdela DirecciónGeneraldelaInmigración,enclavadaenlosMuellesdeSantaClara; tambiénerafamosaporsupulcritud. AlVivac11, por supuesto, eran llevados los extranjeros que trataban de entrarilegalmenteenelpaísyunavezclasificadosyrecibidoslosservicios hospitalarioserandejadosenlibertad,devueltosoremitidosaprisióncuando setratabadeprófugos,oreclamadosporlajusticiadeotrospaíses.Loscomedoresgrandesdesdelaconstruccióninicialdelcampamentoteníanaligual queelrestodelasinstalacionesunagranhigieneybrindabanunserviciode comidamuyvariadoyabundante.Todoslosdemásserviciosdelcampamento, casiunaciudadenminiatura,funcionabandeformasatisfactoria:lalavandería mecánica,eltallerdereparacionesygarajedelosautomóvilesdelainstalación,uncinematógrafo,tallerdecarpintería,elpabellóndeaislamientoyla lanchadeservicios(paracruzarlabahía). 11 Losautoresdelrelatoserefierenalaespeciedecampamentoqueseinstalaprovisionalmenteparapasarlanoche.(N.E.) 386 No sólo La HabanaVieja es ribereña de la bahía, en dos puntos de su vertienteoriental,siglosatrás,sedesarrollaronlospobladosdeReglayCasa Blanca,cadaunoconsupropioencantoypobladomayoritariamenteporhombresdemar.Lasdosciudadesseenlazaronsiemprealacapitalporvíamarítima,ydesdeentoncesconlanchasdepasajeroscomoverdaderosómnibus. El pago que debían realizar los internos al salir de Tiscornia por esos años era de un peso diario, moneda nacional, y éste les permitía recibir el alojamiento, desayuno, almuerzo y comida, además de la atención médica. Eldirectordelainstalaciónporentonces(1940ytantos)eraelDr.Aurelio Ituarte.AesteCampamentofueronllevadosmuchosnativosdelospaísesque formaban parte del bloque de naciones enemigas de Cuba y a las que ésta habíadeclaradolaguerra:Alemania,Japón,eItalia.Losciudadanosnaturales de estos países, aún los residentes en la isla, fueron considerados posibles enemigosoconspiradorescontraCubayporellofueroninternadosenaquel lugar,quenoeraunacárcelperoeracalificadacomotal,puesenellaestaban recluidaslaspersonasprivadasdelibertad,locual,erasuficienteparaquese lesaplicaraelmismorasero,apesardequelascondicioneshigiénicosanitariasapuntaranhacialocontrario. Nofaltaalgunaqueotraafirmaciónsobrelosbeneficioseconómicosque obtuvieronlosfuncionariosestatalesenturbiosmanejos,enloconcernientea quiénesdebíanpermanecerretenidosonoenTiscorniayaquiénesseconsiderabaverdaderamenteenemigos.TambiénTiscorniatuvoqueacogerdistintos tiposderefugiados:losjudíosexpulsadosdesuspaísesderesidencia,losrepublicanosespañoles,losrefugiadospolíticosfranceses,checos,polacos,belgas, yugoslavos...TodalaEuropafugitiva,echadadesuscasas,expoliada,ametralladayperseguida,quelogróescapardelcaosreinanteenelviejocontinente ytratabadellegaraAmérica,yerarecibidaporlacálidaysiempreprotectora Cuba.Eranlosrestosdeungrannaufragio,elquearribabaanuestrascostas: hombresdetodaslasedades,mujeres,niños...gentesconsusvidasdestrozadas.Nosetratabadepersonasqueveníanacrearunanuevavida:emigrantes sinpasadoysóloconelporveniranteellos,sinoseresconsusvidasacuestas, refugiadosquetratandeolvidarsusmuchaspenasydoloresyabrirseunnuevo futuro. Tiscornia se reparó, mejoró y amplió en esos años, precisamente para recibirytrataratodasestasgentesdesquiciadas,derrotadasyperseguidasy mejoróelpersonalquetrabajabaenlainstalaciónparapodercomprendery ayudaralosdistintos“casos”queibanllegandopaulatinamenteyestablecer unminuciosocontrolsanitariodetodosestoshombresyunaciertavigilancia sobresusactividadesunavezquesalíandelcampamentodeinternación. CampamentocuarentenariodeTiscornia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 387 CampamentocuarentenariodeTiscornia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 388 Entreestosrefugiadosestabanenunaposiciónmáslastimosalosjudíos queescapabandelfascismoyqueveníanparaAméricaenbuscadelibertad pararehacersusvidas,dejandoatráslaintolerancia,elodioyloscamposde concentración,dondeotroshombrestratarondeinfamados,grabándolesuna inicialensusdocumentosyropasounnúmeroensupielcomosiestamparan uncuñoardienteenlascarnesdeunares. Tiscorniatambiénvolvióaserlugarderefugioparalosespañolescomo loconfirmalallegadadetreintaysieteinternosquearribaronaCaibariénen unbuqueportuguésqueveníadeÁfrica.Eranhombresquehabíansidoforzadosatrabajarenlaconstruccióndelferrocarriltransahariano,aguantando estoicamentelamiseria,lasvejacioneseinsultosenloscamposdeconcentracióndeArgeliaydelMarruecosfrancés;hombres,mujeresyniños.Profesores, médicos, periodistas, agricultores, ingenieros, obreros... Seres humanos forzadosaabandonarsushogaresysusfamilias.Hombrescivilescuyoúnico delitoopecado,siesquepuededenominárseleasí,consistióendefenderla legalidadconstitucionaldesupueblocontralaincivilidadcriminaldeotros. UnodelosinefablesabsurdosdelaEuropadel“nuevoorden”.Porsuerteestos españolesfueronpuestosenlibertadalospocosdíasdeestarinternadosen elcampamentoyconelloselesbrindóunanuevaposibilidadderehacersus vidasycurartodoeldolorquehabíantraídoconellos. Surgíalaesperanzademejoresdíasenunanuevapatriaquetambiénayudaríanacrearconsuesfuerzoytrabajo.OcomoafirmaríaDonFernandoOrtiz en1912enocasióndedirigirleslapalabraaungrupodealumnosdelCentro GallegodeLaHabana.Palabrascontinuadorasdelasideasyelespíritudeotro cubano,JoséMartí,quiencombatióunrégimenperonodespreciósinoamóal pueblodesusprogenitores: “(...)señores,sialláenvuestrastierrasestánlospadresqueseaman,aquí enestatierraestánloshijosqueseidolatran,ysiallí,enGalicia,alasombra deunacruz,descansanparasiempreenlapazeternavuestrospadresmuertos, aquítienequecavarselafosadevuestroshijos,quedormiránelsueñodela muertesobrelatierracubana,enestatierraquevosotroshabéisdeamaryque elloshabrándeamarmucho,paraquenunca,jamás,pisenlospolvosdesus tumbaslasplantasdeunextranjero…”. Tiscorniadejódeprestarsusserviciosenlosprimerosañosdeladécada del60delpasadosigloysusinstalacionespasaronaformarpartedeotrasdependenciasdelestadocubano,yeneledificioprincipalsecreóunaescuelaespecialqueesloqueexisteenlaactualidad.AlcampamentoCuarentenariode Tiscornia,protagonistaindiscutibledenuestrotrabajo,debelaemigraciónque llegaraalaislayconellolamixtificadapoblacióncubana,elreconocimientoy agradecimientoinfinitohaciaquienesdieronconsuesfuerzo,trabajoyespíritu IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa CasaBlanca. CasaBlanca. FortalezadeLaCabaña. CampamentocuarentenariodeTiscornia solidariounlugardondeemprenderunavidanuevaenlaqueinicialmentesele brindóauxilioylaposibilidadparaintegrarseaunanuevasociedad.Seaeste reconocimientoaTiscornia,unmodestohomenajeporloquesignificópara milesdehombresqueensutiemporecibieronenéllaluzylaesperanzade unfuturo mejorquedealgunamaneraayudóalaformacióndelsentimiento internacionalistadelpueblocubano. CristodeLaHabana. 389 CampamentocuarentenariodeTiscornia IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Casademáquinas.Centralazucarero. Transportealcentralazucarero Corteyalzadelacañadeazúcar. VistadelCampamentodeTiscornia. UnodelosampliosehigiénicospabellonesdeTiscorniaparalos asilados.Completamenterenovadospodíanservirdemodelopara institucionesdeestaclase. 390 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa PuertadeentradaalCampamentodeTiscornia. Unadelashabitacionesdestinadasalosenfermos.Enlafotounmarinoextranjeroqueselesionóenelpuertoyseencuentrahospitalizado. EldoctorItuarteconeldoctorAníbalDuarte, SubdirectordeInmigración.Alfondoelnuevo edificiodelaClínicaenconstrucción. CampamentocuarentenariodeTiscornia Elamplio,limpioyventilado comedordelCampamentode Tiscornia.Podíansentarseen élmásde500comensales. Porencargodeldoctor Ituarte,JefedeInformación,secomunicaa ungrupodeexiliados españolesqueelseñor PresidentedelaRepública haordenadoselesponga enlibertad. 391 historias de emigrantes YaritzaÁlvarezAcosta “Alamemoriademiqueridoabuelo, Santiago. Capitán voluntario del 5º RegimientoRepublicanoEspañol” ElfútbolesundeportemuyseguidoenEspañayelmundo.Alaafición españolalefascinaeldeportedelosgoles.Peromiabuelo,muyapasionadoa estedeporte,rompióconestatradición. En1926estandoenCubarealizósudebutcomoboxeadorenlacategoría delpesogallo.1Unañodespuésdebutócomoprofesionalyluegorealizógiras aPanamá,Jamaica,CostaRica,Colombia,Venezuela,entreotrospaíseslatinoamericanos. DeregresoaEspañarealizasuserviciomilitaryenLaCoruñapeleaen laplazadetorosconLuisLópezMoreno,aquiénconocíancomo“ElAjero”. Posteriormente,sehizocampeóndeCastilladondetuvoqueenfrentarseprecisamentefrenteal“Ajero”,alcualleganólapelea.Luegoestallólaguerraymi abuelonopudoseguirponiendoenprácticasusdotesdeboxeador. EnCubacompartióelcuadriláterocongloriasdeldeportecubanoyde todoslostiemposcomoKidChocolate,destacadopugilista2yprimerboxeador cubanoqueseconsagrócampeónmundial.AlejandroLugo,excelenteactorde laradio,latelevisiónyelcineenCubarealizósuúltimapeleaconmiabuelo. Deestapeleasurgióunagranamistad.Desdeaquelentonces,Chocolate,Lugo ymiabuelocadavezqueseencontrabanintercambiabanexperienciasperso 1 Elboxeadorprofesionalquepesamásde52kilos163gramosymenosde53kilos 524gramosyelamateurqueabarcadelos51alos54kilos.(N.A) 2 Luchadorprofesionalymásespecialmente,boxeador.(N.A) Historiasdeemigrantes ELTORITODELLAGODELEóN IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa nalesyboxísticas.Además,miabuelomanteníarelacionesconotrosatletasde lapenínsuladefamareconocidacomoporejemplo,HilarioMartínez. Santiago, mi abuelo, a los 72 años de edad retorna al Bierzo y decide formarunequipodepúgilesbercianos.AquífueentrevistadoenelDiariode León, el 17 de agosto de 1982. Su objetivo era transmitir a los jóvenes sus experienciascomoboxeador. Miabuelo,fallecidoell0dediciembrede1998,esrecordadoportodos, especialmentepormipadrecomo“ElToritodelLagodeLeón”.Loapodaban así pues era un gran peleador, gustaba mucho del intercambio y las peleas cuerpoacuerpo;parecíauntorobravocuandoestabaenelcuadriláteroycomo eradeLago,fueasícomoloconocieronamigos,familiaresypugilistas. Historiasdeemigrantes CRONOLOGÍAMILITARDEMIABUELO 394 Al desatarselaGuerraCivilEspañolaenJuliode1936yllegaralacapital las primeras noticias de una sublevación militar, se puso de manifiesto una granresistenciadelpueblomadrileñoantelosinsurgentes.Milesdepersonas seincorporaronalfrenteparasalvarasupueblo.Entornoaesto,elpaíssevio obligadoaorganizaryfortalecersusdefensas.Fueentoncesquemiabueloingresóenel5ºRegimientoRepublicanoEspañol,el19dejuliode1936,cuando habíacomenzadolasublevaciónmilitar.Estedía,esascendidoaCabo.El4de agostoloasciendenaTenientedeInfantería.EsenviadoaPozuelodeAlarcón ySomosierra;enesteúltimolugarfueascendidoaCapitándeInfantería. En enero de 1937, siendo Capitán, Jefe de Compañía del 110 Batallón dela28BrigadaMixta,esdestinadoaCuenca,parael4ºcuerpodeejército ydeallíalaSierraalmandodelCoronelJurado.En1938estrasladadoal frentedeTeruel,al19cuerpodeejércitoenlamismabrigadaperoenel111 Batallón.CaepresoenelcampodeconcentracióndeUriel.Posteriormenteen Carabanchel,Porlier,SanMarcosySalesas.El5ºRegimientofueunadelas organizacionesquellegóacontarconmásde70.000voluntarios.Cadauno desuscombatientesllevabalasemilladelheroísmoyladisciplina.Sepudiera decirqueescribieron,juntoalpueblo,páginasgloriosasendefensadelaciudaddeMadrid. Mi abuelo sufrió duramente las calamidades de esta horrible guerra, al perderasesinadosporelfascismoasupadreyhermanomenor.Estatrágicasituaciónrompiósuvidaenmilpedazosyparanotenerquepasarporelpeligro deserasesinado,sevioobligadoaemigrarhaciaotropaísyrealizarotromodo devidadiferentealqueélhabíasoñado. Parecefácilrealizarestatrágicayhorriblehistoria.Quenadieimagineel profundodolorquesesientealperderdeungolpeaunpadreyunhermano. Esposa,hijos,nietosybisnietosllevaremosporsiempreenelalmaelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa de un hombre valiente y capaz. Mi padre en el cuarto de su casa mantiene unafotodemiabuelodurantelaguerrayalpiedelamismadicelosiguiente: “Honor y gloria al Capitán Voluntario del 5to Regimiento Republicano Español quién perdió asesinados por el fascismo a su padre y hermano menor”.3 Transcurríaelaño1910,enunpequeñopueblitodelaprovinciadeLeón (España), llamado Lago de Carucedo, cuando el 6 de marzo nace Santiago ÁlvarezMartínez(miabuelo).SuspadresFranciscoÁlvarezFernández(bisabuelo),naturaldeRíoTinto(Huelva)yCiprianaMartínezGómez(bisabuela), naturaldeLagodeCarucedo,erancampesinoshumildesqueposeíanunpequeñopedazodetierraylaborabanenellaparapodereducarasushijos,delos cualesSantiagoeraelmayor.Estetérminomunicipalcuentaconunprecioso yrománticolago,enlasproximidadesdeLasMédulas.SecreequesuformaciónfuedebidaalcierredelvalleporloslavadosprovenientesdeLasMédulas, dejandotrasdesíunpaisajedeextraordinariabelleza.FranciscoyCipriana (bisabuelos)asícomosushijoseranunafamiliamuyunida.Desdepequeños lesinculcabanasushijoselamoraltrabajoyacumplircorrectamentecon susdeberes.Santiago,miabuelo,enaqueltiempoeraunjovendemediana estatura, apuesto y de composición física fuerte.Al estallar la Guerra Civil española,con26añosdeedadseincorporaal5toRegimientoRepublicano Español,queenaquellaépocaconstituyóelembrióndelEjércitodelpueblo. BlancaLuisaMarínGriñán(miabuela),nacióel13deoctubrede1913.Hija deConsueloGriñán,naturaldeMadridydeJuliánMarín,naturaldeAlbacete. Sushermanassenombran:Isabel,PepayRogelia. Miabuela,durantelosprimerosmesesde1936trabajabacomocosturera, enuntallerpararealizarropasparalagentedelaRepública.Undíaestando todoslosempleadosenelcomedorllegóunseñormuyapuesto.Atodaslas mujeres allí presentes les llamó la atención. Mi abuela alzó su mirada y el jovenasuvezhizofijaciónconladeella.Eljovendelqueleshabloerami abuelo,queestabamovilizadoyandabaporaquellosparajes. Aldíasiguientemiabuelovolvióapersonarseeneltaller.Unaprimade élquetrabajabaaquíyvivíacercadelacalleCarranza,ledijoamiabuela: “Blanca,ahíestáelpelón.Volvióotravez”. Historiasdeemigrantes UNIóNDESANTIAGOYBLANCALUIS 3 Laautoradelrelatoadjuntavariasfotografíasdesuabuelodurantelostiemposla GuerraCivil,publicadasenMemoria de la emigración castellana y leonesa. Relatos premiados. Relatos de Argentina.VolI.Zamora,2009,pag,167.(N.E.) 395 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Algolaestremecióenelinstante.élseleacercó,ledijoalgunaspalabras y ella sonrió.Así fue germinando entre ellos una bonita y sincera amistad, hastaquedespuéssehicieronnovios.Cuandoamiabueloledabanalgúndescanso,ibaavisitaramiabuelaBlanca.Undíasinpensarlomucholepropuso matrimonio.MiabuelaaceptasupeticiónperodebíadeesperarporlapresenciadesumamáConsueloysuhermanaIsabel.Erafríoelinviernoymiabuelo enunodeesosmovimientosdelatropa,nomuylejosdeMadrid,contodos suscompañerosreunidoscelebróoficialmentesuceremoniadematrimonio. Surgíaunanuevaunión,quealosdosañosviosusfrutosalnaceruna niñallamadaBlancaÁlvarezMarín(mitía).Luego,en1941,naciósusegundo hijoSantiagoÁlvarezMarín(mipadre).Hastalos9añosdemitíay7demi padre,lamayorpartedeltiempolopasaronenPonferradayenLago,encasa delaabuelitaCipriana.Mitíaymipadrequeríanmuchoasuabuela.Pasaban sutiempojugandoalegrementeporaquelpueblitodeLago.Esaquí,dondemi padrerealizaunadesusinolvidablestravesurasdecuandoeraniñoquemás adelanterelataré. Culminadalaguerramilesdefamiliassevieronafectadas.Milesdehogares se deshicieron al incorporarse sus padres al frente y muchos tuvieron quehuir,sufrircárcelofueronfusilados.LaGuerraCivilfueunadelasexperienciasmásdolorosasporlasqueatravesóEspañaenlaprimeramitaddel sigloXX,enelperíodode1936a1939.Estotrajoconsigounaprofundacrisis migratoria. Historiasdeemigrantes ¡YLLEGóELMOMENTODEEMIGRAR! 396 Miabuelofueelprimeroencruzarlafrontera.Siguiendosuspasos,mi abuela,encompañíadesusdoshijos,sedispusoacruzarLosPirineoshasta Francia.Muchasfueronlasperipeciasatravesadasduranteelviaje.Alllegar aFrancia,miabuelapusoenprácticasusconocimientosdecostureraquele sirvieronparamantenerasíatodalafamilia. UnavezreunidostodosenFrancia,miabuelo,alverladifícilsituación porlaqueestabanatravesando,decidiópartirhaciaCuba.Enestepaíscontaba conlapresenciadedoshermanos,JesúsyManuel. Esválidodestacarqueenaquellaépocatraslaconquistaycolonización de Cuba por parte de los españoles, que trasladaron hacia el país sus costumbres,culturaytradiciones;atodonativoprovenientedeEspañaledecían gallego. Nada, que tenían muy mala fama dentro de la población. Se decía quelosmismosveníanaCubaatrabajarduramenteybuscardinero.Luegose ibanparaEspañaunosconunpocodedinero,otrosmáspobresquecuándo vinieron. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa DesdelallegadaaCubademisabuelosysusdoshijosporlaprovincia deCamagüey,el28dejuliode1948dondehicieronescalayluegohastaLa Habana comenzaba para esta familia de emigrantes una nueva etapa en sus vidas.Meparecemaravillosoentonces,transmitirleslasexperienciasohistoriasacontecidasenlavidademifamiliaantesydespuésdesuentradaalaisla antillana,encondiciónderefugiadosdelaguerra. UnadelashermanasdemiabuelapaternanombradaPepa,alquedarembarazadaydaraluzasupequeñahija(alacualnombróAraceli),quedómuy maldelparto.Sushermanasmientrasellaserestablecía,laayudaronconlos cuidadosyatencionesdelaniña.Elpadredelacriatura(Francisco)fallecióa losnuevemesesdenacidaAraceli.RogeliaeIsabel(hermanasdemiabuela) asícomomiabuelaBlanca,amedidaqueibapasandoeltiempo,seencariñaban más con la niña e incluso, se hicieron cargo de ella. La criaron y la mimaronmucho,especialmentemiabuela,hastaquePepa,sumadre,pudiera recuperarsecompletamente. Todos los vestiditos y ropita de la niña fueron hechos por mi abuela y sushermanas.Ademásleenseñabancantitos,bailesypoesíasparadormirla omantenerlacontenta.Fueasí,comoestecariñoapasionadoentreambasfue creciendoyseestablecióunfuertelazodeunióncasimaternal. Alpartirmiabuela haciaFranciayluegoaCuba,estelazosenotóun tantoafectado.Aunqueparezcaincreíble,ladistanciaentreseresqueridoscrea unvacíoinmensoenelalmayunanostalgiadeirremediabledolor.Parami abuela,Aracelisignificaunahijamásensuvida.Ambasseescribencartas,se comunicanporteléfonodevezencuando;peroeldía13deoctubre,díaenque miabuelacumpleaños,paraAracelidejardellamarasutíaseríacomofaltarle asumadre.AracelihavisitadoCubaenvariasocasionesynodejaderecordar losfelicesmomentosquepasasiemprejuntoasuqueridatía,primosyfamilia engeneral.Dicemiabuelaque:“Araceliesunasobrinamuyespecial”. Historiasdeemigrantes ¡LASOBRINAARACELI! TRAVESURASDENIñO.¡FUEGOENELPAJAR! EnlasproximidadesdeLasMédulas,seencuentraelLagodeCarucedo. Misabuelospaternos,ademásdevivirenLago,teníanunaFincanombrada “SuPacio”,pertenecienteaestemaravillosopueblitodelaprovinciadeLeón. Envariasocasiones,mehadespertadolacuriosidaddeconocercómoerami padre de pequeño. Un día conversando con mi abuela en la sala de su casa le pregunté: “Acérquese abuela, debo preguntarle algo. ¿Usted no recuerda 397 Historiasdeemigrantes IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ningunatravesurademipadrecuándoerapequeño?”.Sorprendidapormipregunta,responde:“Sí,cuandoquemóelpajar”. Mipadreestabaenlacocinaconversandoconsuhermanamenor,aquién cariñosamenteledecimos(Dani).Inmediatamentelespedípermisodespués dehaberculminadosuconversaciónyledije:“Averpapito¿porquénome cuentasesahistoriatuyadelpajar?”. Acordándosedesumalicia,muysonrientemedijo:“Undíaencasadela abuelitaCipriana,mamá,latíaJosefinaymihermanaBlanquisehabíanidoa recogercastañas.LaabuelitaCiprianayyonosquedamossolosencasa.¿Qué semeocurrió?Puescomermeunasricascastañasasadaspormímismo.Sin pensarlomuchoatrapélascerillasdelaabuela,unpuñadodecastañasyme fuiparaelpatiodelacasa,lugarenqueseencontrabaelpajar.Toméunpoco depaja,leprendífuegoycoloquéencimalascastañas.Elfuegológicamente setransmitióalaparteinferiordelpajarycasialinstanteaquelloerauninfiernoenllamas.Yocorríparalacasaymeescondídentrodelaalacena.Las campanasdelaiglesianoparabandetocar,comoescostumbrecuandoocurre algograve”. Continúasuanécdotadiciendo:“Enestepueblitotanpequeñonohabía bomberos.Mamá,tíaJosefina,mihermanaBlanquiydemásvecinosqueestabanenlarecogidafueronatodacarrerahastaelpueblo.Alllegarseincorporaron con los vecinos presentes a extinguir el fuego. Utilizaron cubos de aguayademás,colaboróenlaextincióndelmismo,elhechodequelapaja allídepositadasedevoró.Unavezquetodoelpajarestabaconsumidotuvieron quededicarseabuscarme.Yonomeatrevíaasalirdemiescondite,temiendo alcastigoquesemeimpusiera.Nada,queaquellofueunsustodeniñoqueaún nopuedoborrardelamemoria”. LOSPRIMEROSAñOSENCUBA Durantelallegadademisabuelosysusdoshijosalaislatuvieronque vivir agregados en casa de un hermano de mi abuelo llamado Jesús, en un reparto4 llamado Miraflores. Luego vivieron con otro hermano (Manuel) en Párraga.Posteriormente,enunrepartoubicadoenelmunicipioBoyeros,llamadoParajón,cercadeCalabazar,miabuelocompróunterrenoycomenzó afabricardoscuartos,unbañoyunacocina,hastaquealfinseagrandarony vivierondefinitivamenteenlosuyo. Mi abuela Blanca aprovechó una vez más sus dotes de costurera y comenzóaconfeccionarropafinademujer,paraunatiendallamadaGlamour, 398 4 EltérminohacereferenciaaunbarrioresidencialenCuba.(N.E.) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ubicadaalfondodelCapitoliodeLaHabana.Despuésdeconfeccionadoslos vestidos,unodesushijosibayloentregabapersonalmenteenlatienda.Fue deestemodoenquecomenzaronaganarselavidaenCuba.Porotrolado, miabuelotrabajólamayorpartedeltiempoenobraspúblicasdecapataz.A continuaciónsehizoárbitrodeboxeo.Lostrabajosdemisabuelosleservían enaquelentoncesparamantenerasufamilia. Mipadreymitíaestudiaronsiempreenescuelaspúblicas,cursandotodos losgradosconbuenasnotas.Mipadre,algraduarseenlaEscuelaTécnicaIndustrialcomienzaatrabajarcomoaprendizenlosTalleresOrnacemdeCapdevila.Ganaba12pesosalasemana,parecíapoco,peroparaelloseraundinerito másqueentrabaenlacasa.MitíaBlanqui,comocariñosamenteledecimos, tambiénhabíacomenzadoatrabajarprimeroquemipadreenlaRevistaBohemia.Porlotanto,seibaincrementandoelingresodelafamilia. Mi padre,SantiagoÁlvarezMarín,es,sinlugaraduda,unapersonamaravillosa.Esunodelostantoshombresquetuvoqueabandonarsupatriaal culminarlaGuerraCivilEspañola.Laemigracióndesufamilialaconcibieron decaráctertemporal.Sinembargo,estonoocurrióasí.Mipadresiendoaúnun niñollegóaCubajuntoasuspadresyhermana,encondiciónderefugiados. ArribóaCubaalaedadde7añosydesdeentoncescomenzósuvidacomo estudiante. Noporqueseasuhijavoyahalagarlo,perotodos,incluyendosumadre, dicen que era un niño muy dedicado a los estudios, se esforzaba por sacar siemprelasmejoresnotas.Enaqueltiempoeraunmuchachomuyalegre,jaranero,gustabamuchodelalectura.Actualmenteesasíaunqueunpocomás exigente.Acontinuaciónrelatohistoriasdemipadredespuésdeinstalarseen laisla. En una conversación que sostuve con mi padre le pregunté: “¿Papi, te acuerdasdealgunaanécdotaentuvidadeestudiante?”.Ymerespondió:“Sí Yara.MiraenunaocasióncuandocursabaelcuartogradoenlaEscuelaPúblicanº45deArroyoNaranjo(hoy,LuisAugustoTurciosLima,perteneciente almunicipioArroyoNaranjo),lamaestraqueteníamoseramuybuena,muy exigente,perocuandoseencolerizabanolopensabadosvecesparadarleun reglazoacualquiera.LamaestrasenombrabaTeresitaPlá.Eradepielblanca, de aproximadamente 50 años de edad, viuda, con sólo una hija mayor que estudiabaLicenciaturaenCulturaFísica.Seesmerabaenenseñar,perosemolestabaconfacilidadcuandounodesusalumnosnorespondíacorrectamente asuspreguntas.Enunaocasióndichamaestra(Teresita),despuésdehabernos dadoenHistorialostresviajesdeColónaCubarealizóunacomprobación Historiasdeemigrantes ELESTUDIANTE.¡SIMóNBOLÍVAR! 399 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa deltemaquecomenzóconlasiguientepregunta:“¿QuiéndescubrióCuba?”. LapreguntaseladirigióaunalumnomedioentretenidodenombreLeonardo Tarrio, al que apodábamos de “Chopita”, por su cabecita pequeña y redondita.Chopita,eraunalumnodelgado,demedianaestatura,trigueño,másbien tímido.Estabafísicamenteenelaulaperosumentesiempredebíadeandar lejos,puesnuncapodíaaresponderalaspreguntasquelehacíansusmaestros. Traslapreguntaformuladaporlamaestra,Chopitasepusoenpie,peroestaba enbabiaynohablaba.Lamaestraagritosconél:“Peromuchacho,¿túno sabesquiéndescubrióaCuba?,yChopitasemanteníacallado.Entoncesuno delosalumnosdelaula,JoséAcosta,queestabasentadoenelasientodeatrás deChopitaparafastidiarlolesusurrabaenvozbaja:“SimónBolívar,Simón Bolívar”.Al parecer Chopita pensó haber encontrado la tabla salvadora y a ungritodelaprofesoraTeresita(yaconreglaenmano)contestóatodavoz: “SimónBolívar,maestra”.Aloírlarespuesta,seprodujoenelaulaunestallidoderisas.Peroinstantáneamentecomomovidaporunresortelaprofesora le fue arriba y si no le suplicamos varios alumnos, quizás Chopita hubiese llegadotodohinchadoasucasa” Historiasdeemigrantes ¡UNAMAESTRAINOLVIDABLE! 400 Otraanécdotaeslasiguiente:“Enesemismogrado(4º)tuvimosunaexcelenteprofesorademúsica:MaríaÁlvarezRíos;eraunamujersingular,extraordinariamentecariñosa,joven,muybella,deunavastacultura,suvozera muymusical,cantabamuybienyeraademásunaexcelentepianista.EnCuba, esfamosaestapedagogaporsugrandedicaciónalaenseñanzadelosniños. En una de sus clases de música una alumna Estrellita Fernández, se quedó atráseneldictado.Estrellitaeraunadelasmuchachitasmásbonitasdelaulay todoslosvaronessiempreleestábamossacandofiesta.Amíparticularmente, meteníaloco.CuandoEstrellitasequedóretrasadaeneldictado,enesemomentoyopuseunapalmadelamanosobrelaotraymoviendosolamentelos dedospulgares,letratédedecirconesegestoqueeraunatortuga.Estrellitase levantódesuasientoyfueadarlelasquejasalamaestraMaríaÁlvarezRíos, peroledijo:“Maestra,Santiagomehahechounaseñamala” Estaprofesoranopermitíaningunadescortesía,niofensasparalasniñas, porlotantomecastigóapararmeaplenosolenelcentrodelpatio,delantedel bustodeMartí.Alamediahoradehabermeimpuestoelcastigo,ellapasóyme preguntó:“Santiago,¿cómoustedpudohacereso?”Yolerespondí:“Maestra, Estrellitanoledijolaverdad.Yolequisedecirconesaseñaqueellaerauna tortugacogiendoeldictado.Meparecequeustedhasidoinjustaconmigo”. Entonces,merespondiódeinmediato:“¡Ay!,nomedigaeso,quesemearruga elcorazón”.Actoseguido,melevantóelcastigoimpuesto.Desdeaquelenton- IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa cesseganótodomicariñoyesunademisinolvidablesmaestrasenlaépoca deestudiante”. Elcantoyelbaileconstituyenunaactividadquenaceconelhombre.Se puedeafirmarquenoexisteniexistiópuebloquedealgunamaneranousela músicayelbaileenalgunadesusvariantesparaunauotraactividad,ydesde tiemposmuyremotossevioelbeneficioquesobreelhombreejerce.Mitía Blanquieramuyapasionadaalbaile.NosesifueenEspañaoenCuba,lo ciertoesquelamismagustabadelbaileespañol.Tocabalascastañuelascon unasolturaincreíble. CuentanmipadreymitíaqueenPárragaasistióaunaescuelitaparticular pequeñallamadaBethania,ubicadaenlamismacasadondevivíanlosprofesores.Erantres,lamadre,DoñaManuela,ysusdoshijos,TirsoM.delPesoy unahermana,alta,trigueña,tiposa,AraceliadelPeso.Segúncuentanmitíay mipadrelostreseranmásrectosqueelmenorespacioqueuneadospuntos, y no te permitían, ninguno de los tres, ni la más mínima confiancita, Doña ManuelaPacayDoñaManuelaPaya,DonTirso.Habíaqueandarcomouna velaconellos,porquealmenordesliz,tremendareprimendayluegolesdaban lasquejasalosviejosyyaustedsabe;éstefueelprimercontactoquetuvieron conlaescuelaenCuba. LuegoenlaEscuelaPúblicaNº45mitíacomenzóaparticiparenfestivalesdebaile. Entresusbuenasnotasyelbailehicierondeellaunamuchachaintegral. Hoyendía,cadavezquenosreunimosenfamiliaparacelebraralgoen particular,labailadoranúmerouno(Blanqui),apesardesus68añosdeedad, nodejadetirarsupasillo(sic)ydisfrutardelamúsica,lafiestayelbailecomo suexclusividad. ANéCDOTASMILITARES Historiasdeemigrantes ¡BLANQUIYSUPASIóNPORELBAILE! No sé si fue casual o quizás motivado por el ejemplo imperecedero de su padre. Lo cierto es que mi padre en 1960, con apenas 19 años de edad ingresó en las Milicias Nacionales Revolucionarias, en el 5to distrito, quedándose como miembro permanente de las FAR. Desde su incorporación a lasfilasdelasFARcomienzaaformarpartedelascompañíasmenoresde20. Allírealizaronfundamentalmenteentrenamientoseinstruccióndeinfantería, asícomocaminatas. CursaestudiosenlaAcademiadelasFAR“GeneralMáximoGómez”, ubicadaalestedelacapital,durantelosaños1973-1974.Enfebrerode1976 401 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa esdesignadoparacumplirmisióninternacionalistaenlahermanaRepública PopulardeAngo1a.Luegoen1981,cumplemisiónenlaRepúblicadeNicaragua. Atendiendoalosvaliososserviciosprestadosalapatria,porsudestacada participaciónenlaformaciónydesarrollodelasgloriosasFARysuelevada jerarquía,alcanzaelgradodeCoronel.Esporelloquequieroresaltaranécdotasdelcumplimientoexitosodesustareasymisionesenlasfilasdeesta organización. ¿Puedendospersonasnacidasenépocasdiferentesllevarunavidamilitar tanparecida?Estapreguntaparamífuefácilderesponder.Mepuseanalizarla vidadecadaunodeellosporseparadoyarribéalasconclusionessiguientes: Miabueloalestallarlaguerraseincorporaal5toRegimientoRepublicanoEspañol.Ensusiniciosrecibeinstruccióndeinfanteríahastaquealcanza elgradodeCapitán.Mipadreconsólo19añosseincorporaal5todistritopara permanecercomomiembrodelasFAR.Enestelugarrecibeinstrucciónde infanteríahastaquealcanzalosgradosdeCoronel.Padreehijo,dosmilitares conuncumplimientoexitosoensuvidamilitar.¿Quécosastienelavida? Nada,queenestemundolascasualidadestodavíanoestánescritas. Historiasdeemigrantes ¡ELALUMNOGARCÍA! LasiguientehistoriademipadreocurrióenlaAcademiadelasFAR“GeneralMáximoGómez”.Cuentamipadreque:“Encontrándomedeprofesoren laAcademia,leimpartíaclasesaungrupodealumnosdelaespecialidadde retaguardia.Enlaintroduccióndelaclasemencionécomoejemplodeestaespecialidad,auncompañerojefedeserviciosquetuvimosenAngola.¡Cuálno seríamisorpresa,cuandounalumnoqueestabasentadoenlaprimerafilame pidiólapalabra!Despuésdemiexplicación,elalumnomedijo:“Profesor,yo soyGarcía,eljefedeservicioqueustedhamencionadoquetuvoenAngola”. Porlosañostranscurridos,juraríaquejamáspodríareconocerlofísicamente. Perosuspalabrasmeemocionaronmuchísimo.Fueunmomentodebrillantez ycoloridoenmiclase.Hoyrecuerdoestahistoriaconregocijoyalegría.Por estemotivohagoextensivoaustedes,estashistorias,quequizásundíapuedan comoeducadoresofuentesderescateytransmisióndeconocimientosyvalores,hacerpúblicasestasexperienciasdemifamilia”. GALLEGOCONALMADEPOETA Amipadre,depequeño,leapasionabamucholalectura.Devezencuando realizabapoesías,cuentos,adivinanzas,hastaquefuecreciendoyestosgénerospasaronaincluirseensuvidapersonal,comounaformadecomunicación 402 otransmisióndealgoquelehabíasucedidoensuvida.Undíatoméunviejo librodepoesíasquetienemipadreyledije:“¿Cómohaspodidosertanapasionado?¿Cómosurgióesto?”.Cuentamipadreque:“…estandoviviendoen elrepartoParajón,queporcierto,Yara,¡quédichaexperimentécorriendopor los proteros (sic) aquellos con mi perraAbisinia!, detrás llegó la libertad y paraquienhabíasufridotantoelviviragregado,comoeraelcasodenosotros, llegótambiénlafelicidad.Miprimergranamigofueunnegrito,Nené,elhijo máschiquitodelacomadrona,quevivíancasienfrentedenosotros;erancinco hermanosvaronesyunahembra;casitodoslosvaronesjugabanbienalapelota,perohabíadosquetuvieronmaderaparallegaraestrellas,CheoyNené. Conesteúltimocomoyaherelatadoentabléamistadyeramoscompañerosde jugaralapelotaporlosplaceresydenuestrasescapadasparaelrío. UnbuendíahablandoconNené,medice:“Santi,¿túsabesquiénesse mudanparaelladodeustedes?”.Sindarlemuchaimportanciaaaquellanoticiaquemeinformaríaquienesseríanmisfuturosvecinos,lerespondí:“No”. Nenécontinuó:“Sonunosmulatosconunmontóndehijosyunmontónde perros, viven en el solar de la calzada, pero lo peor es que el marido de la mujer,queporciertosellamaSantiagoigualquetú,estrompetistayóyeme, cuandoempiezaaensayarelescándaloesdemadre.Perosonbuenagente,pobrescomonosotros,perodecentes”.“Alospocosmesescomenzaronallegar alsolardeallado,algunosmateriales:arena,gravilla,palos,tablas,cabillas, cemento,enfin,lacosaparecíaseria.Yasípocoapoco,contrabajosobretodo desábadosydomingos,alfinquedóalladodenuestrosdoscuartos,cocina yescusado,levantadaunaviviendaque,aunquenoeraunpalacionimucho menos, al menos era más confortable que nuestra pequeñísima morada. De madera,techodedosaguasdetablaypapeldetecho,unpedacitopequeño demampostería,queincluíacocinaybañoyunpequeñoportalitoconplaca, doscuartitosyunasalitacomedor;nada,queparaaquellostiemposyparalos habitantesdeaquelbarrio,selepudieraconsiderartodaunaresidencia”. “Yunbuendía,norecuerdobien,perocreoqueeradomingo,seaparecióuncamiónconunospocosmuebles,muchostarecos5,muchosmulatosde todasedadesytamañosytambiénmuchosperrosyenundosportressebajó todoaquello;luegocomenzaronlasdiscusiones:dóndeponeresto,cuálesel cuartodecadaquién,dóndeponeraquello,sisebotaba(sic)onountareco… ¡enfin!,aquelloparecíaunhormiguerotrabajandopocoantesdelinvierno”. “Conlallegadadelmediodía,lashormigas,omejordicho,losmulatos, casi no discutían, el hambre, esa cosa tan negra e inoportuna, empezaba a quererocupartambiéntodoaquelrecinto;entonces,depronto,comoporobra 5 Historiasdeemigrantes IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Trastos.(N.E) 403 Historiasdeemigrantes IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa delEspírituSanto,aparecieronunpanconguayabadelsalvadoryuncartucho6llenodemasarreales7,queveníanasercomoelpostredeaquelsuculento almuerzo”. “Yoayudéunpoco,aunqueteníamiedoaentrarenconfianzaconaquella gentedesolar.Efectivamente,comohabíadichoNené,Santiagosellamabael padre(miabuelomaterno),Feliciasumujer(abuelamaterna),elhijomayor Orlando;éstetrabajabadebodegueroymensajeroenlabodegaLaCeibitade laCalzadaydespuésleseguíanenordenJosé,alqueledecíanCheché,Angelito,alqueledecíanYiyeyCarmita,laúnicahembra,lamáspequeña”. “Antesdeoscurecer,todalatarequera8eimpedimentasehabíaacotejado (sic),losperros,comopodráimaginarellector,nohabíaningeridonihostias (sic)ycorríandeunladoaotroyladrabanyladraban,peroparaellosnoapareciónada;esa,lanocheconaquellosperrosaullandodehambre,¡quénoche! Quiénnosdiríaanosotrosqueaquellosgitanosmulatos,concaradebuena gente, con sus perros, con la trompeta, con sus cuatro hijos y uno más que naciódespués,seríannuestrosvecinosmáspróximosporelrestodelavida. Quiénmediríaamí,queenaquelprimerdía,queríaaprenderloysaberlotodo deellos,quedispondríadetantotiempoparaconocerloshastalasaciedad. Mellamólaatenciónsobremaneralahija,unacosamenuda,comoera yocuandoaquello;meparecióarisca,nomedionielmásmínimochancede cruzar palabra con ella, no pude ni preguntarle el nombre, había hermanos mulatospordoquier;sóloenunviajedellevaydejatarecos,nuestrasmiradas secruzaron:“unrayorecorriótodoelespinazo”,aquellosojitostiernoscolor demiel,mellegaronhastaelfondodelaúltimagavetadelcorazón,oquizás másparaatrás. ¿Seríaestararasensación,lapocacostumbrequeaúnteníadetratarcon pardos?Debeser,medijeyo,ypormásquetratédevolveratratardetener otrocrucedeaquellosparacomprobaraquesabíalasegundavez,nada,todo fueenbaldeymequedéconlasganasderepetirelexperimentoenunanueva ocasión,aunqueellaamí,nomedijotampoconi“J”,unsentido,queloscientíficosnohandescubiertoaún,medijoquelecaíbienalachavalita. Entonces,“¿ahílecaísteengraciaamami?”.“Síparece;yoteníacomo conceptoqueunamulatacubanaesuncrucedegallegoynegraafricana.Pero unamulatacubanaesalgomás,esunacosaexquisitahechamujer,decolor canela, bella, tiposa, sandunguera, de cintura fina y amplias caderas, y por reglageneralconuntraserobiendesarrolladoybienformado,deunagraciaal 6 7 Laautorahacereferenciaaunabolsaparadulcesyfrutashechaconcartulina.(N.E) Dulcetípicocubano.(N.E) 8 Laautorahacereferenciaalconjuntodeobjetosinserviblesacumuladosenloshogares.(N.E) 404 andarinigualable,atrayenteatodohombrequeintercambielamenorpalabra conellaysegúndicentodoslosquehantenidoladichadeprobarlas,tiernas ysensualesparaelamor”. Créanmequeheoídodecirahombres,detodasrazasycolores,detodas nacionalidades,quelamulatacubanaeslomáximo,lomássublimeparael amor,lamujermássensual;hayalgunosqueexagerandodicen“quetienen fuegoensusgenitales”.¡Nada!,exageraciones,peroloquesíesrealidades que“haymulatasqueparaneltránsito”(sic).Asícomenzómipasiónportu madre.Luego,unavezquefueronnuestrosvecinos,comenzaronmisdesafuerosymispersecucionessindescansodetrásdelamulatica:apie,enbicicleta, enguagua;yolaperseguíacomofuera.Milesdevecestratéenvanodehacer elpapeldepadre,ensusjuegosalascasitas,pero,¡quéva!,nomedejabani arrimarme, hasta que un día le tiré un papelito por arriba de la cerca, en el queleexigíaunarespuesta,ycuandoelpapelitoregresóparaelladodeacá denuevo,larespuestafue¡sí!Habíamoscomenzado,siendodoschiquillos, nuestro noviazgo. Inmediatamente después se hizo difícil vernos, cogernos lasmanosaunquefuera,darnosunbesito,quenoveníamaldevezencuando, tododeformaclandestina,todoensilencio,todosinquenadielosupiera,aunqueaquello,eracasicomoquerertaparelSolconundedo. Cuandosemudaronhicieronamistadconmishermanas,jugabanconlas muñecasyalascasitas,yosiemprequeríajugarconellas.Porlatardejugaban enlacalleOrosia,luegomuchasvecesveníanparamicasaaoírunprograma dedanzonesdeBarbaritoDiez,quenosgustabamucho. Yo aprovechaba cuanta fiesta se hiciera en su casa para bailar con ella unosbuenosboleritosodanzones,queadiferenciadelamúsicamodernase bailabanbienapretaditos,sacándolebrilloalahebilladelcinto,¡quéricoera aquello!;asumadre,Felicia,leencantabanlasfiestas,sobretodolasquese dedicabantodoslosañosel7deSeptiembreavelarlaCaridaddelCobre;a ellaibaprácticamentetodalagentedelbarrio,lacasasellenaba,habíaalgunos quehastaledabaelsantoytodo,deaquíquemuchosañosmástarde,escribieramipoema,“Aellaselopedí”. DíadelaVirgenCachita Engalanadoelaltar Quizásfalteelpanundía Peroel7deSeptiembre Setienequecelebrar. Nochesinaguaysinrayos. Hayponche,cervezayron Baileencasadeltocayo ymúsicapormontón Historiasdeemigrantes IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Hastaqueapaguenelradio. Seoyeenelbarriollamar Berta,¿estanochedóndevas? VoyacasadeFelicia QuevelanlaCaridá. FeliciaesedíaaCarmita Noladejanijugar Primeroaplancharseelpelo omejordicholapasa 405 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Historiasdeemigrantes yluegosinperdertiempo Hayquebaldearbienlacasa. Llegalagentearetazos ¿Crédulos?...ymentirosos blancos,mulatos ynegrosmuyempolvaos tosquierenbailar tosquierensalirjalaos. Felaapagaeseradio Quefaltantrespalasdoce ¡Unfósforocaballeros! ¿Yamiquiénmedacandela? TodadeblancoCachita Sumantodebuenatela Frentealaltarensilencio PrendeCarmitasuvela. Caridadvirgenbendita Detodaslamáshermosa 406 Túsabesloquetepido Yosóloquierounacosa. Cachita,mirapaquí Atiéndemeenesterato Vesestegallegosato Loquierosólopamí. Al finseacabólacosa Vayaelsantoadescansar. Aprietamuysuavemente Elgaitoasumulatica GraciasVirgen Séquehaleídomimente GraciasCaridadbendita. Hoyellanocreeenlossantos Lamulataescomunita Peroalentrarenlacasa Paraseragradecida MirasiempreasuCachita. Despuésdetantasnegativasyoposicionesporpartedemisabuelospaternossecasaronyactualmentellevanmásde38añosdematrimonio.¡Qué felicidad!Estaeslapoesíamásrelevantedemipadre.Cadavezquesereúne lafamilia,mepidenquerecitelapoesíadeCachita. Pero su nostalgia por mi madre, lo acompañó hasta en los días de su partida para la República Popular deAngola al ser designado para cumplir misióninternacionalistacomomiembrodelasFuerzasArmadasRevolucionarias(FAR). Aquíleescribeunpoemadondeconéldemuestraunavezmás,lascualidadesdeestegallegoconalmadepoeta. MIMULATALABRUJERA Si oyesdecirporahí quedemihasestadoausente, dilequeesmentiravil ydejaqueyotecuente. VimosjuntoaGuinea, vimosmangosypalmares yalosbarcospequeñitos yalasnegrasenlaespalda cargandoconsusnegritos. Tucarta,cartaprimera quellegaraantesdelvuelo fuesiempremicompañera, fueunadióstodoviril, fueunsueñodelosmayores, fuemirademifusil, fuelaflordemisamores. LlegasteconmigoaLuanda, aMoxico,aCatumbela, aLuio,alLuanguinga, alGago,aLobito,aBenguela. FuistetambiénaCangamba, aSesa,Hoque,Cama, IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa aMoxamedes,aHuila, aCasinga,Viriambundo. Mifusilytucintura recorrieronlafrontera, misbalasymimulata, ¡Laquequiero.Labrujera! ¡LUZPARAOTRACRIATURA! Era uno de los primeros días de Enero, exactamente el día 4 de 1951, estandomiabuelapaterna(Blanca)solaencasa,casiapuntodedaraluza sutercerahijaselepresentaronunosdoloresterribles.Parecequeseacercaba elmomentodesoltarsucriaturadesuvientre.Enaquelbarriotanapartadoy alejadodetodonohabíamásqueunacomadrona.Tratarondeavisarladeinmediatoyellaledijo:“Blanca,confíeenmí.Ustedveráquetodosaldrábien. Almenosintentarésacarlelaniñahastaquepuedanirluegoparaunhospital”. Asífuecomoleprepararonlamesadelacocina.Colocaronencimade ellaunospapelesysábanasblancas.Losdoloresylascontraccionesibanincrementándose hasta que de un buen pujo salió la pequeña niña; se oyó su llantoymiabuelallenadealegríalabesó.EstaniñalanombraronDaniadelas MercedesÁlvarezMarín,aquiéncariñosamenteledecimosDani.Eslamenor delostreshijosdemiabuela. Cuba, además de refugio para este grupo de emigrantes españoles del siglopasado,haservidoparaenriqueceraúnmáslashistoriasdemifamilia paterna.Realmentenoharesultadofácilparaellos,niparanosotros,hijosy nietosolvidarsupasado. Miabuelapaternaenunaocasión,reunidostodosensucasa,planteóque ibaarealizarunbatidodeunafrutacubanamuydeliciosallamadaAnón. Prestaydispuestafueparalacocinaapreparareldeliciosobatido.Cuando sirvió el batido a todos los allí presentes, hijos y nietos le dijeron: “Mima, abuela,estonosabeaAnón”.Abuela,quenodasubrazoatorcerfácilmente probóunsorboyreplicóconunapregunta:“¿QuénosabeaAnón?”.Inmediatamentealguiensediocuentaquelamasadefrutaencuestiónreposabaenun platoqueestabaenlacocinayqueéstenohabíavistolabatidoraaún.Cuando miabuelasepercatódeestoqueríaquelatierraselatragase.Ahorahijos,nietosybisnietoscuandolequeremosdecirtestarudacondisimuloledecimos: “¿QuénosabeaAnón?”. Ojalá con este trabajo se hayan cumplido mis expectativas, al transmitirleslashistoriasmásrelevantesdemifamiliapaterna.Losdurosmomentos enfrentadospormisabuelos,mipadreymitíaBlanqui,durantesutránsitode emigraciónhastalaislaserántransmitidosdegeneraciónengeneración.Será Historiasdeemigrantes ¿QUéNOSABEAANóN? 407 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa esteunmitoounaleyendadelafamiliaquellevaremossiemprepresenteenel pentagramadenuestrasalmas. Quieroademás,conestetrabajorendirleunmerecidohomenajealamemoriademiqueridoabueloSantiago,oriundodeLeón.Ati,abuelito,portu esfuerzoysacrificiorealizadoporlograrlareunificacióndelafamilia,pese atodaslasadversidadesencontradasenelcamino.Portuvalentíadeseguir adelante.Portusansiasdetriunfaryvencer,esquemeheatrevidoapublicar aquílashistoriasmássignificativasdelafamilia,alaquecontantoorgullo pertenezco. Historiasdeemigrantes Fotocopiadelcertificadomédicooficial.Enel mismosehacereferenciaalasheridasocasionadasamiabuelodurantesusenfrentamientos enlaguerra. EntrevistaconcedidaamiabueloenElDiario deLeón,elmartes17deAgostode1982. Deizquierdaaderecha;Blanca,miabuela, Blanquimitía,Santiago,mipadre,ymiabuelo. 408 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Deizquierdaaderecha;Isabel,Pepa,Rogelia (hermanas)ymiabuelaBlanca. Historiasdeemigrantes MiabuelojuntoamipadreenPonferrada. VisitaaEspañaenelaño1999.Deizquierdaaderecha;Araceli,Blanquimitía,tía RogeliahermanademiabuelaymiabuelaBlanca. 409 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Historiasdeemigrantes Enellugarseñaladoeradondeseencontrabaelpajar.Deizquierdaaderecha;JoséManuelesposode latíaJosefita,Blancamiabuela,tíaJosefitaylatíaBlanqui. Casademisabuelos,construidapocoapocounavezquellegaronaCuba,enelrepartoParajón, municipioBoyeros. 410 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Historiasdeemigrantes Elqueseseñalaesmipadre,cuandotrabajaba enlosTalleresOrnacemdeCapdevila. Depie,elterceroporlaizquierdaesChopitaylasmaestrasalfondo:MaríaÁlvarezRíos,laDirectoradelaescuelayTeresitaPlá.ElqueseseñalaesmipadreyasuladoEstrellita. 411 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Documentospersonalesdemipadrecomo militar. Historiasdeemigrantes TíaBlanquienlosfestivalesde baileenlaescuela. MujeresyniñosdeAngolacercadelcampamentomilitarenelqueestabamipadre. 412 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa MipadreyalgunosdesuscompañerosenAngola. Historiasdeemigrantes PaisajesdeAngola. Deizquierdaaderecha;tíaDani,mimadre,miabuelaBlanca,Yaritzalaautoradeestetrabajoymi tíaBlanqui. 413 Diario del viaje a mi tierra natal SantiagoÁlvarezMarín1 SoynaturaldeMadrid(España),aunquevivíunbuentiempoenPonferrada,León,mipadreylosdosabuelospaternoserannaturalesdeLagode Carucedo,León.Lacausadenuestraemigraciónfuelaterriblepersecución aquefueronsometidosloscombatientesdelaRepúblicacuandoconcluyóla guerraconlavictoriadelFranquismo.HemosvividoenFranciayenCuba.En Cubacomencémisestudiosensegundogrado,terminélosestudiosprimarios, secundarios y tecnológicos, además estudiaba arquitectura en la escuela de ArtesyOficiosenlaciudaddeLaHabana.Hetrabajadocomomoldistade yesoyrecuadradordeornamentación,MiembrodelasFAR,JefedeRecursos HumanosdelaempresaEproelec,JefeComercialysegundojefedeunalmacén municipal de alimentos, Jefe de Seguridad y Protección deAlmacenes UniversalesS.A.yprofesoruniversitario. Quizáslosquenohayantenidoquevivirmuchosañosalejadosdelatierra quelosvionacer,nosepanlainmensaalegríaquerepresentaparaunapersona, despuésdetantotiempo,volveralterruño,verhechosrealidadtantossueños, deniño,dejoven,deadulto,depersonamayorodelaterceraedad,yalfin, vertemontadoenunaviónqueenunashorashadellevartehastadondeaún, despuésdehabertranscurridomasdemediosiglo,teesperanseresqueridos queañoranverte.Esporesoqueconestetrabajo,quierohacerpúblicosestos sentimientos y contribuir, modestamente, a que se comprenda en el mundo entero,queanadieseledebeprivardelderechodevivirensutierrayjunto alossuyos.Quienleaestediario,podrápercatarsequelasansiasdevolvera 1 ElautordeesterelatoyafuepremiadoconunaMenciónEspecialenlaprimeraconvocatoriadelPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa(editadoen2009) porsurelato“CruzandolosPirineos”.(N.E.) Diariodelviajeamitierranatal INTRODUCCIóN IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa conocermipaís,denoperdermeniundetalledelviaje,pudieronvencerinclusiveelsueñodevariosdíasyconvencermeyomismoquenoeraunsueñomás, sinorealidad,quepisabaellugarenquenací,dondedimisprimerospasos, dondeaprendíajugaryaquerer. ¿QUIERESIRCONMIGOAESPAñA? Undíademarzo,norecuerdobien,perodelosprimeros,estandoconversandoconmimadreenlacocinadesucasamedice:“Santi,tenemosqueir aEspañaaarreglarlodelapensióndepipo(sic),’¿túquieresvenir?Algoasí comountruenomesacudiódearribaabajo,unasensaciónextrañasefueapoderadodemí,ymimadrememirabayyosinpodercontestar,hastaqueledije: “Cómotúlevasapreguntaraunoqueseestáahogandosisequieresalvar”. Ycomodiceelrefránquedeldichoalhechonohaymásqueuntrecho,metí manosalaobraycomencéadarmisprimerospasosparaagenciarme¡loque haconstituidoelmayorsueñodemivida! Diariodelviajeamitierranatal ESPAñAVOYABUSCARTE 416 LaHabana,jueves20demayode1999.Despegamosalas21:52.Porel audioanunciaronqueelviajeaBarcelonademoraríaochohorasycuarenta minutosaunavelocidadpromediode900Km/h.Alas22:05senosperdieron las luces de Cuba, ahora son las 22:10, mamá medio que se quiere dormir, Blanqui2 dice: “mira el escritor”. ¡Todo de a verga como dicen los nicas3! 22:10enlapantallaquetienedentroelaviónteponenunmapayunaavioncitoqueteseñalaporquélugarexactamentevaelviaje,yanosrepartieron losaudífonosperoaúnnoseoyenada,vamosporencimadelaisladeAndrosvelocidad1.005Km/h.Yanosanunciaronlacena.Primerahoradevuelo 22:52Velocidad1011Km/h,yasalimos,alAtlánticoabierto,alturadevuelo 2 Nota:conelfindehacercomprensibleslasnotasdeestediario,relacionolosnombresylosparentescosdelospersonajesquemásaparecenenelmismo.Elautor:Santiago ÁlvarezMarín(misfamiliaresmedicenSanti);Mimaomamá:mimadre;BlancaLuisa MarínGriñán:compañeradeviaje;Blanqui:BlancaÁlvarez.mihermanaycompañerade viaje;LuisioLuisito:sobrino,hijodemihermanaBlanqui;Araceli:sobrinademimadre, quientuvoquevermuchoensucrianza;Rogelia:hermanamenordemimadre;Josefita: hermanamenordemipadre;José Manuel:esposodemitíaJosefina;Aracelita:hijademi tíaRogelia;Antonio:esposodemiprimaAracelita;RubéneIván:hijosdeAracelitayde Antonio;Emérita:hermanademipapá;CarlosJulioyMarta:amigosdemisobrinoLuisito.(N.A.) 3 Elautordelrelatohacereferenciaaunaexpresiónvulgarnicaragüense(nicas)cuyo significadoaproximadosería“¡estupendo!”.(N.E.) 8.500m,temperaturaexterior32gradosC,temperaturainteriormásde22gradosC.Tomamosunrefrigerio,maníenpaqueticos,mamáunrefrescodepiña, Blanquiunjayboll4,younronconhieloylimón.Alturadevuelo28.000pies. SegúnelcapitánllegaremosaBarcelonaalas12.32(horalocal).Curiosidad: Hoyhace18.196díasquellegamosaCuba. Segundahoradevuelo:terminamosdecenarcontremendajodedera[sic], puesalabrirlacremadelcafémecayóencimadelapostañuela5,Blanquime vio,entoncesledije:“Vamosallegarhechosunamierda,¿perocontentosverdad?”ylarisotadafuedelcarajo.Antesmamáseorinóenelasiento,medijo: “esonolopongaseneldiario”.Lacenafue:pollo,arrozamarillo,poquitocon pimientos picaditos, ensalada ¡con un camarón y una aceituna negra!, ¡Qué rica!Yademásqueso,mantequilla,pan,unasgalleticasconcremayunpar devasosdevinotintoparaentrarencaja.VoyoyendoahoraaBenyMoré, velocidad990Km/h.Vecinodevuelouncatalánamistosoysimpático.00:02 comenzóaproyectarseenlapantallaeldesfiledelPrimerodeMayo.00:18 casitodosduermen,mamáyBlanquitratandedormir,elcatalánsedurmió también.EnmirelojporlahoradeCubasonlas02:55,peroyaamaneció,volamossobreuncolchóndenubesyminutoaminutoelSolsehacemásfuerte. Blanquidespierta,mamádormida.Elcatalánnohavueltoaabrirlosojos.En lapantallaunapelículaquecomopurgantenotieneprecio. Sextahoradevuelo:todonubes,peroconmássol,mamáduerme,Blanquiyyodespiertos.Ahoranohaynadaenlapantalla,quéganastengoque vuelvaasalirelmapa.04:28enmireloj,aBlanquiseleperdióunareteque noapareceniporarribaniporabajo.Enlapantallanada.Debefaltarhoray mediadeviaje.Elavióntienetreshilerasdeasientos,lashileraspegadasalas paredesdelavióntienentresasientos,lahileradelcentrotienecuatroasientos,peroelespacioentreasientoyasientoesmuyestrechó,muyincómodo.... 04:35(horadeCuba):10:30horadeBarcelona,dentrodepoconosdaránun desayuno.Yavolvióasalirelmapita,estamospegaditosaEspaña. 05:13(horadeCuba):11:13horadeBarcelona,volamosaunaalturade 10.637m,terminamosdedesayunar¡yotravezlacremitadelcafé,memeo! Vimosporunbuenratoelmaryunbarco.Alas05:18elaviónentróentierra, estamosatravesandoPortugalyEspañarumboaBarcelona.Desayuno:piña, pera,melocotón,mermeladadefresa,unbocaditodequeso,unaafricana,jugo, aguafríaycaféconcrema.Desdeaquísevetodo,hastalosárboles,laspre- Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 4 RealAcademiaEspañola:Jaibol. Del ingl. highball. Am. Cen., Ant. y Méx.Bebida consistenteenunlicormezcladoconagua,sodaoalgúnrefrescoquesesirveenvasolargo yconhielo.(N.E.) 5 Bragueta.(N.E.). 417 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa sas,losríos,pueblos,carreteras.05:50/11:50,pasamosporelnortedeToledo, aquísevemuchamásurbanización.PasaremosalsurdeMadrid,velocidad 892Km/h,altura10.667m.05:55/1:55surdeMadrid,hayunríoquecasies rutaaBarcelona,luegoverécuales.05:58/11:58nortedeCuenca,velocidad 885Km/h.6:02/12:02atravesamoselríocuandobajadenorteasur.Ahora volamossobremuchasnubesblancas,casinosevelatierra.Mamáechando unsueñitoconlabocaabierta. Diariodelviajeamitierranatal BARCELONA ¡ListosparaaterrizarenBarcelona!12:42,sevetodalacostaylaciudad, “bellísimo”.Ya cambié la hora de mi reloj y del de mamá. Se ven muchas dársenascomoladeVaradero,muchasmontañas.12:27,elaviónsacóeltren deaterrizaje.Ahorasevemuchaplaya,ahívaotroaviónsaliendoyelnuestro cogeelmarparadarlavuelta.¡Quévistamáslindadetodalaciudad!TenemosaladerechatodaBarcelona,consuscallesrectas,¡Tremendopuerto! 12:37:aterrizamosenBarcelona,allíhicimosunaescaladeaproximadamentedoshoras.DespegamosdeBarcelonaparaMadridalas14:32.Mamá dormida,estácansada.ParecequeparaMadridsesigueotrocorredordevuelo, porque nos fuimos por el mar. 14:42, velocidad 822 Km/h, comenzamos a enfilarhaciatierra.14:44entramosatierraalsurdeReus.Volamosabuena alturaysobrenubessueltas,perovamosviendolatierra,loscaminos,lascarreteras,lospueblos,hastalosárboles.NosacercamosaMadridporelnortede Cuenca,velocidad668Km/h,altura5.800m.15:03ahoravamosporencima de las montañas, con mucha vegetación, nos indicaron por la amplificación quenosabrocháramosloscinturones,quedentrodepocoaterrizaríamos.La temperaturaenMadridesde20gradosC.Unríograndísimo,15:07losobrepasamos,comienzaeldescenso,banqueoaladerecha,nosacercamosaotro río,15:10,sacóeltrendeaterrizaje,aúnnoveoaMadrid,seguimosbajando, sevenmuchospuebloslindísimos,otrobanqueoaladerecha.15:15:¡Estoy llegandoalatierraquemevionacer! MADRID ¡15:20Madrid!,alfinllegamos,lostrámitesenelaeropuertofueronrapidísimos,perolasmaletassedemoraronunmundo.Alfinsalimosysólonos estaba esperando Luisito, ese encuentro fue de locura, Luisito se quedó un ratoabrazandoasumadresinpoderhablar.Luegonosabrazóamamáyamí. Apocodesalirdelaeropuerto,enunsemáforo,nosinterceptóunmuchacho joventrigueño,elcualletendióunpequeñopapelrosadoaLuisito,enelque sepodíaleer:“Señoras y señores soy refugiado de Rumanía tengo tres herma418 nos mi madre está operada no tengo casa duermo en la calle con mis hermanos ayúdame para comprar una tienda de campaña que vale 5.995 pesetas no tengo dinero para comprarla por favor por amor de Dios ayúdame con 100 ó 200 pesetas un millón de gracias”. Luisitoledio100pesetas. En su carro dimos mil vueltas por todo Madrid, ¡Esto ni me lo imaginaba!,haymilesdecarros,todosnuevos,yloscarrosylasmotosandanamillón.VimosLasCibeles,LaPuertadeAlcalá,LaGranVíayluegofuimoscon CarlosJulioylaseñoraatomarnosunascañasenunbar.Allíaprovechéyvi unacorridadetorosdesdelaplazadeMadridendirectoportelevisión.Llamé aFroilán,nada,conAracelinohemospodidohablar,hablamosconlahijade laNiña.ElaeropuertodeMadridesinmensoyelparqueoolosparqueos6son descomunales.PorlatardeconCarlosJulio,elamigodeLuisito,recorrimos todoMadridbuscandoel“hostal”,chocamosconuntranquegrandísimo,aquí lellamanatasco,alfinllegamosalhostalChocolate,consuviejitoSergioHemándezMartín,quevinodeCastillaaunagestiónhaceunmontóndeañosy hastahoysequedóenMadrid.PorlanocheBlanqui,mamá,Luisito,yyonos bañamosynosfuimosacenaralbarOkayama,alladodelacasadeCarranza nº4,quérico,todocaliente,todopronto,mamácomióytomóhastavino. Madrid,sábado22demayo.Noslevantamosdespuésdelasdiezdela mañana,merecíamosestedescanso.Yomeafeitéymelavé,mamásebañó, porciertocomolabañaderaesmuyhondatuvimosqueayudarlaparaentrary salir.DespuésfuiconLuisitoabuscarelcarroalparqueo,recogimosamamá yaBlanquiynosfuimosparacasadeAraceli,¡FelizEncuentro!Hablamos detodoydetodos.Luisitohizocaféquelotomamosconlecheconnata,qué rico.AraceliyLuisitosecomieronunmamey7delosqueletrajimosdeCuba, despuéssalimosyfuimosapararal“MuseodelJamón”,unbarquenadamás ynadamenostienetodassusparedesinteriorestapizadasconjamones“pata negraandaluz”8,allínostomamosdoscañascadauno,menosAraceliymamá, ynoscomimosunbuenentremésdechorizoyjamónyluegoLuisitopidióotro platodejamónquecomodicenaquí“estabadeputamadre”[sic],Deallínos fuimosapararalbardeltíodeNelson,Agustín,queestáenelfinaldelacalle delasPostas;ylaPuertadelSol,cuandollegamoshabíaunoconunaguitarra cantandoflamencopararecogerdineroconunplatico. Pinchamoscalamaresrebozados,papasconpicante,papasconajillo,y nos tomamos un par de cañas, siempre acompañadas también de aceitunas. ResultaquehablandoyhablandoeltíodeNelsonhabíaestadoenunaunidad 6 7 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Elautorserefierealaparcamiento.(N.E) Frutocomestibledelárbolconelmismonombre.(N.E) 8 Jamóndecerdoibéricopuro,siendoeljamóndemásaprecioyvalor.(N.E) 419 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa militardondeyotambiénhabíapertenecidoenCuba,esprimodeMilanés,el mulatoartilleroquefuecompañeronuestro.Ensubartrabajabatambiénun camagüeyanodeFloridaydosdominicanos. Luegorellenoshastamásnopoder,nosfuimosotravezparacasadeAraceli.Allí nos sacó polvorones y mazapán, hicimos café, nos comimos unos dulcesquecompróAraceliyvimosfotos,fotosyfotosdesufamilia,también nossacóunálbumconfotosviejasdenuestrafamilia,mamálepidióvarias fotosaAraceli,comosiempre,quelacomplaceentodo,leregalódelálbum unafotodondeestamosnosotrosalpiedelaescalerilladelavióncuandollegamos a Cuba, otra donde están papá, el tío Manuel y el tío Jesús y otras dondeestamosBlanquiyyopequeñosconmamáypapá.Despuésnosfuimos paraelhostalChocolate,dejamosamamayfuiconLuisitoaechargasolina, “medejóbotao”9,alcogerlamangueradelagasolina,undiscodijo:“usted haseleccionadogasolinasúper,graciasledeseamosunbuenviaje”,ytodoel mundopaga.ComimosocenamosenunasidreríaconCarlos,Luisito,elpadre deCarlosylaseñora,elmenú:ensaladamixta,pulpoalagallega,pimientos rellenos,claroestáyaceitunasconsusbuenascañas. Diariodelviajeamitierranatal ENCUENTROCONLATÍAROGELLA Madrid,domingo23demayo.Sonlas12:08deldía,hemosterminado debañarnosyvestirnos,nospreparamosparasalirparacasadeAraceli,yala llamamosporteléfono.Sergiovinoparaavisamosqueyanosvanahacerla habitación.12:55:llegamosacasadeAraceli,Luisitosubióabuscarla.13:30: EstacióndeAtocha,consuclimaartificial,susbosquesinteriores,sustrenes AVE,susescaleraseléctricasportodoslados,susrestaurantesysusgentes. 13:57:estoycazandoeltrenquesalealas14:00paraValencia,diceAraceli quesinosalealahoratedevuelveneldinero.Salióalas14:00enpuntopara Alaris,Albacete.15:49:llegamosacasadeAraceli,Luisitoadormirporque hoy se va con Juan Carlos para Santander y nosotros a esperar aAracelita, AntonioyJosefitaviendotelevisión.¡LaEstacióndeAtochaesunamaravilla! HoyfueelencuentroconAntonioyAracelita,conlamamádeAntonio, conlatíaRogelia,sonunagentedivina,estuvimosallíconelloshastalasocho ymediadelanoche.LuegocenamosconAraceli,¡depostrefresasconleche!, alratocogimosuntaxiyyaalas22:07escriboenelhostalestaslíneas.Los 9 ExpresiónquesegúnlaDra.GemaMestreVarela,correspondientedelaAcademia CubanadelaLengua,“evidenciadesconocimientoanteunasituación”(MesTreVarela, Gema. “La adjetivación en la región central de Cuba”, Islas, 43 (129), julio-septiembre 2001,pág.48).(N.E.) 420 chicosdeAracelitanovinieron,porlotantoaúnnolosconozco.Luisitose fueporlatardeparaSantanderentrelas17:30ylas18:00conCarlos.Mañana empezamoselpapeleo,veremosqueresulta. Madrid,lunes24demayo.07:35:yamebañéymeafeité,veremoscomo nosresultanhoylostrajines.Seempiezaaextrañaratodosyatodo,hastael ganchito de los oídos.Anoche dormí bien pero en dos tandas con una desveladaporelmediodemadre.14:05:estamosenelapartamentodeAraceli vinimosellayyodelmercado,compródetodo,quiénpudierasacarunvídeo. AntespasamosporlacerveceríaSantaBárbara-II,cercadecasadeAraceli, nostomamosella,unacaña,yodos,decervezaMahou,querica,conpapitas fritas y aceitunas. Nos atendió un dependiente que había estado de luna de miel en Cuba.Almorzamos en casa deAraceli: sopa que le trajoAracelita, bistecdelomocurtido,ensaladadetomateybonito,vinocongaseosa,rico panyfresasconmermelada¡coño!Perolomásricodelalmuerzofueronlos cuentosdeAraceli,cuandosumaridovinoconunatremendaborrachera,él quenoerabebedoryella,pordarleunescarmiento,leafeitósinquesediera cuentatodas“suspartes”,segúnAracelieldespertarfuetremendo,dicequeen elrestodesuvidanovolvióaverlojumao10.EnotraocasiónJoséManuelse encontróunarodeesosqueruedanlosniñosenlacalleyselotrajoaAraceli, yellapensóhevueltootravezalaedaddeniñaoqueesloqueestápasando, entonces,porlatardedelsiguientedía,cuandollegósuesposodeltrabajose laencontrótodadesnuda,conunlazoenlacabezayjugandoconelaroqueél lehabíatraídoeldíaanterior. EnotraocasiónsorprendióaJoséManuelenlaplayadándoleclasesde nataciónauna“chica”,ellaseacercóylemetióvariasveceslacabezadentro delagua,mientrasledecíaalachicaasínolohagas,asínolohagas,¡Qué Araceli!,sinduda,ellaequivocósucarrera,envezdediplomáticadebióser artista. Curiosidad: el termómetro de la terraza deAraceli, marcaba 24 grados centígrados.Ahora en Cuba son las diez menos cuarto de la mañana.A las 16:30 bajéacomprarlossellosparalascartasquedebíamosenviar,perotuve queesperarhastalas17:00 queabrían,entoncesviunafotografíaenfrentey fuiycompréunacámara,ahorapodremossacarfotos.Luegolepuselossellos a las cartas y las eché. Después nos regresamos al hostal en taxi,Araceli y Matildenosacompañaronhastalacalledondetomamoseltaxi.Alpocorato, despuésdedescansarenelhostal,salimosdecompras,fuimosaporunbastón, peromamánoloquisopuesvalíamuycaro,compramosunjabóndelavar,la Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 10 Deladjetivojumoquesignificaebrioydelsustantivojuma,quesignificaborrachera (N.E) 421 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa medicinademamáyfrutas:albaricoques,cerezasymanzanas.Cenamosenel hostal:sopadearroz,boqueronesyyogurdemelocotón,mañanalevenderemosalacocinadeSergio.Hoyvilacorridaportelevisión,enlaplazaestaba elRey,perolacorridafuepobre.Bueno,hoyelpapeleoyodiríasalióbien, perolacosavalentayentreelhostalylostaxisestamosgastandoundineral. Veremoscómonosvamañana.EstanocheBlanquiconlamáquinadeescribir deSergiohizolacartaparaelbanco. Madrid,martes25demayo.Mebañéalas06:00, mamáseestáterminandodebañarylavarse,Blanquisebañóanoche.Nohemospodidodormir, al parecer por el cambio de hora, mamá me llamó a las 04.00 y yo estaba despierto,aBlanquilepasalomismoymamá,aunqueduermeunpocomás tambiéntienesudesvelo.Yacasiestamoslistosparapartiralsegundodíade gestiones. Cómo extraño mi tribu y mi gancho de los oídos. Desayunamos cerca,caféconlecheconporras,¡quéricas!.Resultaquenosatendióenelbar un muchacho joven, le explicamos que éramos españoles pero que llevábamosmuchotiempofueradeEspañayquequeríamosdesayunarporrasporque nuestra abuela nos había enseñado eso de pequeños, entonces el joven nos respondió:“fíjense,lasporrasdeustedesnoestánaquí,peroyavienencaminandoparaacá”,ydichoesoledijonoséquéaotrodependientemásjoven, éstesaltóporencimadelmostradoryenunsantiamén,allíestabannuestras porrascalientes,¡quéatención!,cuandopagamosnosdijeron“yvenganadesayunartodoslosdíasquesusporraslosestaránesperando”. HoyhabléconunagentedeseguridaddelMinisteriodeHacienda,me dijoqueelcursoqueellosrecibenduraunmes,quedansieteuochoasignaturas: derecho, tiro de infantería, defensa personal, primeros auxilios, seguridadtécnicayseguridadcontraincendiosyotrasquenorecordó.Alfinal delcursoelexamenlohacelapolicía,despuésquecadaalumnopresentasu diplomaqueloacreditadehaberrecibidoelcurso.Almorzamosencasade Araceli,Blanquiyyolehicimosunacompraenelsupermercado,entreotras cosascompramosbrevas,parecidasaloshigosyuvasgrandesyricas.Cuando fuimosporlamañanaparalasclasespasivaseltaxistanosexplicóqueauna delaspartesnuevasdeMadridlallamabanantiguamente“las40fanegas”.El abogadonosatendiódelomejoryresolvimoslosproblemas,tanesasíquese cobraron100.000pesetasyelrestoselepasóanombredemamá.Almuerzo encasadeAraceli:entrantedejamón,jamónserranoyqueso,ademásarepas11 yaceitunasconanchoas.Almorzamossopa,uncocidoqueteníadetodo,alcachofas,champiñón,espárragos,guisantes,jamónycomimostambiénsalchi 11 Tortademasademaízoharinademaízprecocida,típicadeVenezuelayColombia deformacircularyaplanadaquesueleprepararseasadaofrita.(N.E) 422 chascontomate.Depostrecomimosuvasybrevas,nosllenamosareventar. FuimosconAracelienautobúsaverelmercadode“LaAguada”,tienecuatro pisosyaquello“esdemadreelAlmendares12”[sic],haydetodo,perodetodo. Nostomamosunosrefrescosyyounacañaynosfuimosparaelhostalenun autobúsyenuntaxi,cenamosenelmismobarquedesayunamos,ensalada mixtaconaceitunasyademásbocaditosyunacaña.Hoytiramosvariasfotos conlacamaritanueva. Madrid,miércoles26demayo.Sonlas09:00ya:mamáyyonosbañamos,ahoraestáBlanquienelbaño,parecequehoysehalevantadoconcatarro yunpocodefiebre.MenosmalqueanocheconlaspastillasquenosdioAracelipudimosdormir.DesdequeLuisitosefuesenosacabóel“cachondeo”. HoyiremosadesayunaracasadeAraceli,dejamosamamáconellayluego Blanquiyyonosvamosaversisolucionamoslodelosnombresdepapáyde mamáylodenuestrasinscripciones.Sonlasdoceyveintedelanoche,nos acaba de dejarAntonio en el hostal, qué clase de día hemos pasado. Por la mañanafuimosydesayunamosencasadeAraceli.¡Tremendodesayuno!Fui conBlanquialregistroprincipalaarreglarlospapeles.Fuimosyviramosen elmetro,estoyhechouncaballoenelmetroconelplanitoquemedioAraceli, despuésnosfuimosconAracelihastalaúltimaparadadelmetroenAurciel [sic],oalgoasí,allícogimosuntrenhastaSanJosédeValderasoCocorróny allínosestabaesperando“elgranAntonio”. EncasadeAntonioyAracelitadejamosamamáconRogelia,yAraceli, Aracelita, Blanqui,Antonio, y yo nos fuimos a pasear al Retiro, allí paseamos,nostomamosunasfotos,comimossemillasdecalabazatostadasynos tomamosunacervecitaMahouconpapitasfritas.Despuéselencuentrocon IvánprimeroyconRubéndespuésfueunaclasedealegríaquepa’[sic]quéte cuento,quémuchachosmáscariñosos,cómocomprendenlavida,quéinteligentesson,“quéprofundahuellahadejadoenmíesafamilia”. Cenamoscalamaresensutinta,langostinos,jamónserrano,chorizocurtido,queso,frutas,concervezayvinoyluegodulces.Amimesorprendieron las23:30enelbalcónconIványRubényyohubieseseguidohablandotoda lamadrugadaconellos.Antonionostrajohastaelhostal.Blanquisetomóla pastillaparaelcatarroyahoraduerme,amamáledilosmasajesenlaspiernasquelastienehinchadasyseacostótambién.ElapartamentodeAracelita yAntonioesencantador,vivenbien,nolesfaltadenada.Anocheterminóla cenaconlajodederadeloscomemierdas[sic]ydelaactividadsexualdelos hombresporsuedad.CompromisoconRubén,mandarleelDiariodelChe. 12 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Ríocubanoquerecorrealgomásde45kmdeloestedeLaHabana.(N.E) 423 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Diariodelviajeamitierranatal VIAJEENTRENDEMADRIDASANTANDER 424 Madrid,jueves27demayo.08:20:yamamáyyonosbañamos,mismaletasestánlistasparapartirhaciaSantander,Blanquiestáacostadatumbadacon lagripe,dicequeestempranoparalevantarse.LlamóAraceli,medijoquelos trenessalendelaestacióndeChamartín,eldelamañanayasefue,luegosale unoalas16:30,enelquepensamosirnosyllegaalas22:00;luegosaleotroa las22:45yllegaalas07:55demañanaviernes28.LlaméaAraceliotravez,le dijequenosíbamoseneldelas16:30;medictóelteléfonoyladirecciónque selequedóaBlanqui.AlpocoratollamóAntonio,quedamosquealas15:00 nosrecogieraabajo.YalepaguéalSeñorSergiosus33950pesetas¡casinada! Bueno,puesSergionosrebajó300pesetasmásynonoscobrónadaporeluso delteléfono.Bajamosadesayunaralbardelotrodía,pedimostresbocaditos dejamónserrano,queso,lomoychorizo,caféconlecheychurrosysólonos pudimoscomerentrelostresunbocaditoymedio,elotrounoymediolollevaremosparaelviajeentrenaSantander. Despuésdedesayunarestuveviendouncolegioprivado,dondelosniños ingresanalostresañosydeallísalenparalauniversidad,oseaquepasanallí 15o16años,recibenademásdelasotrasmaterias,unahoradiariadecomputación.AquícasualmenteconocíaArmandounporteroquevivíaenLy21 [sic]enCubayerabibliotecariodelauniversidad.Tienelamujerconlahija enMéxicoyaquítieneunhermanoconél,meofreciósucasa,queesunaque ledandeledificioquecuida. 16:29:yaestamosinstaladoseneltren,AntonioyAracelitanosrecogieronalastresmenoscincoynosacompañaronenlaterminalhastapocoantes dequeanunciaranlavíaquefuelanº8.Cadapasajecostó4.300pesetas,ó 25,84euros,oseaqueentotallostrespasajescostaron12.900pesetasigual a77,52euros.Enlaestaciónlestiréunafotoynostomamosuncafecito.La despedidadeAntonioyAracelitamechocómucho,cómosentísepararmede ellos,cuandoAracelitameabrazóymebesóporpocosemesalenlaslagrimitas.Salimosalas16:30enpunto.Nosfuimosencochedesegunda,denofumadores,muchomáscómodoqueelavión.Loscochesdefumarynofumarte lodicenporlaamplificacióndeltren.Tieneserviciodevideoydecafetería.A las16:42empezóelvideo,16:50:pasamosunpueblonopudeverelnombre, antes nos repartieron los auriculares. 16:54: pueblos bonitos, canteras, ¡qué casasmásbonitas!,cómohaypiedrasgrandesporaquíenloscampos. 1ªparada:VillalbadeGuadarrama,paróalas17:00,arrancóalas17:01. Estaparadatieneescaleraseléctricasytodo.17:05:mamádurmiendo,Blanquiviendorevistas,yomirandoaEspaña.17:10:ElEscorial,vimoselpalaciodesdeeltren.17:13:nospincharonelboleto,montañasimpresionantes. 17:15:pueblitoencimadeunamesetayotrasmontañas.17:20:Robledode Chavela.17:30:unahoradeviaje,tremendosbosquesdepinos.Nomehabía fijadoqueelcochetieneuntelevisorenelfondo,paralosquevandeespaldas. 17:40:presa,unopescandoenelmuro.17:50:tremendasllanurasverdes.Me estoyfijandoquetodaslascasasantiguassonpocasymuyaisladasyestán deshabitadas. ¡Día bonito, de sol!, ¡los paisajes son bellísimos!, ahora estamosviendotremendísimorebañodevacas.17:57:2ªparada,Ávila,salióalas 17:58.EnÁvilasevetremendodesarrollo.18:11:amamáhaceratolapasé paraelasientomío,peroahoranoduerme,asíeslavida.Tremendasllanuras verdes,sonunplato.18:13:pueblobellísimo.18:15:otropueblobellísimo. 18:20:vamosviendolacarretera,paralelaalalíneadeltren.Pasamosuncruce queteníadosflechasenelcartel:MadridyLaCoruña. Curiosidad:BlanquimeenseñaenunarevistaalamonaChita,queestá viva,tiene67añosydicequepasaeldíabebiendocervezayviendopelículas deTarzán.18:27:pueblitochico,aldeano.18:32:2ªhoradeviaje,másdosminutos,pueblitochico.Haceratovemosmuchossembrados,nosédequéson, ¿serátrigo?18:38:3ªparada,MedinadelCampo,consugrancastilloantiguo, sus casitas bonitas y sus tremendos chalés. Salimos 18:39, al salir pasamos tremendafábricaytremendosalmacenes.Siguelacarreteradecercaparalela altren.18:43:mevolvíasentardefrentedetrásdemamá.Muchasllanuras consembrados,sevenmuchospueblosalolejos.18:46:otropueblo¿aqué velocidadiráeltren?Yocalculoqueaproximadamenteacienkilómetrospor hora. 18:49: tremendo pueblo, muchos pinos, parecen paraguas. 18:52: una villabellísima,parecequenosacercamosalacuartaparada.18:53:tremenda canteraysiguenlospinosparaguas.18:55:otropueblo,veoalolejosenuna montañalastorresdelteléfonosincable. 4ªparada:Valladolid.Enlasestaciones,enlosmuros,parecequelospintoresaficionadospintanmurales.AquíenValladolidsevenmuchasfábricas y muchos almacenes. Tremendos edificios, el tren parece que pasa aproximadamente por el centro de la ciudad. Paramos a las 18:59 y salimos a las 19:00.Tenemosenfrenteuntrencargadodeautomóvilesnuevos.Valladolid esinmenso,tienetremendasavenidas,unrío,muchasfábricasysembrados enlosalrededores.Aquívisembradostapadosdenylon.Tremendorebañode ovejas.Másfábricas,canteras,almacenes,silos.Curiosidad:haceunratopasó unempleadoconunsacodenylonpararecogercosasparabotar13.19:09:gran montañaconunpuebloensuladera,aquíempiezaunacordillera.Fábricade quesosBoffard.Pasamosalgocomounafortaleza,uncampamentoounaprisión.Unpocolejosvamosviendounacordillerademontañas.19:14:pasamos porla“PapeleradeCastilla”,granjas,fincas,enelcielounaviónareacción 13 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Elautor,emigranteenCuba,hacereferenciaalactodetiraralgoalabasura.(N.E) 425 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa dejaunaestelablanca.19.20:VentadeBaños,puebloconalgunasconstruccionesunpocomásrústicas.19.24:fábricaoalmacenesRenault,otrotrencon autosrumboaMadrid. 5ªparada:Palencia.Dicemamáquedagustoverlosedificioslimpiecitos, “igual que en Cuba”. Paramos 19:29 salimos 19:30. 19:39: Monzón de Camposconsucastilloenlaloma.19:43:pueblitocondosiglesias,todose vesembradoyverde.19:55:busquétresrefrescosenlacaferíadeltrenynos comimoslosbocaditosquetrajimosdeMadrid.Ahoranosfaltansegúnplan dos horas de viaje. 20:28: 6ª parada:Aguilar de Campoo. 20:51: 7ª parada: Reinosa,pueblocongrandesedificios,contodoslosventanalesdecristales. Lascallessevenlimpiascomoespejos.Hemospasadodosrastrosdecarros contremendoscarrosallíbotados[sic].20:57:pasamosalladodeunacordillerademontañas,hayunagrancañadaentrelalíneaylasmontañas,rebaño de caballos. Llevamos montañas a ambos lados. Está empezando a ponerse grislatarde.Laniñabonitadenuestrocochequenoseacabadedormirmete unosgritosdemadre[sic].21:02:pasamosunpuebloconríos,conpuentes, seveabajoentremontañaslaautopistaquevaparaSantander.21:07:conmuchostúneles,vamosmuyaltos,laautopistasevealláabajoencasadelcarajo, lasnubesestánpordebajodenosotros.Nosalimosdeuntúnelparaentraren otro,vamosbajando.21:15:puebloenelvallebellísimo.21:20:pasamosotro puebloconmuchasvacasyconsuscallesestrechasantiguas,porestapartese venmásríos.Estáoscureciendo.21:23:otraveztenemoslaautopistaallado, aúnesdedía,quécasitasmásbonitas,parecenholandesas.21:26:pasamos porencimadelríoLosLlares.21:28:vamosporuntúnelmuydespacio.21:30: llevamoscincohorasdeviaje,parecequequiereempezaraanochecer.21:33: vamosporunacañada,ahoralaautopistalatenemosalaizquierda,pasamos porotropuebloamil,parecequequierenadelantarloperdido,aúnesdedía. ¡Inmensacantera!,yocreoquedeaquísepuedesacarpiedrapararepartirleal mundoentero.8ªparadaTorrelavega:elpueblonosquedaalaizquierda,ala derechasólohaycasasaisladas.Paró21:41. SANTANDER LlegamosaSantandercon7minutosderetrasooseaalas22:07,Luisito nos estaba esperando. Pasamos por Puerto Chico, barrio de Santander, lasprincipalesavenidasdeaquí,vimosdelejoselpalaciodenoséquéreyes, pasamosporelestadiodelRacingdeSantanderyluegollegamosalapartamento que está muy bueno, arreglé la manilla de mi reloj, puse mi cama y 426 acotejé14elcuartodeLuisi,lavé,mebañéyahoramevoyatomarunapastilla paradormir. Santander,viernes,28demayo.Fuialmercadoacomprarleche,pany mantequilla,tremendodesayuno.Elalmuerzofuebuenotambién.Porlanoche salíconCarlosyMarta,sunovia,cogimoslosdostremendasnotas15,vomitéla vida[sic].EnestedíameocupédeponerleaLuisitolacortinadelbaño. Santander,sábado29demayo.NoslevantamosLuisitoyyoalas05:00, ysalimosconsugrúa.Memaravillólatremendaseñalizaciónquetienenlas calles,paramanejaryparaquéhablardelostúneles.Aúnmeduralacurda16 yvomitéantesdellegaraIgorre.DesayunamosenelPaísVasco,enIgorre, caféconlecheyunosbollosqueestabandeputamadre[sic].Nostiramosunas fotos junto a las bicicletas del Club Banesto. Los vascos entre ellos hablan vasco.Cuandofuialbañonosabíaapagarlaluz,nicerrarlapiladelagua, secerrabanyapagabansolas.Alas08:00 pasamosOllerías,consuinmensa presaysugentepescando.08:10: Vitoria.08:15:Elorriaga.Curiosidad:cartel deseñalizaciónenlacarretera.Francia.Donostia.SanSebastián.Pamplona. 08:19:Arcaute,aquíechamospetróleo,hacefrio,joder[sic].08:31:Matauco. 09:40:peaje,Luisitopagó530pelas[sic]porpodertransitarporlaautopista. 09:49: que susto, se voló el papel de la remisión y Luisito metió un grito, yo pensé que habíamos perdido la dirección. 10:07: Entramos en un garaje apreguntarsiíbamosbienyLuisitocompródosPeter17riquísimos.Hemos vistomuchosviñedos,estánretoñando,todoslosestánabonandoyfumigando ahora.10:10:pasamosunpuente,pordebajopasabauntren.10:12:Caparroso, québello.10:26:pasamosporunpuentedelríoEbro.11:37:entramosenZaragoza,desdeungarajedelasafuerasLuisitollamóaldueñodelcarroyéste alpocoratovinoabuscarsuAudi.12:20:viramosenunarotondaunpoco máspalante[sic]delgaraje.ManejéunbuenratoparaqueLuisitodescansara. 13:45:echamospetróleoenelmismogarajequeechamosalaida,dondecompramoslosPeter.14:07:CampanasyTiebas. 14:17:Pamplona,estremendaciudad,bellísima,contremendodesarrollo,tremendosedificiosytremendasavenidasyunosparques,joder[sic].Nos tiramosunafotoenlacalledelaEstafeta,dondesueltanlostorosenPamplona,del6al14dejuliodurantelasfiestasdeSanFermín,sueltanlostoros todoslosdías,otrafotomelatiróLuisitodelantedelaplazadetorosyen la calle que baja por el costado de la plaza.Almorzamos en un restaurante 14 15 16 17 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa EnCuba,acomodarunespacio.(N.E) expresióncoloquialcubanaquesignificaembriaguez(N.E) Coloquialmenteborrachera(N.E) Elautorhacereferenciaaalgúntipodetentempié.(N.E) 427 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa deestamismacalle,unabotelladevino,unaensaladadelechuga,tomates, cebollayaceitunas,deprimerplato.Segundoplatounfiletequenocabíaen elplato,conpapasfritas.DepostreLuisitounhelado,yo,unacopadefresas connata.16:09:SalimosdePamplonaquemeimpresionóenormemente.Tiré variasfotos.16:20:EricedeIza.16:21:Sarasate.16:30:UharteArakil.16:32: Lakuntza.16:39:Alsasu.16:41:Urbasa.16:45:SanRomán(Araia).Nota:Bilbao en vasco se dice Bilbo. 17:07: Miñano. 17:09: Urbina. 17:10:Aramio. 17:14: Ollerías. 17:29: Zeanuri. 17:35: Igorre. 17:40: Lemoa. 17:41: Bedia. 17:42:Usansolo.17:57:Bilbao,queesinmensoypreciosodeverdad.18:12: Mioño, Santullán. 18:26: Laredo que tiene una playa inmensa en forma de herradura.18.45:Santander,yolehabíacalculadoquellegaríamosalas18.30. Alllegarnosdieronlatareaderecogerdoscochesmás,ningunodelosdosarrancabayLuisitotuvoquesubirlosconelguinche18.AlllegaralacasaMarta, lanoviadeCarlosestabadecocinera,hoyCarlosyMartallevaronapaseara mamáyaBlanqui,lesgustómuchoSantander.ComimosBlanqui,Luisitoy yo:huevosfritoscontocino,unatazadesopa,laensaladafríaquehizoMarta, vino,panymelocotonesnaturalesdepostre,congalletasdedulce. Santander,domingo30demayo.Noslevantamoscomoalasocho,aunqueyomedespertémuchoantes.Blanquipreparótremendodesayunoquenos loechamosalas10:30,tremendorevoltillo,lascasdejamónserrano,mantequilla,quesocrema,caféconleche,buenodemadre.AhoraLuisitoestáfajado con la computadora, Blanqui en la cocina y mamá va a planchar un poco. Carlos,lanoviaysuamigodeLaCoruñasalieronadarunpaseo,creoque suamigoibaalfútbol,pueshoyjuegaaquíelDeportivodeLaCoruñacontra elRacingdeSantander.MefuiconLuisiporlamañanaadarunservicioala playa,eraunmatrimoniodeviejosqueelAudinolesarrancaba,elviejose empeñóenqueLuisileremolcaraelcarrohastalacuesta,peronada,después detantotirayjalaseresignóadejarloparqueadoenunacallecéntricafrentea unbar.¡Cómohabíagenteenlaplayayporlascallespaseando!Diunpaseo conLuisiymeinvitóaunhelado.Yometoméundobledealmendra.Después dedarunavueltanosfuimosacasaacomer.Fabada,cintasdelomoadobadasyfritasconpapas,aceitunasconanchoas,melocotones,galletasdedulce, vinos,refrescoyelricopan.Meentrósueñoydormíunrato. EnlatardemellamóBlanquiporquesalióotrapinchita[sic],resultaque aunjovenenotraplayaselemetióunacabilla19pordebajodeunOpelAstra nuevoylesalíaunruido.Luisilomirópordebajoydijoquenoeranada,que 18 Elautorserefiereconestetérminocubanoaunamáquinaparalevantarytrasladar cargas.(N.E.) 19 Varilladehierrooacero.(N.E.) 428 eraunalatadeltubodeescape,nada,quedecidióqueselolleváramosala agencia,perosefuesinfirmarlaremisiónyresultaquecuandofuiabuscarlo meencontréconunaplayadenudismo,aunquehabíadetodogenteencueros, medioencueros,yotrossinencuerar,noencontramosalmuchacho,aunque subimosybajamoseltremendofarallóndosveces. LuegonosfuimosalacasaydeallíLuisifueconlagrúayyoconsucarro conBlanquiymamáparacasadeCarlos,elmédico.Estandoallínossalióotro serviciocerca,secayóunMitsubishiMonteroenlacuneta,nosematóporel carroquetenía.Eldueñodelcarroen15minutossealejóunpocodelcarro parapoderllamarporelcelular,lerompieronelcristaldeatrásylerobaronla grabadora,lacámarafotográficayunatoalla.LlegamosallíyledijeaLuisito cómoteníamosqueponerelcable,mesubíenelMonteroyselosacamosal hombreparalacarretera. NosfuimosotravezparalacasadeldoctorCarlos.LosdosCarlosysus esposasmeencantaron,quégentemássencillayagradable.LacasadeCarlos, elmédico,estálindísima,perosobretodolacocina,supersofisticada.Allíestuvimoscomohastalasoncedelanoche.CuandoregresamosLuisimetraíaal troteperosuVolkswaguenestáenteroaunquelesalióunfallitoalllegar.Yome bañéyahoraterminoestasnotasalaunamenoscincodelamadrugada.Blanquiestámirandolatelevisión,mamáyaseacostóyLuisisequedódormido enelsofáconBlanqui,mevoydelaireparaacostarme.Nosgustómucho“El librodelosporqués”quelecompróCarlosasuhija.Muycariñosaybonita tambiénsuperraYiki,CarlosnoscontóquevivióunañoenSanSebastián, dicequeeslindísimo.Lamujerpusodetodoenlamesa,alfinalnoshizoel caféCubitas.Nostiramosunasfotosenlacasa. Santander,lunes31demayo.Noslevantamoscomoalas07:30poruna llamadaparaunservicio.FuiconLuisitoyrecogimosalhombreconelcoche ylollevamosparaeltaller,hoyLuisisequedóeneltalleryyofuiconManuel,elotromuchachoquetrabajaeneltaller,mecaguédelarisaconél[sic], consuspiropos,consusrefranes.Segúnél“Seesdedondesenaceynode dondesepace”.Diceque“lasmujereslegustanmásqueunaburraacuadros”, “muchopolloamargalacocina”.Amediodíameinvitóaunbuencaféqueme vino“deputamadre”.FuimosaltallerymevineconLuisienlafurgonetica. AlmorzamosBlanqui,LuisiyyoconCarlosyelgallego. PorlatardeestuveunratoeneltallerydiunmontóndeviajesconManuel,hastalas21:30,cuandorecogióasuchavala.Eneltallermetoméuna cervezaconLuisiyestrenamoslamáquinadelcaféconunNestlédescafeinadoconleche,¡quérico!Llegamosalacasaalas22:00enpuntonosbañamosycomimosLuisiyyo,puesmamáyBlanquihabíanidoapasearcon Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 429 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa AliciayNely,merendaronporlacalleynoteníanhambre,porciertodicenque seecharontremendatortilla,yaverésilapuedoprobar. Santander,martes1dejunio.Yomedespertétemprano,peronomelevanté para no despertar a Luisi, pero cuando ya no pude mas, me lavé, me afeitéyfuiparalasalaaverunnoticierodetelevisiónmuybueno.Hoyme quedéenlacasaycoloquélatendederaenlaterraza.Alas11:30vinoNelya buscarnosparairaalmorzarasucasa.Latienedelomásbonita.Reventótremendoalmuerzo:coliflorconmayonesayquesodeprimerplatoydesegundo tremendafuentedefiletes,depostreunapanetelaconheladoqueestabaexquisita,Blanquiyyoporpoconoscomemoshastabandeja.Cuandollegamos alacasanospusieronunafuenteconlascasdejamónserranoydechorizo. Hoyestahora16:00yaheidoalbañotresveces¡esmuchalajamazón20!DespuésvinoAliciaarecogeraNelyynostrajohastalacasaensucoche.Nely invitóaLuisitoaalmorzarconnosotros.17:56nosacostamosunratoaunque no dormimos, Blanqui lavó, ahora está cayendo tremendo aguacero, limpié miszapatosymepongoaverunpocodetelevisión.LlaméaLuisitoparaque comprarapanalregresodeltrabajo. LatardedespuésquevinimosdecasadeNelysepusofeaycayótremenda agua,despuésaesodelas20:30ó21:00volvióamejorarysalióelsolytodo. Latardeaquíenlacasahasidohiperaburrida,másqueLuisillegótarde,alas 22:30.LlaméaJosefitayhablamosmamáyyoconella,sevandevacaciones paraBarcelonaeldía13.Hoyloúnicodelatardequevaliólapenaporlatele fueelprogramadechistesdelosdosqueparecenserandaluces,muybueno. Sonlas23:30hvoyaversiveounpocodeteleantesdeacostarme,paraque meentresueño. Santander,miércoles2dejunio.Anochenosllamaroncomoalaunay picodelamadrugadaparadarunservicio,fuiconLuisi,eraunmatrimonio madrileñoqueselepartióelcabledelcloche21asuVolkswaguen,alpobre hombreelseguronolecubríalosgastosylaagenciadeLuisiporsólomoverle elcarrolecobraba6.000pesetas,nosdemoramosenqueelhombredecidiera, quéhacerconelcarro,llegamosalacasaalastresdelamadrugada,hacíafrío, agarramostremendodesvelo.BlanquidesayunóconLuisiyyoconmamáun pocomástarde,todopareceindicarquenosiremosentrenparaPonferrada, meparecemejorparapoderestarmástiempo.FuimosBlanqui,mamáyyo aunsupermercado,mecomíundulceriquísimo,porcadadosbarrasdepan 20 Delverbojamarquesignificatomaralimentoyensentidomáscoloquialhacereferenciaahechodecomer.(N.E) 21 ElautorserefierealembragueconestetérminoutilizadoenColombiayVenezuela. (N.E) 430 quecomprasteregalanuna.Alllegaralacasa,11:50,mamásepusoacomer cerezas,Blanquiyyochorizoconpan.Amediodíamequedédormidoviendo latele,Carlosmedespertó.VinolamujerqueleestátratandodevenderaLuisi uncursodeinglés,diceLuisiquevivió15añosenVenezuela.Almorcécon CarlospuesaLuisiletrajeronunaviso.Ahoraalas15:00veoelnoticieroy Luisiestáalmorzando.HoyaverigüécuántonoscuestaelviajeaPonferrada entrenyenguagua22.Entrennoscuesta4.700pesetasporpersonaelviajede idasolamente,loqueesiguala31,56dólares.Eltrenesdelargorecorrido, salealas08:10deSantander,llegaaPalenciaalas14:40,enPalenciacambiamosdetren,saliendoalas12:59paraPonferrada,conllegadaalas15:46. Tieneotrohorarioperoésteeselmejorparanosotros.Enautobúsnossaleen 2.720pesetasporpersonaelviajedeidaiguala18,26dólares.SaledeSantanderalas08:30,enOviedocogemosotraguaguaalas15:00ynopreguntéa quehorallegaaPonferrada,peronodebedemorarmucho,yaveremos. Porlatardealas17:00vinoelhombreaarreglarlalavadora,tremendo profesionalytremendaeducaciónyquerápidoresolviótodo,lalavadoraylas lámparas,elfriegaplatosnoteníaarreglo.Hoymepelé,Margotfuelabarbera, graciosacomotodalagentedeaquí.Compréunrollodefotosyselopuseala cámaranueva.PorlanochevinootravezlaviejadelcursodeinglésdeLuisi yhadadounamuela[sic]depelícula.YaLuisicomió,ojaláquenosalgahoy ningunallamada.LaverdadesquelaviejadelinglésdeLuisicasinonosdejó oírlaprimerapartedelapelícula“EstrelladeAmor”,delcarnicerocornudo, nomegustó,perotienetremendasactuaciones. Santander,jueves3dejunio.HoycomoalastresdelamadrugadallamaronaLuisito,dicequeparaunaccidente,regresócomoalasseis,luegoporla mañanaestabacansado.Lapinchaselastrae[sic].Desayunéconélymamá conBlanqui.Eldíahaamanecidodelomásbonito,llevamosunmontónde díasenSantanderynohemoshechonadadelosdocumentos.10:50:hablécon Araceli,yasacólosdocumentosynoslosibaamandarporcorreourgente, lesmandésaludosparalafamiliadeAracelitayAntonio,mamásepusobrava porquenoledirecuerdosparaPepita. Luisitonosllamóalas12:00,vinoarecogemosyfuimosconélaljuzgado,parecequelostrámitesdefinitivosnosdemoraránmesymedioodos mesesyelproblemademipasaporteparecequeserádifícil.Quejodedera, perobueno,notodopuedesercolorderosa.DeregresonosmetimoseltremendoalmuerzoquehizoCarlos:tremendasopadepollo,ensalada,puréy chuletasdesegundoplato,depostremelocotónenalmíbar.TodopareceindicarquesaldremosparaPonferradaellunes7.PorlatardefuiconLuisiafregar 22 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Estetérminohacereferenciaaltransporteenautobús.(N.E) 431 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa elcarro,¡delcarajo!,enunamáquinaconunamonedade100pesetaspagasla aspiradora,enotramáquinaconcuatromonedasde100pesetasledimosdos fregados,conaguacalienteydetergente,unprelavadodeaguaconcerayun enjuagueconaguasolayninosmojamos. Porlatardemandéarevelarfotosyaverigüédondenospodíanarreglar lamaleta,unzapaterodeenfrentededondemepelésiletraemoselzíper23 noslaarregla.PorlanocheLuisivinotempranoydespuésdefregarelcarro cenamos. Santander,viernes4dejunio.ALuisinolollamaronanocheydormimos atope.PorlamañanadespuésdedesayunarfuiconCarlosprimeroaunaferreteríadelacompañíadondeéltrabaja,allíhabíadetodo,herramientas,cosas paraelbaño,útilesparalacocina,enfindetodo.Losdependientes,Tomásy Carlossongentebuena,meregalaronunbolígrafo,unalibretadenotasyun puñadodefosforeras[sic].DimosvariasvueltasporSantanderynostomamos uncaféconMarta,luegonosfuimosparalatiendaEroski,allíhaycuadras enterasdezapatos,deropas,decomidas,devídeos,allídondesevendenlos discos compactos, hay unos audífonos para que oigas los intérpretes que te gusten,ademásteanuncianlos10compactosmáspopularesylos10quemás sehanvendidoenlosúltimosdías.Curiosidad:enesainmensatiendaEroski, hay50cajascontadorasparapagar,consupasillodeentrada,suesterapara moverlosproductosysuscomputadorasencadacaja.Dentrodelatiendahay muchachas jóvenes que trabajan en patines y te hacen cualquier diligencia alavelocidaddelrayo.HoytambiénCarlosmeenseñócomofuncionanlos parquímetros,lesechasdosmonedasde25pesetasytedanunpapelconla fechaylahorahastaquepuedesparquear.Ayerporlatardeconversandocon Marta,lanoviadeCarlos,lepregunté,queporquéaquínosevenlosvagos, lossintrabajo,merespondió:“Nosepuedenverporqueestánquenoparanel culobuscandotrabajo”. ¡Qué alegría! hoy recogí mis primeras fotos, salieron 38, también pasé porelmercado,compréhigosenconserva,pan,lechuga,tomatesyunpaquete decafédescafeinado.¡Lasfotosquedarondelomásbonitas!HoyaLuisile trajeron 3 paquetes grandes de la agencia que le vendió el curso de inglés. CómomeacordédeCarmen,Yari,Abelito,deYilleyfamiliahoyenlatienda Eroski,quiénlosviera,volverselocoscomoyohoy.Curiosidad:Facturadela luzdeLuisitoydeCarlos:Del18-03-1999al19-05-1999totaldelafactura 6.135pesetas,iguala36,87euros.Facturadelgas:Del22-03-1999al20-051999.Totaldelafactura8.984pesetas,iguala53,99euros. 432 23 Elautorserefierealacremallera,enestecasoparalamaleta.(N.E) PorlanochesalimosLuisi,CarlosconMarta,elpapádeCarlosconsuseñorayyo,fuimosaverelshowdeBoncó,allíhabíacuatrogatos,mefijéquea losespañolesnoleshacíaningunagracia,inclusovariossefueronamediados delshow,meparecequevaatenerquepulirlaparabuscarselajama.Regresamosalas05:30delamadrugadaCarlosyyo,Carlosconunpedohorribley Luisisefueconunligue. Santander,sábado5dejunio.11:13:llegaronlosdocumentosdeMadrid. FuimosaveraRichard.Estuvimosensucasayenladulceríadondetrabajala señora,despuésfuimosaalmorzaralrestaurante“ElPescador”,despuésdel almuerzofuimosacomernosunosdulcesdemazapánenlapasteleríadonde trabajalaesposadeRichard.EnLaredoLuisiyBlanquicompraronelregalito deNely,quecumpleañosmañana,deregresoaSantanderpasamosporcasa deCarlos,elmédico,yLuisiledioelregalitodelaseñoraquecumplíaaños hoy,estuvimosallícasihastalas20:00.AlllegarLuisiseacostóenelsofáa cargarbaterías,porquehoysevademarchaotravez. Santander,domingo6dejunio.Empezandoeldía,oseaalas00:10hablamosconCuba,primerollaméaArroyoNaranjoehicebingo,puesCarmen estabaalláyhabléconella,hablamostambiénconDanyylaabuelahablócon Dolly.DespuésllamamosacasadeBlanquitayhablamosconellaBlanqui, mamá y yo. Mamá y yo vamos a acostamos sin cenar absolutamente nada, puesaúnnosduralahartera[sic]quecogimosenLaredoconRicharysuseñora.Tardeya,melevantéparanodespertar“aljefe”,quehoydurmiócomo loco,fuiahacerunosmandadosperonopude,pueshoydomingotodocierra. Corríunpocoporabajo,porquealpasoquellevamoshoritavamosarodar. HoyvinieronporaquíydesayunaronconLuisielpapádeCarlosysuseñora. VilascarrerasdemotosdeItaliaporlaTVconLuisito,ladelos250ccla ganóelitalianojovencito,esunafiera,ladelos500cclaganóunespañol. Ahora por la tarde tendremos que preparar los maletines para salir mañana paraPonferrada,¿seráestounsueño?19:00:todoeldíaenlacasa,porlatarde viunapelículadevaquerosenlatele,ahoraBlanqui,mamáyyoestamosvestidosesperandoaLuisiparairacasadeNelyallevarleunregalito,pueshoy essucumpleaños.Parecequeenlacallehacefrío.19:55:acabamosdehablar conAraceli,conAracelita,Rubén,AntonioyRogelia,regresarondelaSierra. HabléalfinconFroilányconlahijadeXiomara,metratófríaycomemierda24 comosiemprehasido,peroalmenosmediolasgraciasporlallamada.20:00: estamos viendo por televisión al teniente Colombo. Por la noche salimos a comer algo con Luisito, llegamos a las 23:05 a la casa, nos comimos unos sándwichesyunheladoriquísimo,“CopaAfricana”,queteníaheladodecho 24 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa R.A.E.:“Personadespreciable”.(N.E) 433 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa colate,nueces,conguitos,unasbolitasdurasdulces,natamontadaysiropede chocolate,conunacerezaarribayunagalletadedulce.Ahoravoyaprepararel maletínparaPonferrada.Tengolosnerviosamillón,nopuedocreerquepueda volveraveramiPonferradayamiqueridoLagodeCarucedo. Diariodelviajeamitierranatal VIAJEAPONFERRADA Santander, lunes 7 de junio. Nos levantamos antes de las 07:00, dice mamáquesedespertóalas04:00yqueyanodurmiómás.YolevantéaLuisitomástarde.Salimosparalaterminalalas08:00,llegamosalaterminala las08:15yyaalas08:22estábamosabajoenelandénonce,esperandoelautobús.¡Porpocosenosva!,porqueseparóunaguaguayBlanquidijoqueesa noeraysinopreguntosenosva.Saliópuntual,perounodelosconductores mecontestómolesto:“Hombreahorayanocorras”.Elautobústieneunlujo demadrecondostelevisoresdentro,unodetrásdelchoferyotroeneltecho alladodelapuertadelmedio.08:50:doblamosaladerechaenelentronque deOviedoyalas08:53llegamosaTorrelavega,tremendopueblo.Salimosde Torrelavegaalas08:56.09:00:RíoSaja25,dejamoslaautopista.Ahoravamos conelríoalaizquierdaylavíadeltrenaladerecha.09:17:otropueblo,nose cómosellama,aquíparamosysalimosalas09.18,montarondospasajeros. 09:24:otropueblo,tampocopudeverelnombre,meparecequeesVinueba. 09:29Lamadrid,lacarreteraestámojadahallovido.09:34:SanVicentedela Barquera,consugranpuente,sutremendaentradademar,susbarquitospegadosenlasorillas,ysusedificiosdemaravillacomoentodoslados.Montaron cuatromujeres.Salimosalas09:36,desdeaquíaOviedohay144Km.09:44: Los Tánagos. 09:45: Pesués (pueblo). 09:47: doblamos a la izquierda para tomarlacarreteraquevaaLlanesyOviedo.09:49:Unquera,entramossoloa dejaryrecogerpasaje.SalimosdeUnqueraalas09:50.SalimosotravezycogimoslaautopistaquevaaGijón(123Km)yaOviedo(134Km),Llanes(22 Km).09:58:Ahorallevamoselmaraladerechaylasmontañasalaizquierda. 10:00:Buelna.10:02:VidiagoyRiego.10:05:SanRoquedelAcebal.Todos estospueblecitostienensushoteles,susrestaurantes,garajesetc.10:09:Llanescon10minutosdeparada.Fuimosalbaño.TuvequeaguantaraBlanquiy mamá,salimosalas10:20.AquípusieronelvideoolaTV.10:22:Entronque (Oviedo:105Km).Estánconstruyendolaotrapartedelaautopistaqueviene deOviedoaSantander,conpuentes,canales,contodo,yahaymuchostramos terminados. 10:44: Llovio (Pueblo)Ahora vamos con un río a la izquierda. LlegamosaGijón.10:45ViramosenlaestacióndeautobusesdeGijón.No 434 25 RíosituadoenelNortedeEspañaenlaCornisaCantábrica.(N.E) llegamoshastaelcentrodeGijón.10:49:Arriondas15Km,Oviedo79Km. PasamosotravezporelpueblitodeLlovio.10:52:Montañasportodoslados. 10:54:LlanodeMargolles.10:57:Triongo.11:00:Arriondas(Infiesto20Km; Oviedo65Km).11:02:Ozanes.11:06:SotodeDueñas.11:09:Sevares.11:11: Villamayor.11:21:Carancos.11:23:Nava4,Oviedo23Km.11:29:Quintana. 11:30: El Remedio. 11:32: Lieres. 11:34: Salimos a otra autopista.Autovía delCantábrico.Elsolestáatodometer.11:37:Oviedo16Km.Viunpajar pequeño.11:39:Seacabólapelículadeltelevisor.Cómosevencasitaspor laslomas.11:41:Estamosa10KmdeOviedoyyasevelaciudad,parece inmensa desde aquí. 11:44: Rotonda y salida a otra autopista. 11:47: ¡Qué fuentemáspreciosa! 11:50: Oviedo. Curiosidad: en Oviedo cambiamos de guagua, ésta que nosdejaráenPonferradatieneuncarteldelantequedice(Gijón-Pontevedra). AlmorzamosenlaestacióndeOviedo,sendosbocaditosdejamónserranoy queso,conunacerveza,undulcecito,antojodeBlanqui,yuncaféconleche ¡quéclasedecarga!DespuésfuiconBlanquiadarunavuelta,entramosen untremendosupermercado,parecidoaldeSantander,aquísevuelveunoloco mirandocosas.Viramosrápido,despuésdehacernosunpardefotosparano tenermuchoratoalacoronelasola.Estácontenta.Oviedo:capitaldelPrincipadodeAsturias,nosaclaraunseñorenlaterminal.Salimosdelaterminalde Oviedoalas15:03horas,cogimoslaautovíadeLaPlata,velocidadpermitida 120Kmporhora. 15:18:Mieres6,León106Kmypasamostremendotúnel.Paramosen Mieres y salimos a las 15:25 montaron 6 personas. Encendieron el video. 15:34: Pola de Lena, paramos a las 15:35 subió una muchacha. Salimos a las15:36¡NoshablóelconductorMiguelÁngel!15:47:vamosaunaaltura tremenda,sevenlejísimosalláabajolascasitasenlasmontañas,quépaisajes más impresionantes. “Precaución autopista de montaña, respete la señalización”. 15:51: otro túnel, este corto y otro más, éste más largo, otro más el tercerocorto.15:55:otrotúnel,ésteeselmáslargohastaahora,ahoravamos bajando.16:00:ahívieneotrotúnel.16:01:León57Km.16:02:PuenteIngenieroCarlosFernándezCasado,tremendopuente.Otrotúnelcorto.Otrotúnel bastantelargo.Unamuchachaqueviajabaenelómnibus,meinformaqueen Ponferradahaydoshotelesqueellaconozca,elHotelSanMiguelyelSanta Cruz.16:32:Valverde.16:33:SanMigueldelCamino.16:39:Astorga28Km. 16:40:VilladangosdelPáramo.Haceratodejamoslasmontañas,vamosporun granllano.16:42SanMartíndelCamino.Haceratovamosporunarectadela carreteraquenoseacabanunca.16:47:Hospitaldeórbigo.16:58:RíoTuerto. 16:59:Astorga,tierradelasmantecadas.EnAstorgacomprétresbotellasde aguafría,elautobúscasinoparó.Astorgatieneunacatedralbellísima.17:12: Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 435 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Ponferrada55Km.17:30:tremendabajadaportremendaaltura,pasamospor unas grandes canteras de carbón de piedra. 17:34: túnel corto, 17:35 túnel largo;17:39:RíoBoeza,17:40:Bembibre,tremendopueblo,lascalles,como entodoslosladosestánllenasdepasquinesparalaselecciones.Elautobúsdio vueltasportodoelcentrodelpueblo.Bembibre,paramosalas17:45,salimos alas17:46.17:51:Ponferrada12Km.Ahoravamosportremendaautopista nueva,altitud1.250msobreelniveldelmar26.18:02:pasamoselRíoSil,antes tiréunasfotosaPonferradadesdeelautobús,nomepudecontener,teníaque guardarunrecuerdoparaqueestoluegonomeparecieraquefueunsueño. 18:05:Columbrianos.¡18:09:Ponferrada!“Tierraquerida,hacemásdemedio sigloquehevividosinverteydíaadíaañorandoestemomento”. CuandollegamosalaterminaldePonferradacogimosuntaxiynosfuimosparaelHostalSantaCruz,queporunahabitación,baño,conteléfonoy televisornoscobraron5.800pesetasdiarias.Alllegaralahabitaciónllaméa latíaJosefita,“NopodíacreerqueerayoyqueleestabahablandodesdePonferrada”.AlratovinoJoséManuelalhostal,despuésdeunosfuertesabrazos yunosbesosfuimosensuVolkswagenadarunpaseoporPonferrada,paseamosporlosparquesElPlantío,frenteadondeviveelhijomenordeJosefita yluegonosfuimosalparqueElTemplete,porelhotelquellevaelcartelde señalizaciónenlacarreteradelmismonombre.Luegonosfuimosparaelpiso deJosefitayJoséManuel,cómodo,muybueno,tienenotropisodeellospero lotienenalquiladoydoscasasmás.Noshicimosvariasfotos.Luegofuimosa cenarcercadesucasa:Sopademariscos,merluza,chuletas,tartahelada,vino, gaseosa y pan. Refrán gallego que nos dijo José Manuel:”Eu non creu nas meigas,perohabelashainas”27.Llegamosalhostalalas00:10,mañana,José Manuelnosrecogealas10:00parairaLagodeCarrucedo.Porlanochede regresoalhostalpasamospordondeestabanuestracasaenPonferrada,ahora estánhaciendounedificioqueaúnnoestáterminado.Vimostambiénlaparada dondecogíamoslaguaguaparairaLago. Ponferrada,martes8dejunio.Noslevantamosalas07:00amimetocóel primerturnodelbaño,luegoaBlanquiyporúltimomamá.AyerJoséManuel nosenseñóelcanaldeaguaquevaparaLago,paralatermoeléctricadondeél trabajaba,tambiénlaestaciónviejadelferrocarrilqueahoraesunmuseo.José ManuelyJosefitanosrecogieronalas09:00enelhostal,deahífuimosaver lodelajubilacióndeminerodepapá,nosirvióporqueentoncesmamátenía 26 SetratadeunaimprecisióngeográficayaqueestaaltitudcorrespondealPuertode ManzanalqueseencuentraalgunosKmantesdellegaraBembibre.(N.E) 27 Setratadeunafrasepopulargallegaenlaquelafiguradelasmeigasenmuchoscasos eselequivalentealasbrujas.Estedichoreflejaciertocarácterincréduloymístico.(N.E) 436 querenunciaralaotrapensión.Despuéspasamosotravezporelhostalpara recogerelcaféqueselequedóaBlanqui.LuegoiniciamoselviajehaciaLago pasandoporlospueblecitosquequedanporelmedio:VillalibredelaJurisdicción,PriaranzadelBierzo,SantalladelBierzo,BorrenesyCarucedosacamos lainscripcióndenacimientodepapá,¡conquéamabilidadnostrataron,con quéeducaciónyquérespeto!Sacaronellibrodondeestálainscripciónoriginalynoshicieronvariasfotocopias,ah,todoestosincobramosuncentavo. Luego seguimos para Lago, yo le dije a José Manuel: “José Manuel, hazmeelfavorenelentronque,dondesevaasubirparaelpueblodeLago, paraunmomentoelcoche”.Asílohizo,entoncesfuiallí,mearrodillé,yle diunbesoaaquelpedacitodesueloquetantoañorabaver,allíquecuando llegabadepequeñosentíaqueeraelsermásfelizdelatierra,allídondeestaba lafincaSu Pacio[sic]demiqueridaabuelitaCipriana,cuandomontéelcoche JoséManuelmepreguntó:¿Quéhashecho?Yolerespondí,nada,peroyame puedomorirtranquilo. Subimosalpueblosinvida,delafincaSu Paciosóloquedaunpedacitode tierraquenollegaadosotresmetroscuadrados.Elcaminoestabaasfaltado. Loqueeranchozas,comoladeabuela,estánabandonadasolascogenpara guardarlosanimales.Losquequedanenelpueblo,gentesviejas,hanfabricadobuenascasas,tienenporlomenosuncarroyvivendeputamadre[sic]. Antesdeentrarenlacasadelaabuelita,llaméamitíaJosefitayledije: “fíjatebientíatevoyacontartodoloquetieneesacasitapordentro”,ledetallé unaaunatodaslaspartesdelacasa,ellaledijoamamá:“Blancaestoyono puedocreer”.¿QuéedadtendríaSanticuandoestuvoaquílaúltimavez?,mi madrelerespondió,“nosé,norecuerdo,peroaúnnollegabaalosseisaños”. Entrédosvecesalacasadelaabuela,larecorrítodapordentroapesar delasadvertenciasdeJoséManuelquelostablonesdelpisoestabanpodridos. Bajéadondeestabalabodegaylacubadevinoyalotroladodondeestaba lacuadra.LacasadealladoesladelatíaEncarnación,estámejorporque estáhabitada,aunqueahoranohabíanadie.Dondeestabanlospajaresnohay nada,delantehanhechounaespeciedeparquecitoyhanpuestounosbancos decemento. EstuvimosencasadeClarita,lahijadelospadrinosdeBlanqui,primero cuandofuiyosoloestabasuhija,despuéscuandofuimostodosestabaClarita, el marido y la hija estaban almorzando, le .interrumpimos el almuerzo, nos trataronconmuchocariño,noshicimosunasfotosenelpatiodelacasa,desde dondeseveelLagodeCarucedo. JoséManuelnossacóporuncaminoporatrásdellago,dimosunavuelta ypasamosporencimadeunpuentedelcanal,¡quévistamásmaravillosa!,y amísemeacabóelrollodelacámara.DespuésJoséManuelnosllevóauna Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 437 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa delasseishidroeléctricasdelcomplejohidráulico.JoséManuelnosinvitóa almorzar. Fuimos a Las Médulas, estuvimos en casa de Emérita, la hermana de papá,bella,suesposoClaudioysuhijoVidalnostratarondelomejor,con tremendocariño,queríanquenosquedásemosunasemana,peromamáapesar delcranque28queyoledinoquiso.Claudionosenseñólascuevasytodossus castaños,tambiénelLagoSumido. Eméritalapobrereciénsehabíahechounaheridaenunapiernaqueletuvieronquedarquincepuntos,aunqueyaestabamejor.Tienenunacasagrande, modernizadapordentro,contremendacocina,sonfelices,suhijoVidaltrabajaenunacanteradepizarra,dicequeseestáexportandomuchoparatodos lospaísesdeEuropa. Ponferrada,miércoles9dejunio.Anochedejamoslosmaletinespreparados.Hoymelevantésupertemprano,antesdelas05:00,mebañéysalía recorrerlascalles,quizáscomomiúltimadespedidadeestatierraamada.Al bajaralacallemesorprendióqueaestahoralasestuvieranfregandoconagua apresión.Fuialaplazadondeestabanuestracasa,estuvetambiénenlaparadadondetomábamoselómnibusparairaLago.DeregresoayudéaBlanqui abajarlosmaletinesyfuimosadesayunar.Alas10:05JoséManuelvinoa buscarnosconlatíaJosefita,dimosunasvueltasporelpueblo,nosinvitaron a almorzar y luego nos llevaron a la terminal de ómnibus, el nuestro, para Oviedosalealas13:00.¡Quéemocionanteytristealavezfueladespedida! Santander,jueves10dejunio.Hoymehiceelremolónenlacama,no teníaganasdelevantarmequizásporsaberquehabíadejadotanlejosamis queridosPonferradayLago.RecordémuchoamitribuenCuba,díaaburrido, para matar un poco el aburrimiento me puse a trabajar en la computadora, aunqueaLuisinolegusta,peroasímeentretengoenalgo.Despuésmefuia piehastaeltrabajodeLuisito,todosmedijeronqueeramuylejos,quemeiba aperder,perofuiynomeperdí. Santander, viernes 11 de junio. Hoy recibimos una serie de papeles de Madridyyomeentretuverellenandoloslugaresdenacimientodemisabuelos ydemisbisabuelos.¡Quécosamáscuriosaahoracon58añosyomeentero demuchascosasquehastahoydesconocíademifamilia,demisancestros! Santander,sábado12dejunio.Hoymehepasadotodoeldíaenlacasa, haciéndolecompañíaaBlanquiyamamá.Martasefueparadondevivesu mamá y Carlos Julio anda viendo el fútbol con su amigo gallego. Mañana tengounainvitacióndeCarlosyMartaparairalcine. 438 28 Conlaexpresióncubana“darcraque”elautorserefiereaincitar,azuzar.(N.E). Santander,domingo13dejunio.HoyporlamañanaMartayCarlosJulio meinvitaronairalzoológicoquehayaquíenSantander.Aquelloesunaverdadera maravilla, pues puede decirse que los animales están prácticamente libres. Además puede decirse que constituye una verdadera heroicidad por preservarlanaturaleza.Enlapartedondeestánlosmonoshabíaantiguamente unamina.Hayunospaisajesmuybonitosymuchasespeciesdeanimales.En elzoológicoexistenvariosmerenderosdondepuedescomerloqueseteantoje.¡Quécariñososhansidoconnosotrosyenespecialconmigoestaparejita! Santander, lunes 14 de junio. Por la mañana fui con Blanqui donde el abogado afirmar los papeles, según él, todo saldrá bien y así parece por la calidaddelosdocumentosquehapreparado.Loqueparecequenovaapoder sereslodemipasaporte.DespuésqueregresamosalacasafuiconBlanquia hacerunosmandados,nuevemilytantaspesetas.PorlatardefuiconCarlos JulioarecogeraMartaylecompramosaLuisitoelcestodelaropa,larepisa delbañoydostendederasunaparaBlanquiyunaparamí,todocostó5mil pelasgraciasaCarlosJulio;después,fuimosynostomamosunacañayyoun cortadoydespuésdellevaraMarta,CarlosJuliomellevóalfaro,dondeluego decontemplarlospaisajes,nostomamosunacaña.Enlacasaporlanoche vimosunprogramadeTVdondevimosalniñosuperdotado,Carlitos,esun fenómenoestemuchacho.Meacostébastantetarde. Santander,martes15dejunio.Hoymelevantéalas07:30,bajé,corríe hicemisejerciciosycuandosubíaúnLuisitonosehabíalevantado,desayuné conél.DespuésquemamáyBlanquisefuerondecomprasconCarlosJulio, terminédeponerlelarepisadelbañoaLuisitoyaldeCarlosJulio. Santander,miércoles16dejunio.Yaseestápreparandoelviajederegreso aCuba,mamánoresistemásesto,extrañasubañadera[sic],ademáseldineritoseestáacabando.HoyLuisitomedioundineroquelediomamáparaque lecompraraunosregalitosamigente,mañanasaldrédecompras.Yamamáy yopuntualizamosconCubanadeAviaciónnuestrospasajesderegresoaCuba parael25dejunio.QuieredecirestoquemamáyyoestaremosenEspañasolamente36días,quélástima,convisadoparaseismeses,perocomoBlanqui sequedauntiempomásconsuhijo,nopuedeserquemamávayasola,ellano puedeconelequipajenicontodoslostrajinesdelviaje. Santander,jueves17dejunio.Hoycomoteníaplanificadosalídecompras,Luisitoantesdeirseparaeltrabajomedejóallí,despuésalahorade almuerzomerecoge.Lecompréloquepudeconeldineritoquemedierona Carmen,YariyAbelito,nofuemuchopuessólopudecomprarconeldinerito quemedieron,peroalmenoslellevoalgoamigente. Santander,viernes18dejunio.Enrealidadestosdíasmetidoenlacasael díaenterohansidounatortura,puescomounonotieneunkilo[sic]nopuede salir,ynoquedaotroremedioqueverTVeldíaentero.Porlanochedenuevo Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 439 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Diariodelviajeamitierranatal MartayCarlosJuliomeinvitaronairalcine,quémaravilla,sincola,pero habíavarioscinesunoalladodelotro,loquemásmeimpresionófuelaeducacióndelaspersonasdentrodelcineyelaudiotanperfectoquetiene,parece queestásdentrodelapelícula. Santander,sábado19dejunio.Hoyporlanochemefuiparalasmarchas29 conLuisitoyCarlosJulio.Estuvimosenvariosbares,hayunoquelellaman “La 440”, la gente baila el casino30 tan bien o mejor que cualquier cubano. Luisitoseempatóconunmaterial[sic]ysefueconella.YomefuiconCarlos paralacasacontremendajuma,suertequeyoapenashabíatomadoyqueun taxienunsantiaménnosdejoenlacasa. Santander,domingo20dejunio.HoyLuisinosllevóaalmorzaral“Rey delasRabas”,esunbardondeseespecializanenrabas(calamarescortadosen rueditas,rebozadosyfritos),sonexquisitos,alllegaraquelloestabaabarrotado degente,nosmandaronpasaryenundosportresestábamostomandocerveza fría y al poco rato también saboreábamos las rabas.Allí, Luisi compró los billetesdelaquinieladelfútbol,meparecequeestoesmásdifíciladivinarlo quelamismalotería. Santander,lunes21dejunio.Hoyesmicincuentayochocumpleaños, porlamañanatodosmefelicitaron,porlatardecompraronunaspizzasgrandísimas,unatarta(cake),ycelebramosenlacomidaelcumpleaños,Martanos tiróunafotoenlamesaatodos. 440 VIAJEDESANTANDERAMADRIDENAUTOBÚS Madrid,martes22dejunio.Salimosalas10:33hdeSantander.Nelynos llevóhastalaterminalpuesLuisitoseteníaqueirparaeltrabajo.10:50:Parbayón.10:55:Renedo.10:58:Carandía.11:00:Vargas.11:08:PuenteViesgo. 12:07:Quintanilla(RíoEbro).12:13:SanFelicesdelRudrón.12:15:Covanera. 12:18: Tubilla delAgua. 12:32: Quintanilla-Sobresierra. 12:44: Quintanaortuño.12:45:SotoPalacios.12:50:Burgos.Paradade25minutosenun bardelcamino;llegamos13:25;salimos13:52(Madrid203Km).15.20:Lozoyuela. 15:30: Guadalix de la Sierra. 15:33: El Molar. 15:43: SanAgustín deGuadalix.AlllegaraMadridllaméacasadeAracelita,mesalióRubén; despuésvolvíallamaryhabléconAracelita,medijoqueyaAntoniohabía salidoabuscamos.SuertequeAntoniomeayudóconlasmaletas,porquesino mereviento.NosllevóparacasadeAraceli.PorlatardeconocíaPepitayaPaquito,nosinvitóacenarenunrestaurantemuybuenocercadecasadeAraceli. 29 30 Irdemarcha,irdefiestalosjóvenes.(N.E) Elautorserefiereaunbailetípicocubanoenpareja.(N.E) IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Madrid,miércoles23dejunio.PorlamañanafuiaCarranzaenelmetroy desayunéenelbarOkayama,elqueestáalladodeledificiodondeviviómamá consufamiliatantosaños,letiréunafotoaledificio,pararecuerdo.Estacalle cuandoyoerachicoteníaunpaseoporelmediodelasdossendasdeltráfico, esepaseoahoranoexisteyhaytremendadoblevíaconuntránsitodemadre, tuvequeesperarunbuenratoparapodertirarlafoto.Despuésmefuialode CubanadeAviación,enlaPlazaEspañayallevarlasfotosarevelar.Fuimosa almorzaracasadeAntonioyAracelita,¡tremendapaella!,porlatardefuimos aunparquedediversionesdondehayunosaparatosverdaderamenteimpresionantes,hablandoconAntoniodelamontañarusa,esemismodíaseprodujoun accidentealcualtuvieronqueacudirlosbomberosparabajaralagentequese habíaquedadotrabadaenlapartesuperior“atremendaaltura”,Antoniotuvo lagentilezadetraermefotocopiadounperiódicodondesaliólanoticia. Madrid,jueves24dejunio.AlmorzamosencasadeAraceli,conSoley César,suesposo,despuésnosfuimosconPepitaparasucasaynosdimosun bañitodelomasricoenlapiscina,estedíaenMadridhubo40gradosdetemperatura.EncasadePepitaconocíasuhijoGermancitoyaMartasuseñora, sonmuysencillos,muybuenagente.AlregresoPaquitonosestabaesperando en la terraza, bárbara, y allí con él nos tomamos una cañita. Mañana en la mañanatenemosqueprepararlospaquetesporqueporlatardetenemosqueir paraelaeropuerto. NosacompañaronhastalaterminalaéreaAraceliyAntonio,latíaRogelianosmandóunpaqueteconjamónserrano,peroparaquenoseperdierale dijimosaAraceliqueellaselollevara.¡Ladespedidadeestosdosfamiliares tan queridos fue triste yo diría en extremo! Hora de despegue 18:23. 19:02 SalimosalAtlánticodespuésdeatravesarEspañayPortugal,altura8.839m, velocidad846Km/h.Enelvueloveníaunniñopequeño,Eric,alquelehiceel ratónconelpañuelo,sehizotremendosociomío,metiréunasfotosconél.A lassietehorasdevuelonosanuncianquefaltaunahoraycincuentaminutos devuelo.LatemperaturaenLaHabanaes28grados.Velocidad887Km/h, altura10.058m.LlegamosaCubaalas21:17horas.Enelaeropuertoestaban esperándome, Carmen,Yaritza yAbelito, ¡qué alegría!, nos fuimos directos paralacasa.DanyyDollysefueronconmamáyAlberto. Diariodelviajeamitierranatal VUELODEREGRESOACUBA PETICIONESQUEMEHICIERON Lobaina:unalatadebetúncarmelitayunanegra.(Satisfecha). Roberto:CoplindeSeat40yunabotelladevino.(Elvinosí,elcoplinno loencontré). 441 Diariodelviajeamitierranatal IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 442 Valdivia:Unabotelladevinoyunpomodeaceitedehígadodebacalao. (Elvinosí,elaceitedehígadodebacalaonoloencontré). Armando:Felpasyaceitunas.(Todoresuelto). Mirabal:unmarcadorazulclaro(Resuelto,ademásletrajeunonegro). Yiye:máquinadeafeitarycuchillas(Resuelto). Abelito,mihijo:entreotrascosasmepidióunrelojyunacamisetadel Real Madrid. (Ninguna de las dos se las pude comprar, pues valían muchoyyonoteníadinero.Lecompréotrascositas,ropayzapato). Carmen,miesposa:teladeencajedecortinas,teladefloresdecortina, cortinadebaño,zapatosyganchosderolos.(Ningunadelastelasse lasresolví,nilosganchosdelosrolos,perolecompréotrascositas). Yaritza, mi hija: vestidos de salir y zapatos (más o menos satisfechas, aunquenodelacalidadqueellaquería). Lodemásvalorparamídelviaje,elcariñoylasatencionesdeAraceli ylaspostalesquemeescribieronenespeciallafamiliadeAntonioy Aracelita. Antonio:detuviajemequedaráunrecuerdo,haberconversadoconbuena gente. Rubén:mealegromuchodehaberconocidoaunfamiliartansimpáticoy entrañable,siempreosrecordaré. Aracelita:despuésdeaquellasmaravillosascartasquenosescribíamos,y quemedecíasqueseríaunsueñoelpodemosabrazar,puesmirayase cumplió.Perosientopena,penadequetengáisqueregresarysequeda unoconunvacíoenelcorazón.Porquetúsabesprimoquelomejor delafamiliaestáfuera,aunqueaquítenemosalaprimaAraceli,pero faltanotros,cuandonoestéisunoseacostumbraráalaausencia,pero primocuandoosmarcháissequedaunorotopordentro. Iván:haypersonasenelmundoquenodebenmorir,yaporsusrecuerdos, por su personalidad y saber estar. De estas personas quedan pocas, personasmuyentrañablesyquequedanenelcorazón.Peroyaheencontradoaestaspersonas.Vosotros,quepormuchoquepasesiempre osllevaremosdentro.Unbesazodepartedetodosporhacemospasar unratoestupendo. Esteviajeademásderepresentarparamíelreencuentroconfamiliares quehacíamásdemediosigloquenoveía,mebrindótambiénlainmensaalegríadeconoceramuchosqueaúnnoconocíayladevisitarlugaresenlosque pasélosañosmásfelicesdeminiñez. Vayaconestetrabajounaexhortaciónatodoslosemigrantesespañoles, paraquevisitendenuevoaEspaña,queluchenporconseguirestadicha,que quizásundía,comoyo,puedanllenosdeemociónbesarlatierraqueridaque losvionacer. IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Diariodelviajeamitierranatal Madrid,sábado22demayode1999.FotoencasadeAraceli(delfondoalfrente),mamáAraceli, Sole,amigadeAraceliymihermanaBlanqui. Enlasidrería,deizquierdaaderecha,laesposadelpapádeCarlosJulio,elpapá,mimadre,elautory mihermanaBlanqui. 443 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Diariodelviajeamitierranatal Madrid,miércoles26demarzode1999.PaseoporelparquedelRetiro.Deizquierdaaderecha, Blanqui,Araceli,elautoryAracelita. Igorre(PaísVasco),sábado29demarzo de1999.ConmisobrinoLuisijuntoa lasbicicletasdelClubBanesto. 444 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Diariodelviajeamitierranatal Pamplona,sábado29demayode1999.JuntoalaPlazadetorosdePamplona. Santander,domingo30demayode1999.EncasadeCarlos,elmédico. 445 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Diariodelviajeamitierranatal Santander,martes1dejuniode1999.AlmuerzoencasadeNely(cubanaqueviveenSantander)de pie. Laredo(Santander),sábado5dejuniode1999.ConlaseñoradeRichardelpescador. 446 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Diariodelviajeamitierranatal Ponferrada,7dejuniode1999.FotografíaaPonferradadesdeelautobús. Ponferrada,martes8dejuniode1999.EdificiodenuestracasaenPonferrada.AlfondoparadadelautobúsquenosllevabaaLagoCarucedo. 447 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Diariodelviajeamitierranatal Carucedo(Ponferrada),martes8dejuniode1999.PatiodelacasadeClarita.Deizquierdaaderecha:elesposodeClarita,elautor,latíaJosefina,lahijadeClarita,Blanqui,Claritaymamá. Ponferrada,miércoles8dejuniode1999.PaseoporPonferrada.DeizquierdaaderechaBlanqui,la tíaJosefina,mamáyelautor. 448 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Diariodelviajeamitierranatal Ponferrada,miércoles8dejuniode1999.ConJoséManuel,esposodelatíaJosefita,enlosalrededoresdeunacentralhidroeléctrica. Ponferrada,miércoles8dejuniode1999.PostaldeLasMédulas. 449 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Diariodelviajeamitierranatal Santander,lunes14dejuniode1999.EnelzoológicodeSantander.Enelcentrodelafoto,Carlos JulioconcamisetaderayasysunoviaMartavestidadeblanco. Santander,lunes21dejuniode1999.Celebracióndemi58cumpleaños. 450 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Madrid,miércoles23dejuniode1999.Edificio delaC/Carranzanº4,dondevivieronmimadre ytodassushermanas. Diariodelviajeamitierranatal Madrid,viernes25dejuniode1999.Enel aviónderegresoaCuba,fotodelniñoEric conelratoncitoquelehiceconmipañuelo. Madrid,miércoles23dejuniode1999.EncasadeAntonioyAracelita.De pie:Antonio,AracelitaymitíaRogelia.Sentados:Mamá,Araceliyyo. 451 De Frías llegó un emigrante: bernardo bergado Noceda AnaLuisaBergadoCamejo1yAméricaAnaPintadoBergado2 AGRADECIMIENTOS A nuestros padres por inculcarnos el cariño y respeto a nuestros abuelos.AltíoPedro,puessinsusvaliososdatoshubierasidoimposiblerealizar estetrabajo.Atodoslosquenoshanprestadosuapoyo,nietosybiznietosy enespecialaRaúl.AloscompañerosdelaSociedadBenéficaBurgalesapor facilitarnosdocumentosysuconstanteestímulo,enespecialalacompañera MaríaAurora. FinalizandoelsigloXIX,desdeFrías,enclavenorteñodeBurgos,llegó unjovenemigrantellenodesueñosyproyectos;enelescasoequipaje,unarústicafotodesuspadres,humildeslabriegos,lacualloacompañódurantetoda suvidaysushijosconservaronenelhogarhastaquefuedestruidaporelpaso deltiempo.Aestejovensinfortuna,alemigrantehonestoyemprendedorque ennuestraislaencontróelamoryfundóyeducóunaextensafamiliaenmedio denumerosasvicisitudes,dedicamosestetrabajo,comomodestohomenajede susdescendientes. El respeto y cariño que legó a sus hijos y que éstos trasmitieron a sus nietos,elceloconquelafamiliaconservócadarecuerdocadaanécdota,documentosyfotos,noshapermitidoreconstruirsutrayectoriaa70añosdesu muerte.Nietosybiznietos,todoshancolaboradoenesteempeño.Unfactor muyimportante,constituyólainformaciónaportadaporPedro,elúnicodesus 1 2 HijadeGustavoBergadoynietadelprotagonistadelrelato.(N.E.) HijadeAnaCeliaBergadoynietadelprotagonistadelrelato.(N.E.) DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda ALANCIANITODEBARBASBLANCASQUECADATARDEMEACUNABAENSUREGAZO… DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa diezhijosqueaúnviveyconservaensus95añosunaexcepcionalmemoria ylucidez. BernardoBergadoNocedanacióel20deagostode1866enlalejanay antiguaciudaddeFrías,provinciadeBurgos,regióndeCastillayfuebautizadoaldíasiguiente,el21deagostoenlaIglesiaParroquialdeSanVicente Mártir.Suspadres,donToribioBergadoGómezydoñaTomasadelaNoceda Herrán,fueronsencilloslabradores,naturalesyresidentesdeFrías,aligual quesusabuelosdonPedroBergadoydoñaTomasaGómez,ydonLeónde laNocedaydoñaBlasaHerrán.SuspadrinosfueronDonCarlosFernández Manzano,naturaldeSantotisyDoñaDoloresOca,naturaldeNavarrete.El apellidoBergadoaparecedesdesiglosatrásasentadoenlaregióndeBurgos. LareferenciamásantiguadatadelsigloXVI. Desuinfanciayadolescenciaconocemospoco,puesBernardofuesiempredecarácterreservadoysuentregaaltrabajonoledejabamuchotiempo paranarrarhistorias;suponemosfuecomúnaladeotrosmuchachosdellugar, compartiendorudimentariosestudiosconlaayudaenlahuerta,larecogidade cosechas,acompañandoasuspadresaromeríasyfiestaspatronales,yalgunas correríasentrecuestasrocosas,alasombradelosaltosmurosdelcastillode losDuquesdeFríasoenlasriberasdelEbro.Sinembargoresultaevidenteque fueenestaépocayenelsenofamiliarquesefueronforjandolahonestidad,la nobleza,labondad,lalaboriosidad,principiosyvirtudesquelocaracterizaron todasuvidaeinculcóasushijos. Hacia1884,contandoapenas18años,BernardoemigróaCuba,lapequeñaposesiónqueenelCaribetenía España, donde ya vivían su tío Pedro BergadoGómezysuhermanoPío.De seguro en la travesía estuvo acompañadodeotrosjóvenesprocedentesde distintasaldeasdeBurgosconlosque se mantuvo unido después de su llegadaalaIsla. Hacia la década del 90 del siglo XIXyasehabíanestablecidoenlaHabanaysusalrededoresnumerososburgaleses, los cuales se reunieron el 29 dejuniode1893yconstituyeronuna asociaciónquedenominaronSociedad Benéfica Burgalesa, con el propósito decontribuiralaunidadyayudasolidariamasefectivaentretodoslosemiRetratodeBernardoBergadoNoceda. 454 grantes de la región y especialmente socorrer a los más necesitados. Entre sus fundadores se encontraba nuestro abuelo, Bernardo Bergado Noceda, según consta en la relación presentada a la asamblea general de socios porlaJuntaDirectivaalañosiguiente el29dejuniode1894.EltíoPedroy elhermanoPíotambiénseincorporaronalamisma.En1894seabrióuna suscripciónparaampliarlosfondosde la Sociedad. Entre los asociados que brindaron su aporte se encontraban Pedro Bergado Gómez y Bernardo BergadoNocedaconcuatroyunpeso platarespectivamente.EnlaMemoria CertificadodenacimientodeBernardoBergado de la Sociedad del año 1907 se con- Noceda. signa el nombre de Bernardo como uno de los contribuyentes a la restauración de la iglesia de San Nicolás de Burgos.En1908laMemoriarelacionalosnombresdelosasociadosfallecidos desde1893hastaesafecha,enellistadoapareceneltíoyelhermanoPío.No tenemosdatosreferentesalascircunstanciasdelamuertedeambos. SuparticipaciónenlafundacióndelaSociedadBenéficaBurgalesafue siempreparaélmotivodeorgullo.DurantealgúntiempoocupóresponsabilidadesenlaJuntaDirectiva,porejemploenelperíodode1906a1907aparece comoVocal. Dos de sus grandes amigos, Felipe GalloAlonso y Félix Ruiz Gallo,ambosnaturalesdeCastildeLencesintegrabantambiénlaDirectivade eseaño,elprimerocomoTesoreroyelsegundocomoVocal. ParaBernardolaamistadfueuncultoysuhijoPedronoshabladeestos dosburgaleses,posiblementecompañerosdeviajedesupadre,porquienes siempretuvounagranestimaciónyencontramosjuntoaélenmomentosimportantesdesuvida.Otrodelosgrandesamigosdelabuelofueelasturiano BraulioDíazRodríguez,queteníaunabodegaenAmistadyBarcelona.BrauliohabíanacidoenInclán,aldeadePravia,yestabacasadoconRamonaÁlvareznaturaldeSanMartíndeLuines,tambiénenAsturias.Laamistadentre ambossemantuvohastalamuertedeDonBraulio.Sushijos,especialmente, MaríaLuisayCamilacontinuaronlarelaciónconloshijosynietosdeDon Bernardo,comolollamaban.MuyamigodeamboseraAntonioCampelloPaz (padrinodeunadelashijasdeBraulio)yunespañoldeapellidoValdésque eradueñodefincasenPuntaBrava. DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 455 DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa FragmentosdelasMemoriasdelaSociedadBenéficaBurgalesadeCuba.Años1906a1908. 456 El15defebrerode1898seproducelaexplosióndelacorazadonorteamericanoMaineenaguasdelabahíadeLaHabana,hechoquesirviócomopretextoaEEUUqueansiabaapoderarsedeCuba,parainiciaraccionesmilitares contraEspaña.Anteestasituación,el2deabrilde1898Bernardoseincorpora alCuerpodeVoluntariosdelaIslasiendoubicadoenelSéptimoBatallónde CazadoresdelaHabana,enlaSextaCompañíadirigidaporelCapitándon VicenteOcaFernándezyCoronelPrimerJefedelamismadonLeopoldoCarvajal,MarquésdePinardelRío.Eneldocumentodeingresoseconsignaque teníaenesemomento31años,vivíaenAmistadnº47,erasolteroysededicabaalcomercio.Desconocemossiparticipóenalgunamaniobramilitar. Siemprevinculadoalaactividadcomercial,seincorporóalaAsociación de Dependientes de Comercio de La Habana. Con grandes esfuerzos logró reunirelcapitalnecesarioparaadquirirsupropioestablecimiento:unatienda mixtaypanaderíaenGuanajay. EnlosprimerosañosdelsigloXX,yaadquiridaciertaestabilidadeconómicadecideformarunafamilia.SeenamoródeAnaLuisadelaLuz,joven criollade22años,estilizadafiguraynegrosojossoñadores,quevivíaenla calleRealnº62enCaimitodelGuayabal.AnaLuisaeralamayordelosnueve hijosdedonFranciscoPalmeryPicot,naturaldePalmadeMallorca,ydoña AnaMaríadelaHozyGandarilla,naturaldeVeredaNueva,quepertenecíaa unanumerosafamiliaestablecidadesdehacíaañosenlaregión. Don Francisco se dedicaba al comercio y era dueño de una panadería, aledañaalaampliaviviendafamiliarsituadaenlacalleprincipaldelpueblo. Estapanadería,famosaporlacalidaddelpanylasgalletasdurantemuchos años, fue administrada después de la muerte de don Francisco, por su hijo Panchito.LafamiliadeFranciscoyAnaMaríateníagranprestigioenCaimito; secaracterizabaporlauniónysolidaridadentretodossusmiembrosyacogió con respeto y afecto al español honesto y trabajador que enamoraba aAna Luisa. En determinados momentos de dificultades económicas, Bernardo y AnaLuisaencontraronunapoyoenellos. ElenlacesecelebróenlaIglesiaParroquialdeSanFranciscodeAsísde Guayabal,enelpueblodeCaimitodelGuayabalel3mayode1903alas4y 30delatarde(AnexoVII).FirmaroncomotestigoslosburgalesesdonBlas LópezMarañónydonFélixRuizGallomiembrosyfundadorestambiénde laSociedad.Laparejaseinstalóinicialmenteenlaviviendaqueyaocupaba BernardoenlacalleAmistad.Sushijosconservaronduranteañosunasdelas tarjetasenlasqueeljovenmatrimoniocomunicabaafamiliaresyamigossu domicilio. El4defebrerode1904naciólaprimerahija,AnaCeliaAndrea.EnlainscripciónseconsignaqueelnacimientoseefectuóenlacalleAnchadelNorte DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 457 DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa nº 100.Al año siguiente, el 18 de marzo de 1905 nació el esperado varón, BernardoTomásFlaviano(Quico).ElalumbramientoseprodujoenCaimito delGuayabal.El8dejuniode1906nacióotrahembra,LiliaMariaGuillermina.EnesemomentolafamiliavivíaenVillegasnº104.Comotestigodel nacimientoaparecelafirmadelamigodeBernardo,FelipeGalloAlonso,que vivíaenlacalleHabanaNo.100yteníauncomercioenlaesquinadeHabana yObrapíaquellevabaelnombrede“ElGallo”.Rápidamentecrecelafamilia; el 2 de julio de 1908 nació Esther TomasaAlejandrina Isabel (Cusi) y dos añosdespués,el23dejuniode1910,AidaGraciellaFelisadeJesús(Cuca). EstaúltimaenGuanajay,enlacalleMártiresnº4.Elaumentodelafamilia obligóaBernardoyAnaLuisaafrecuentescambiosdedomicilio,buscando mejorescondicionesdeviviendayalquileresmásbaratos.Erantiemposdifícilesyhabíaquetrabajarmuyduroparagarantizarelsustento.Cuba,unavez obtenidalaindependencia,habíasufridolaocupaciónmilitarnorteamericana. Con una economía subdesarrollada y dependiente, la situación del país era inestable. BernardohabíavendidolatiendadeGuanajayycompradotresbodegas enSanLázaroyBlanco,AmistadySanMiguelyotraenMisiónySuárez, enestaúltimaresidíalafamilia.PocodespuéssemudaronparaEstrellaentre Subirana y Árbol Seco.Aproximadamente entre 1910 y 1911, un conocido CertificadodealistamientodeBernardoBergadoNoceda. 458 AnaLuisadelaLuzPalmeryPicot. propusoaBernardoiniciarunnegociodevinos.Siempredispuestoaemprendercualquieriniciativaquepudieraproporcionarmayorbienestarasufamilia, aceptó.TalvezsesintióestimuladoporlahistoriadeRamónBergado,que dicenfuefamosopropietariodebodegasdevinoenelpueblonatal.Elnegocio fracasóyBernardoperdiótodoloquehabíainvertidoenél,peroelabuelono erahombrequeseatemorizaraantelasdificultades.Contandoyaconmásde 45años,partióhaciaCamagüeyparatrabajarcomopeónenlaconstrucciónde víasdeferrocarril,dandopicoypalayrealizandolasfaenasmásrudas.¡Cuán difícilseríalasituación,paraqueBernardo,tanapegadoasufamiliadieraese paso,dejandoaAnaLuisaconcinconiñospequeños(entre2y8años)yembarazadadelsexto!¡Cuántodolor,ansiedadynostalgiadebiósufrirelabuelo! Aún se encontraba en Camagüey cuando nació el 5 de junio de 1912 Pedro Orlando Bonifacio, en la vivienda de la calle Estrella.Ana María, la madredeAnaLuisahabíafallecidohaciaalgunosaños,peroenestaocasión comoenotras,estuvopresentelaayudadesushermanosyelapoyodesustíos Merci,TetéyAdolfodelaHozyGandarillaquevivíanenlacalleSoledadnº 21(actualmunicipioCentroHabana). Mesesdespués,Bernardosufrióunaheridaenunamanoyenfermó,regresandoaLaHabana,siendohospitalizadoenelHospitaldeDependientedel cualerasocio.Porestarazón,Pedrofueinscritoenelmesdenoviembre.En esemomentoexistíaunadisposiciónquesancionabaalospadresquedemorabanenrealizarlainscripcióndelosreciénnacidos.Paraevadirunamulta, BernardoloinscribióenelRegistroCivildeCaimitodelGuayabal,yaque elJuezMunicipaldellugar,EleuteriodelaHozyGandarillaeratíodeAna Luisa.Comofechadenacimientosepusoel5deagosto,nolafechareal.El 9demarzode1914nacióenCaimitodelGuayabalFranciscoReinaldo(Pancho).PorestaépocasetrasladaronparalacalleSitioesquinaaFranco,frente alamarmolería“Pennino”propiedaddeunitaliano(esteestablecimientose trasladó años después para la calle Infanta). El 30 de agosto de 1916,Ana Luisadioaluzotrovarón,TomásArseniodelaCaridad(Cheno). Lasituacióneconómicadelpaíscontinuabainestable,lafamiliaseguía creciendo,demodoqueBernardo,enarasdeproporcionarmayorbienestar asufamilia,decidióemprenderunnegociorelacionadoconladistribucióny ventadepanales,mielyceradeabejasymeladodecaña,productosqueteníanmuchaaceptaciónentrelapoblación.Elproyectoconsistíaenlacompra demielymeladoagranel,engrandesbarrilesparaenvasarlosenbotellasde distintostamañosydistribuirlosaloscomerciantesdetallistasparasuventa almenudeo.Habíaque visitar los establecimientos,anotar los pedidos para luegorepartirlamercancía.Traslargosañosdedicadosalcomercio,Bernardo conocía a muchos propietarios de bodegas y tiendas de víveres, en su ma- DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 459 DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 460 yoríapeninsulareslocualfacilitabasu gestión.Poresaépocaproliferabanlos puestosdechinosquevendíanfrituras, bollitosdecarita,minutasdepescado y otros comestibles que consumía la poblacióndebajosrecursos.Estoschinitos, se convirtieron rápidamente en losprincipalesclientes. Elabueloibaabuscarelmelado de caña directamente a los ingenios, preferentemente el ingenio Quijano, que estaba en la zona donde después seconstruyóelCountryClub.Cuando comenzólaurbanizacióndellugaryel ingenio fue trasladado, viajaba hasta un pueblo llamado Guanábana en la provinciadeMatanzasparaadquirirel melado.Lamieldeabejasylospanalestambiénlostransportabadesdeesa CertificadomatrimonialdeBernardoBergado provincia,deBolodrón,dondeseproNocedayAnaLuisadelaLuzPalmeryPicot. ducíademayorcalidad. AnaLuisa,ademásdeocuparsedelaatencióndelosniñosylastareas del hogar, ayudaba al esposo a lavar las botellas; los hijos mayores cuando llegabandelaescuelacompartíanestafaenaocuidabanaloshermanosmás pequeños. Pocoapoco,porsucalidad,lamielyelmeladoquevendíaelabuelose fueimponiendoyBernardodecidiócrearsuspropiasmarcas“Néctardelas Flores”paralamielypanalesy“LaLibertad”paraelmeladodecaña,lascualesinscribióenelRegistrodeMarcasNacionalesdelRegistrodelaPropiedad Industrial.Cadamarcateníasupropiaetiquetaparadiferenciarladeproductos similaresquesevendíaadulterados.Añosdespués,elpapeldecartasutilizado paralasgestionesteníaenlapartesuperiorelmembreteconsunombre. Paraalmacenarlosbarrilesybotellasyrealizareltrabajodeenvasary etiquetar que compartía toda la familia, se requería un local amplio, por lo quesemudaronparalabarriadadeJesúsdelMontedondelasviviendaseran másespaciosasqueenelcentrodelaciudad.Lacasaestabasituadaenlacalle Tamarindonº18.AquínacieronlosdoshijosmenoresGustavoLázarodela Caridad,el17dediciembrede1918yJorgePatriciodelaCaridad,el17de marzode1921.PocodespuéslafamiliasetrasladóparalacalleSerranonº32 (posteriornº406)enlamismabarriada.Lacasaestabasituadaenunaavenida; ellugareramástranquiloyacogedorqueelanterior,ofrecíamáscomodidadesalanumerosafamiliayteníamejorescondicionesparaelnegocio,pues contabaconunaentradalateralydosgarajesparaelalmacenamientoyenvase delamielyelmelado.Posteriormentelainstalacióndeunteléfonofacilitóel contactoconlosclientes.Bernardomantuvoestaocupaciónduranteelresto desuvida;suhijoTomásArsenio(Cheno)desdemuyjovenseincorporóal negocioydespuésdelamuertedelpadresepusoalfrentedelmismo. PorestaépocaenfermódecáncerBraulio,elasturianoamigodetantos años. Diariamente Bernardo lo visitaba para acompañarlo y estimularlo demostrandosugransensibilidadysentidodelaamistad.Camila,hijadeBraulionosnarraestepasajeeneltestimonioquesobrenuestroabuelonosofrece. Bernardofuesiempremuyrespetuosodelasleyesydesusobligaciones conelConsuladodeEspañaylarenovacióndelcarnédeextranjero. AnaLuisayBernardofueronpadresmuypreocupadosporelbienestar ylaeducacióndesushijos,lasrelacionesfamiliaressesustentabanenelrespeto,elcariñoylacooperaciónentre todos. Aún adolescentes, Bernardo Flaviano (Quico) y Pedro comenzaron a trabajar sin abandonar los estudios para ayudar a la familia. Quico, comoayudantedemecánicaenuntaller que estaba en Carlos III y CastillejoyPedro,consolo13años,como mensajeroenelMinisteriodeComunicaciones. Los muchachos pasaban temporadasconlostíosdeCaimitoy lastíasdelacalleSoledad.Deloshermanos deAna Luisa, ÁngelAugusto (Angelito)yZoiloeranlosmásunidos a ellas.Ambos habían alcanzado una buenaposicióneconómicayvivíanen la Habana, siempre estaban pendientesdelasnecesidadesparaofrecersu apoyo. La familia se reunía en cumpleaños y aniversarios y Ana Luisa preparabaundulceabasedehuevos, panyanís,recetatradicionaldelafamiliadeVeredaNuevaqueeraladelicia de Bernardo y sus hijos. Entre MarcascomercialesdeBernardoBergado. DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 461 DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 462 losrecuerdosfamiliaresseguardaban recordatoriosdebautizos,fotosdelas PrimerasComuniones,fotosescolares tomadasalfinalizarcadacurso,instantáneas de los muchachos en paseos y otroseventos.Ocasionalmentellegaba desde Frías alguna foto o carta familiar.(Enlarelacióndefotosseincluye unaenviadaporTomasaBergado,sobrinadenuestroabuelo). Entre las cartas que conservaron los hijos, recordamos una muy emotivaenlaqueelhermanodeBernardo le comunica la muerte de su madre, Certificadodenacionalidaddelprotagonistadel relato. muy anciana y casi ciega y le detalla eldestinodesusescasaspertenencias. Loshijos realizaron la enseñanza primaria en la escuela pública; todos continuaron otros estudios; muy jóvenes comenzaron a trabajar:Ana Celia, lamayor,segraduóenlaEscuelaNormalparaMaestrosytrabajósiempreen elsectordelaeducación,LiliayEstherestudiaronenlaEscueladelHogar, Aídaestudiótaquigrafíaymecanografíaycomenzóatrabajarcomooficinista enelMinisteriodeComercio.Bernardo,FranciscoyTomásestudiaronenla EscueladeArtesyOficios.BernardotrabajóuntiempoenelBancoGelats; enladécadadel20viajóaEEUUenbuscademejorescondicionesdetrabajo;alproducirselacrisiseconómicaenlosaños30perdióeltrabajoyregresóalaPatria.Añosdespuéscomenzóatrabajarenelnegociodeltíoóscar. Francisco(Pancho)seincorporócomomaestroruralenlasllamadasEscuelas CívicoMilitares,fueubicadoenGuantánamoyposteriormentelogróquelo trasladaranparaelpueblodeJovellanosenlaprovinciadeMatanzas,locual lepermitíaveniralaHabanaconciertafrecuencia.PedroestudióContabilidadenlaescuelaqueteníalaAsociacióndeDependientesdeComerciode la Habana, se mantuvo trabajando en Comunicaciones y además llevaba la contabilidad de la Electroquímica de Sagua en la que el tíoAngelito tenía acciones.Losmáspequeños,Gustavo yJorge,realizaronlosestudiosdeSegundaEnseñanzaencursosnocturnos, ayudandoduranteeldíaenelenvasela mielyelmelado. AnaLuisayBernardoen1903. LafamiliadeAnaLuisaenCaimito.AparecedonFrancisco,sietedeloshermanosdeAnaLuisay,en losextremos,AnaCeliayQuico,quetenían12y11añosrespectivamente. DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa RecordatoriodebautizodePedro.Aladerecha,fotografíadePedroniño. 463 DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 464 Bernardo(Quico)enEE.UU.enladécadadelos años20ó30delsigloXX. TomasaBergado. Enelmesdejuliodel934,Lilia,despuésdeunlargonoviazgocontrajo matrimonioconEnriqueRonquilloSampera,jovenempleadoprocedentede Banesenlaregiónoriental.Dosañosdespués,secasóAnaCeliaconAgustín PintadoReal,naturaldeSanJuanyMartínezenPinardelRío.AmbosmatrimoniossecelebraronenlaIglesiadeNuestraSeñoradelCarmen. El11dejuniode1936Bernardoadquirióunaparceladeterrenoenel repartoChaple,enelantiguobarriodeArroyoApolo.Talvezsoñabaconedificarunagrancasaparapasarlavejezrodeadodehijosynietos. AproximadamentedeestaépocaesunafotoenlaqueaparecenBernardo yAnaLuisaenlaazoteadelacasadelacalleSerrano,fotoqueparasushijos tuvounasignificaciónespecial,puesfueunadelaspocasvecesenqueaccedieronaretratarseylaúltimaenqueaparecenlosdosjuntos;pocodespués fallecieron.Enlacasadecadaunodeloshijosseconservaunacopiadela misma. Lafotomuestralaimagendeuna pareja feliz. Aunque Bernardo lleva consigo la añoranza del terruño, aunque les preocupa la salud de Esther, lalejaníadeltrabajodePancho,todos sus hijos están encaminados, son trabajadores, honestos, cariñosos. Dos delashijasestáncasadasyPedroestá comprometido con una joven de muy buenafamiliaresidenteenlabarriada. El12demayode1937AnaCelia dioaluzunaniña,laprimeranietaque colmódealegríaatodalafamilia;BernardoyAnaLuisafueronlospadrinos. Ana Celia vivía en la calle San Julio, muy cerca de la casa de los padres y diariamente la pequeña visitaba a sus Bernardo,AnaLuisayQuico. abuelos.El6deoctubrede1938,Ana Luisaquecontabasolo58años,enfermórepentinamenteyfalleció.Jorgeaún nohabíacumplido17años,PanchotrabajabaenMatanzasysolopudollegar alentierrodesumadre.Elabuelonuncaserepusodeestegolpe.Habíamuerto lacompañerade35años,laesposafiel y cariñosa, juntos habían compartido laalegríadeloshijos,enlosmomentosdifícilessiemprehabíacontadocon la compresión y el estímulo de Ana Luisa. La última foto de Bernardo, unapequeñafotodecarnétomadados meses después de la muerte de la esposa, refleja la pena que lo embarga. Enlasolapadeltrajelacintanegraen señaldeduelo. La familia pensó que tal vez un cambio de vivienda los ayudaría. Rápidamente se realizó la mudanza. La casaestabaenlamismabarriada,enla calle San Benigno; era grande, ventiladayteníaunsótanocongarajeapropiadoparaelnegocio.Bernardoocupó unapequeñahabitación,muysencillo DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ÚltimafotodeBernardo. 465 DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa era su mobiliario, la antigua cama de hierro, el escaparate del matrimonio; en las paredes, la foto de los padres queloacompañaraensutravesíadesde Frías,laúltimafotoconlaesposayun cuadroreligiosoquehabíapertenecido aAnaLuisa.Aidadejóeltrabajopara atenderalpadreyloshermanossolteros,AnaCeliasemudóconelesposoy LoshijosdeBernardoyAnaLuisareunidosen labebitaparalacasadeSanBenigno. enerode1946. Todas las tardes el abuelo sentaba a lapequeñaAnasobresuspiernasyle comprabacremadelecheyotraschucherías a vendedores que diariamente pasaban,eranlosmomentosenquese mitigabaunpocosudolor.Diezmeses después de la muerte de Ana Luisa falleció Bernardo, el 1 de agosto de 1939,solofaltabanunosdíasparaque cumpliera73años. Al año siguiente se casó Pedro, poco después Gustavo y Jorge. Este último se trasladó para el pueblo de NietosdeBernardoyAnaLuisacuandoeran Martí, en la provincia de Matanzas; pequeños. PanchocontinuótrabajandoenMatanzasysecasóconunajovenmaestramatancera.Lacasafamiliarsiguiósiendo ellugardondetodossereunían,enlasalegríasyenlosmomentosdifíciles. FotofamiliarenGuanajay. 466 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Pedroensu95ºaniversarioconsuesposaehija. AnaCelia,lamayor,ocupóellugardelamadrecomoconfidenteyconsejera deloshermanos.HastaaquílahistoriadenuestroabueloBernardo,eljoven emigrantequehacemásdeunsiglosaliódeFrías,talvez,conlaesperanzade hallarunafortuna,dereunirungrancapital;sinembargoencontróuntesoro mayor,unaesposafielycariñosaconlacualfundóunanumerosafamilia,que compensóconamoryrespetolanostalgiadelatierranatalalaquenuncapudo regresar. SUSDESCENDIENTES Bernardo,Lilia,EstheryAídanotuvieronhijos,vivieronmásdeochenta años.Hacialadécadadel60Bernardo(Quico)emigróaEEUUdondefalleció en1984.Tomás(Cheno)fueelúltimoencasarse;ensuviajedebodasvisitó España,dondelaesposateníafamiliares;añosdespuésemigróaEspañadonde vivióhastasufallecimientoocurridoaproximadamenteenelaño2004.Ana Celia,GustavoyTomásseincorporaronalaSociedadBenéficaBurgalesade laquesupadrehabíasidofundador.Losdosprimerosfueronsocioshastaque fallecieronyTomáshastaqueemigró. En1995Gustavosolicitórecuperarlanacionalidadespañoladeorigen, que ostentó en el momento de su nacimiento por ser hijo de un español, la cuallefuereconocidaen1999.En1996fuedesignadomiembrodelaJunta DirectivadelaSociedadBenéficaBurgalesa.SeanexanfotocopiadelActade lareunióndondeseacordósunombramientoyCredencial.Enelaño1999,al visitarnuestropaíssusMajestadeslosReyesdeEspaña,Gustavofueinvitado alarecepciónofrecidaalasDirectivasdelassociedadesespañolas.Elcargo enlasociedadlodesempeñóactivamentehastasumuerteenelaño2000. DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda TomásysuesposaFabiola,hijadeGustavo,en unavisitadeéstaaAmpuero. 467 DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ActadenombramientoycredencialdeGustavoporpartedelaSociedadBenéficaBurgalesa(1996). Invitaciónalarecepciónofrecidaporlasdirectivasdelassociedadesespañolasasusmajestades (sic.)losReyesdeEspañaen1999. 468 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa AnaCeliaAndrea(4defebrerode1904-17defebrerode1965).Tuvo doshijasAméricaAna(12demayode1937)yMiriamdelCarmenNatalia deJesús(1dediciembrede1940).Miriamtienecuatrohijos:Alejandro,Ana Celia,IványArielycinconietos:RaúlAlejandro,GerardoJavier,Iván,ClaudiaIsabelyCristian. PedroOrlando(5dejuniode1912).Tieneunahija,OliviaAna(14de juliode1941),dosnietosMaríaElenayRobertoycuatrobiznietosGabriela, Daniel,RocíoyRoberto.El5dejuniodeesteañocumplió95años. FranciscoReinaldo(9demarzode1914-2demayorde1985).Tuvodos hijos,FranciscoJoséyAnaMaría;FranciscoJosétieneunhijo,FrankReinaldo.Ana María tiene dos hijas:Ana Margarita y Roxana y cuatro nietos: CarlosAdrián,Camila,JuanCarlosyAlejandra.RoxanasecasóconunespañolyviveenMálaga. TomásArseniodelaCaridad(30deagostode1916-2004).Tuvounhijo, Tomás,queviveconsumadreenAmpuero,Santander. GustavoLázaro(17dediciembrede1918-Juliode2000).Tuvotreshijas, AnaLuisa,FabiolayHortensia.AnaLuisatieneunhijo,Ihosvanyyunanieta, Tiffany.Hortensiatieneunhijo,Damián.FabiolaviveenLasPalmas,Gran Canaria. JorgePatricio(17demarzode1921-2deoctubrede1981).Tuvounhijo, JorgeAlberto,quenacióel23dediciembrede1949.JorgeAlbertotienetres hijos:Briseida,queviveenColombia,JorgeRicardoqueviveenAlemaniay Gretchen;ydosnietos,CésarAlbertoyMariana. DeFríasllegóunemigrante:BernardoBergadoNoceda NIETOSYBIZNIETOS 469 Nunca dejaron de ser españoles Estahistoria,quemefuecontadaporunemigranteespañolcuyonombre no debe olvidarse, es la de mi abuelo, Don Joaquín Calles Sánchez, quien nacióel8dejuniode1886enVitigudino,pertenecientealaregiónLeonesa, ComunidadAutónomadeCastillayLeón,situadaa67kmsdeSalamanca,la capitalprovincial.Desdeesa,sutierranatal,ysiendomuyjoven,partióhacia Cuba acompañado de su también joven esposa, doñaAna María Fernández GuardeysuhermanaFrancisca,alacualllamabanlatíaPaca.CartasrecibidasdepaisanosqueresidíanenCubaylasvivenciascontadasporellossobre lapequeñaislaantillana,fueronelmotivoprincipaldequeeligieranaCuba comodestino paraabrirseunnuevocamino,ocomenzarloqueellosllamaban, unanuevavida.Estadecisiónprovocóeldisgustodesusrespectivospadresy familiaresmáscercanos,sinembargo,lasuerteyaestabaechadayfuetantoel interésdemostradopormisabuelosylatíaPacaendescubrirnuevoshorizontes,quesuspadresterminaroncediendoydándolessubendiciónenelincierto futuroquelesesperaba.ACubaarribaronenelaño1918,abordodelvapor “LaReinaMaríaCristina”.LallegadadeJoaquín,AnaMaríayPacaconstituyó un acontecimiento para los nuevos vecinos del lugar donde residieron inicialmente.Debidoasujuventudyquizásporloemprendedoresyentusiastasqueeran,fueronmuybienaceptadosporsusvecinosyotrospaisanosque previamentehabíanemigradoalaisla. ElabueloJoaquínnoscontabaquecomenzóatrabajarcomococineroen un“Grocery”delRepartoAlmendares,yademás,fuefloricultordeesosbellos jardinesubicadosalolargodelaquintaavenida,deloscualesaúnhoypodemosapreciaralgunosmuyvistosos.Mientras,miabuelaAnaMaríaquedó encasaalcuidadodelosdoshijosquenacierondesuenlaceconsuesposo Joaquín.DichauniónconstaenelregistrocivildeMarianao,concertificación dematrimoniodel8dediciembrede1920,queademásfiguraenelConsulado GeneraldeEspañaenlaRepublicadeCuba,confechadel6dejuniode1925, Nuncadejarondeserespañoles AnaGloriaCallesMigenes Nuncadejarondeserespañoles IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 472 asistidos por el cónsul y vicecónsul de dicha embajada. El primogénito se llamóJoaquínaligualquesupadre,yelsegundohijofuenombradoAgustín, comoelabuelopaterno.Ambosniñosfueroncriadosconverdaderoamory respetoentreellosyhaciasuspadres,perolamentablemente,elmatrimonio nodurófísicamentepuesmiabuelaenfermódecánceryfallecesiendomuy joven,el6deenerode1941.Lamuertedelaabuelafueungolpemuyduro tantoparasuesposocomoparasushijosJoaquínyAgustín,quienesresultaron huérfanosenplenaadolescencia. ElabueloJoaquínquedótantrastornadoporlapérdidadesugranamor,y alversesolofrentealcuidadodedoshijosdecortaedad,optóporquitarsela vida.Paraello,ingirióunasustanciatóxicaquenoobstantenologrósuobjetivo,ledejógravessecuelasyquedómuyafectadomentalmente. Anteestastristescircunstancias,mipadre,Agustín,con14añosdeedad, sevioforzadoaabandonarlosestudiosycomenzaratrabajarenuntallerde carpintería,yademás,encargarsedelcuidadodesupadre.SuhermanoJoaquín corrió mejor suerte al ser adoptado por un matrimonio de condiciones económicaspudientes,yaqueenesaépocaeranlosdueñosdelcentralazucareroYara/Sofíasituadoenelorientedelpaís. Detalforma,loshermanossevieronobligadosasepararse,Joaquínpudo continuarsusestudiosyabrirsepasoconmayorfacilidad,mientrasqueasu hermanoAgustín,mipadre,lavidalotratóseveramente,paracuidarymantenerseélyasupadre,nosoloaprendióeloficiodecarpintero,también,tuvo quehacerde mensajero,y hasta acrobaciascon una bicicletaen el llamado ParqueCentral. Enel año 1944 el abuelo recibe la orden del cementerio para exhumar losrestosdesuesposaAnaMaría,loscualesfuerondepositadosenunosario delPanteóndelaSociedad“ColoniaSalamantina”deCuba,enelCementerio CristóbalColón. Denuestraabuelaconservamosvariascartasasícomofotosdelafamilia enEspaña.Graciasaello,actualmentemantenemoscomunicaciónconnuestrosprimosporvíamaterna:José,JosefinayÁngelaPascualFernández,quienesresidenenAldeadáviladelaRivera,Salamanca. Enelaño1948mipadre,Agustín,secasaconunaguapamatanceradel pobladodeSabanilla,uniónquediocomienzoaunperiododefelicidaden suvida,perosindejardeocuparsedemiabueloquiensiempreestuvoasu cuidadoyrecibióelamoryanosolodesuhijoAgustín,sinotambiénelde sunuera,quienlocuidóyprotegiócomosifuesesupropiopadre.Anteestas muestrasdeafecto,enmiabueloseapreciaronnotablesmejorías,lascuales fueronmáspronunciadasalnacerAnaGloria,oseayo,suprimeranieta,enel IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Escucha, España querida, escucha con mucho duelo, porque te voy a explicar la vida de los toreros. En la ciudad de Sevilla por ser bella y muy nombrada habitaba un gran torero el buen matador de España. Principiaremos la historia por la muerte del Gallito1, porque era el mejor torero, que en España se había visto. Éste tenía dos hijos toreros de mucha fama y para dar más noticias los gallitos se llamaban. Además, conocí de las fiestas y canciones en el ClubVillarino, al cual pertenecióhastaelmomentodesumuerte.Porlasnoches,muchasvecesme sorprendíviendolosrezosdelabuelo,susplegariascatólicasantesdedormir, olodescubríaparadoantelapuertadelacasa,mirandoalcielocomopreguntándoseporquéaúnseguíaaquíenlatierraynosereuníayaconsuúnicoy granamor.Noobstantedelestadomentaldemiabuelo,conservomuygratos recuerdos, quizás porque hizo de mi niñez una experiencia mágica. Para él siemprefui“sureina”ycomotal,nopermitíaquenadiemetocaraoregañase, yguardoconorgullosugranternurayhastaelgustohacialasplantas,porque entreotrascosas,meenseñóasembrarlasycuidarlas. Graciasamiabuelo,siemprehaquedadoenmíelgrancariñohaciaesa otrapatria,España,sinqueellocontrasteconelamorquesientopormitierra natal. Me considero como nieta de un hombre que aunque escogió a Cuba Nuncadejarondeserespañoles año1949.Paraelabuelo,habíanacidounareinadeEspaña,ymelodemostrabacuandocariñosamentemepreguntaba:“dimemireina,¿quédeseas?”. Este elevado calificativo siempre lo usaría para referirse a mi persona, hecho que me enorgullecía, más aún cuando ya grandecita aprendí a leer y descubrílahistoriadelasdiferentesmonarquíasespañolas.Comocomprenderán,estoesmuysignificativoparaunniño,ymásparaunapequeñacomoera yo,conlacabezacolmadadefantasías,enlasqueelabueloincidióbastante. Perodealgunamanera,elabuelosepreocupabademasiadopormí,yestohizo quemesobreprotegierabastantealigualquemispadres,aunquenoporellola educaciónquerecibífuemenosrígidaalaacostumbradaenaquellaépoca.Por lastardes,elabuelomecontabaanécdotasdesutierranatal,sobrelasferiasy bailesespañoles,lascorridasdetoros,yhastameaprendípartedeunacanción quelegustabamuchoyversabaasí: 1 AludealmatadorJoséGómez(1895-1920),Joselito,apodado“ElGallo”,muertoen laplazadetorosdeTalaveradelaReina.(N.E.) 473 Nuncadejarondeserespañoles IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 474 comoellugarpararealizarpartedesussueñosysesentíacubanodecorazón, nuncadejódepensaryevocarsuqueridaEspaña,einculcóenmíeldeseode ser considerada como cubana-española. Debido a esto ultimo, desde el año 2003 fue solicitada la ciudadanía española por recuperación para mi padre AgustínCallesFernández,aprobadaenmayode2007porelregistrocivildel ConsuladoGeneraldeEspañaenLaHabana,yotorgadael4deabrilde2007 por el cónsul en funciones, Sr. MarcosAlonsoAlonso. Por tanto, ahora mi padreAgustín,asus82años,ostentadoblenacionalidad,cubano-española,y conellosientoquecumplíconlosdeseosquesiempreexpusoderecuperaresa otraciudadanía,delaquetanorgullososesentíamiabuelo.DeVitigudinoconozcomenos,aunqueactualmentemecomunicoconprimosqueresidenallí. Eneselugar,específicamenteenlavilladeAldeadáviladelaRivera,naciómi abuelael20defebrerode1891.Aestetrabajodeconcursoadjuntodocumentosqueacreditanlaveracidaddelahistoriadelosemigrantesespañolesdemi familia. Debo señalar que mi padre es socio del ClubVillarino, fundado el 21 dediciembrede1919yqueestásituadoenlacalle58nº3301esquinaA33 Playa,CiudaddeLaHabana,sociedadmiembrodelaagrupacióndesociedadesespañolas.Estasociedadostentalamedalladeoro(colectiva)alméritoen eltrabajo,otorgadaporelS.E.elJefedeEstadoEspañol,mediantedecretodel 25deseptiembrede1969. Como socios, mi abuelo, padre, hermana, sobrina, mis hijos y yo, disfrutamoscadaañodelasfiestasdesupatrónSanRoque,comopatróndela villaCallosadeSegura,además,acudimosalamisayfiestadeesteañoporla celebracióndesubicentenario.Comodatocurioso,megustacontarqueala edaddeunaño,yo,AnaGloriaCalles,aparezcojuntoamispadresyotrosfamiliares,enunafotografíaprincipalqueaúnseconservaenelClubVillarino. Atravésdellegadodemiabuelo,deseofelicitaralossociosymiembros deladirectivadelClubVillarino,yainstitucionessuperioresdelasociedad española por su respaldo, y el deseo de preservar siempre dicha institución enCuba,además,porelesfuerzomeritoriodelcolectivo,asícomodesupresidenteSr.JoséLópezBotello,elsecretarioSr.GalányeltesoreroSr.Julio Francia,porsudedicaciónyperseveranciaeneltrabajodelClubVillarino. Quisieradestacarqueestaeslaprimeravezqueparticipoenelconcurso “ElEmigrante”,peronopodíadejardetrasmitirlasanécdotasquemefueroncontadasduranteminiñez,porsuprotagonista,miqueridoabuelo,don JoaquínCallesSánchez,ydelascualesyomismadoycrédito,además,esmi primeresfuerzopordescribirelsentirhacialapatriaespañola,delacualmis abuelosmantuvieronconorgullosunacionalidad,narracionesyvivenciasque conservo en mi memoria como un valioso tesoro. Este esfuerzo también lo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Nuncadejarondeserespañoles dedicoamisamigosJudith,Marilia,Humberto,quenoescatimaronenverlo hechorealidad.Atodosellosmismásexpresivasgracias,yaquieneslolean enunfuturonomuylejano. CédulasdeidentificacióndeJoaquínCallesyAnaMaríaFernández(año1917). 475 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Nuncadejarondeserespañoles CertificadodenacimientodeAnaMaríaFernández. CertificacióndematrimoniodeJoaquínCallesyAnaMaríaFernández. 476 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Nuncadejarondeserespañoles TrasladodelosrestosdeAnaMaríaFernándezalpanteóndelaColoniaSalmantinadeCuba(año1944). CertificadodenacionalidadespañoladeAna MaríaFernándezGuarde. 477 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa HomenajealosemigrantesdeVillarinodelos Aires,entreellos,AgustínCalles(año2005). Nuncadejarondeserespañoles Carnédeidentidadcubanode AgustínCallesFernández. TítulohonoríficootorgadoporelClubVillarinoaAgustínCallesFernández(año2005). 478 España, Cuba y mi abuelo España,año1900.GobernabalapenínsulaelPartidoLiberalconMateo PráxedesSagastacomojefedegobiernoylamonarquíaborbónicaeraregentadaporlareinaMaríaCristinadeHabsburgo,madredelfuturoreyAlfonso XIIIquienascenderíaaltronoen1902.Alamitaddelaño1900,justamente alas10delanochedel18dejunio,enlapequeñaaldeazamorananombrada VillaobispodeVidriales,lesnacióotrovarónalmatrimonioconformadopor DonGregorioFerreroHuergayDoñaMaríaNievesMartínezFernández.Este niñofuebautizadoenlaiglesiadellugareinscritoenBercianos,Santibáñez deVidriales,conelnombredeEpifanioyasíapareceregistradoenel Tomo 11, página 41 de la sección primera. Era nieto por vía paterna deDonÁngelyDoñaCeciliaylos abuelos maternos se nombraron DonFelipeyDoñaTomasa. Don Gregorio era jornalero y María Nieves se ocupaba de los quehaceresdelacasaydelcuidado de los hijos. Los esposos FerreroMartínezllegaronatenerunaprole de seis vástagos, cinco varones y una hembra cuyos nombres eran: Germán, Arsenio, Encarnación, Epifanio,FelipeyPatrocinio. Aprendió Epifanio las primeras letras bajo la férrea disciplina delmaestroDonÁngel,hombrede vastainstrucciónymuymalcarácter, cuya máxima pedagógica era D.GregorioyDñaMaríaNievesconsushijosGermán,Encarnación,FelipeyPatrocinio. España,Cubaymiabuelo MarisolDíazFerrero España,Cubaymiabuelo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 480 deque“laletraconsangreentra”.DonÁngelllegabamuytempranoalaula yescribíaenelpizarrón:¡Buenosdías!,seponíaaleeryamedidaquelos alumnosibanentrandoalaulaledecían:¡BuenosdíasDonÁngel!Yél,sin levantarlavistadelalectura,coneldedoíndicedesumanoizquierdaseñalaba elpizarrón. CuandoEpifaniotuvoedadyfuerzassuficientesparamanejarelazadón, yahabíaaprendidolonecesarioparaleerlibros,escribircartasysacarcuentas,demanera que, por no haber en laaldea mejores empleos, se vio en la necesidaddetrabajarconsupadreenlaslaboresdelcampoparaayudarala manutención de la numerosa familia. Sus ratos de esparcimiento consistían en escaparse a bañar al arroyoAlmucera que cruzaba por la aldea y hacer travesurasconloschicosdesuedad,sobretodoirsehastalahuertade“Pelos Tuertos”,unviejogruñón,dueñodeunahigueraqueeralacodiciadetodoslos chicos.Cuandoalcanzólaedadjuvenilgustababebervinoenlasbodegascon losamigosyprimosdesuedad;disfrutabaalbailarconlasmozasenlasfiestas delavendimiaysobretodoenlasfiestasdeSanJuan,el24dejunio.Esedía losjóvenesrepresentabanelDonJuanTenoriodeJoséZorrillayEpifanioencarnabaelpapeldeCiutti,criadodeDonJuan.Muchosañosdespués,cuando yaeraabueloyvivíaenCuba,enseñóasunietaMarisollosdiálogosdeCiutti yButtarelliycadanochedel24dejunio,abueloynietarepresentabanencasa elActodelTenorioparadeleitedelafamilia. En1914estallalaPrimeraGuerraMundialyaunqueelgobiernoespañol sedeclaróneutral,esteconflictobélicoafectóaEspañalomismoquealresto delasnaciones.Lasubidadelospreciosdelasmercancíasbásicaspropicióel mercadodecontrabandoyconelloelenriquecimientodealgunossectoresde lasociedad,peroempobrecióaúnmásalasclasesdesposeídas,sobretodoa losjornalerosdeloscamposdeCastilla.En1920lasituacióneconómicadela familiaFerreroerasumamentedifícil;aestoseleagregóquedosdesushijos estabanenlaedaddelserviciomilitarypormiedoaqueelejércitoselosllevaraacombatiraÁfrica,DonGregorioresolvióenviarlosaCuba.Demanera que,enjuliode1920,eljovenEpifanioFerreroMartínez,reciéncumplidos losveinteaños,juntoconsuhermanoArsenio,sehizoalamar.Atrásquedabansuspadresydemáshermanos,susamigosysuqueridaysiempreañorada aldeaVillaobispodeVidriales,perolaesperanzadequesuausenciafuerapor pocotiempohizoquenotemieraalaaventura. Soñabaenregresarconsuficientedineroparaayudaralafamiliayluego fomentarlasuyapropia,pueshabíaunamoza,llamadaPaloma,aquienamaba secretamente,tansecretamentequenisiquieraPalomalosabía.ConesossueñosarribóaCubaen1920porelpuertodeLaHabana.EneseperíodogobernabaelpaísMarioGarcíaMenocal.LasituaciónenCubaeracaóticaysu génesisestabaenque,desde1915,acausadelaPrimeraGuerraMundiallas inversionesdecapitalextranjeroyelalzadelpreciodelazúcarhabíapropiciadociertoesplendoreconómico,peroapartirde1920lacrisisquesevenía fomentandoalcanzónivelesinsospechados:conlabajadadelpreciodelazúcar enelmercado,labancaquebró,lossalariosbajaronymuchosobrerosentraron enhuelga.EnmediodeesasituaciónllegóEpifanioaCuba. PasaronpocashorasenTriscornia1,puesunpaisanoqueestabaimpuesto (sic)delallegadadeloshermanosFerreroaCuba,lossacódeeselugaryse losllevóconélparaJovellanos,unpueblodelaprovinciadeMatanzas,donde teníaunafondayahílesdioempleoaambos.Sibienenprincipioganaban poco,almenosteníanuntechodondevivir,alimentoseguroyalgúndineroen losbolsillos.OchoañospasóEpifanioenlaprovinciadeMatanzastrabajando endistintoslugares,puesnosequedópormuchotiempocomoayudantede cocinaenlafondadelpaisano.TrabajóindistintamenteenpueblosdeesaprovinciacomofueronPerico,LimonaryJovellanos,unasvecesencomerciosy otrasenlaconstrucción. SuhermanoArseniovolvióaEspaña,peroEpifaniodecidióprobarfortunaenlaregióncentraldelpaís.Noqueríavolveralaaldeacasitanpobre comocuando,ochoañosatrás,saliódeellayasíqueoyendolosconsejosde unamigodecidióirsehacialaprovinciadeLasVillasdondeenunpueblitollamadoCabaiguándecíaquehabíatrabajoenelsectortabacalero,yaqueenesta zona,consusfértilesypropiciastierrasparaesecultivo,habíanencontrado asentamiento muchos emigrantes españoles, sobre todo canarios, que desde 1902llegaronenoleadasaCabaiguánatravésdelreciéninauguradoFerrocarrilCentral.Demaneraqueeneselugarsepodíaencontrartrabajo,tantoen lasfincasdelaperiferiaenelcultivoycosechadelahoja,comoenelpoblado enlosdespalillos,escogidasychinchales2dondeseprocesabanytorcíanlos tabacosparasucomercialización. El joven Epifanio con sólo 27 años de edad, sin más fortuna que unos pocospesosenelbolsilloysupobreequipaje,tomóeltrenquelollevaría,sin élsaberlo,aolvidarsussueñosderegresaraEspañaycasarseconPaloma. Llega a Cabaiguán en marzo de 1928 y en un comercio que quedaba cerca delapeaderodelferrocarril,preguntadóndepodríaalquilarunahabitación.El dueñodelestablecimientoleindicaladireccióndeunlocalquequedabaenel España,Cubaymiabuelo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 1 TambiénconocidocomoTiscornia,eraellugardondeesperabanlosemigrantesdurante untiempoaquealgúnfamiliaroamigolosfueseabuscarysehiciesecargodeellos.(N.A). 2 Pequeños talleres de elaboración de tabacos torcidos que estaban normalmente en casadefamilias.(N.A.). 481 España,Cubaymiabuelo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 482 barrioPuebloNuevoyesemismodíayaerainquilinodeunpequeñocuarto, dondeademás,porunmódicopreciolefacilitabandoscomidasaldía. Quiso el azar que su vecino de cuarto fuera también un español, asturiano,quellevabaalgúntiempoenCubayrespondíaalnombredeBasilio.El paisanoledioinformaciónacercadeloslugaresdondepodíairenbuscade trabajoyademáslehablódeunaviudaquevivíacercayqueporpocodinero learreglabalaropayseladejabaimpecablementelimpia: –“¿Cómosellamaesalavandera?”. –“Consuelo”,lerespondióelpaisano. AlamadrugadasiguientesalióconBasilioenbuscadetrabajoyconsiguióquelodejarande“interino”enunaescogidadetabacos,desempacando matules3. El trabajo de escogida es mayoritariamente de mujeres, pero en aquellaépocatambiénlaborabanhombrescomoescogedores.Apocashoras deestartrabajandosusojostropezaronconlamiradaazuldeunacriollarubia, bienplantadayeransusojos“losmásazulesquehubieravistojamás”.En todoeldíanohizootracosa,mientrastrabajaba,quemirarparadondeestaba sentadaesamujer,laquenovolvióalevantarlavistadelashojasdetabaco quesusexpertasmanosescogíanconesmero.Nopudoverlamarcharse,pues élnohabíaterminadocuandoellafueapesarsutarea. Esa noche, después de cenar, Epifanio le pidió a Basilio la dirección exactadelalavandera,puesnecesitabatenerlaseguridaddequeellaestaría deacuerdoenlavarleyplancharlelaropa,además,eraprecisosabercuántole cobraríaporeltrabajo.QuedabacercalacasadeConsueloyenpocosminutos estabatocandoasupuerta.CuandoéstaseabrióEpifaniosintiócomosiuna descargaeléctricahubierailuminadolanoche.Paradafrenteaélestabalaescogedoradetabaco,dueñade“losojosmásazulesquehubieravistojamás”. Nopudoarticularpalabra,yella,atrevidaymaliciosa,conunasonrisaquele iluminabaelrostroledijo: –“¿Quépasagallego,seletrabólalengua?”. ConsueloCañizaresMadrigalsehabíaquedadoviudahacíadosañosde unhombreconelquetuvoochohijos.Cincodíasdespuésdeenterrarlodioa luzaunaniñaaquienpusopornombreJulia,enhonorasuesposofallecido. Trabajabadíaynocheparamantenerasunumerosaprole.Sushijasmayores, queaúneranniñas,trabajabancomocolocadas4encasasdefamiliaspudientes ylosmáspequeñoscuidabandelapequeñaJuliamientrasConsuelotrabajaba enlaescogidadetabaco.Denocheylosfinesdesemanalavabayplanchaba aclientesquelepagabanmuypoco,peroeranunoscentavosmásconlosque podíadardecomerasushijos. 3 4 Ciertacantidaddemanojosdetabacoenrama,dispuestosenunatado.(N.A.). Empleadasdelserviciodoméstico.(N.A.). IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa ConsueloCañizaresMadrigal. Enseptiembrede1928EpifanioyConsuelounieronsusvidasparasiempre.élasumiólaresponsabilidaddelafamiliayseconvirtióenelpadrede aquellosochohijosaquieneslesdioeducaciónycariñoydequienesrecibió respetoyveneraciónhastasumuerte.ConsueloeradoceañosmayorqueEpifanio.El31deoctubrede1930lavidalopremióconunahijadesupropia sangreaquienlepusieronpornombreLucila.Nadacambióenlafamiliacon respectoaloshijos,noporqueLucilallevaraelapellidoFerrero,supadrela tratómejorquealosdemás,puesparatodostuvosiemprelaatenciónquenecesitabanysieranecesario,elregañooelconsejooportuno. Pasaronlosaños,loshijosmayoresfueronabandonandoelhogaryformaronsuspropiasfamilias.Losesposostrabajaronmuyduro.éltrabajóen labores agrícolas y en el comercio y ella lo hacía en escogidas de tabaco y lavandoyplanchandoropaajena.Enlosúltimosañosdeladécadadel30decidieronmudarseparaunafincallamadaCambria,cercadelpobladodeZaza delMedio,puesEpifaniohabíaconseguidountrabajomejorremuneradoen unacoloniacañeracercadeesafinca.ViviendoenCambriainscribieronelnacimientodeLucilaenelRegistroCivildeZazadelMedio,cuandoyaéstacon- España,Cubaymiabuelo EpifanioFerreroMartínez. 483 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa tabacon13añosdeedad.Duranteeltiempoquelafamiliavivióenelcampo, Epifaniotrabajóenvariasfincasdelazona,unavecescomojornalero,otras comocontadordecañayotrascomovaquero,hastaqueen1948compróun solarenCabaiguán,enelRepartoObreroyahíconstruyóunacasademadera ytejasqueestabaubicadaenlacalleBartoloméMasóyfuemarcadaconel número188.TomóladecisióndemudarsenuevamenteparaCabaiguánporque “laschicassehicieronunasmozasyaConsueloseleenfermóelcorazón”. España,Cubaymiabuelo CasadelacalleMasónº188yEpifaniosentadoenelportal. 484 En ese mismo año se hizo socio de la colonia española, asociación de instrucciónyrecreoquefuefundadaenCabaiguánenelaño1909.Pagabauna cuotade60centavosprimeroyunpesodespués.Gustabadeiralgunaqueotra vezalacoloniaajugaraldominóyconversarconlospaisanos.Durantealgún tiempoestuvotrabajandoenCabaiguánenlaboresagrícolasoenescogidas detabaco.TambiénsushijasJuliayLucilatrabajabanenelsectorTabacalero peroenlosdespalillos.Consueloyanotrabajaba,puessusaludnoselopermitía.Lucilasecasóen1950ysequedóavivirenlacasapaterna.En1951nació laprimeranietadeEpifanioalaquelepusieronpornombreMarisol.Juliase casóen1955ysefueaviviraTaguasco. En1952EpifaniocomenzóatrabajarenlafincaganaderadeAndrésMuzelledondesedesempeñabacomovaquero.Comolafincaquedabadistantese ibaatrabajarenlamadrugadadellunesyregresabaelviernesporlatarde.En eselugartrabajóhasta1956enquepasóarealizarlamismafunciónperoen lafincadeunyernodesuesposaConsuelo,enelJíbaro,unlugarquequedaba cercadelmunicipiodeLaSierpe. Lamuertelellevóalamordesuvida.AConsueloseledetuvosuenfermo corazónel19dediciembrede1962.Contabaalmorir74añosdeedad.LapérdidadesuesposadejóaEpifaniosumidoenlamásprofundatristeza.Fueron 38añosdeunafelizunión,matizadapormuchaspenuriaseconómicas,perola uniónconyugalsemantuvoconelmismocalordelosprimerostiempos.Ella ysushijosledierontodoelamor,afectoyapoyodemaneraquelanostalgia porsutierraysufamiliazamoranaselehizomásllevadera. En1963naciólaotrahijadeLucilaaquienporsupuesto,lepusieronel nombredeConsuelo.Tambiénenese año Epifanio tomó la decisión de jubilarse. En 1965 recibió la noticia de lamuertedesuspadres.DonGregorio habíadejadodeherenciaasushijosla casanatalytierras.Epifaniorecibióla noticia con mucho pesar y contestó a su hermano Patrocinio que hacía dejación de esos bienes a favor de sus hermanos,puesélteníatodolonecesarioenCubaparaviviryqueademás susituacióneconómicanolepermitía viajaraEspaña.Despuésquesejubiló se pasaba la mayor parte del tiempo visitandoalos“hijosadoptivos”,pues lacasasinsuviejitaselehacíademasiado grande. Gustaba mucho de la compañíadesuhijaJuliaquevivíaen elcampoyayudabaalesposodeésta ImagendeEpifaniocon60añosdeedad. enelcuidadodeloscerdosylasaves decorral. Epifanio era un ávido lector y llegóaposeerunabuenaculturaautodidacta.DisfrutabamuchodeconversarlargashorasconsunietaMarisola quienlecontabalahistoriadeEspaña, de su niñez y adolescencia enVillaobispoydelascosasquehabíaaprendidoenloslibrosquehabíaleído.Su nietaaprendióprimeroloslímitesgeográficos de España que los de Cuba. Epifanio le contaba las hazañas del CidydelQuijoteantesdequelaniña hubieraaprendidoaleer. Undíademarzode1979,estando de visita en La Sierpe, en la casa de España,Cubaymiabuelo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Epifaniocon78añosdeedad. 485 España,Cubaymiabuelo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 486 unadesus“nietasadoptivas”sesintióenfermoylotrasladaronparasucasaen Cabaiguán.Habíaenfermadodecáncerdepulmón.Eraunfumadorempedernido.Durantelosmesesquedurósuenfermedadlacasasiempreestaballena defamiliaresyamigosqueveíanaverloyaconversarconél.Fueperdiendo lavistadecercaycomoyanopodíaleer,lepedíaasunietaMarisolquele leyeralosperiódicosylarevistaBohemia.Desdesucamadeenfermoseguía altantodelasnoticias.Leimportabatodoloquesucedíaenelmundo,porque “nadahumanoleeraajeno”,perosobretododelasnoticiasqueprocedíande España.DisfrutócomounniñocuandolaMasielganóparaEspañaelpremio delfestivaldeEurovisión. Lanochedel7deoctubrede1979,vísperadesumuerte,comopresintiendoqueseacercabaelfinal,pidióquelosentaranenlacamayrecostadoa lasalmohadaslehablóasushijasynietasqueestabanasulado.Suvozconservabalafirmezadesusañosmozos: –“Yohesidounhombremuyafortunado,porqueapesardehabervivido lamayorpartedemividalejosdemipatriaydemifamiliazamorana,ala quenopudevernuncamás,lavidamepremióconlamujerdelosojosmás bellosquehevistojamásyencimadeesomeregalónuevehijosacualdeellos mejor. Es verdad que el dinero me faltó siempre, pero amor he tenido para llenarcanastas”. Esa noche parecía tan feliz que volvió a cantar canciones de su tierra comosifueraunaserenatadedespedida,yasífue.Almediodíasiguiente,8 deoctubrede1979,bajolosefectosdeunainyeccióndecalmante,pasódel sueñoalamuerte.SucadáverfueveladoenlafunerariadeCabaiguányfue sepultadolatardedel9deoctubrede1979.Susrestosreposanjuntoalosde suesposaenlaparcelanº7,loteC,cuadro21delcementeriomunicipalde Cabaiguán. EPÍLOGO Desde que mi abuelo enfermó mi madre y yo quisimos avisarles a sus hermanosenEspañaqueestabaenfermodemuerte,perocomoignorábamos ladirección,nonosatrevimosapreguntárselaaélportemoraquesospechara queteníacáncer,asíquedesistimosdeescribirles. Después de su muerte hice una carta al párroco deVillaobispo con el objetivodesabersiaúnvivíaneneselugarfamiliaresdemiabuelo,perono obtuverespuesta.AñosdespuéshiceigualgestiónatravésdelConsuladode EspañaenCubaytampocotuveéxito,peroquisoelazarquellegaraamis manosladireccióndelaPresidentadelaColoniaZamoranaenSantiagode Cuba,laseñoraCarmenDiéguezygraciasaellapudeescribiralperiódico“La OpinióndeZamora”yelperiodistaJuanAntonioGilsepusoencontactocon mifamiliaenVillaobispoyfinalmente conmigo en Cabaiguán. Ahí supimos queaúnvivíaenlaaldeaunhermano demiabuelo,DonPatrocinio,ytambiénalgunosprimosdemimadre.Comenzóentoncesunarelaciónepistolar conalgunosmiembrosdelafamiliay en1998viajaronaCubadossobrinos deabuelo,CésarFerrero,elhijodeArsenio,aquelhermanoqueloacompañó aCubayElviraFernándezFerrero,la hijadesuhermanaEncarnación.Estos Lucila(hija)yPatrocinio(hermano)enlacasa nataldeEpifanio. primosestuvieron21díasconnosotros ydeellospartiólaideadeinvitarnosa mimadreyamíavisitaraEspañapara conocer personalmente al tío Patrocinioydemásfamiliares. El día 25 de abril de 2000 partimosmimadreyyoparaEspaña.Conocimosprimeroaunapartedelafamilia queviveenMadridyenToledoydespuéspartimoshaciaBenavente,eldía 16 de mayo, donde nos esperaba el periodistaJuanAntonioGilyelfotógrafoClaudiodelaCal,parallevarnos ensucochehastaVillaobispoyterminar la historia del encuentro de la fa- LacasanataldeEpifanio. miliaFerrero,queelperiódicolehabía dadoinicioconmicartapublicadaen1998.LlegaraVillaobispodeVidriales hasidounadelasmayoresemocionesdemivida.ConoceraltíoPatrocinioy demásfamiliares,compartirconellosdurantetresmeseseramuchomásdelo queyohabíasoñado. MiabuelomurióconlaesperanzadequealgúndíaunodesusdescendientespudieravisitarVillaobispoperocreoqueloquenuncapudoimaginar eraqueesaposibilidadsenoshubierapodidodaramimadreyamí.Recorrímuchasveceslaaldea,megustabacaminarporsuscalles,porqueaunque ahoraestánpavimentadas,yosentíaqueestabacaminandosobrelashuellas delospasosdelabuelo.Acariciabaconlavistacadaespacioporqueeracomo sivolvieramirarconlosojosdemiabuelo.Toméfotografíasdelacasadonde nació, por fuera y por dentro, casa que hoy está ocupada por los perros de España,Cubaymiabuelo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 487 España,Cubaymiabuelo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 488 caza del primo Gregorio y por pacas dehenoparaelalimentodelganadode laprimaSina. Fotografié la iglesia donde lo bautizaron, que hoy está en ruinas. Grabéenfotoslaimagendelvallede VidrialesvistodesdeVillaobispo,SantibáñezyAlcubilladeNogales.Fotografié todo lo que pude y fijé en mi memorialosnombresdelospueblitos pordondepasé,nombresquemeeran muyconocidodesdequeeraunaniña y mi abuelo me contaba de su tierra, por lo que pasar por Tardemézar,Villaferrueña, Santibáñez y Bercianos era como si transitara con mi abuelo tomados de la mano. Otros nombres los recuerdo porque se me antojaron pintorescoscomosonMoralesdeRey, Patrocinio,hermanodeEpifanio. ColinasdeTrasmonte,Granucillo,que tieneunpuenteromanoprecioso...en fin,tantospuebloscasitodosparecidos,consuscoloresocre,susbodegasllenasdetonelesdevino,susiglesiasconsustorresdondeanidanlascigüeñas, susancianasvestidasdenegroenlutosilencio,pueslasfamiliasestánrecogidasensuscasasysólosalenaregarlahuerta,amisayloshombresdespuésde comersevana“echarlapartida”albar.Sinembargoyapesardeserunavida tandistintaalanuestra,nodejódetenersuencantoparamí,quizásysobre todo,porquenomeeranajenos,eranlugarestanconocidosdesdemiinfancia, contadounayotravezpormiabuelo. VillaobispoyBercianossondospueblosqueparecenunosoloydicen loslugareñosquelosdivideunalíneaimaginariaquepasasobrelacasade JuanQuico,justamentesobresucama,demaneraqueJuanQuicoduermeen VillaobispoysuesposaenBercianos.ConocerestomehizorecordarelrealismomágicodelasnovelasdeGabrielGarcíaMárquez,sóloqueVillaobispo yBercianosnoseparecenennadaaMacondo.Pudedisfrutardelasfiestasdel CorpusChristi,participardelaprocesióndeSantaBárbarayparaquelavida mepremiaraaúnmás,disfrutédelasfiestasdeSanJuanel24dejunio,pero IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa LugardondedescansanlosrestosdeEpifanioenelcementeriodeCabaiguán. España,Cubaymiabuelo esta vez, calladamente, dije sola el diálogo entre Ciutti y Buttarelli5. Unos días antes de regresar a Cuba, una tarde acompañé al tío Patrocinio y a su esposaEveliaalahuertaquequedajustoalladodelacasanataldeabuelo,y allí,sinqueellosmevieran,recogídospuñadosdetierraymelosechéenlos bolsillos,alllegaralacasaechélatierraenunabolsitadenailonymelatraje paraCuba.DosdíasdespuésderegresaraCabaiguánfuihastaelcementerio yesparcílatierrasobrelatumbadondedescansanlosrestosdeEpifanio.Este hecholohagopúblicoahora,nadiedemifamilialosupohastahoy,puesfue unactoíntimoentremiabueloyyo. 5 Laautoraserefierealquemantienenestospersonajesenlaescenaprimeradelacto primerodelaobradeteatroDon Juan Tenorio,deJoséZorrilla.(N.E.) 489 Nostalgias de un recuerdo, o para que no muera el recuerdo Lasletrasnosonmifuerte;deestudianteparticipéenalgunosconcursos yescribíparamisamigosalgunassemblanzasy,comotodoslosadolescentes, poemas;peroquisiera,comopóstumohomenajeamisabuelos,dartestimonio delo quetantasveceslesoícontarreferenteasussueños,susesperanzas,lo quevivieronensuniñezyjuventudenlatierraquelosvionaceryquenolos pudovolverarecibir,porquepartierondeellaconunsueñoque,apesarde repetírselomuchasveces,nosecumplió. MisabuelosnacieronenEspaña,enlaprovinciadeZamora,enelpoblado deRabanales;actualmente,unodelos248municipiosdeestaprovinciaespañola.Rabanaleshoycuentacon746habitantes.Allíseconocierondeniños, peroquisolavidaqueunieransusvidasmuylejosdedicholugar:fueaquíen Cuba,enlaprovinciadeMatanzasdondecontrajeronmatrimonioycrearonla familia,delacualsoyparte.Losprotagonistasdeestahistoriadeemigración son:JulianaFernándezRodríguez,IsidoroBlancoRivasysorPurezaMaría Fernández,lahermanamenordemiabuela,quejugódurantetodasuvidael papeldepuenteentrelanuevafamiliaqueformómiabuelaaquí,enCuba,yel restodesufamiliaquequedóenEspaña:Paraellosmimayoranhelodedarfe desusvidasenestassencillasletras. Miabueloeraelmáspequeñodedoshermanos.Llegóalmundoel17de marzode1900;nacióconelsiglomismo,sinlapresenciafísicadesupadre, Nicolás, que trabajando en unas minas de carbón, desdichadamente perdió suvida,cuandoaúnestabaenelvientrematerno.Asíquedesdesusprimeros años,conociólosrigoresdeltrabajoylodurodelavidasinunpadre;crecíaal ladodesumadre,Luisa,ysuhermanoNicolás,quiensóloeraunañomayor, asíqueeraotromuchacho;otrosfamiliaresqueleoímencionarfueron:sutío Matías,carpinteroyviudotambién,hermanodesumamá,conquienaprendió eloficiomástarde,ysuprimoManolo,hijodeMatías.Miabuelotrabajaba enelcampocomojornaleroyayudabaaMatíasenlacarpintería,porloque Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo MaríadelosÁngelesGálvezBlanco Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 492 coneltranscurrirdelosañossefueinteresandoporeloficiodecarpinteroy yaalos14años,conocíabieneloficio;noasíManolo,aquiénnolegustaba eltrabajoconlamadera. Coneldecursardelosañoslacarpinteríaledaríaelsustentoalafamilia queélcrearíalejosdesuterruño.Peroeltrabajodelcampolefascinaba:arar latierra,cosecharpatatas,hortalizasyhastaeltrigo,tanimportanteentodos lostiempos;ycriarovejas,gallinas,cerdos.Asíquetrabajabaconelafánde algúnteneralgunatierrapropia.Talesasíquellegóasacrificarsuoficiode carpintero,máscómodoymejorremuneradoporeldeagricultor;añosmás tardeenCuba.Tomarvinodeuvasyelaborarlo,jugarbriscas,habilidadque tuvelasuertequenostransmitieraatodalafamilia,lotrajodesutierra,al igual que la costumbre de jugar al dominó, y por supuesto, la confianza en DiosylaVirgen,porquelareligión,enZamora,comoenotrasregionesde España,erayesfiesta. LasituacióneconómicaseagudizabacadavezmásenEspaña;comenzabalagrancrisissocialypolíticadelreinadodeAlfonsoXIIIyeranmuchos losespañolesqueemigrabanalNuevoContinente.Unosparienteslejanosde sumamá,deallídelpobladodeRabanalestambién,apesardequeestabanen mejorsituacióneconómica,decidieronemigraraCubaen1913,yaquíseestablecieronenMatanzas,conbuenasuerte,puesadquirieronalgunastierritas, dedicándosealaapiculturaylaganadería;elloslesescribíanaLuisa,lamamá demiabuelo,paraqueelladejarasutierrayvinieratambiénaestoslarescon sushijosatratardehacerfortunaconellosyluegotodosregresaríanasuRabanalesquerido. Peroparaentonces,Luisayaestabaenferma;sabíaquesusaludsequebrantabapordías,yquenopodríarealizartanlargoviaje,porloquealentaba asushijosyasuhermanoaquelohicieranellosparaquesereunieranconsus parientesqueeranyalaspersonasmásallegadasquetenían. EltíoMatíasseguíaconsucarpintería;erayauntíodeedadavanzada, quenovivíamalconsusjornales.SuhijoManolosehabíacasadoyvivíacon sumujerquienleayudabamuchoynoqueríadejarasufamiliaatrás.Isidoroy suhermano,teníanquetrabajarycuidarasumamáenferma;lavidanolesera fácilylacrisisdelpaíscadadíasehacíapeor;yadesde1914habíacomenzado laPrimeraGuerraMundial,yconella,lagrancrisiseconómicaylaamenaza paraloshombresjóvenesespañolesdeirsealamismadebidoalaimplantacióndelServicioMilitarobligatorio,conelfindereclutarhombres,nosóloen España,sinoentodoslospaísesqueseinvolucraronenlaterribleguerra. Enfebrerode1916muereLuisaysushijos,antetantasvicisitudesyzozobras,valoranlaposibilidaddeemigrar,comolespidierasumadre;yahabían perdidoellazoquemáslosatabaaRabanales.Podríancambiarsusvidas,lejos deallí,alotroladodelmar,ahacersufortunitayvolverconellaasutierra natal,aesaquehala(sic)comoimán,pormásduroqueseasobrevivirenella, porque“latierraquetevenacer”,decíamiabuelo,“estusegundamadre”,y aúnhoyelfenómenomigratoriocontinúaencualquierdirección;elhombre siguebuscandomejorescondicionesdevida,apesardeldolorqueconlleva. Fueasícomounavezcoordinadoelviajeconlosparientesqueestaban enCuba,partieronIsidoroyNicolásenoctubrede1917haciaestastierrasa bordodelbarcoAlfonsoXIII,ytrasmásde40díasdetravesía,arribarona Triscornia,adondefueraabuscarloselamigoJoséRivas.Deallí,deTriscornia,partieronunavezcumplimentadaslasreglasqueexigíanlostiempos,a instalarseenPalmillas,lugardeasentamientodelosRivas,queeraporaquella épocaunadelasvillasmásimportantesdelaprovinciadeMatanzas.Eneste lugar,yaelparienteJoséhabíarecomendadoamiabuelocomocarpinteroa pesardesucortaedad,comenzandodeayudanteenunacarpinteríadelpueblo ysuhermanoNicolásseríaunjornaleromásdesustierras. Paramiabuelo,Luisa,quienllevabaelmismonombredesumamá,era casicomoellaporquedesdesiempre,aunqueelparentescoeralejano,había sidomuybuenaconélyconsuhermano,apesardetenerella4hijos:Leandro,Esperanza,InésyFilomena.Asíquecompartirsumismotechoerapara élunabendición,porqueademásdetenersucariñoyapoyo,teníaensushijos abuenosamigos. Eltiempofuepasando.Miabuelosefuehaciendotodounhombrejunto con su hermano y sus amigos; fue haciendo más amigos: unos españoles y otroscubanos;asílamezclaqueperdura.Perosiempretambiénpriorizando ensucorazónaaquellosqueteníansumismoorigen,ysierandesupueblito, de Rabanales, pues eran sus hermanos También continuó perfeccionándose en la carpintería donde continuaba como ayudante y además ayudaba a sus patrocinadoresenelcampo,porquelatierraleapasionaba,comoyadije;su afáneraconseguirsupedacito,paracuandollegaraelamoryelmomentode formarsufamilia. LoshijosdelosRivas,demayoredad,fueronhaciendosusvidas,abuelo contabaqueLeandrosehizoapicultoryseenamoródeTrina,otrazamorana, queemigrótambiénconsufamiliaaestastierras.Estoeramuyimportante paracontraermatrimonioenaquellaépoca,quelosnoviosseconocieran,ysi teníanunorigencomún,mejor;elvínculodelatierraeracomounagarantía. Claroqueestoeraenelcasodealgunasfamiliaspuestoqueyasabemosque enaquellaépocatambiénabundólamezcladeespañolesconcubanos,principalmenteenelcasodeloshombresconnegrasymulatas.Lasépocasson otrasysinembargoestaafinidadsehageneralizadoaambossexos,viéndose hoyenlascallesdenuestrapatriayenlademisabuelos,parejasdecubanosy Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 493 Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 494 españolessindistinciónderazas.Ysushermanas,tambiéndecidieronformar familiaaquí,puesenEspañalasituaciónnocambiaba:lacrisisdelreinadode AlfonsoXIIIcontinuaba,yaún,mástardeconelgolpedeestadodelgeneral MiguelPrimodeRivera,en1923,continuabalacrisis.InésconocióaJulián Martín,desumismatierra,quien,comosupadre,teníayasunegocioperoen lascanterasdelpueblo.Filomenaencontróaunsalmantino,AmadorValiente, agricultor;yEsperanzaseenamoródeuncubano,JuanLópez,queteníauna lecheríayprosperabaconsunegocio. Mientras tanto, allá en Rabanales, Juliana Fernández Rodríguez, mi abuela,considerabalaemigracióncomounaposibilidadparasuvida.Nacida el7defebrerode1897,hijadeRicardo,herrerodeoficioyFrancisca,costurera,eralaterceradecincohermanas:Isidora,Julia,Juliana,TeresayLorenza. Porlotantosuprocedenciaerahumilde,dondehabíaquetrabajarmuchopara sobrevivir; así que además de la herrería y la costura, se trabajaba la tierra queporsuerteteníansupedacito;éstalosayudabaasostenerseentandifícil situacióneconómica,asíquetodaslasniñasdelacasa,ademásdeaprender laslaboresmanuales,desdehacerelhiloconlalanadelasovejas,elhusoy larueca,hastaconfeccionarbellasprendasapartirdeélydelastelasquese podíanadquirir. Julianatrabajabahorasconsupapáenelcampo,asíque,sabíadelaslabranzasdelatierra:ararla,sembrarladeverduras,patatas,algúncereal,hasta delavidydelacrianzadeanimales:ovejas,cabras,cerdos,aves,ycomohe dicho,tambiénsabíadelasdelicadezasdehacerdesdeunfinoencajehasta confeccionarcualquierpiezaderopaaprendiendoconsumamáyconeltío Ramónqueerasastre.ésteerahermanodesupadre;estabacasadoconuna señorallamadaMaría,conlaqueteníaunahija,Isabel.Digoestoporqueademás,noscontabamiabuela,quecaminabalargasdistanciasparaentregarlas piezasderopaquehacíanRamónyFrancisca,sumadre,muchasvecessola, siendounaadolescente.Julianaconsucortaedad,eramuyvaliente,porque ademásdelosasaltadoresdecaminos,quenofaltaban,existíanlosfamosos lobosrojos(sic)portodaesazonadeCastillayLeónalaqueperteneceZamora,queacechabanloscaminos,buscandovíctimasparasuestómago. Y,porsupuesto,laobligaciónconDios,lasmisasdominicales,lasprocesionesdelaSemanaSanta,ademásdeotrasactividadesreligiosas,juntoconla recreación,eranpartedelavidafamiliar.Enaquelhogarsecompartíanbuenos ratosjugandobriscas,comiendouvas,haciendoelvinoquenolepuedefaltar alosespañoles;cuentacómosedivertíanellaysushermanaspisandolasuvas parahacerelvinoyparticipandoenlasromerías,aquellasdeliciosasromerías dondebailabanlajota,cantabancoplasyvestíanlostrajesbienlucidosconfeccionados.Asícreciómiabuela,juntoafamiliaresyamigos,fuerteyalegre, decididaycapaz.Aellalegustabamuchotocarlascastañuelas,ymeenseñó ahacerlocuandomeregalóunasenmiinfancia(queaúnconservocomorecuerdo). Juliana era muy dueña de sí misma, muy bien portada; le gustaba muchoandarmuyderechayelegantealvestirseapesardesusencillez,con unamaravillosacapacidaddeservicioyunvalorextraordinario.Cualidades queconservóhastaquequisoDiosqueperdierasumenteconunaenfermedad cerebrovascularqueentonces,pornohabereladelantocientíficotécnicosuficienteenelcampodelamedicina,lallevóalademencia. ContabaJulianacon11añosdeedad,cuandoRicardo,supapá,falleció, quedandolasseismujeressolas,alfrentedetodo:delastierrasylacostura. Sushermanasmayoresyellaseocupabandelatierramásaún,peronodejaban deperfeccionarseenlaslaboresmanuales.FranciscaseguíacosiendoyJuliana continuabaentregandolosencargosdeltíoRamónydesumamá. Lashermanasmayoresconeltranscurrirdeltiemposeenamoraron,Isidora y Julia, inclusoTeresa, que era menor que ella. Isidora fue la primera endejarsucasaalcasarseconIsaacdelPrado,otrosastrezamoranoparala familia;ydeestauniónnacieron:Pablo,Francisco,Matías,Julia,yVisitación. Seanexanfotos. ElnoviodeJulia,muyenamoradoleprometióquevolveríaolamandaríaabuscarcuandoencontraramejoraseconómicasporAmérica;yvinopara Argentina;peroallíencontróotroamorysecasó,olvidándosedeJulia,que continuabaesperándolo,hastaquetuvonoticiasdelacontecimiento;ocasionándolelanoticiaunestadodepresivotalquequisoentraralconvento,apesar delaoposicióndelafamilia,quesabíaquesuactitudsedebíaaldespecho,al dolorquesintióalperderalhombredelqueestabaprofundamenteenamorada. Cuentamiabuelaquesuestadoeramuydeplorable;ellasóloqueríaencerrarse consudolor,novermásaloshombresyelclaustroleayudaríaensuempeño. TalfuesudeseoquesumamátuvoqueaccederalpedidoyllevóaJuliaalnoviciadodelaCongregacióndelasreligiosasdelAmordeDios,Congregación reciénfundada,casisepodíadecir,yaquelafundóelPadreJerónimoUsera Alarcón,en1864.AllíllegóatomarloshábitosconelnombredesorMaría delaPazFernández,el26demarzode1921.Perosóloviviódosañosmás, yaquelamuertecomoellaquería,vinoabuscarla,apesardesujuventud. TeresatambiénsecasóconFélixBenavente,comerciante,creandounafamiliamáscorta,puestuvosólotreshijos:Domingo,FélixyManolo.Quedaron entoncesenlacasalamadreFranciscaconsushijasLorenza,lamáspequeña, ymiabuelaJuliana,queerasubrazoderecho.Lorenzacon13añosdeedad sentíaunalindavocaciónreligiosaytambiéninsistíaapesardesucortaedad enentraralnoviciado;consultadoelpárrocodelpueblo,queconocíaelsentir delapequeña,sumamáysuhermanalallevaronalconvento,almismodonde Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 495 Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 496 estabaJulia,convencidasdequeLorenzaserviríaaDiosyaloshombrescon muchoamor,comolohabíahechoyaelfundadordelaCongregación.Enel noviciadopermanecióconsuhermanahastaquelaviopartirdefinitivamente, continuandoellahastallegaraprofesar,conelnombredeSorPurezadeMaría Fernández.Ella,comodijealprincipio,fuesiempreelpuente,laqueunióa nuestrasfamiliasdeCubayEspaña,hastaquelamuerteseloimpidió,ydentro desucongregación,segúncuentansushermanas,realizóunhermosotrabajo, principalmente,comomaestranovicia,osimplementecomomaestra;aellano tuveladichadeconocerlapersonalmente,peropuedodecirquesuscartas,que fueronmuchasdurantetodasuvida,(lascualesconservoconmuchocariñoal igualquesusfotos),melamostraronyporellas,másloquecuentamifamilia, guardodeellaundulcísimorecuerdoymuchasenseñanzas.Miabuelaguió misprimerospasosenlafeyella,desdelejos,tambiénfueunamaravillosa guía.Perovoyadejaranuestratíaahoraporquedeellapuedohablarmuchoy loharémásadelante.Anexoalgunasdesuscartasyfotos,dediferentesfechas ylugarespordondetransitó;todassondemasiadas. Poco tiempo después de dejar a Lorenza en el noviciado, Francisca, la mamádemiabuela,fueperdiendosusalud,demaneraqueafinalesde1918 caeencamaparamorir,quedandoenaquellacasitadelpueblitodeRabanales sóloJuliana,miabuela,coneldolorinmensodeperderlomássagradoque tenemosenlatierra,lamadre,peroconsuvalorysudestrezaparalaslabores, tanto manuales como de cualquier índole, siempre que de trabajar honestamentesetratara,permanecióallítratandodesacaradelantelastierritasdela familia;perolostiemposseguíanduros,laguerrasehabíaacabadocontodas lasconsecuenciasfunestasenlaeconomíayentodoelámbitosocial,siendo muyduroparaunamujersolaenfrentartalsituación.Sushermanasestaban: doscasadasydosenelconvento.Ellanisiquierasehabíaenamorado;quizás, portantotrabajaryocuparsedelafamilia,nohabíatenidonitiempoparabuscarelamor;entoncescomenzóavalorarlaposibilidaddedejarsustierrasal cuidadodesushermanasysutío,queyanoseríaigual,peroparaellaemigrar comotantoscoterráneosaprobarsuerte,dondeparecíaqueeramásfácilsalir airosodelaprueba. Lashermanasconociendodesutristerealidad,laalentaronensuidea,inclusosushermanasreligiosas,ymásquenadiesutíoRamón,queconocíabien asusobrinaJuliana,sabíadesusvirtudes,asíque,teníaelconvencimiento de que cualquier familia en Cuba la colocaría como doméstica y se abriría caminoenelNuevoMundo;y,¿porquéelegirCuba?porqueconocíanque desupuebloalgunoshabitantessehabíanestablecidoaquí,ymásomenosse ibandesenvolviendo;asíqueconfiandoenlaDivinaProvidencia,Julianase encontraríaconalgúnzamoranoquelaayudara.Porotrolado,alaArgentina miabuelanoqueríavenir,nofueraaencontrarseconelcausantedetantodolor parasuhermana,yellanodeseabaverlo;asíquefinalmenteeltíoRamónse pusoenfuncióndelviajeycuentamiabuelaqueel8demarzode1920,contandocon23añosya,lallevóalpuertodeBilbaoylecompróelboletopara zarparenelbarco“MarquésdeComillas”quedespuésdesurcarelAtlántico, aproximadamente30días,llegóaLaHabana.Eltíoysushermanas,quedaron enEspaña,esperandoqueJulianaregresaracuandolasituacióneconómicay socialdelpaísmejorarayellahubieralogradoalcanzarunaeconomíaquese lopermitiera.Enelbarco,conmilpensamientos,perosobretodoconelde encontrarrápidamenteuntrabajo;rezandoparaqueasífuera,Diosseloconcedióporquedurantelalargatravesía,seencontróconunafamiliadebuena posiciónespañola,delaciudaddeSantander,queyaestabaestablecidaaquí, enCuba,hacíacuatroañosyquehabíaidodevisitaaEspaña.AquíenCuba residíanenlaprovinciadeCamagueyycasualmentenecesitabanunasirvienta domésticaporquelaseñoraAnaesperabaunhijo.Juliana,viendoenellosunas personasafables,ledieronconfianzaparadecidirseapreguntarlessipodían contratarlaaella.YAna,quehabíaconversadomuchoconJulianapensóque ellapodíaservirleperfectamente;asíquehablóconsuesposoJuan,paraque JulianasefueraconellosaCamagüey,yacontratada,comosudoméstica. YaenCuba,lafamiliasaliódeTriscorniaymiabuelaconellos;lanueva familia,vamosadecirloasí,permanecióunosdíasporLaHabanayposteriormentesetrasladaronasuprovincia.Allímiabuelateníasuprimeracolocación enCuba.Noconocíaanadiemás,porsupuesto,nitampocosuscostumbres eranigualesalasdeella,yaqueSantandernoeradelazonadeCastillayLeón, asíquesóloelvalorylaenterezadeabrirsecaminolamantenían,sustituyendo sustristezasyañoranzasporsuqueridatierraconeltrabajoyelservicio,pues mi abuela decía que el trabajo era su mejor compañero y el servicio era la condicióndeloscristianos,poresosuespírituerafuerteyhastasucuerpoya quesiempre,graciasaDios,gozódebuenasaludengeneralhastaquealfinal desusañosenfermó. Anatuvoasuhijo.Ellalaasistióyayudócasiunaño,peroduranteese tiempofueteniendonoticiasdequeenlaprovinciadeMatanzasvivíanmuchoszamoranos,incluyendoalgunosdesuqueridoterruñodeRabanales.Así quelanostalgiaporsutierralahizoañorar,reunirseconellosparacompartir esperanzasycostumbres,porloquedecidehablarconsusempleadores,Ana yJosé,paraplantearlessusdeseosdevenirhastaMatanzas,conlacertezade queencontraríaaalguienconocido,desupueblo.Elloslacomprendieron,e inclusolaayudaronensuempeño,pueshabíanconocidoaalgunosespañoles deMatanzas,recomendándolaaldoctorNicanorGonzález,farmacéuticodel pueblodeManguito,queprecisamenteeradeZamora. Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 497 Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 498 Asíqueenfebrerode1921,abandonóJulianaCamagüeyparaestablecerse comoempleadaenlacasadelfarmacéuticodelpueblodeManguito,cercano aColón,enMatanzas,comenzandoasíarelacionarse,comoellaaspiraba,con suscoterráneoszamoranos.Fueronpasandolosdíashastaqueseencontróala familiadelosRivas,ytambiénporsupuestosereencontróconIsidoroyNicolás,aloscualesconocíadelterruño,nodemuchotrato,perocomodecimos actualmente de vista; grande fue su sorpresa y alegría y, aunque mi abuelo eradosañosmenorqueella,seenamoródeaquellamujerqueencontrómuy virtuosa;asíqueconesteencuentrollegótambiénelamor,yaquemiabuela, apesardetenerotrospretendientesmásacomodados,lecorrespondió,porque paraellaeramuybuenoesodequeIsidorofueraademásdeRabanales,porlo quedecidieronunirsusvidasel5deagostode1922,anteDiosyloshombres, permaneciendounidospor57años,hastaquecomoDiosmanda,lamuertelos separó.LaceremoniadecasamientosecelebróenlacasadelosRivas,quelos acogiócomoespososlosprimerostiempos,hastaqueellosseestablecieron enelCentral“MercedesCarrillo”,cercanoaColón.Allímiabueloconsiguió trabajarcomocarpinteronuevamenteymiabuelasededicabaalaslaboresque poraquelloslaresfueronbiencotizadas,yaquecomodijeantes,ellaera,no porqueeramiabuela,sinoporeldecirdemuchospordondepasó,unaexcelentetejedora,costurera,yhastaenfermera,porquecuentanqueademás,hacía largosrecorridosacaballoparapoderinyectaraquienlonecesitara. Allínacierondosdeloscincohijosdeaquelmatrimonio:JoséyConcepción.Permítanmecontarlesalgoqueparamíesrelevante,yesqueConcepción nació,sietemesina,ymiabuela,demostrandounavezmássuscualidadesy destrezas, logró salvarla, manteniéndola los dos meses que le faltaban para su tiempo reglamentario, en su seno, envuelta en paños y cuando la sacaba paraelaseoyalimentarlalohacíaenlugaresoscuros,yasíconellapegadita asucuerpo,paradarlesucalor,continuabasuslaboresdomésticas.¿Curioso, verdad?Hoy,mitíaConchita,comoledecimostodos,cuentacon82añosy se puede decir que ha sido un roble. Posteriormente, mi abuelo que soñaba siemprecontenersutierritaytrabajarla,logróarrendarunasenReinoso,batey aledañoalcentral;allípermanecieronhastaquenacieronelrestodeloshijos: Ricardo,LuisayModesta(aquiensiempreselequedóelapododeTica).Y todosloshijosfueronbautizadosporloscoterráneosqueibanencontrando,de manera,quelafamiliacrecíaconservandosiempreelvínculoconlatierrade origenenlaspersonasquedeellaaparecían(sic).Fueronunafamiliahumilde, sencilla,perofeliz.Todosloshijos,enmayoromenorgrado,conocieronlas laboresdelcampo,elcuidadodelatierraydelosanimales,lacríaylastareas domésticas,cargaraguadelospozos,alargasdistancias,lasniñasaprendieronademáselartedeltejidoentodassusmanifestaciones,todaslasnochesla familiasereuníaalaluzdelquinquéparahacerhilo,unasveces,otras,para tejerlo,yloshijos,escuchabanasuspadrescontarlessusorígenes,susesperanzas,sussueños,loquehabíanvividoensupaísyporquéycómodecidieronemigraraestatierra,y,porsupuesto,crecíanaprendiendosuscostumbres, aprendiendoafabricarsesuspropiosjuguetes,sí,muñecoscontierra,comolo hicieronsuspapásalláenZamora. Perotodonoeratrabajar;eldomingosereuníanconotrosemigrantesy jugabanbriscas,cubilete,dominó,tomabanelvinodeEspaña,comíanchorizos,morcillas,yotragolosinasconfeccionadaspormisabuelosyavecesbailabanlajota,cantabanlascoplasqueaprendieronensupueblo,alsondelas gaitas,delaspanderetasyeldesusmanosysuspies.CuandolasNavidades llegaban,elvino,losturrones,lasnueces,lasavellanas,elmembrillo,yotras golosinasnofaltaban. Porsuparte,sorPureza,lahermanamenordeJulianayaprofesa,tambiénteníasufamiliaenlaCongregacióndelAmordeDios,ytrabajabapor llevarelEvangelioatodaspartesyporhacercreceresafamilia,yaquefue maestranoviciaenmuchasocasionesy,afortunadamente,emigróaAmérica atraerelcarismadesucongregación;emigrabaporelAmordeDios,siendo asíqueen1925,reciénjuradossusvotos,pudoveniraCuba,yconocerasus sobrinosysucuñadoyvolveraverasuhermana,conlacual,eramuyafín,a pesardeladiferenciadeedadydecaracteres.Aquípermaneciópordiezaños constituyendo su estancia, una gran alegría para todos, principalmente para los más pequeños que sólo conocían al tío Nicolás, de quién más adelante hablarétambiényaquesusrelatosmehansidodegranutilidadparacontarles estahistoria.VolviendoalaestanciadesorPurezaaquíenCuba,cuentanque, pocoapocofuerelacionandoasufamiliaconlashermanasreligiosasquefue conociendoduranteeltranscursodelosdiezañosquepermanecióaquí.Llegaronafamiliarizarsetanto,quelasunióunafectograndedurantetodassus vidasentresíyconelrestodelafamilia.Citolamásqueridaparalafamilia, delacualTicayLuisaguardanmuchosbellosrecuerdos,lamadreCorazón Jesús que era también española, y la hermana sor Marta, cubana. Después, nuncamáspormásqueloquisopudovolveraCuba;estuvocerca,yaquetrabajódurantecincoañosenPuertoRico;añosmastarde,porquecuandosalió deCubalaenviaronaPortugal,dondepermaneciópor18añostrabajandoen diferentescolegiosycasasdelaCongregaciónyvolvióalaPenínsulaIbérica parasembrarsuamorenOporto,enToro(Zamora),enSalamanca;paravolver aPuertoRico,comodije,enelaño62,comosuperioradeunodeloscolegios queallíexistían.Estandoellaallí,celebrólacongregacióndel“AmordeDios” sus100añosdefundada,en1864. Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 499 Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 500 LuegoregresóaEspañaacontinuarsulaborenotroscolegios,siempre obediente,amorosaypendientedesusdosfamilias,ladelAmordeDiosyla queteníaensushermanasdesangreydemásparientes;trabajandoahoraen JimenadelaFrontera,Albacete,Porto,Granada,yterminósusdíasenBarcelona,tambiénanhelandodurantetodoesetiempoalmenosdevacaciones podervolveravisitaraJulianaysufamilia.El18dediciembrede1978alas 4:00p.m.,alaedadde73años,abandonósusrestosmortalesparaunirsepara siempre con su Esposo, Jesús. Fue la hermana sor María Esther Fernández (casualmentellevabanigualapellido)acuyocuidadoestuvodurantelosdías finalesdesupenosaenfermedad,laquenoscomunicólatristenoticia,ycómo soportósudolorosaenfermedadconmuchaenterezaypiedad,segúnconstaen sucarta.Ellaconociendodelcariñoylapreocupaciónporsufamiliacarnal,se vioeneldeberdehacernossabersufallecimiento,porquesorPureza,aúnestandoyabienenferma,sevalíadesushermanas,paraquenosescribieranensu nombreynuncanoscontabadesumalestadodesalud.Sóloconocíamospor elladesusviajesaPortugalatratarseconaguasmedicinalesparaelhígado; muchascartasrecibimosdeCoimbra,casadondegeneralmenteparabaenesas ocasionessorPureza;hastaensusúltimascartashacíaalusiónasudeseode volvera“Cubitalabella”,siempreserefríaasíanuestrapatria.Sonmuchas suscartas,porquenuncaseinterrumpiólacomunicaciónconellay,pormedio deella,conotrosfamiliarestambién,comoprimosdemimamá,incluyendo asushijosyhastanietos,noscarteamosyhemosconocidoaAurora,quepor dosveceshavisitadoCuba,yesnietadePaco,elcualsemantieneenZamora, aligualqueotrosdeellos,algunosmigraronaotrasprovincias;lafamiliade TeresaquesefundóenSalamancayahícontinúa. LasreligiosasdelAmordeDiosfundaronvarioscolegiosenLaHabana: tres,enSanJosédelasLajas,CotorroyenLaVíbora,tambiénenFlorida, Camagüey,RanchueloyenSantaClara,dondeademásteníanunacasaparael noviciadoenMatanzas,yenelpueblodeColónunasiloparaniñashuérfanas. En elAsilo de Colón estaba de Superiora la Madre Corazón de Jesús, muy amigadetíaSorPureza,tambiénzamorana;asíqueapartirdeentonces,la madreCorazónpasóasercomodelafamilia.Miabueloayudabaenlacarpinteríadelasiloymiabuelaysushijoscuandopodían,porqueentoncesaún vivíanenunlugarretiradodelpueblollamado“LasCaobas”.Todosestoscentrosreligiososcomootrossecerraronenel1961,hastaqueen1989sereanudó paradichanuestrayelbiendelaIglesia,lalabordelasHermanasdelAmor deDiosenCuba,queeshermosa,consusguarderíasparalosniñosmásnecesitadosylosprogramasdeayudaypromocióndelhombre.Digoqueparanosotrosesunadichaporquemitíaabuela,fuemuyqueridaensuCongregación, entodaspartesdondeestuvoentregómuchoamor,tanto,quesuscompañeras y alumnas, dan testimonios de ello; cuando en 1974 cumplió sus cincuenta añosdevidareligiosa,tuvounalindacelebración,ytodoelquelaconocióla recuerdaconmuchocariño.Actualmente,enelArzobispadodeLaHabana, prestansusserviciosHermanasdeestacomunidadreligiosaycasualmentedos deellasconocieronanuestratía,sorTeresaVaz,lacualfuesualumnanovicia enCoimbra(Portugal),ylahermanaPilarGarcíaquienlaacompañóenvarios lugaresyapareceinclusoenelrecortedeperiódicodelcentenariodelaCongregación.Enotrascasasdelpaís,vivenotrashermanasquelaConocieron segúnnosrefierenellasperonotengoelgustodeconocerlas. Nicolás, el hermano de Isidoro, que ya se había independizado de los RivasparairsealCentral“MercedesCarrillo”también,yaquehabíaencontradoaunasalmantina,MariaLuisaHernández,dequienseenamoróydecidióformarunafamilia.Sufamiliafuemásnumerosa,puestuvieron7hijos: Felino,Lucila,Juana,Turiano,Araceli,TeófiloyJuliana.ActualmenteMaría Luisayalgunosdesushijospermanecenenestelugar;algunossehandesplazadoperodentrodelamismaprovincia,deMatanzas.TíoNicolásfallecióel 10dejuliode1996;aéltambiénmimodestohomenaje,porquesushistorias eransiempregratas,yaquelegustabamuchoconversarycontarlas;además era muy cariñoso: recuerdo cómo nos recibía cada vez que lo visitábamos, alfinaldesusdíascuandoyaestabaprivadodelavisiónnosconocíaporlas vocesymanteníasiempresucariñoylocuacidad;actualmentecontinuamosla relaciónconsuesposaysushijos,principalmenteconLucila,queescomode lacasa;asíqueellossonpartetambiéndeesterecuentofamiliar.TíoNicolás murió16añosdespuésquemiabuelo,porloquepudopresenciarelafándelos hijosdeespañolesporrecuperarlaciudadaníadesuspadres;unadesushijas, Lucilaprecisamente,asílohizo,apesardeladistanciadelConsuladoy,desde 1997,recuperólaciudadaníadesuspadres. Volviendoatráseneltiempo,enEspaña,lasfamiliasdelashermanasde miabuelacrecían,ysorPurezaeraelpuentedecomunicaciónentretanlarga distancia;suscartasnofaltabanymiabuela,apesardesupocainstrucción, habíaalmenosaprendidoconmuchoesfuerzoydificultadesaescribiryaleer ysiemprecontestabaalgunasletrasyotrasveces,leencomendabalatareaa mitíomayorquefueelquepermaneciójuntoamisabuelosenlacasapaterna hasta el final de sus días. Sí, porque a pesar de todo, los hijos de Juliana e Isidro, todos, recibieron clases en aquellas tierras tan lejanas, así que todos leíanyescribían.Eltiempoimplacabletranscurríaymisabuelos,sobretodo miabuela,continuabadeseandomuchopodervolverasutierraalmenosde visitaparaverasushermanas,asutíoquerido,yaenvejecido,yasuprima, Isabel,quetambién,habíatomadoloshábitos.GraciasaDios,poraquella épocalafamiliadeabuelatuvomuchasvocacionesreligiosas.Perolasitua- Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 501 Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 502 cióneconómicanomejorabaporningúnladoylospasajeseranmuycostosos, así que continuaban soñando y conformándose con la correspondencia. Mi abueloseaplatanó(sic)mejorporquerealmenteyanoteníalazosfuertesque loataranaRabanales;ynada,porquecadacualescomoes,comodicedesde niñomisobrinoOrlandito.AsíquegraciasatíaSorPureza,hastalossobrinos demiabuelaalgunasvecesescribíanyconeltiempo,cuandoellosasuvezse casaronehicieronsusfamilias,comosusprimoscubanos,lanuevageneración mantuvolacomunicaciónyasísucesivamentehastanuestrosdíasenqueotra generaciónnoshasucedidoylacomunicaciónesmayoritariamenteporcorreo electrónico. Laemigración,esunfenómenotanantiguocomoelmismohombreque siemprebusca:buscalibertad,buscamejoraseconómicas,buscareunirsecon familiaresyamigos,buscamejorescondicionesclimáticas,buscasiempreencontraralgoquecreemejorarásuvida,yesabúsquedasiempreconllevael dolordeperderloquesetiene,porquesiemprequedaalgo,ycuandoasíno sea,quedaelsueloquepisaronlospiesporprimeravez,latierraconquejugastedeniño,laquerecogió,lágrimas,sudoresyotrascosas…Ojalállegara eldíaenqueelhombrenotengaquedejarsulugar,notengaqueemigrar,no tenga que buscar en otros lugares; ojalá todos, en todas partes tengamos la posibilidaddevivirdignamente.Aunquequizás,sealaemigraciónunfenómenonecesarioparamezclarcostumbres,razas,ideas.Digotodoestoporque elsufrirdemisabuelosporsutierranatalyporloqueenelladejaron,me marcó,aúnsinconocerencarnepropiaeldolordelaseparaciónfamiliarporla emigración;comoahora,ellosestabanjuntoamíycontinúanjuntoamí,pero murieronsinvolveraponersuspiesyacansadosdetantotrabajarenlatierra quelosvionacer.Ahorasufroporotrasseparacionesdefamiliaresyamigos que,porsupuesto,quieromuchoyquetampocoestánconmigoporquesiguen buscandoconlaemigraciónmejorasparasusvidas.Retomolahistoriadelos protagonistas(esquecomonosoyescritoravoysaltandoeneltiemposegún vienenamimentelasideas,nologrodeslindaralaspersonasnicronológica, niespacialmente). Los hijos de Juliana e Isidoro se hicieron jóvenes, con aspiraciones y sueñostambién;sefueronenamorandoparaasídarcontinuaciónaladescendenciadeestosemigrantes.Lasegundadeloshijos,fuelaprimeraenenamorarseycasarse;lohizo,porcierto,conuncuñadodeltíoNicolás,conPatricio Hernández,en1946ysefueavivirconsuesposoaotrolugarcitocercanoal Central“Mercedes”,ala“Inés”.Allínacieronlosmayoresdesushijos,porque luegosuesposoysuhermanoJosédecidieroncomprarunafincaenunazona conocidacomo“Camejo”;losdostrabajabanlafincayrecibíanlosbeneficios delamisma.Yenestelugarnacieronelrestodesussietehijos:Ondina,Ne- reida,Modesta,Gilberto,Armando,FernandoyOnelio.Permanecieronenél hastahacealgunosañosqueemigraronmáscercadeColón,auncruceroconocidocomolosArabos;conlosaños,laslaboresdelcamposevuelvenmuy difíciles.Yaellostienenbisnietos,asíquelafamiliasevadispersandoenel espacioyeltiempo,siqueremos,noenespiritualidad.TambiénaJosélellegó elturnodelamorporlosaños50;secasaysequedaenlacasapaternapero comprendequedebíaindependizarseydecideveniraprobarsuerteaColón queeraentonces,despuésdelcentrodelaprovincia,lavillamásimportante deMatanzas;asíqueemigrarparalaciudaderaunagarantíaparaprosperar; probósuerte,compróunpuestocomoseconocíaentonces,peronoobteníalas ganancias necesarias para adelantar el negocio y entonces mi mamá, Luisa, quesacóelcarácterdemiabuela,emprendedora,alegre,fuerte,decidida,vino alospocosmeses,conelfindetratardesalvarelnegocioycomoselopropuso,lologró;yadespués,vinomiabuelo,hastaquefinalmentealosdosaños estabanfabricandounacasitaenColón,casa,queaúnconservasuscimientos, dondemuriómiabuelo,seenfermómiabuela,yluegomuriómitíoJosé.Aunquehagolasalvedaddequemitío,permanecióenlasCaobashastaquesu matrimonioserompió,despuésdetenersuprimerhijo,JoséBlanco(comoél). EntoncesvolvióalhogarmaternoyaenColón.Ricardo,porsuparte,nunca quisoabandonarelcampo;permaneciósiemprejuntoasuscaballos,susvacas ysussembrados;secasóconunamuchachadeNuevoOriente,CatalinaTejera, cuyopadretambiéneraisleño,enjuniodel1954.Eselugareraalgomáslejano aúndedondevivíansuspadres,perodeallínuncasaliópormásquesumamá selopidiera,(hastalecomprómásadelanteunterrenitoenColón,cuandoella consuspreciosostejidos,ganabasudinerito).Lodejódefinitivamentecuando losacaroncasisinvidaparaelHospitaldeColón,dondemurióesemismodía, el28dediciembredel2000.Comotodostuvosushijos,tresvarones:Gilberto, RicardoyJorge,quienesconservaronsutradicióncampesina,hastaqueJorge, el menor de ellos decidió salir a la ciudad y vive actualmente enVaradero, cercadesuprimoJosé.Tambiénenesteaño,de1954,secasaronLuisayModesta;laprimerael14defebreroconBrígidoGálvez,descendientedefamilia cubana,ytuvoaMaríadelosÁngeles,aOrlandoyModestaendiciembrecon IsraelRabelo,tambiéndedescendenciacubana,procreandoaDulceyCarlos. PeroellasnosequedaronenColón,susrespectivosespososhabíanemigrado aLaHabana,antesdelmatrimonioyteníancadaunosurespectivabodega,así quesecasaronenlaiglesiadeColónydelalunademielvinieronparalacapital,porloquesushijossomoshabaneros.Porentoncesseviajabafácilmente deColónaLaHabanaysiemprenosmanteníamosvisitándonos;misabuelos venían,nosotrosíbamos.Coneltiempo,ylasdificultadesdeltransporte,las Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 503 Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 504 visitasnopodíansersemanales,peroenlasvacacionesyomeestababastantes díasalláconmisabuelosytíos,tambiénescuchandolashistoriasycostumbres de Rabanales, haciéndome la idea de que algún día podría acompañar a mi abuelaaverasusparientes,queyaconocíamosporcartasyfotos,claroque esoeraalgoquequeríamostodos,porquerepito,tíasorPureza,siemprenos teníaactualizadosdelosacontecimientosporelotroladodelAtlánticoyse lasingeniabaparaqueamedidaqueveníanlasnuevasgeneracionessiguiéramosencontacto.Durantenuestrasvacacionesjuntoalosabuelos,jugábamos briscas,dominó,cubilete,aprendíamosatejeryotrashabilidadesmanualesy hastaalgunoscantosdelatierra. Comoyahicelasalvedaddequenoestoyparanadasiguiendounorden cronológico,quieroreferiraquí,quelasvacacionesde1972fueronmemorablesparamifamiliamaternaporcelebrarselasBodasdeOrodemisabuelos: nosreunimostodosycomopartedelfestejofuimosadarlegraciasaDioscon unamisadeAccióndeGracias;fuemuylindo;paramífueuntestimoniode loqueesunmatrimonio,todaunainstitución;poresocuandodecidícasarme seleccionéesamismafecha,pidiéndoleaDiosquemimatrimonioperdurara comoaquel;ademásdequeesafechaesmuylindadesdeelpuntodevista religioso.Yhadurado,graciasaDios,treintaaños. Por supuesto, la vida continúa y excepto, Dulce y yo que no tenemos hijos,elrestodelosdescendientessiguenañadiendohojasalárbolgenealógicodelosprotagonistasdeestahistoria,quelejosdesupatriacrearonunafamilia,quelosrecuerdayveneraconcariñoyadmiración.Esefuesuaporteala sociedad,yaquelafamilia,eslasabiaquenutrela vidasocial;novoyarepetir loquedicensociólogos,educadores,etcétera,porqueesotodoslosabemos. En2001nosdecidimosaqueLuisayModestaoptaranporrecuperarla ciudadaníapormiabuela,dadoellazoqueexistíaentrelasfamiliasyambas comenzaronlatramitaciónquetuvofeliztérminoenel2004.Duranteestos añosconversandoenlascolasydemás,supimosdelaexistenciadelaSociedadZamorana,delocualnoteníamosconocimiento,ytambiénaveriguamos dóndeycómopodíamosasociarnosyunavezquetuvieronlaciudadanía,mi tíaymimamáseasociaronenelaño2005.Misprimosyyotambiénlasolicitamos,yapartirdelañoencurso,nosaceptaronaDulceyamí.Yquiero decir,quedesdequeacompañabaamimamáymitíaalasactividades,me hesentidomuybien,yaqueademásdeconservarvivaslasraícesdenuestros antepasadoszamoranos,conlosbailes,cantos,juegos,vinos,turronestípicos, se imparten conferencias explicativas, se celebran peñas culturales, y otras actividadesqueunenaloszamoranosysusdescendientesparaprolongarlo quedesdelaépocademisabuelospracticabancontinuamente,unasolidari- dadconaquellosqueibanencontrandoasupasodeZamora;eracomosiun imánpoderosolosatrajera,poresoquierorecordaraquíellemadelaColonia ZamoranadeCuba:“Laconfraternidaddetodosloszamoranosyfamiliares, protegiéndonosmutuamente”. Disculpenlosqueleanestaspáginas,mispocasdotesdeescritora,discúlpenmeabuelayabuelo,tíasorPureza,tíoNicolás,mimamáymitíaModesta, si algo que escuché, olvidé relatarlo aquí; sólo intento que se conozcan las historiasdedosemigrantesmásdelostantosqueaprincipiosdelsiglopasadotuvoEspaña.Repitoymeperdonantambiénportantarepetición,quede esterelatocomounpequeñohomenajeamisabuelos,asorPurezayaltío Nicolás,porquecomodijesonlosprotagonistasdeestahistoria,queesmuy sencilla, pero que encierra el amor familiar; y aclaro que sor Pureza nunca emigró,perosinellanohubieraexistidoelpuenteparaunir,tannecesarioen lasfamilias.Porquecuandodespuésdemuerta,losprimosdistantesalejaron lacomunicaciónylainformaciónqueconservábamos,nosfuedeinestimable valorparareencontraralafamilia,queenaquelmomentograciasalPlanAñoranza,pudocomunicarsetelefónicamenteunadelasprimasconModesta,y luegonosayudaronconlostrámitesderecuperacióndelaciudadaníadeLuisa yModesta,ydesdeentonces,comoyahedichosehamantenidolarelación. Quedeesterelatotambiéncomorecuerdoatodamifamiliamaterna,queesla descendenciadeIsidoroyJuliana,quedejaronelmundodelosvivosel9de febrerode1978yel10deseptiembrede1987,respectivamente,aunqueviven ennuestrosrecuerdosmuyprofundamente,yqueporél,semantengauniday armónica,conelamoryelrespetoaladignidad,queellosnosenseñaronyal quetodafamiliatienederecho. Porúltimoquierodecir,quelashorasdesueñoquehesacrificadoyel cansancio que he soportado al realizar este trabajo quedan suplidos por el placer que he obtenido con esta experiencia maravillosa, porque volviendo averyleertanlindosrecuerdosloshevueltoavivir,corroborandoelvalor inestimabledeunacarta,deunafotografía,yelfundamental,eldelafamilia. Yadijequesoñéconacompañaramiabuelaasutierranatal;loshijosylos nietos,nosrifábamosunviajequenuncallegó;yanopuedoacompañarlaa ellaperoquizásalgúndíaDiosmepermitavisitarloslugaresqueellahubiera querido visitar, conocer a los parientes que ella no pudo conocer y guardar másrecuerdosenmicorazóndelatierrademisabuelos.Muchasgraciaspor dedicarpartedesuvaliosotiempo,conmuchapacienciaalalecturadetan sencillahistoria,ademástanmalcontada.GraciasamitíaTica,querespondiómuchasdemispreguntasysobretodoamimamá,Luisa,quedesdeque comencéaredactarestaHistoria,pasémuchotiempoacosándolaapreguntas Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 505 IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa Nostalgiasdeunrecuerdo,oparaquenomueraelrecuerdo ysincuyaayudanohubierapodidoterminarlo,porlomuchoquemehaayudadoentodoslosaspectos.Loúltimoquedigoesqueel amor de Dios reine en nuestros corazones,lemadelacongregacióndeestasreligiosasdelAmorde Dios.Respetandoaaquellosquenolocreanpertinente,porqueparaesosomos libresdepensamiento.Porsuerte,elmundoapesardetantosmales,continúa cultivandoelamor. 506 zamora y Florida: de España y Cuba, terruños míos JoséÁngelyManuelGárcigaBlanco Lasprístinasymuyanimadascabalgatasquedisfrutamosenlosprimeros años de la infancia, las realizamos sobre las piernas del abuelo, Raimundo Blanco Fernández. Desde ellas conocimos que en un lejano paraje llamado EspañaexistióelCidCampeadorytambiéndelapresenciadeotroseñor,de apellidoZorrilla,quienhabíaescritociertosversosreferidosalahistoriadeun jovenenamoradizollamadodonJuanTenorio,deloscualesleplacíadeclamar: “Cuángritanesosmalditos/yquemalrayomeparta/siyoescribiendoesta carta/nopagancarossusgritos”.Sinrubordeclaramosqueéstaeslaúnica estrofaquehemoslogradomemorizardelilustredramaturgodeValladolid. Perolasmásinteresantesconversacionesdeaquellascrepuscularestertuliasdeacaballo,ManuelmontabaenunapiernayJoséÁngelenlaotra,eran las relacionadas con Zamora y la aldea natal, Morales deValverde.Abuelo solíacompararelcortedearrozconlaformadesegareltrigoyhacíademostracionesblandiendolahozqueteníaencasa;mostrabacómoFelipe,elpadre, durantelasjornadasacampoabiertoespantabaelfríodándosemanotazosen lascostillasconlosbrazoscruzados;tambiéndescribíalaformaenqueDoña María,lamadre,cocíaalhornoelpannuestrodecadadía,odetallabalapreparacióndeunaexquisitagarbanzadaalozamorano. Laspropuestasmásgeneralesqueinducenaconducirlavidaporlasenda de la virtud, Blanco las ilustraba con decenas de ejemplos prácticos de su abuelo,delospadresydeélmismo,locualtestimoniabalapresenciadelos másuniversalesconceptosdelhombredebienenlasfibrasdesuindividualidad.¿YquiénmejorqueRaimundoBlancoparapropugnarlos?Ningunode los vicios humanos encontró brecha para entrar en su vida, al extremo que nuncaseleescuchódecirpalabrasobscenas,tanusualenloshombrecomo élinmersosenlarudastareasdelcampo;pero,además,disponíadesuficiente ZamorayFlorida:deEspañaaCuba,terruñosmíos I. INTRODUCCIóN ZamorayFlorida:deEspañaaCuba,terruñosmíos IIPremioMemoriadelaEmigraciónCastellanayLeonesa 508 energíayvalorparaexigirlesaquieneslesrodeabanquenolasdijeran;obviamenteproferirlasalgunodesushijosonietoserainadmisibl
