REFLEXIONES DESDE LA HISTORIA AMBIENTAL Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa William Cronon ~ 12 Niños, solamente Únicamente Hombre historias. caótica, historia. los animales la naturaleza -déjenme Donde quiera en el aquí y en el ahora. no conoce ni de memoria ofrecerles ni un espacio una definición- que él va quiere contando ni de historia. es el animal Pero el que cuenta dejar tras de sí, no una huella vacío, sino las confortantes El tiene que andar construyéndolas. viven completamente marcas historias. Tiene y signos de la que mantenerse En la medida en que hay una historia, todo está bien. Aún en sus últimos momentos, es decir, en el fragmento fatal -o cuando está cerca a naufragar- de segundo él ve, pasando de una caída rápidamente ante sí, la historia de su vida entera. Craham Swift, Watcrland (Ncw York, 1983),53-54. Al principio fue el relato. O más bien: muchas historias, de muchos lugares, en muchas voces, apuntando En 1979, fueron publicados hacia muchos finales. dos libros acerca de la larga sequía que golpeó las Grandes Planicies durante los treintas (1930s). Los dos ejemplares tenían títulos casi idénticos: uno, de Paul Bonnifield, ••• Profesor departamento de historia, Universidad fue llamado de Wisconsin, The Dust Bowl (El tazón Madison. Este texto es la traducción del artículo de William Cronon " A Place for Stories: Nature, History, and Narrative" publicado en The Journal of American History, Vol. 78, No. 4. (Mar., 1992), pp. 1347-1376. Se reproduce con el permiso de "The Organization of American Historians". Traducido por Jorge Alberto Palacio Castañeda. Quiero agradecer a muchos amigos y colegas que han leído y criticado varias versiones de este ensayo. David Laurence fue responsable de convencerme, más bien en contra de mi voluntad, que la perspectiva que he adoptado aquí no puede ser ni ignorada ni evadida y me ofreció generosa guía cuando traté de adquirir el vocabulario crítico que me permitiría enfrentar estos problemas. Como siempre, David Scobey ha sido mi guía más confiable para ayudarme a encontrar el camino a través de la densa espesura de la teoría literaria. Los comentarios y sugerencias de Thomas Bender, Elise Broach, Robert Burt, Michael P. Cohen, James Davidson, David Brion Davis, Car Erikson, Ann Pahian, Peter Ca y, Amy Creen, Michael Coldberg, Ramachandra Cuha, Revee Huston, Susan Jonson, Howard Lamar, Jonathan Lear, Patricia Limerick, Arch McCallum, Ceorge Miles, Katherine Morrisey, Jim O'Brien, Robert Shullman, Thompson Smith, Alan Taylor, Paul Taylor, Sylvia Tesh, Thompson Webb IlI, Timothy Weiskel, Richard White, Bryan Wolf, Donald Worster, y dos lectores anónimos, igualmente ayudaron a dar forma a mis pensamientos en este tema. Finalmente tengo una deuda especial con David Thelen y Steven Stowe por su persistencia para animarme a convertir en ensayo lo que yo había abandonado. Le agradezco a todos. 29 REPENSANDO LA NATURALEZA R.(~fl('xio!le';'o desde la lústoril7 ambielltal polvoriento)3; el otro, de Donald polvoriento)4. investigado mayoría Los dos autores Worster, abordan fue titulado virtualmente en gran parte los mismos documentos de sus hechos, y sin embargo Dust Bowl (Tazón el mismo tema, han y están de acuerdo sus conclusiones difícilmente en la habrían podido ser tan diferentes. El argumento concluyente de Bonnifield es como sigue: En el análisis final, la historia del "Dust Bowl" era la historia gente con habilidad y talento, gente con recursividad, La gente del "Dust Bowl" no era gente derrotada, esperanza. Ellos fueron años continuaron constructores construyendo comunidades. Ellos crecieron Años difíciles fueron aquellos que fueron permanecieron recursos lugares naturales, capaces más saludables gente determinada gente empobrecida para el mañana. Durante sus iglesias, sus negocios, en su pasado, sin esos duros sus escuelas, pero el futuro de aprovechar sus de personas y disfrutado la tierra han comido de hogares a no huir del área azotada disfruta hoy un mejor nivel de vida5 perteneció el momento ... Debido esos años trabajando millones de la gente, y coraje .... más cerca del Dios que dio origen a la tierra. comunes durante fortaleza a a que y cultivando sus mejor, trabajado en más cálidos. Debido a esa durante una crisis, la nación . Worster, de otra parte, presenta un cuadro más desolado: El "Dust Bowl" fue el más oscuro momento planicies sureñas. tan inexactos evento Borgstrom, peores y cortantes como una duna de significación ampliamente respetada nacional en el mundo ha ranqueado desatinos analfabetismo, de arena. y aún Pero también planetaria. de los problemas Una fue un autoridad alimenticios, George la creación del "Dust Bowl" como uno de los tres ecológicos en la a la sobrepoblación la cultura estaba operando historia .... No puede o al desorden precisamente ser atribuido al social. Sucedió debido a que en la forma en que se suponía debía hacerlo ....EI "Dust Bowl" ...fue el resultado deliberadamente, auto-concientemente, explotar en la vida del siglo XX en las El nombre sugiere un lugar -una región cuyos límites son inevitable se asignó la tierra para todo el que la mereciera' de una cultura la tarea de dominar que y . 3 BONNIFIELD, Paul. The Dust Bowl: Men, Dirt, and Depression. Albuquerque. 1979; 4 WOR5TER, Donald. Dust Bowl: The 50uthern Plains in the 1930s. Oxford University Press. New York, 1979. Acerca de la historiografía en general del 'Dust Bowl', véase la colección de ensayos en Creat Plains Quaterly, 6 (5pring, 1986). BONNIFlELD. 6 30 Op. Cit. 1979. Pp.202. WOR5TER. Op. Cit. 1979. Pp. 4. University nf New mexico Press. Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa WILLIAM Para Bonnifield, las tormentas CRONON de polvo de los 1930s fueron principalmente un desastre natural. Cuando la lluvia cesó, la gente tuvo que esforzarse por sus granjas, sus casas y su supervivencia. espíritu individual y comunitario: humanos lo limpiaron. Su éxito en tal esfuerzo es un triunfo del la naturaleza armó un revoltijo y los seres La versión de Worster difiere dramáticamente. las lluvias cayeron durante los 1930s, su desaparición un ambiente semiárido. los seres humanos La historia del "Dust Bowl" se acentúa en las fallas de para acomodarse propias de la naturaleza incomprensiones académicos produjeron que estudian de dicha dualidad los cambios que revisan distintas. ambientales esencialmente idénticos tan divergentes. finales las que difieren; aunque ambas narran similares, cuentan En ambos textos la historia conclusiones de estas dos un dilema para los del pasado; constituye Como frecuentemente derivados cómo dos autores del mismo pasado, Pero no son solamente sus tesis la misma serie de eventos con dos historias completamente está inextricablemente ligada a sus y el análisis histórico deriva buena parte de su fuerza del barrido descendente y ascendente eventualmente preguntar El asunto discutido plantea nos lleva a preguntarnos materiales pueden llegar a conclusiones personajes asaltos e un colapso cuyos orígenes un dilema para todos los historiadores. sucede en la historia, dicha dualidad competentes, finalmente de nuestra inclinación frente a cualquiera la existencia verdaderamente, más que en las fallas culturales. Independientemente interpretaciones, a la naturaleza, en sí misma. Una larga serie de voluntariosos humanas fueron principalmente Aunque expresó el clima cíclico de su trama. Así que nosotros debemos algo más básico: ¿de dónde provienen estas historias? es más intrincado terreno posmoderna. de entre de lo que parece, la ciencia Así como social un historiador ya que nos lleva al más tradicional ambiental y la teoría que trata crítica de ligar las tradiciones analíticas de la historia con aquellas de la ecología, la economía, la antropología y otros campos, no puedo dejar de sentirme terreno teórico cambiante premisa fundamental procesos y sistemas A tales categorías históricas historiadores ocupar ahora. incómodo frente al De una parte, una de mi campo, es que los actos humanos ocurren dentro de una red de relaciones, culturales. que parecemos ambientales añadirían que son tan ecológicos como básicas como género, clase y raza, los un vocabulario teórico en el cual plantas, animales, suelos, climas y otras entidades no humanas, llegan a ser los ca actores y codeterminantes de una historia no sólo de la gente sino de la tierra misma. Para los académicos que comparten mi perspectiva, la importancia del mundo natural, sus efectos objetivos sobre la gente y las formas concretas en que "las personas lo afectan a su vez, no están en discusión; son el corazón mismo del 31 REPENSANDO LA NATURALEZA Reflexiones desde la historia ambiental proyecto intelectual. aquel desarrollado Nosotros entonces, ligamos nuestro trabajo histórico con por nuestros colegas en las ciencias, cuyos modelos, aunque de manera imperfecta, tratan de aproximarse a los mecanismos de la naturaleza7• A pesar de ello, los académicos de la historia ambiental también mantienen un poderoso compromiso con la forma narrativa. Cuando nosotros describimos las actividades dentro contando humanas de un ecosistema, aparecemos historias sobre ellasB• Como todos los historiadores, siempre como consideramos los eventos del pasado en secuencias causales (historias) que ordenan y simplifican dichos eventos para darles nuevos significados. Esto ocurre debido a que la narrativa es la forma literaria que, por excelencia, trata de encontrar sentido en una realidad cronológica abrumadoramente densa y desordenada. Cuando escogemos un lugar para ordenar nuestras historias ambientales, les damos una unidad que ni la naturaleza manera, nos movemos humano del valor. posmodernistas ni el pasado poseen tan claramente. más allá de la naturaleza Allí, no podemos a la narrativa, evitar Visto de esta hacia el reino intensamente encontrarnos con los ataques que ponen en cuestión no sólo las historias que contamos sino el propósito más notable que nos motiva inicialmente: tratar de dar sentido a la naturaleza en el pasado humano. Al escribir historias causales acerca del cambio ambiental de un ecosistema con un corte retórico excluido, lo relevante y lo despreciado, dividimos las relaciones que define lo incluido lo empoderado y lo desempoderado. y lo En el acto de separar el relato del no relato, manejamos la más peligrosa y poderosa herramienta. Es un lugar común en la teoría literaria moderna, que la verdadera autoridad con la cual la narrativa presenta su visión de la realidad es lograda al oscurecer grandes porciones de esa realidad. La narrativa tiene éxito en la medida en que oculta las discontinuidades, elipses y experiencias contradictorias que 7 Para una amplia discusión que explora las emergentes agendas intelectuales de la historia ambiental, véase" A round table: environmental history" Journal History of American, 76. March 1990. Pp. 1087-1147. B A través de este ensayo, usaré "historias-relatos" y "narrativa-narración" intercambiablemente, a pesar de que puede hacerse una distinción técnica entre ellas. Para algunos críticos literarios y filósofos de la historia, "historia-relato" es un género limitado, mientras que la narrativa (o narratio) es la parte más abarcante de la retórica clásica por organizar toda la representación del tiempo en una secuencia configurada de acciones completas. Yo busco el más amplio significado para las dos palabras dado que "contar historias" en su sentido más fundamental es la actividad que deseo publicar y defender. Al finalizar la lectura de este texto espero que sea completamente claro que no estoy urgiendo por un retorno a la "tradicional" narrativa histórica que revuelve las biografias de" grandes" individuos (usualmente políticos e intelectuales blancos de elite de sexo masculino), sino que más bien, estoy uniéndome al llamado para que los historiadores reconozcan el uso de relatos como el eje necesario aún de historias de larga duración (longue durée) que ponen poca atención a la gente individualmente considerada. La historia ambiental no es sino un ejemplo de estos relatos; la mayoría de mis argumentos se aplican inmediatamente a otros. 32 ~n lugar para relatos: naturaleza, historia WILLlAM y narrativa CRONON subrayan el significado pretendido de su historia. Cualquiera que sea su propósito explícito no puede evitar un ejercicio tácito encubierto: inevitablemente reconoce unas voces mientras silencia otras. Una narrativa poderosa reconstruye el sentido común, para hacer que lo contingente parezca determinado y lo artificial parezca natural. Si esto es cierto, entonces la narrativa plantea problemas particularmente difíciles para los historiadores ambientales, para quienes el vínculo entre lo artificial y lo natural es el meollo de lo que la mayoría queremos estudiar. Las diferencias entre las versiones del Dust Bowl de Bonnifield y Worster tienen una relación clara con ese apuntalamientos La enfermedad manera círculo, como la tiene mi incomodidad de la teoría literaria es escribir demasiado que los significados absolutamente permítanme acerca de los teóricos de mis elaboraciones históricas9• opacos. aterrizarlo más simples llegan Para que este ensayo sobre terrenos en abstracto, a ser difíciles no divague más familiares. de o resultan hacia la niebla, Propongo analizar la narrativa de la historia ambiental volviendo a las Grandes Planicies para sondear las formas en que los historiadores han contado el pasado de esa región. Lo que ofrezco aquí no será una historiografía comprehensiva, dado que mi selección de los textos es ecléctica y que ignoraré muchos trabajos mayores. Más bien, usaré un puñado de historias de las Grandes Planicies para explorar los muy molestos problemas que la narrativa reconocer los profundos 9 plantea a los historiadores. desafíos que el posmodernismo Por un lado espero propone para aquellos La mayoría de las lecturas que subyacen a este ensayo no pueden estar fácilmente atadas a un solo argumento o pié de página. Entre los trabajos que ayudaron a dar forma a mi punto de vista sobre la importancia y los problemas de la narrativa están los siguientes: ORAY, William H. Philosophy of History. Prentice-Hall. Englewood Cliffs. 1964;SCHOLES, Robert and KELLOGG, Rober!. The Nature of Narrative. Oxford University Press. New York. 1966; KERMODE, Frank. The Sense of an Ending: Studies of the Theory of Fiction. Oxford University Press. New York. 1967; WHITE, Hyden. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Johns Hopkins University Press. Baltimore. 1973; WHITE, Hyden. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticismo Johns Hopkins University Press. Baltimore. 1978; CANARY, Robert H. and KOZICKI, Hemy (eds). The Writing of History: Literary Form and Historical Understanding. University of Wisconsin Press. Madison. 1978; MITCHELL, W.J.T. ed. On Narrative. University of Chicago Press. Chicago. 1981; JARNESON, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Ac!. Comell University Press. lthaca. 1981; CULLER, Jonathan. On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism. Comell University Press. lthaca. 1982; EAGLETON, Terry. Literary Theory: An Introduction. University of Minnesota Press. Minneapolis. 1983; RICOEUR, Paul. Time and Narrative. 3 vols.University of Chicago Press. Chicago. 1984, 1985, 1988; BLAMEY, Kathleen and PELLAUER, David; LACAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. Comell University Press. lthaca. 1983; DANTO, Arthur C. Narration and Knowledge: Including the Integral Text of Analytical Philosophy of History. Columbia University Press. New York. 1985; CLlFFORD, James y MARCUS, George E. (eds). Writing Culture:The Poetics and Politics of Ethnography. University of california Press. Berkeley. 1986;MARTIN, Wallace. Recent Theories of Narrative. Comell University Press. lthaca. 1986; MINK, Louis O. Historical Understanding. Comell University Press. lthaca. 1987; WHITE, Hyden. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore. 1987;y ERIKSON, Kai. "Obituary for Big Daddy: A Parable", manuscrito publicado, en poder de William Cronon. 33 REPENSANDO LA NATURALEZA Re.f1exioncs desde la historia ambiental quienes aplauden" el resurgimiento de la narrativa"; registrar mi propia convicción -ingenua por otro lado, quiero pero todavía fuerte- de que la narrativa sigue siendo esencial para nuestra comprensión de la historia y del lugar del ser humano en la naturaleza. Si consideramos Cristobal las Planicies en el medio milenio transcurrido Colón cruzó el Atlántico, irrelevantes ciertos eventos parecen desde que aparentemente en cualquier historia a largo plazo de la región. Si yo fuera a tratar de escribir estos eventos no como una historia sino como una simple lista, (que a propósito, no tendría un éxito completo al hacerlo, ya que la tarea de no contar historias acerca del pasado tiende a ser mucho más difícil de lo que parece) la crónica resultante sería algo como esto. Hace cinco siglos, alguna gente viajó hacia el oeste a través del Océano Atlántico. De igual forma, viajaron algunas plantas y animales. Uno de éstos -el caballo- apareció sobre las Planicies. Los nativos usaron caballos para cazar al bisonte. Migrantes eventualmente de bisontes humanos del otro lado del Atlántico aparecieron también sobre las Planicies. La gente peleó mucho. Las manadas desaparecieron. nuevos inmigrantes se incrementaron. Los nativos construyeron se desplazaron a las reservas. Los casas para sí mismos. Los rebaños de vacunos Los pobladores cultivaron maíz, el trigo y otros granos. Los ferrocarriles la pradera, haciendo movilizaron crecer el a la gente y a las cosas dentro y fuera de la región. Las cosechas algunas veces se perdieron falta de lluvia. Alguna gente abandonó otra gente permaneció fuerte, con muchas allí. Durante los 1930s, hubo una sequía particularmente tormentas gente empezó a bombear pueblos. por sus granjas y se movió a otros lugares; de polvo. Entonces la sequía terminó. Mucha agua del suelo para su uso en los campos y en los Hoy, los granjeros de las Planicies continúan sembrando y criando rebaños de animales. Algunos tienen problemas llegando hasta el final. Muchos indios viven en reservas. Será interesante ver que sucede en adelante. Confío en que esta lista parezca muy peculiar a cualquiera si un niño estuviera tratando que la lea, como de contar una historia sin saber cómo. He tratado de remover el sentido de conexión entre los detalles tanto como he podido. Los he presentado no como una narración sino como una crónica, como un simple listado cronológico de eventos tal como ellos ocurrieron secuencialmente10 no fue una crónica pura, dado que yo presenté solamente 10 • Esto lo que declaré como La distinción entre crónica y narrativa es ampliamente analizada en WHITE. Op. Cit. 1973. Pp. 5-7; WHITE. Op. Cit. 1978. Pp. 109-11;MINK, Louis O. "Narrative Form as a Cognitive Instrument", en Writing of History, ed. Canary and Kozicki, 141-44; CARR, David. Time, Narrative, and History. Indiana University Press. Bloomington. 1986. Pp. 59; DANTO. Op. Cit. 1985; Y ROTH, Paul A. "Narrative Explanations: The Case of History". History and Theory. 27. No. 1. 1988. Pp. 1-13. 34 Un lugar para relatos: naturaleza, y narrativa historia WlLLIAM los eventos" más importantes" CRONON de la historia de las Planicies. Por el simple acto de separar los eventos importantes de los no importantes, realmente incorporé cierto número de historias no tan ocultas en mi lista, de forma que asuntos como la migración del caballo o la conquista de las tribus de las Planicies empezaron a formar pequeños remolinos narrativos menos narrativo. en medio de mi relato ostensiblemente Una crónica pura habría incluido cada evento que ocurrió en las Grandes Planicies sin importar que tan grande o pequeño fuera, de manera que un atardecer colorido en septiembre granja cerca a Leavenworth de 1623 o un ordeño matutino en una en 1897 ocuparía un lugar tan prominente como la destrucción de la manada de bisontes o las tormentas de polvo de los 1930s. Tal texto es imposible aún de imaginar, no digamos construir, que ayudan a explicar el afecto de los historiadores encontramos manera el pasado representado significativa estableciendo por razones por la narrativa ll . Cuando en la forma de una crónica, llega a ser de menos reconocible porqué las cosas sucedieron para nosotros. Tenemos problemas en el momento y en la forma en que acontecieron y se vuelve difícil de evaluar el significado relativo de los eventos. Las cosas parecen menos conectadas unas a la otras, y se vuelve confuso el cómo todo esto se relaciona con nosotros. Es por esto que en una crónica perdemos fácilmente el hilo de lo que estaba sucediendo Sin algún argumento en cualquier momento particular. para organizar el flujo de eventos, todo llega a ser mucho más complejo -si no imposible- de entender. ¿ Cómo descubrimos un relato que cambiará los hechos de la historia de las Grandes Planicies en algo fácilmente reconocido y entendido? argumentos de históricos que podemos aplicar a los eventos que hemos acabo de narrar es infinito y podría ser derivado no propiamente de la historia sino de la literatura y los mitos. Para simplificar el rango de posibilidades, ofreciendo dos grandes grupos de argumentos un final ligeramente quiero empezar posibles. De un lado, podemos contar historias en las cuales la línea argumental principio. El repertorio gradualmente asciende hacia más positivo -más feliz, más rico, más libre, mejor- que el De otro lado, argumental eventualmente podemos contar historias en las cuales la línea tiende hacia un final que es más negativo -más triste, más pobre, menos libre, peor- que el punto primer grupo puede ser llamado "progresivo", donde la historia comenzó. dada su dependencia El histórica con las nociones de progreso del Siglo de las Luces; el otro puede ser llamado 1] Existen problemas epistemológicos profundos que aquí no discutiré. Un ejem'plo de ello es cómo reconocernos lo que constituye un "evento" y cómo trazamos vínculos alrededor de él. Debería eventualmente llegar a ser claro que "los eventos" son en sí mismos definidos y delimitados por las historias con las cuales nosotros los configurarnos y que probablemente, son imposíbles de imaginar aparte de su contexto narrativo, 35 REPENSANDO LA NATURALEZA Reflexiones desde la historia ambiental "trágico" o "decadente", trazando románticas y antimodernistas Si echamos un vistazo a las formas en que los historiadores de progreso del cambio constituye aparecen por doquier. una advertencia sus formas narrativas tienen menos relación naturaleza que con el discurso humano. Sus argumentos culturales tan arraigadas en nuestro lenguaje, Grandes Planicies. No son producto cercana familiaridad particular, con la son representaciones que resuenan más allá de las de la invención de los historiadores, nos anima a moldear nuestra a sus patrones. ningún La facilidad frente al terreno que No obstante, al forzar estas historias como representaciones ambiental, para ajustarse han escrito en las Grandes Planicies, las líneas ascendente y decadencia con la cual las reconocemos estamos abordando. en las reacciones contra el progreso. acerca del ambiente cambiante y descendente sus raíces históricas y su forma de contar historias, Ubicado en un contexto histórico e ideológico grupo de argumentos es inocente: ocultas que influyen en lo que la narrativa ambos tienen agendas incluye y excluye. Tan poderosas son estas agendas que ni siquiera los historiadores como autores las controlan completamente. Tomemos Grandes por ejemplo Planicies representante los historiadores que narran como un cuento del progreso de los que acogieron este argumento la historia de frontera. en las El más famoso básico fue Frederick Jackson Turner, para quien la historia de la nación recapituló las etapas ascendentes la civilización democrática. europea, hasta producir Turner vio la transformación una comunidad del paisaje norteamericano hasta el momento verdadero oscureciendo su objetivo podía no solamente que canjeó la libertad Si ha existido borrando su Pero decir anteriores y familiares para convertir narraciones en héroes historia pareciera esto es solamente versiones llegar a ser plausible de unos por la de otros. Al su hizo que su conquista este relato de lucha y progreso más antiguas del progreso, natural, afirmar y posteriores de frontera el poder de la a la forma clásica permanece de la historia norteamericana. a gente corriente el de sentido entre las Con su y de presentar una TURNER, Frederick Jackson. The Frontier in American History. Rinehart and Wiston. New York. 1920. Pp. 12. 36 libre", En incontables Turneriana, habilidad que lograra la base (the foil) para de frontera inevitable. narrativa. 12 y "tierra la conquista de los indios argumento común, narrativa de sentido, la frontera de Turner ocupa ese lugar: el encuentro heroico entre pioneros hacer una como la saga central de la nación J2• y desde lo silvestre, pasando por los puestos de comercio, las granjas y el surgimiento los poblados, describiéndola de igualitaria Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa WlLLlAM invasión creciente como la marcha épica hacia una nacionalidad relumbrante, llenó perfectamente las necesidades ideológicas CRONON democrática de su momento (final de S. XIX)13. Eventualmente, progreso las Grandes de frontera Planicies prueban ser menos tratables al referirse a la región, dice que esta tierra constituyó de los granjeros norteamericanos; mismos contaran misioneros profetizó Ustedes aunque de inmigración, deben sobre el desierto decidido localizar vagones y sus pertenencias de Dakota, el obispo William de Dakota Robert seguiría Hare, una línea esfuerzo, y triunfo: profundamente inhabitado y parará un pueblo. anclados -el próximo en algún Hombres, caerán El coraje en la corta hierba mes punto mujeres donde una comitiva se la carrilera ha y niños saltarán de los tras ellos. A partir de ese momento construcción comienza. extraordinario. Su espíritu parece sobrepasar y la fe de estos cualquier pioneros obstáculo15 Para Hare, esta visión del progreso era actual y prospectiva, futuro crecimiento; derrota" Uno de los líderes con la historia de frontera.14 permanecer de un desierto la "primera ello no evitó que los pobladores en los 1980s que el asentamiento quemada moverá su pasado en los territorios ascendente para el que muchas otras partes de la nación. El mismo Turner pero el mismo patrón podía ser fácilmente la es algo . una profecía del aplicado a las visiones retrospectivas. En 1909, un antiguo historiador de Oklahoma, Luther Hill, pudo mirar retrospectivamente hacia los 1890s; una década que había" forjado un gran cambio en el territorio de Oklahoma". habían transformado En apenas diez años, los pobladores la "piscina estancada" de las tierras indias no utilizadas, en "los ondulantes campos de gnmo, los rebaños de vacuno y el amplio especto de prosperidad agrícola [los cuales] causaron el deleite y aún la sorpresa del observador quien vio los resultados de la civilización al producir tal maravilla de riquezas"16. La gente corriente recibió tales descripciones una gran historia que se había desarrollado como la realización de durante el curso de sus propias vidas. Es así como una pueblerina de Kansas llamada Josephine Middlekauf, concluyó, 13 14 Yo he escrito sobre la estructura retórica de Turner: CRONON, William. "Revisiting the Vanishing Frontier: The Legacy of Frederick Ja('l(son Turner", Western Historical Quaterly, 18. April1987. Pp. 157-76; Y CRONON, William "Turner's First Stand: The Significance in American History", en Writing Western History: Classic Essays on Classic Western Historians, ed. Richard Etulain. Albuquerque. 1991. Pp. 73-101.Véase también CARPENTER, Ronald H. The Eloquence of Frederick Jackson Turner. Huntington Library.5an Marino. 1983. TURNER. Op. Cit. 1920.Pp. 147. 15 William Rober Here, C.1887,citado en LAMARC, Howard R. "Public Values Anprivate Dreams: South Dacota's Search for Identity, 1850-1900".South Dakota History, 8. Spring 1978. Pp. 129. 16 HILL, Luther B. A History of the State of Oklahoma. The Lewis Publishing Company. Chicago. 1909. Pp. 382, 385, 386. 37 J<eflexione::.desde la historia ambiental Después de sesenta volúmenes años de ser pionera en Hays, yo podría escribir contando de su crecimiento y progreso ....He sido singularmente privilegiada por haber visto su desarrollo desde los materiales crudos hasta los productos casi terminados l pavimentadas, Consideremos de confortables árboles, frutas y flores ? casas, iglesias, colegios, calles . estas pequeñas narraciones de una manera más abstracta. Ellas cuentan una historia de un progreso más o menos lineal, en el cual la gente se esforzó por transformar un ambiente que respondía moderado contratiempos dicha transformación. de las historias es breve, ya que es limitado al tiempo de una única generación y está localizado históricamente a que los pobladores indias. Nuestra aquellos atención invasores en el momento inmediatamente ocuparan por primera vez las tierras como lectores está enfocada que afectan a los individuos, comunidades. Rápidamente, las tuvieron éxito en llegar a ser aún más civilizadas y confortables. El marco temporal posterior Debe haber en el camino, pero el papel de la narración es jugar de trampolín a los héroes que sobrellevaron comunidades relativamente. familias, en los eventos municipios locales, y otras pequeñas Todos estos elementos que sirven de marco y que son tan literarios como históricos, nos empujan a la conclusión de que ésta es básicamente una historia feliz. Está matizada solamente por una insinuación de nostalgia frente al mundo que se esta perdiendo, por una suave corriente escondida lamentos para las pasiones y energías juveniles últimamente Si bien la historia asentamiento que estos narradores y el coraje de los pioneros, cuentan es también de antiguos de moda. es sobre el drama del acerca del escenario cambiante en el cual el drama se lleva a cabo. La transformación de un pueblo de Kansas es revelada no sólo por sus nuevos edificios, sino por la sombra de sus árboles, los huertos de manzanas y los jardines. La prosperidad triunfante de Oklahoma reside en sus campos de trigo, sus pastos para los vacunos y sus torres de petróleo. Como asertiva mente sugirió hace tiempo el crítico literario Kenneth Bourke, la escena de una historia es tan fundamental como las acciones que comprenden las acciones de una historia para lo que sucede en ella, su argumento más visible. Bourke afirma que son casi invariablemente consistentes con su escenario: "está implícito en la calidad del escenario, la calidad de la acción que va tener lugar en ella"18. Si la forma relacionada en que el narrador con la historia construye que cuenta, la escena entonces lo dicho tiene profundas 17 Josephine Middlekauf, citada en STRATTON, Joanna L. Pioneer Women Frontier. Simon and Schuster. New York. 1981. Pp. 204. 18 BURKE, Kenneth. A Grammar 01motive. New York, Prentice-Hall, 38 está directamente : Voices from the Kansas inc. Berkeley. 1969. Pp. 6-7. Un lugar paril relatos: naturaleza, historia y narrativa WILUAM implicaciones del pasado para la historia natural ambiental, la cual, al fin y al cabo, toma escenas como su objeto de estudio Grandes Planicies es un relato progresivo convirtiendo requiere en ranchos, granjas una clase particular alcance su cumplimiento ser diferente requerimiento entonces o negativo Si la historia termina donde sus carrileras transportan Desde la narrativa que estos narradores empiecen revalora controlada mientras Josephine de Kansas, aparentemente tan neutral de significado narrativo, progresivo terminado". percibía como civilizado, como" en tales como los de Luther Hill estaba una piscina estancada", las tierras y las praderas "materiales crudos". como esta última -"materiales ya que contiene la historia no cultivadas Aún crudos"completa es transformado una está cargada de "material una con la otra y con las políticas desde donde tratamos de entender frase del desarrollo crudo" Es a través de esta forma como la historia llegan a estar tan intrincadas progreso convirtiéndola personajes la Oklahoma permaneció en el cual el ambiente "producto a través de la "desolación". la naturaleza sus roles. Cuando Middlekauf inhabitado" papel en el relato porque el mismo relato está por indios, principalmente sus que los rediman. como "un desierto hasta sus límites a escogidos para oscurecer todavía el es que la forma inicial de ese paisaje a los pobladores indios, quienes no juegan ningún diseñado de trigo que el paisaje, entonces en valor. Debe merecer ser transformado. de Dakota del obispo Harel empieza escenario y presionando ascendente en un campo por transformar no es accidental este ángulo se fueron el final de la historia en medio de paisajes que tienen pocas características El territorio de las De igual modo, la escena de cierre tiene que feliz de un esfuerzo Por consiguiente, historias acerca de cómo las praderas más básico de la historia debe ser neutral Si la historia de escena para que la línea argumental a la de apertura. figura la conclusión primario. y jardines, necesario. CRONON a y la escena de invasión el medio ambiente y de las Planicies y su historia. Particularmente Grandes estas historias el siglo XX. Los problemas grandes optimistas Planicies no son de ninguna de establecerse para los relatos de frontera, contrariedades argumental y crisis. Anotaré ascendente consecuentemente complicado, del asentamiento en un ambiente que los narradores en sus historias armar acerca típicas de la escritura un cuento de fracaso, más importantes esfuerzo Planicies fueron tan una línea ambiental, debían y acomodación más si no hostil. que adoptaron esta estrategia a Walter Prescott Webb y James Malin, quienes los relatos de las Grandes en sin múltiples que prefirieron del cambio regional de las histórica semiárido que ya así era difícil proceder de cara a un paisaje resistente Entre los escritores encontramos manera como los dos historiadores figuran narrativa dentro de más influyentes 39 REPENSANDO LA NATURALEZA R.efleximtcs desde la historia ambiental durante la primera mitad del siglo XX. El trabajo clásico de Webb, The Creat Plains, fue publicado reimprimiéndose Turneriana. 19. hace aproximadamente medio siglo y aún Cuenta una historia que revisa significativamente Para Webb, las Planicies fueron radicalmente la frontera diferentes ambientes más benignos que los pobladores anglo-americanos sigue de los habían encontrado en el Este. Ante la escasez de árboles y de agua, la región supuso un obstáculo casi irremediable para la marcha de la civilización rumbo al Oeste. Una vez descrita la escena de esta forma, Webb establece su dinámica historia con un pasaje revelador: y semi árida- [los pobladores] fueron En la nueva región -llana, sin bosques arrojados por compromiso pura necesidad a las garras de las nuevas circunstancias. había sido establecido Su en esta forma: al este del Misisipi la civilización se paró en tres pilares -la tierra, el agua y la madera; al oeste del Misisipi no uno sino dos de estos pilares fueron retirados -agua y madera- y la civilización fue dejada sobre un pilar -la tierra. No es difícil imaginar que ella se mantuvo en una falla temporapo . Es fácil anticipar la narración que fluirá desde el principio. Webb nos contará cómo la civilización tuvo un decaimiento, recuperando sus apoyos, para continuar desde el que construyó nuevos pilares su ascenso triunfante. El agente central que resuelve estos problemas y conduce la historia hacia delante es la invención humana. A diferencia de la más simples narraciones Webb traza una dialéctica entre un paisaje tecnológicas que finalmente lograrán transformarlo. tiene cerca de quinientas argumentos, páginas ciertos acontecimientos de frontera, la historia de resistente y las innovaciones Aunque el libro en mención y es maravillosamente intrincado en sus catalogados como grandes inventos marcan los puntos de quiebre en el libreto de Webb. Como el agua era tan escasa, los pobladores tenían que obtenerla de las corrientes subterráneas, que resultaban ser la única fuente confiable de agua; fue entonces cuando idearon el humilde pero revolucionario molino de viento. En virtud de que había muy poca madera disponible para construir vacunos, el alambre rápidamente irrigación, cercas que salvaguardaran de púa fue inventado a través de las praderas. nuevos sistemas hasta ciertos revólveres, durante crearon un vasto reino del ganado 1874 y se expandió Estas y otras invenciones como carrilera s, legales para adjudicar destruyeron los campos de maíz de lo eventualmente derechos vacuno y arruinaron 19 PRESCOTT WEBB, Walter. 77JeCreat Plains. Ginn and Campany. Ibid. Pp. 9. 40 de bisontes, las praderas cultivo. 20 sobre el agua y las manadas Bastan. 1931. para el !:?!~.Iugarpara relatos: naturaleza, y ~rativa historia WlLLlAM Webb cierra su historia supervivencia caracterizando donde la naturaleza las Planicies de la naturaleza, que ha hech021. hombre a las innovaciones como una tierra de ha resistido obstinada y tercamente esfuerzos del hombre. Es esta obstinación CRONCJN ante los la que ha llevado al Dados los requerimientos escénicos de la narrativa de Webb, su paisaje de las Planicies debe lucir más bien diferente con respecto al de anteriores semiárido no es ni silvestre narradores de frontera. Para ni desértico, civilización. Es este paisaje el que fundamenta ingenio humano a alcanzar Webb, el ambiente sino un digno necesariamente antagonista de la la resistencia pura que incita al nuevos niveles de logro. De ese modo Webb dedica mucho más tiempo que sus antecesores a describir el clima, el terreno y la ecología características de las Grandes así como a exaltar las que la hacen una región única en la experiencia norteamericana. Aunque su libro termina transformado Planicies, con la misma imagen resplandeciente que nosotros encontramos en previas narraciones autor de ninguna manera devalúa el paisaje "incivilizado" humano. de frontera, el que lo precede. Todo lo contrario: en la medida misma en que es más considerable heroico llega a ser su antagonista de un paisaje como un rival, más En el esfuerzo por construir sus hogares en esta dura tierra, la gente de las Planicies no sólo probó su inventiva, sino que además constituyó una cultura regional bellamente adaptada a los desafíos de su ambiente. El relato de Webb sobre la lucha humana contra un ambiente resistente, ha sido el corazón de la mayoría de los relatos ambientales Planicies. Nosotros hemos encontrado c. de James sobre las ya una versión en The Dust Bowl de Paul Bonnifield. También puede ser descubierto sofisticados subsiguientes en los estudios ecológicamente Malin, en los cuales la evolución del "hombre más del bosque" al "hombre de los pastos" llega a ser el elemento central de la historia de las Grandes Planicies22. La prosa de Malin en apariencia es menos tipo relato que la de Webb, pero ella en todo caso narra un encuentro resistente y el ingenio esforzados inmigrantes humano. Los personajes entre un ambiente de Malin empiezan como que no tienen un concepto de cómo vivir en un paisaje sin árboles; al final, ellos han llegado a ser "hombres de pastos" que han traído su cultura "en conformidad con los requerimientos de preservar, deshacer el equilibrio ambiental. Tanto han logrado adaptarse 21 22 más que que pueden aún lbid. Pp. 508. en la obra cumbre de MALIN, James C. The Grassland of North Mass. 1947, pero esta noción básica virtualmente da información de todo su trabajo sobre las tierras de pastos (grasslands). Véase también MALIN, James c. Grassland Historical Studies: Natural Resource Utization in a Background of Science and Technology. Lawrence, Kan. 1950; y la colección de ensayos MALIN, James c. History and Echology: Studies of the Grassland, ed. Robert P. Swierenga. Lincoln. 1984. Estos términos aparecen, por ejemplo, America: Prolegomena to lis History. Lawrence, Kan. Gloucester, 41 REPENSANDO Reflexiones LA NATURALEZA desde la historia ambiental señalar con desdén las deficiencias de la tierra silvestre; sin pastos, seca, con un suelo ácido, poroso e infértil"23. Los habitantes humanos han llegado a unificarse con un ambiente que pocas décadas atrás los había destruido. La belleza de estos argumentos ambiente la inclemencia del regional de tal forma, que el esfuerzo humano en su contra parece aún más positivo narraciones escala, es que ellos presentan y heroico que el ascenso continuo de frontera. aunque expandido. El foco de nuestra el contexto cronológico atención retratado en anteriores es todavía y geográfico de pequeña del argumento se ha La historia es ahora un relato más regional, de modo que la historia de una familia o de un pueblo, e incluso de Kansas u Oklahoma, menor importancia visualizan llegan a ser de frente a las historias más amplias del medio ambiente que las Praderas como un todo. El marco temporal también ha avanzado, de modo que la historia del progreso tecnológico de las Planicies se mueve hacia el siglo XX. Ya que el argumento empieza en el momento en que los pobladores euro americanos comienzan marco temporal hacia atrás. La historia a ocupar las praderas, no hay una extensión del del contacto previo con los indios no hace parte de este relato. Algo que resulta historias ha llegado bastante interesante es que el tema humano a ser significativamente más amplio de estas que las historias previas de frontera locales y estatales. En vez de enfocarse primariamente los pioneros individuales y sus comunidades, centran sus relatos sobre "la civilización" adaptarse sobre estos nuevos estudios regionales o "el hombre". incorporadas en una historia más amplia sobre" el hombre" y sobre" su" larga indios cualquier otra representada reducido sí, pero también comunidad acerca que por el Hombre del progreso predestinado; naturaleza haya forma, que, sin embargo, 42 sido étnicos, separada están aquí clases bajas y de la comunidad La narración deja un espacio que debe aunque son solamente difícilmente lo que el sentido ganado, está común y la Para Webb y Malin, las Grandes Planicies ganan sentido que acompaña 23 MALIN. grupos aún menor para un reino natural a través de sus vínculos con un argumento argumental son ante la conquista de la tecnología. Estas son historias sus conquistas esperarían. inocente. Otros ocultamientos mujeres, o la Civilización. para ellos que resulta detenerse apropiadamente Planicies Ninguna narración centrada en un personaje central tan singular podría ser políticamente presentes: de las Grandes que a la gente conquista de la naturaleza. a la vida Las invenciones permitieron la extensión ascendente Op. Cit. 1967. Pp. 154. histórico mundial, Darwiniano entera que nosotros de la historia detectamos humana. en estas en su La línea historias, está Un lugar para relatos: naturaleza, y narrativa historia WILLIAM conectada a una línea significativamente características expresado sobresalientes. como American Bien sea que ese argumento la Construcción de la Nación Nation), el Surgimiento Civilization), estructura o el Ascenso a las historias más larga que contiene de las Grandes forma. Esto puede explicar (Ascent Planicies que parecen en quinientas viento y los alambres de púa. páginas, Pero hay otra forma de contar esta historia, vez de crecer. Los primeros de las Grandes rumores Deal" Planicies" ejemplos de lo que estaba o "trágica" adecuado para el cultivo expandió durante optimismo y rechazo a aceptar por brillantes prevenir La proposición Roossvell permanente de las Grandes la realidad. expertos el retorno años cuando empieza podía era que los El asentamiento eran abundantes a los granjeros para estimular de reconocer En esta la cooperación una expansión planeada entre agrícola los futura y de polvo. de esta narrativa de 1936 sobre el futuro de las Grandes se y el llega a ser un cuento de autoengaño preservar para investigar Su versión de la historia con los del "New en la vida de las Planicies. Planicies científicos clásica decae en a aparecer Sólo una fuerte acción gubernamental de las tormentas constituyó de una historia dominante ruinoso. las lluvias de la frontera había prevenido de las Planicies, de los molinos de las Planicies, y otras veces resultaba era un hecho versión, la historia acerca en en un tejido por un clima que algunas veces era perfectamente los "buenos" incesante que la sequía granjeros equivocado fueron engañados más limitadas llamamos del "Dust Bowl" de los 1930s. La interpretación pobladores su en la cual el argumento de lo que nosotros decadente" presta envueltos es la invención sea of the (Rise of Western Man), todavía el por qué nos encontramos cuyo tema principal (Making Occidental of las mismas más amplio Americana de la Civilización del Hombre CRONON es del comité que Franklin D. las causas del "Dust Bowl", en su reporte Planicies (The Future of the Great Plains). de la región hasta los 1930s es como sigue: El progreso constante que hemos visto en las comunidades Americanas estaba comenzando a retroceder. En vez de llegar a ser más productivas, las Grandes Planicies estaban llegando a producir menos. En vez de dar a su población un mayor nivel de vida, estaban tendiendo a darles uno menor. La gente era enérgica y corajuda, y amaba su tierra. Sin embargo estaba progresivamente menos segura de ella24. No hay que mirar muy lejos para ubicar la razón de este inesperado de la exitosa 24 historia norteamericana. Los pobladores de las Planicies retroceso habían The Fulu re ofI71e Creal Plains: Reporl of Ihe Creal Plains Committee. Washington. 1936. Sobre este informe, véase WHITE, Cilbert F. "The Future of the Creat Plains Revisited" Creat Plains Quaterly, 6. Spring 1986. Pp. 84-93. 43 REPENSANDO LA NATURALEZA Reflexiones desde la historia ambiental fallado precisamente reclamaban en las adaptaciones agrícolas que Webb y Malin a su favor. Pasos radicales tenían que ser dados si se pretendía que el desastre del "Dust Bowl" no volviera a repetirse. "Llegó a ser claro" dijeron los planificadores, autoridad describiendo del asentamiento un cambio permanente tendría sus propias conclusiones en los patrones que ser siempre controversiales con la de los tiempos pasados, "que a menos que hubiera extendida agrícolas de las Planicies, la asistencia mientras las lluvias disponibles fueran deficientes"25 . Cualquiera que sean los méritos consideremos sus implicaciones argumentaron narradores en efecto "Dust Bowl" equivocada no solamente del desastre ambiental ocurrió Los planificadores que la ascendente más tempranos, causa principal científicos o políticos de esta descripción, narrativas. porque del "New Deal", línea argumental de nuestros era falsa, sino que era en sí misma la que se desarrolló la gente se había estado durante los 1930s. El diciendo la historia y había tratado paisaje incapaz de inscribir esa historia -la frontera- sobre un de sobrellevar26. Los ritmos ambientales del ecosistema de las Planicies eran cíclicos, con años buenos y años malos que se seguían los unos a los otros como olas sobre una playa. El problema del asentamiento humano en la región era que la gente insistía en imponer sus nociones lineales de progreso sobre ese patrón cíclico. Su incansable como "normal" optimismo los llevó siempre a aceptar la parte más favorable del ciclo de precipitación, una escala y un tipo de agricultura y así crearon que no podía sostenerse a través de los años secos. En efecto, malas narraciones han causado estragos en el balance de la naturaleza. En razón a esta interpretación, el "argumento" Planicies crece a medida que el asentamiento movimiento ascendente los límites naturales mueve hacia un climax autoengaña es muy similar al de los argumentos las Planicies era resistente temprana A partir de ese momento, en el cual las fallas trágicas ha cambiado dramáticamente. ingenio lo harían la historia se de una gente que se progresivos previos, la Para Webb y para Malin, el ambiente de pero modificable, finalmente encarnación 25 ¡dem. 26 Esta imagen acomodarse de tal modo que el esfuerzo y el a la voluntad humana. "New Deal" de una historia pesimista de los invasores coloniales buscando una de las nociones centrales de una monografía America. Harper &Row. New York. 1984. 44 empieza; pero el cuando los granjeros exceden produce crisis y declive. Aunque el marco cronológico y geográfico de esta narrativa escena euroamericano llega a ser problemático del ecosistema. de la historia de las Grandes En esta de las Grandes "inscribir" su ideología sobre un paisaje ajeno es fascinante: TODOROV, Tzvetan. Tlze Conquist 01 Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa llVILLIAM Planicies, el ambiente fundamentales, no era solamente resultaba inmodificable. sequía y aridez cíclicasolamente podían no podían ser acomodadas. humanos aprendiendo ganar la sabiduría resistente, para reconocer esforzarse por superarlos. sino que en ciertas formas Sus características más importantes ser alteradas por la tecnología Si la historia era todavía a vivir en las praderas, CRONON - humana; sobre los seres su mensaje último era acerca de y aceptar los límites naturales en vez de Aunque el cierre de la historia del comité del "New Deal" todavía apunta al futuro descrito en su informe entregado en 1936, sus autores tenían la clara intención que el único final apropiado de que los lectores concluyeran para los norteamericanos era rechazar los relatos optimistas como los de Webb y Malin a favor del manejo y las restricciones ambientales. El subtexto político de esta historia no es difícil de encontrar. héroes de las narraciones Mientras los previas de las Grandes Planicies han sido las gentes corajudas e inventivas que poblaron la región, los "New Deal' ers" construyeron sus historias ubicándose en el centro del escenario. La gente de las Planicies, a pesar de su energía, coraje y amor por la tierra, fueron incapaces de resolver sus propios problemas solamente sin ayuda. Habían hecho tal embrollo de su ambiente, que extraños desinteresados ofreciendo la perspectiva iluminada del manejo científico, podrían protegerlos de su propia locura. En este sentido, la narrativa es relativa y parcialmente "New planificadores Deal" intentaron, su visión de una modernización y coordinación las comunidades ya que como un asunto de adaptación, progresiva regional. terminó en planificación Los planificadores locales a desarrollar nuevas famosa película divulgativa instituciones estatal cooperativas con heroísmo perfecta por la intervención que de nuevo conduciría Bajo esta significado. oponente el relato Malin escribió de James en el despertar la severidad estatales, ignorando Malin del "New del "Dust Bowl" del ambiente de las Planicies al balance un final feliz. Deal" un nuevo y fue un firme sobre adaptación resistiéndose Los planificadores, para favorecer el hecho de que las tormentas Tecnología, adquiere Sus narraciones en cada ocasión. es formaban la mezcla de las Planicies su propio horror al colectivismo, del "New Deal" virtualmente natural a la sociedad de todo lo que ello representó. exagerado y a de la inevitable gubernamental. evitando la tragedia y produciendo perspectiva, regional expresaron aparentemente y poder estatal -no individualismo- orgánico con la naturaleza a "New Deal" de Pare Lotentz, The Plow that Broke the Plains (1936), en la cual un colapso ambiental educación, cooperación pero federales ayudarían mantener una relación más sostenible con la tierra. Esta fue la conclusión revertido los en todo caso, un final feliz. Como Webb y Malin, vieron la historia humana de las Planicies centralizada trágica, al discurso dijo, han sus propios fines de polvo han sido una parte hace tanto como cualquiera pudiese 45 REPENSANDO LA NATURALEZA Reflexiones desde la historia amhiental recordar. Su fe científica en la ecología tuvo graves peligros políticos, ya que los mismos ecologistas Planicies se habían extraviado como un organismo estable y así era la historia humana que la naturaleza la mirada propone ascendente límites infranqueables en las cuales metafóricamente como organismos, Declaró Planicies eran de Estado. a ser, mitos un ambiente a aceptar sus límites naturales, posibilidades; La historia de los primeros empezaba caos y de repente retornaba han llegado de los "New Deal' ers" constituían que forzaba a los habitantes planificada. y la sociedad sólo reveló su propia hostilidad la libertad"28 . Malin eran un paisaje de múltiples humana. la naturaleza junto al estatismo, sociales mayores que amenazan restrictivo El afecto de los "New y su coqueteo con las nociones comunistas Malin "El cientifismo Si las Grandes al ingenio humano era negar civilizada. Deal' ers" por las historias hacia el individualismo de las la acción del progreso tecnológico; afirmar global de la historia presentadas ambiente donde el balance de la naturaleza27. Los ecosistemas humana afectaba inevitablemente eran dinámicos al ver el medio y autoequilibrante, las de un lugar para la libertad en el balance, se movía hacia el al sabio equilibrio de una sociedad científicamente El eje argumental de la historia de Malin no tenía tal retorno profético a un todo orgánico, sino que expresaba más bien un proceso constante de readaptación que continuaba los dos casos, la forma establecidas dentro la larga marcha del mejoramiento del paisaje de él, constituyéndose diferentes políticas se enfrentaron libertad individual historiador que correspondía las posibilidades de forma más profunda construyó humanas el autor para bien a las necesidades orientación interfirieran humanas bajo el cual una a la otra. El compromiso lo llevó a indagar humano. En a las narrativas como el terreno anterior en la ecología de las praderas, por encontrar escena se adaptaba de Malin con la que cualquier pero siempre en un esfuerzo más que los límites naturales. su historia, humanas, sobre los esfuerzos sus era un ambiente a menos que burócratas La que faltos de de la gente para adaptarse a la tierra. Es la narrativa Bowl" anti "New de Paul Bonnifield. conservadoras dominante Deal" de James Malin la que nutre "The 'Dust Escribiendo al estado de bienestar en un tiempo estaban llegando a ser una característica del discurso político norteamericano, forma menos polémica y urgente en que las críticas Bonnifield que Malin, pero contando argumenta en una esencialmente la 27 Sobre el papel del "Dust Bowl" en rehacer la ciencia de la ecología, véase TOBEY,Ronald C. Saving ¡he Prairies: The Live Cycle olThe Founding School 01 American Plan! Ecology, 1895-1955.University of California Press. Berkeley.1981. 28 MALIN. Op. Cit. 1950. Pp. 168. 46 Un lugar para H.,latos:naturaleza, historia y narrativa WILLlAM CRONON misma historia. Para él, las Grandes Planicies plantean problemas las personas que las habitan, de ellos mismos como pero nadie a diferencia habitantes se involucra con esos problemas de manera más exitosa. Cuando el "Dust Bowl" golpeó, fueron las personas gubernamentales, quienes inventaron resolver problemas mezclaron que vivían allí y no los científicos nuevas prácticas del uso de la tierra para previos. Los planificadores acerca de la región; estaban los problemas "New Deal" entendieron tan capturados tratando especiales a por su propia de imponer su visión poco ideología, que de una sociedad planificada. Bonnifield argumenta a los residentes que el papel de los planificadores proponer sus propias soluciones, concentró en usar todos los medios posibles sus propias problemas tierras. Dicha ambientales expulsión a los habitantes gente sin esperanza" the Plains y en las fotografías minirelatos de destrucción abordar los sus propios nacional de trigo. Para justificar de las Planicies como" derrotada en propaganda ambiental y tal como The Plow that Broke de la Farm Security Administration, y desespero Bonnifield afirma que las Planicies poseían algunos con sus sociaJ29. Al respecto de los mejores suelos de cultivo del mundo. El paisaje era difícil pero finalmente que aprendiera para lo hacían para resolver problemas de reducción de la superproducción empobrecida sino que más bien se para expulsar a los granjeros de no la promovían de las Planicies; este fraude, caricaturizaron no fue la de permitir benigno para la gente a prosperar en él. Su problema principal era un gobierno hostil, más que una naturaleza hostil. Esta narrativa repercutió en el paisaje de Malin, pero ganó un tipo de fuerza ideológica distinta que cuando estuvo ubicada en el momento histórico administración de su narración en los palidecientes Carter, justo antes de la triunfante años de la elección como presidente de Ronald Reagan. La historia de Bonnifield es un cuento del folklore ordinario que no pretende ir más allá de quitar al gobierno de sus espaldas. Si Bonnifield elabora la narración optimista de un crítico conservador del "New Deal" acerca del "Dust Bowl", Donald Worster vuelve sobre el discurso del "New Deal" y profundiza sus trágicas junto a Webb el más poderoso narrador referencia básico de los planificadores mentalidad lineal restricciones ambientales considerablemente posibilidades. de Roosevelt de los norteamericanos sus Worster, quien es de estos escritores, acepta el marco de para -el rechazo reconocer y aceptar cíclicas- pero rechaza sus vías estaticistas vínculos culturales. Una consecuencia de la las y expande del relato del "New Deal" fue remover la historia de las Planicies y de su papel en el ascenso , ; 29 BONNIFlELD. ',. r' ~ , ." "; ,¡;~~~!,j¡. Op. Cit. 1979. Pp. 202. .'* ~- >, >, .,. ... 47 REPENSANDO LA NATURALEZA Reflexiones desde la historia ambiental a largo plazo simplemente de la civilización; una anomalía contrariamente, desafortunada, sobre el "progreso constante" la reglOn típico de la vida norteamericana. esta lectura de la historia de las Planicies, argumentando realmente paradigmático surgimiento a ser inusuales Worster rechaza que fueron un caso en una historia más amplia que puede ser llamada "el y caída del capitalismo". Para Worster, características el rechazo a reconocer que define una economía modo ligado a una narrativa progreso llegó que impuso limitaciones los límites naturales es una de las y una ética capitalista. Él está de ese en la cual, los mismos hechos que denotaron para Webb y para Malin, llegaron contradicciones entremezcladas relato es globalmente a ser signos de decadencia de la expansión histórica, el y de del capitalismo. La escena del solo que esta vez el argumento conduce a la catástrofe: Que los treintas fueron un tiempo de grandes crisis en el capitalismo americano, realmente en el mundo, ha sido un hecho obvio. El "Dust Bowl", creo, fue parte expansionista de la misma volátil, marginal, destruyendo desarrollado. crisis. Se dio debido de los Estados Unidos había encontrado a que la energía finalmente una tierra el delicado balance ecológico que allí se había Hablamos de granjeros y arados en las Planicies, y de los daños que ellos causaron, pero el lenguaje es inadecuado. Lo que los trajo a la región fue un sistema socia!, un conjunto de valores, un orden económico. No hay palabra que tan ampliamente "capitalismo" .... El Capitalismo, uso de la naturaleza en esta nación30 o "el hombre"; ambiental como de la historia no son "los pioneros" es el capitalismo. los orígenes de ese sistema económico, futuro cataclismo estos elementos • Según esta lectura, el agente principal o "la civilización" resuma es mi idea, ha sido el factor decisivo en el El argumento lleva desde a través de una serie de crisis, hacia el en que el sistema finalmente colapsará. El relato de Worster del "Dust Bowl" supone una crisis intermedia que presagia otra crisis aún por venir; apocalíptica que en ésta, se proclama invierte la profecía del progreso La inversión ascendente en anteriores de Worster del relato de frontera que implica que el "control" humano encontrada una profecía tecnológico creciente representado de Webb y de Malin, nos conduce de desastres. relatos de frontera. es profundamente únicamente irónico, ya por el ingenio hacia una espiral Él también rompe filas con el punto de vista de los "New Deal' ers", ya que a su parecer, los esfuerzos que hicieron por resolver los problemas 30 48 del "Dust Bowl" no sirvieron para enfrentar las contradicciones WORSTER. Op. Cit. 1979. Pp. 5. Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa WILLIAM básicas del capitalismo. Para Worster, economía agrícola que había probado Ya que su argumento de Malin, la escena igualmente dramática. de un ecosistema que construye terminan valor para debe terminar hacia un desastre en uno positivo, donde la historia en un paisaje valorado empieza humano. negativamente son "un complejo ha luchado por millones de años por ensayo y error lo que florecería mejor en esta de la tierra buena"32. Delicadas red de plantas y animales bajo otro estándar narrativo diferente es mostrarse posible, de la alienación y bellas, las Planicies eran un que el capitalismo al del mercado. como el símbolo humana Las escenas tan diferentes escogen como los lugares brindan otra observación Desde más sentido -progresivas y decadentes- para sus historias la historia de las Grandes Teniendo en cuenta frontera, su marco presencia Planicies nos su forma y significado. posible que puede y el de del asentamiento su barrido ascendente norteamericano y descendente. blanco; que se de progreso Aunque reconoce la previa de los indios en la región, dedica solo unas pocas páginas todas las historias periféricos a su narrativa. que hemos examinado que ver con la retórica narrativa, 31 ¡bid. Pp. 32 ¡dern. de lo como el de los narradores ligado a los comienzos ellos. Son claramente esfuerzos dentro tiene que ver con el pasado temporal, produce justo en el momento en que el argumento o declive comienza de polvo, cuyo Planicies en un relato de crisis y declive. que su metanarrativa permanece este inicio la misma: dónde se escoge de todo, el único argumento organizar del capitalismo, fue incapaz de que los narradores de las Grandes clave acerca de la narrativa El de Worster no es después dependía de la naturaleza. empezar y terminar una historia altera profundamente futuro y su relato desde un lugar cuyo Sus praderas historia se mueve en un descenso que termina en las tormentas papel de frontera se debe mover en que vivía siempre al filo de la sequía y su supervivencia de una intrincada valorar de manera ecológico llamado "Dust Bowl" Mientras Worster es totalmente para lograr, "determinando ecosistema difiere Su argumento ecológico antiguo y único" que la naturaleza seca esquina del de Webb y del su narrativa baldía (wasteland). de frontera comienzan narrativo notablemente una erosiva"31 . Como la historia de Worster se refiere a la destrucción completo, línea descendente apoyaron ser social y ecológicamente básico se distancia comienza: en una tierra las narraciones los planificadores" CRONON por cumplir Esta ausencia se presenta en hasta ahora, por razones que tienen tanto como con el análisis histórico. los requisitos a narrativos En sus que definen una historia bien 163. 49 REPENSANDO LA NATURALEZA Reflexiones la historia ambiental desde contada -unidad "relevantes" humanos orgánica, un enfoque - estos historiadores más tempranos Si cambiamos encontramos un nuevo poder para incluir el pasado conjunto trágicas en su sentido de crisis y decadencia, en argumento toda la primera claves" en la historia de las Grandes los marcos temporales súbitamente los detalles tienen poco que decir sobre los habitantes de la región. De ese modo, ignoran mitad de mi original crónica de "eventos Planicies. claro y únicamente de narraciones indio, igualmente pero sorpresivamente diferentes y escena. Como tal, ellas ofrecen una prueba más amplia narrativo para reenmarcar personas excluyendo el pasado, otros y redefiniendo del hasta incluir ciertos eventos el significado y del paisaje de acuerdo con ello. Se puede detectar pasajeras previas este proceso de inclusión que los progresivos y menos referencias felices narradores Algunas "Los indios y "cuando no hubo de las Planicies dónde fueron en las reservas". 33 Si el cambio progresivo lo era eventual su marginalización La característica esta inevitable del ambiente necesidad era un requisito dispuesto necesario más característico de la civilización pasajeras de enmarcamiento, el drama más importante sus narraciones inevitablemente 33 PRESCOTT 34 Ibid. cuya destrucción es india. Si hacia los indios, podía entonces Planicies ofrecieron los para la caza y fue allí que el animal hizo su última resistencia contra el avance construyen WEBB. a la "prehistoria" cuyo propósito india son esencialmente es establecer el escenario para que está próximo a venir. Los historiadores se enfocan Pp. 509. Para tempranero mundo parte del siglo XIX, West. W.W. Norton. 50 escénico de del hombre blanco"34 . Esfas referencias dispositivos En de la narración. de la subsistencia afligirse por el bisonte. Webb de nuevo: "Las Grandes últimos campos vírgenes en norteamérica entonces de los indios. fue el bisonte norteamericano, del se les permitió que sirvió como mejor indicador uno no se sentía favorablemente Como sobrevivientes era inevitable, o la remoción una de las etapas más cruciales en el socavamiento norteamericano de despedida. más desplazarlos también la muerte el tono de tales como en la imagen clásica de una "raza asentarse consecuencia, hacen en las historias veces, otras veces el tono es simplemente Webb lo puntualizó, salvajismo" de frontera de los indios. es lastimero y melancólico, que desaparece"; y exclusión en las referencias de manera argumentos más central muy diferentes sobre que en los indios, de los que he descrito Op. Cit. 1931. Pp. 50S. un uso similar de la historia del bisonte como pI símbolo de un indio que en algún sentido "desapareció" durante la última tercera véase CRONON, William. Nature's Metropolis:Chicago alld the Great New York. 1991. Pp. 213-18. ~g:ar pa~a~~!.~tos: naturaleza._ y narrat~~ historia WILUAM hasta ahora. Entre tales académicos, White 15• uno de los más sofisticados CRCJNON es Richard Aunque su trabajo también puede ser visto como un meta argumento sobre la expansión del capitalismo, el paisaje que él construye esta definido por las historias indias. La narrativa de White de la historia pawnee por ejemplo, empieza con una gente viviendo en las Praderas Planicies, que dividen cultivo, cosecha decadentista, sus actividades de la margen oriental de las en un ciclo estacionario y caza del bisonte. Como uno esperaría la escena inicial es básicamente cambiante de de un argumento un paisaje benigno y productivo, a pesar de severas sequías ocasionales. En el momento en que los pawnees inician su encuentro con la cultura euroamericana específicamente con el comercio dotaba de una subsistencia -primero con la llegada del caballo, de pieles- el ambiente confortable. de las Planicies En términos narrativos, los su significado era el de un hogar amado. La línea descendente de la narrativa de White registra la constante del paisaje de los pawnees. Las enfermedades europeas su población. Las tribus sioux que se encontraban erosión minaron gran parte de en expansión, les hicieron más penosa la caza del bisonte y el cultivo del maíz. A medida que la caza llegó a ser más difícil, el sostén material empezó a desintegrarse. y espiritual de la subsistencia La vida pawnee fue progresivamente 1870s, cuando las grandes manadas fueron finalmente forzada a abandonar su hogar tradicional de los pawnees en crisis y por los destruidas, y a desplazarse la tribu se vio al Territorio Indio. La historia termina como una tragedia clásica de éxodo y deseperanza: pawnee decidieron "cuando los dejar el Valle de Loup (Loup Valley), fue con la esperanza de que hacia el sur, en Territorio Indio, hubiera una tierra donde pudieran al búfalo, cultivar fuera alcanzada el maíz y permitir que la anterior ni por los sioux ni por los pobladores Desafortunadamente, este esperanzador cazar vida de las Praderas no norteamericanos"36. final para la historia pawnee nunca se alcanzó, porque el escenario que requería dejó de existir. Como dice White, "Tal lugar había desaparecido para siempre"3? El marco de esta historia difiere de cualquiera que hayamos visto hasta ahora. Termina en el momento en que la mayoría de los otros empiezan. Arranca mucho antes en el tiempo, cuando los animales europeos y el comercio de bienes comienzan a cambiar el paisaje de las Planicies, mejoras a la vida pawnee. Eventualmente tragedia 35 llega a ser oportunidades y se inicia, y la inflexible cuando los pawnees pierden el WHITE, Richard. The Roots (JfDependency: Subsistence, Environment, and Social Change among the Ch(Jctaws, Pawnees, and Navajos. University of Nebraska Press. Lincoln.l983. Pp. 147-211. 36 Ibid. 37 de la narración ofreciendo una espiral descendente Pp. 211. Idern. 51 REPENSANDO LA NATURALEZA Reflexiones desde la historia ambiental control de su mundo familiar. La escena para este argumento ahora se encuentra con un aspecto diferente. Lo "silvestre" en lo cual los narradores progresivos de frontera comienzan sus historias, no es otra cosa que el residuo del hogar destruido de los pawnees. Más que una tierra desolada, es una tierra que ha sido desolada. Las narrativas de este tipo de ninguna manera están limitadas a historiadores blancos. Plenty Coups, un jefe indio crow, habla en su autobiografía en 1930, de una visión infantil que le fue enviada por su ayudante animal, el Chickadee. En el sueño, una gran tormenta impulsada por los Cuatro Vientos destruyó un amplio bosque, dejando en pie solamente el árbol en el cual el Chickadee, el más pequeño pero el más astuto de los animales, hizo su habitación. Los ancianos de la tribu lo interpretaron como una premonición, eventualmente destruirían sosteniendo preservar blancos no solo el Búfalo sino a todas las tribus que se resistieran a la arremetida norteamericana. los crows decidieron que los pobladores Sobre las bases de este sueño profético aliarse con los Estados Unidos y de ese modo lograron una porción de su territorio. No obstante, conservar su tierra no los salvó de la destrucción de las manadas de bisontes, por lo que compartieron otras tribus comunión de las Planicies espiritual la pérdida del elemento que había estado previamente de subsistencia integrada con de la a la caza. Como Plenty Coups lo señala al final de su historia, "cuando el búfalo se extinguió los corazones de mi gente cayeron al piso y ellos no pudieron levantarlos de nuevo. Después de esto nada sucedió"38 . Algunas anotaciones capturan de forma más impactante la importancia de la narrativa para la historia, que las últimas de Plenty Coups: "Después de esto nada sucedió". Para los crows como para otras tribus de las Planicies, el universo giraba alrededor de las manadas de bisontes y la vida tenía sentido sólo en la medida en que continuara la caza. Cuando la escena cambió, con la desaparición de las manadas de bisontes, el universo colapsó y la historia terminó. Aunque los crows continuaron viviendo en sus reservas y su identidad como pueblo nunca murió, a partir de ese momento su vida es parte de una historia diferente39. La historia que 38 LINDERMAN, Frank. Plainty-cuups: Press. Lincoln. 1962. Pp. 311. 39 Chief uf theCrows. 1930: reimpresión. University of Nebraska La forma en que Plenty Coups termina su historia, y el final de Richard White igualmente, es que el cierre de estas narraciones trágicas puede también ser fácilmente tomado como el final de la historia cultural de sus protagonistas. La noción de que las historias Indias terminan, está entre los mitos imperialistas clásicos de la frontera, donde una" raza que desaparece" "se esfuma" antes del avance de las fuerzas de la "civilización". La declaración de Plenty Coups de que "después de esto nada sucedió" conlleva con gran poder la tragedia de una generación india más antigua pero no dice nada sobre la generación de indios que todavía vive bajo la sombra de esas puntualizaciones narrativas. 52 Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa WILLIAM más amó Plenty Coups terminó con el búfalo. Todo lo que ha sucedido CRONON desde entonces es parte de otro libreto y no hay sentido ni gusto en contarlo. El vacío que queda al final de la historia de Plenty Coups, sugiere qué tanto una narración naturaleza, puede redimir los eventos del pasado para ajustarse a las necesidades nada sucedió: ni progreso tierra árida, ni el "Dust de frontera, y los paisajes de su argumento. de la Después de esto ni el desafío de la adaptación a una Bowl". Tan sólo el vacío que sigue al final de una historia. Ese vacío que a mi me lleva de vuelta al lugar donde empecé, a mi propia conciencia de una paradoja en el espacio de mi práctica intelectual como historiador. bastante Bien sé que la mayoría cómodos cualquier al afirmar entendimiento Naturaleza de los historiadores la importancia del pasado es más amplio humano. que Humanidad, ambientales estarían del mundo no humano para La mayoría argumentaría que que no es completamente una invención de la cultura humana, que incide en nuestras vidas en formas que no podemos controlar historiadores totalmente, es entender que es "real", negras cargadas de polvo y oscuridad anhelando y que nuestra como Nubes de los cielos de Kansas, césped revolcado ser lugar para la simiente de granos extraños que brotan entre las raíces torneadas de praderas agonizantes, sangre de bisontes putrefactos definitiva, vientos secos repletos del hedor de cuando los buitres persisten en su banquete; en hay más que simples historias. y sin embargo, humanas también a pesar Pertenecen, naturaleza. naturaleza son historias de nuestros que como tales, son invenciones esfuerzos por preservar tanto a la retórica y al discurso humano, Es por esta razón y el pasado múltiples narrativas que, en nuestros humano, es imposible que compiten. enseñarnos. Completamente ambientales de que naturaleza evitar enfrentarnos humano la al reto de Esto es lo que sugiero con mi lectura de la tienen mucho que y cultura están inextricable mente asociadas en su la práctica retórica de la historia ambiental con formas narrativas cualquier cosa menos" naturales". y tropos que subyacen por entender aparte a la premisa analítica de los historiadores proceso de mutua transformación, nos compromete su "naturalidad". como a la ecología y a la esfuerzos historia de las Grandes Planicies. Los teóricos de la narrativa artificio tarea la forma en que ella nos afecta y viceversa. a nuestras que descansa para hablar sobre la naturaleza, que son Si fallamos al reflejar los argumentos, escenas historias, corremos en el corazón el riesgo de perder de la más "natural" el de las narraciones. ¿ y justamente qué es una narración? Como implicaría la evidencia de mi crónica de las Grandes Planicies, no es solamente una secuencia de eventos. Al pasar de crónica a narración, un relato del cambio ambiental debe estar 53 REPENSANDO LA NATURALEZA Rf'jlexiones dc:-;dela historia ambiental estructurado de manera que, como dijo Aristóteles, final"40. Lo que distingue describen mitad y a las historias de otras formas de discurso es que ellas una acción que comienza, definido y finalmente "tiene principio, continúa sobre un período deriva hacia un cierre definitivo, llegan a ser significativas por su ubicación de tiempo con consecuencias dentro de la narración. que Una acción entera da a la historia su unidad y nos permite evaluar y juzgar un acto por sus resultados. La moral de una historia está definida por su final como Aristóteles lo señaló, "el final es dondequiera La narrativa es una forma peculiarmente que tiene importantes la historia humanos del cambio cordillera contar historias geólogos y biólogos obligado que se deriva naturaleza moral. ambiental. eventos un organismo pero estas historias solo suceden", eventos naturales y la reproducción mutaciones individual juzgable. sin generar aún carecen carecen no (una lo hacen del drama Las cosas en la preguntas de escogencia de esa estructura tan lineal. de los planetas, las e~taciones, los ritmos de biológica; otros son azarosos: cambios de clima, genéticas y otros eventos cuya causa permanece Uno no describe y sin embargo, a mismo) nace, vive y muere. Se de tener un protagonista terremotos, automáticamente las historias no cuentan historias oculta tales cosas con argumentos ambientales que pretenden pasado humano en su contexto natural, tienen todas argumentos. y el universo la realidad, acerca de tales cosas como frecuentemente la fertilidad para nosotros. de organizar decir que algunos como cuando o aún el universo Algunos son cíclicos: el movimiento narrativos Se puede evolucionistas; usualmente" Muchos humana sobre la manera como nos aproximamos acordes con el requisito Aristotélico del principio- del contar historias, especie o una pueden implicaciones tienen propiedades mitad-final el asunto principal"41. ubicar el La naturaleza pero nqsotros sí. ¿Cuál es entonces la razón de contar historias? Dos posibles respuestas críticos narrativa literarios a esta pregunta pos estructura emergen del trabajo que filósofos y listas han hecho sobre las relaciones e historia. Un grupo, que incluye a Hayden Mink como a muchos de los deconstruccionistas, tan básica a nuestras sobre una realidad creencias culturales, White y al tardío Louis argumenta que la narrativa es que automáticamente que tiene poca o ninguna entre la imponemos relación con los argumentos que 40 ARISTÓTELES. Poeties, in The Complete Warks af Aristasle: ed. 2 vols. Princeton 41 [bid. University Press. Pinceton. The R.evised Oxford Translation. Jonathan Barnes 1984. 11.Pp. 2321. Sobre la importancia del final de una historia para determinar su configurada unidad, véase KERMODE. Op. Cit. 1967; esto puede ser útil combinado con SAID, Eduart W. Bexinninxs: Intention and Methal. Basic Books. New York. 1975. 54 Un lugar pard relatos: naturaleza, y narrativa historia WILLIAM usamos para organizar forma agradable experiencia42• nuestra afirmando Mink resume CRONON esta posición de que" el pasado no es una historia no contada". Lo mismo podría ser dicho acerca de la naturaleza: nosotros forzamos nuestras historias sobre un mundo que no se ajusta a ellas43. En consecuencia, el proyecto de los historiadores "verdaderamente" nuestro discurso pasado de recuperar narrativo, por mucho naturaleza" Una posición narrativa no pudimos alternativa, puede experiencia. Cualquiera -presumiendo, recientemente la forma a los eventos en que nuestra perspectiva relatado. Narramos historias para explorar conducirnos a futuros temidos o esperanzados. seccionar el flujo del tiempo en "eventos", en el universo físico, organizamos la es nuestra del universo en las cosas humana es que habitamos las alternativas Nuestro un que pueden simple con sus comienzos, sugiere la manera tan profunda no es simplemente estructura Carr pero que aunque los triunfos y los fracasos de nuestros juntamos inherente a nuestra experiencia por David afirma los humanos antepasados; implicados, ni al claro está, que "la definida Heidegger, que pueda ser la perspectiva que están a nuestro alrededor, mundo infinitamente dentro de hacer justicia ni a la naturaleza por Martin ser extrínseca para y representarlas aún existen-o originalmente fundamental pasadas es una ilusión. Atrapados que lo intentemos o "el pasado" desarrollada realidades o aún "imparcialmente" hábito de mitades y finales en que la estructura narrativa es del mundo. Como lo plantea Carr "La narrativa una forma posiblemente exitosa de describir eventos; es inherente a los eventos mismos. Lejos de ser una distorsión su formal de los eventos a los que se refiere, una narración es una extensión de una de sus características primarias"44. La posición de Carr será indudablemente los historiadores arbitrarias, ya que desde esta perspectiva, reflejan una de las más fundamentales humana, a la vez que nos brindan narrativa más atractiva nuestras para la mayoría de narrativas propiedades lejos de ser de la conciencia una forma de asimilar las lecciones de teoría sin sentir que hemos abandonado todos los lazos con una realidad externa. Dicha conciencia irá tan lejos como la gente proyecte sus deseos hacia 42 Véase WHITE. Op. Cít.1978. WHITE. Op. Cit.1973. Mink, "Narrative Form as Cognitive Instrument". Una posición menos extrema, que en últimas conduce a conclusiones similares puede ser encontrada en RicoeUT, Time and Narrative,!. Para una útil aunque sesgada explicación de estos debates, véase WHITE, Hyden. "The Question of Narrative in Contemporary HistoricaI Theory" History and Theory, 23. No.1. 1984. Pp. 1-33. Una encuesta valiosa puede ser encontrada en MARTIN. Op. Cit. 1986. 43 MINK. "Narrative Form as Cognitive Instrument" 148. Véase también Mink"s Linguistics Turn" History and 77zeory, 26. No.l. 1987. Pp. 14. 44 CARR, David. "Narrative No. 2. 1986. Pp. 117. and the Real World. An Argument VANN, for Continuity" Richard T. "Louis History and Theory, 25. 55 REPENSANDO LA NATURALEZA R/:f1exionefl desde la 1tiMoría ambiental el futuro, organizando produzcan resultados su vida para hacer predecibles como si ellos estuvieran que sus actos en el presente en el futuro -hasta ese punto, viven su vida contando una historia-o Es indudablemente cierto que todos nos contamos historias para recordar quiénes somos, cómo llegamos ser las personas que somos y qué queremos llegar a ser. Lo mismo es válido para el caso de las comunidades y las sociedades; recordarnos a nosotros mismos, herramientas de exploración usamos tal como usamos nuestras nuestras historias profecías para como de lo que deseamos o no deseamos llegar a ser45• Como implica la historia de Plenty Coups, recuperar los relatos que la gente se cuenta sobre los significados de sus vidas, es aprender una gran cantidad acerca de sus acciones pasadas y acerca de la forma en que entienden esas acciones. Despojados realidad de las historias relatada ambientales perdemos el rastro del entendimiento de la experiencia encuentran esos argumentos argumentos humana sugiere mismo. La porqué las historias tan consistentes en la naturaleza y porqué casi siempre se centran en la gente. La historia ambiental se plantea la tarea de incluir dentro de sí algo más del mundo no humano que la mayoría de otras historias y, a pesar de esto, los agentes humanos continúan siendo las principales anclas para sus narrativas. ocurrido dentro de las Planicies durante las que nos preocupamos, Las tormentas esas que ahora narramos Bow 1", son las que fácilmente de polvo han milenios; pero aquellas tormentas transformamos de bajo el título de "Dust en historias en las cuales las personas llegan a ser los héroes, víctimas o villanos de la obra. En esta narrativa los historiadores difieren de los ecologistas, quienes frecuentemente personas como variables exógenas modelos teóricos completamente nuestras historias que se ajustan torpemente, de la disciplina. opuesta. La tendencia Los principales son casi siempre si lo hacen, a los de los historiadores protagonistas humanos, tratan a las y antagonistas por razones es de que están en el corazón mismo de nuestro impulso narrativo. Nuestra historia del ambiente de las Grandes Planicies permanece atada a la gente porque nuestra para el ser humano. permanecen natural, mayor preocupación Nos preocupamos es el significado por las tormentas de la naturaleza de polvo porque como un símbolo de la resistencia humana de cara a la adversidad o como un símbolo de la irresponsabilidad humana de cara a la fragilidad natura!. Los intereses y los conflictos humanos crean valores sobre la 45 56 Véase COVER, Robert. "Nomos and Narrative", Haroard Law Review, 97. Nov. 1983. Pp. 3-68. Los argumentos de Carr de que toda experiencia humana es narrada, no suponen un profundo clamor relativista de que no haya una correlación necesaria entre las historias que la propia gente cuenta de sus propias vidas y las historias que los historiadores presentan al reconstruir esas vidas. Sobre este aspecto véase CARROLL, Noel. "Review of Time, Narrative, and History by David Carr" History alld Theory, 27. No.3. 1988. Pp. 297-306. Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa WILLlAM CR(mON naturaleza que a su vez, proveen el centro moral de nuestras Queremos saber si el cambio ambiental es bueno o malo, puede tener respuesta en referencia correcto e incorrecto. La naturaleza Por mucho que nos preocupemos creer sobre su carácter innato, a nuestro propio permanece historias. y esa pregunta sentido sólo de lo que es muda acerca de estos asuntos. del mundo no humano y de lo que podamos nuestras narrativas históricas, permanecen enfocadas en la lucha humana por los valores. Si estos valores son en efecto, los significados que nosotros asociamos a las acciones humanas juzgables -siendo las acciones no humanas generalmente centro de nuestras historias no juzgables para nosotros- permanecerá enfocado entonces el en los pensamientos humanos, los actos humanos y los valores hum.anos. Es debido a que nos preocupan narraciones, a diferencia las consecuencias de la mayoría y finales. de las acciones, que las de los procesos comienzos, mitades teleológicas, en las cuales un evento es explicado Las historias naturales son formas intrínsecamente por eventos previos o por causas que conducen a él. Esto cuenta como una característica estas historias de las Grandes Planicies: están diseñadas argumento y su escenario cambiante último de la historia. tienen -su medio ambiente- En los casos más extremos, común de todas de manera tal que el fluye hacia el final si el relato es de progreso, entonces el paisaje concluyente es un jardín; si el relato es de crisis y declive, el paisaje concluyente -así esté localizado en el pasado o en el futuro- es una tierra desolada. Como una consecuencia obvia pero muy importante narrativo, los paisajes abiertos deben ser diferentes que el argumento trabaje. Un desierto sin de este requisito de los cerrados para hacer rastros debe llegar a ser una civilización de cultivos; o un ecosistema frágil debe llegar a ser un "Dust Bowl". La diferencia entre el principio y el final nos da la oportunidad moraleja del paisaje retórico. Nuestras narrativas de extraer una tienen cambios en el terreno que lo sitúan en historias cuyos finales constituyen las lecciones que deseamos derivar de esos mismos cambios. Aunque compromiso son serios los problemas epistemológicos con la teleología y la narrativa historia- su centro moral. Ya que las historias conciernen las acciones que son potencialmente el agente, el narrador escribirlas. pueden estos ejemplos intentar narrativas, las consecuencias ser tan neutrales de las Planicies, narrar la misma evidencia en formas radicalmente de nuestras -a toda de valoradas en formas diferentes bien sea por o la audiencia, no podemos lograr objetividad Los historiadores pero como demuestran que ello crea, este da a la historia ambiental como narradores neutral al como desean, sigue siendo posible diferentes. Dentro del campo también somos agentes actores políticos. Como contadores de historias nos comprometemos morales y con la tarea 57 REPENSANDO LA NATURALEZA RcflexiollCf; desde la llistoria ambicllta! de juzgar las consecuencias de las acciones humanas, tratando de entender opciones que enfrentan las personas cuyas vidas narramos hasta capturar el tumulto de su mundo. nuestros En los dilemas que ellos enfrentan y en la intersección las todo descubrimos los de los dos localizamos la moral de la historia. Si nuestra meta es relatar lo que hace significativo el pasado, entonces no podemos escapar de esa disputa por los valores que definen lo que es significativo. Esta visión de la historia es una lucha sin fin entre narrativas que compiten y valores que pueden parecer poco reafirmantes. ¿Cómo, por ejemplo, vamos a escoger entre las infinitas historias que nuestros diferentes valores son capaces de generar? Esta es la pregunta intersecciones que de manera amenazante acecha en las de las diferentes historias que hemos encontrado Planicies. ¿Son la naturaleza habilidad para contar historias y el pasado infinitamente maleables acerca de ellas? La incomodidad historiadores sienten al enfrentarse preocupación básica, la cual parece golpear potencialmente mismos de nuestra empresa. de las Grandes al desafío posmodernista ¿Si nuestra escogencia a nuestra que muchos proviene de esta los fundamentos de las narrativas refleja solamente nuestro poder para imponer nuestra versión preferida de la realidad de un pasado que no puede resistirnos, entonces qué se deja de historia? La mayoría de los historiadores las historias acerca del pasado practicantes, 41> • claro está, no creen que todas sean igualmente buenas, y más aún cuando estamos desarticulados en el momento de explicar porqué una es mejor o peor que otra. Usualmente declaramos vemos. Si somos presionados, manejo para ayudar argumentar relevantes lo que estamos a favor de la profundidad, y las ambigüedades, la narrativa una buena quizás podamos a definir explica, la más rica en sugerencias prefiriendo reconocer historia cuando la ofrecer unas pocas reglas de buscando. sosteniendo Algunos que la narrativa pueden que más acerca de las causas pasadas, los significados es la mejor historia. Otros pueden buscar amplitud, histórica que se acomoda al mayor número de detalles sin contradecir ningún hecho relevante47• Nuevamente encontramos que menos puede ser más: una historia simple bien contada puede revelar más 41> en una forma un poco diferente, es el tópico principal de NOVICK, Peter. TIJat Noble Dream: TIJe "Objectivity Question" and TIJeAmerican Historical Profession. Cambridge University Press. Esta pregunta, Cambridge. 47 58 1988. Como con la mayoría de estos criterios, hay problemas profundos aquí. Decir que las narrativas históricas deben incluir todos los detalles relevantes y contradecir los hechos no relevantes, reclama la pregunta más importante sobre la herramienta que usamos para definir si la relevancia es narrativa en sí misma. ¿Este hecho particular pertenece a esta historia particular? Solamente la historia nos lo puede decir. Evaluar una narración por su habilidad para incluir hechos -la relevancia de los cuales es definida por el argumento propio de la narración- es deslizarse rápidamente hacia la tautología. Un lugar para relatos: naturaleza, y narrativa historia WlLLlAM acerca del mundo pasado, que un texto complicado propio centro. La capacidad historia es mejor cuando reflejar la diversidad coherencia muchas voces y eventos de experiencias es más importante: humanas nosotros pasadas. podemos o detalles su extraños. Podemos ampliamos demandar completa subyacente los límites de esa tradición. una para Sin embargo, demandar la de una buena obviando que una buena a ella, mientras O tal vez queremos encontrar una lectura sutil y original de fuentes primarias con nuevas perspectivas diferentes estén ligados fuerte y suficientemente, historia refleje la tradición historiográfica simultáneamente que nunca encuentra e inclusión es una virtud porque seguramente incorpora historia que sus componentes partes innecesarias CRONON que nos sorprenda e interpretaciones. Todos estos son criterios plausibles que la mayoría de nosotros estaríamos de acuerdo en calificar como factores que juegan un papel importante en ayudar a reconocer una buena historia cuando la vemos. El problema, obviamente, que ellos pueden llegar a ser fácilmente objeto de desacuerdo es y conflicto. En verdad, muchos de estos criterios reflejan la misma suerte de juicios estéticos que hacemos al encontrar cualquier narración sea esta histórica o de ficción. No es completamente Worster claro que ellos ayudarían o Plenty Cou ps es el mejor narrador mucho en decidir de la historia si Webb o de las nuevas Planicies. Si los criterios que usamos para decidir los méritos relativos de las narraciones históricas están abiertos a la misma suerte de juicios de valor que las narraciones mismas, entonces difícilmente que la teoría posmodernista nos ha planteado; habremos escapado estaríamos sin timón en un mar del dilema infinito de historias. Antes de ir más incertidumbre dondequiera lejos, acerca de cómo navegar que él pueda respondiendo debería a posmodernistas probablemente mi propia desde aquí hasta un puerto estar. Escribí este ensayo un esfuerzo confesar por reconocer seguro, inicialmente en 1987 las ricas anotaciones que los nos ofrecieron sobre las complejidades del discurso narrativo. Reuní una pequeña colección de historias sobre las Grandes Planicies para ver lo que la teoría narrativa podía decirme acerca de la forma en que estas historias moldean nuestro sentido de un paisaje y de una gente que vive en él. El ejercicio me persuadió mitades de que el argumento, y los finales, narradores la retórica la escena y el personaje, los comienzos, las del relatar, las diferentes y los lectores, todo permea nuestras actividades Negar la riqueza agendas de los como historiadores. de esta visión sería una evasión del auto-conocimiento, rechazo voluntarioso un a reconocer el poder y las paradojas que fluyen de nuestro discurso narrativo. 59 REPENSANDO LA NATURALEZA Reflexiones desde la historia ambiental Debo admitir que a pesar de lo que he aprendido elaboración ha sido un esfuerzo frustrante los historiadores practicantes, posmodernistas. El ensayo debido a que yo, como la mayoría de estoy únicamente ha recorrido diferentes que luchan en su singularidad con los dilemas que plantean al escribir este ensayo, su cuatro deseando seguir versiones a los radicalmente tratando de hacer una paz particular estas historias de las Grandes Planicies. Mi objetivo ha sido reconocer el inmenso poder de la narrativa, mientras todavía se defiende el pasado (y la naturaleza) como objetos reales con los cuales nuestra narración debe ajustarse de alguna manera, so pena de que deje de ser historia. Una lastima para mí, que cada vez que compartí cada nueva versión del ensayo con un grupo distinto de lectores y críticos, ellos me persuadieron de que había fallado en mis esfuerzos por encontrar un puerto seguro. Cada nueva versión del ensayo y cada carta o conversación que lo criticaba, me devolvió al lugar donde empecé: cada una llegó a ser una historia diferente sobre el significado de las historias; un argumento en la naturaleza diferente acerca de cómo la narrativa se cimenta y en el pasado. Este ensayo, en otras palabras, recapituló los múltiples problemas que se propuso resolver. Pero quizás en este hecho aparentemente frustrante, descansa oculta una solución parcial al dilema de la narrativa. Observen que yo sólo puse un clavo más, para buscar abrigo en esta tormenta retórica. El mismo proceso de crítica que dio forma a las diferentes versiones de este ensayo tipifica la producción consumación y de todos los textos históricos. Las historias que contamos acerca del pasado no existen en el vacío porque nuestra práctica de contar historias está ligada en tres formas al menos, que limitan su poder. Primero, nuestras historias no pueden axioma contravenir del método hechos conocidos histórico acerca del pasado. tradicional que rara Esto es más un vez nos molestamos establecer, pero es crucial si deseamos negar que todas las narrativas trabajo de representación juzgamos del pasado igualmente un trabajo como una historia sabemos es segura y verdadera. Una historia continuo de las Grandes sin mencionar sospechosa, bueno. En un nivel más básico mala, si contradice la evidencia que Las buenas historias no mienten a sabiendas. Planicies que relatara alguna en hacen un una historia de progreso vez el "Dust Bowl" sería instantáneamente como lo sería una historia del tratamiento mencionara los campos de concentración. Nazi a los Judíos que no Las narrativas históricas están ligadas en cada caso por la evidencia que ellas pueden y no pueden acopiar en su propio soporte. Los historiadores narrativas: ambientales dada nuestra nuestro poder narrativo, 60 abrigan un segundo conjunto de limitaciones fe de que el mundo natural nuestras historias transciende en últimas deben tener un sentido ecológico. Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa WILLIAM CRONON Usted no puede poner el polvo en el aire -o contar historias acerca de poner el polvo en el aire- si el polvo no está allí48• Aún cuando las historias ambientales transforman los ecosistemas en las escenas de las narraciones humanas, los procesos biológicos y geológicos de la tierra establecen límites fundamentales a lo que constituye una narración plausible. Las tormentas de polvo de los 1930s no son sólo hechos históricos sino naturales; reflejan la compleja respuesta todo un ecosistema acciones humanas. -sus suelos, su vegetación, sus animales, Hasta ese punto, tal como nosotros excluir u oscurecer estos "hechos" naturales de su clima- a las podemos conocerlos, sería otra clase de falso silencio, otra clase de mentira. Al escoger y asignar significado narrativo suerte enfrentamos naturaleza un problema especial, solamente nosotros podemos asunto bueno o malo. La naturaleza históricos a los eventos "naturales" de las Grandes ya que ante el silencio de la decir si una tormenta de polvo es un es diferente a la mayoría de otros asuntos por faltarle una voz claramente historiadores de esta Planicies propia. puedan El puro hecho de que los adscribir al mismo paisaje significados tan diferentes, es una consecuencia de esa ausencia de voz. Todavía la naturaleza es difícilmente silenciosa. Sin importar quien lo haga, las acciones humanas tienen consecuencias naturales tienen consecuencias reales sobre la naturaleza, consecuencias inevitablemente reales para interpretamos tal como los eventos la gente. su significado Al narrar de acuerdo estas con valores humanos, aunque las mismas consecuencias sean una opción tanto de la naturaleza como nuestra. Hasta ese punto, la naturaleza historias. Un Bonnifield y un Worster pueden es coautora de nuestras derivar lecciones radicalmente diferentes del "Dust Bowl", pero ninguno puede negar las grandes tormentas en sí mismas; el poder de la narrativa no se extiende tan lejos. Finalmente, las narraciones igualmente importante. Escribimos como miembros históricas están limitadas Los historiadores ser norteamericano, ambientalista, no cuentan historias por sí mismos. de comunidades, teniendo en cuenta esas comunidades hombre, en una tercera forma y no podemos ayudar sino a medida que hacemos nuestro trabajo. Al blanco, académico escribo en formas particulares de clase media-alta, que no son todas de mi propia selección y mis sesgos están reflejados en mi trabajo. Pero al ser un académico, escribo también para una comunidad de otros tantos, algunos muy diferentes a mí en sus antecedentes y sesgos, que conocen el tema de cerca como yo. Ellos están instantáneamente en condición de recordarme 48 los hechos excluidos y de Presto este bello epigrama de una anotación de Patricia Limerick. 61 REPENSANDO LA NATURALEZA I<eflexíoncs desde la historia ambiental las interpretaciones equivocadas que mi propio sesgo, ilusiones y falta de diligencia, me han evitado reconocer. En otras palabras, narraciones académicos -aquellas las historias que escribimos, sino como no-ficciones. evaluarán su precisión que tienen un presente descrito también juzgarán son juzgadas Las construimos no sólo como sabiendo que los así como muchas personas y comunidades apostado en la forma en que el pasado lo ha la neutralidad y la verdad de lo que planteamos-o Dado que nuestros lectores tienen la habilidad de conocer lo que no está en un texto como también lo que está en él, no podemos otorgarnos el ser arbitrarios al decidir si un hecho pertenece o no a nuestras historias. Algunos de nuestros lectores, tal vez un colega confundido, un rabioso copartidario herida, nos informarán de nuestras está, no se molestará avanzarán hablando eventualmente en construir o una vÍCtima fallas. La naturaleza claro tal crítica, a pesar de que muchos otros en su nombre como nosotros lo hemos hecho. De ahí que nos esforcemos por anticipar las críticas, por absolver asuntos contradictorios por ajustar nuestras narrativas a lo que ya conocemos sobre nuestro Algunas veces las críticas pueden hacer más daño que bien debilitando de una historia, sabiduría pasión. enterrando convencional Sin embargo, honestidad narraciones. argumentos a costa de nuevas y radicales estas al obligarnos Nosotros fuertes tras sutilezas, críticas a confrontar contamos también evidencias historias tema. la vida reforzando la visiones y matando nos obligan la a conservar contradictorias con otros y contra y la y contra- otros, con el objetivo de hablar a cada uno de los otros. Nuestros lectores, en breve, juegan roles cruciales en el modela miento de las historias que contamos. Así como este ensayo ha pasado por cuatro encarnaciones separadas presente, lo ha hecho cada una de ellas al responder críticas comunidades que en un sentido muy real ayudaron importar qué tan frustrante que el texto resultante para encontrar su forma en formas diferentes a las a darles autoría. Sin pueda ser este proceso de revisión, no hay duda de es en este caso mejor como resultad049 . ¿y qué hay de mi propia historia aquí? ¿Qué clase de relato he estado yo haciendo sobre la historia de las Grandes Planicies? claro está, ha sido una historia Mi narrativa acerca de los contadores más visible de historias que expresan sus propios tiempos y visiones políticas. Cada uno contó historias que incorporaban 49 los valores de una comunidad particular; cada uno trató de ser Debo este argumento acerca del papel de la crítica en las limitaciones de las narrativas históricas, a los comentarios de Richard White sobre una versión anterior de este ensayo. La forma como su ayuda reafirmó el texto que usted ahora lee, ilustra precisamente mi punto acerca de la praxis crítica de las comunidades académicas. 62 Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa -,,--- fiel a los "hechos" tal como ellos aparecieron. tempranos, acomodándolos demostrar la imperfección Cada uno miró a narradores en lo posible cuando a sus narraciones lo requería de frontera resistencia a las tragedias local de cara a un ambiente del "New narrativa de mi historia Deal", y una burocracia más personal, sobre historias acerca del esfuerzo teoría crítica sin caer en el relativismo. ¿si el pos modernismo la narrativa de relato. El que van desde relatos del a las historias de hostil como Malin y Bonnifield, y a la tragedia de la crisis ambiental y la autodestrucción de Worster. Pero el significado más y tratando el éxito del nuevo resultado fue una secuencia de historias contrastantes progreso CRONON WlLLlAM también por acomodar capitalista refleja esa otra las lecciones de la Esa historia comienza con una pregunta: está en lo correcto al argumentar están aún profundamente presentes que los dispositivos de en un campo como la historia ambiental, que toma como su tema el menos humano y el menos relatado de los mundos -la naturalezaes infinitamente maleable debemos nosotros aceptar entonces, que el pasado y de ese modo, aparentemente, histórico completo? Dado mi sesgo, la respuesta socavar el proyecto a esta pregunta tiene que ser no, y así mi historia ha seguido su camino hacia un final sobre la justificación última de la historia en comunidad, la realidad Para mí, hay algo profundamente alrededor cimenta insatisfactorio de una infinita deconstrucción en la historia, pasada y la naturaleza y en últimas posmodernista en la comunidad, en la política y finalmente moral de vivir en la tierra. Contra ello, afirmaría narrativa como nuestra mejor y más competente El peligro del posmodernismo, en el discutido entre "preocu parnos" Seguramente narrativo, humana. y una narración, tiene efecto sobre las emociones mucho que cualquiera de la para buscar es que amenaza con perder la una parte tan obligada Después de todo, la diferencia es que una buena de su tema en una forma mi lista de "eventos herramienta en el a pesar de todas las ricas visiones que ofrece terreno del discurso una cránica las virtudes y conflictivo. huella de las cosas que hacen de la narrativa historia y de la conciencia auto-engañoso de los textos que no se problema sentido en un mundo contradictorio misma. historia en que la crónica significativos o las visiones de las Grandes morales de la principal nos hace no lo hace5u. Planicies "no de nadie; pero dudo pueda leer "Dust Bowl" de Donald Worster sin sentirse mov~do en una u otra forma. Es más, el vacío al final de la historia de Plenty Coups sugiere que hasta el silencio -la habilidad flujo del tiempo al servicio de su significado- 511 ]im O'Brien me señaló la importancia de la narrativa para romper el puede tocarnos profundamente de esta mirada. 63 REPENSANDO LA NATURALEZA desde la historia ambiental Reflexiones con su elocuencia. Cuando un narrador logra honestamente que su audiencia se preocupe por lo que sucede en una historia, la historia expresa los vínculos entre pasado y presente de forma que presta un significado más profundo a ambos. Este proceso, como cualquier otro en la historia está abierto a la crítica, dado que los dispositivos retóricos para hacer que una audiencia se preocupe pueden llegar a ser completamente los casos, manipulativos la narración histórica y sentimentales. Sin embargo, en el mejor de nos ayuda a mantenernos moralmente involucrados con el mundo, al mostrarnos cómo cuidar de él y de sus orígenes, en formas en que no lo hemos hecho antes. Si esto es cierto, entonces la tarea especial de la historia ambiental es asegurar que las historias sobre el pasado sean mejores, incrementando sobre la naturaleza nuestra atención y sobre el lugar de la gente en ella. Las historias tienen éxito cuando nos hacen mirar a las praderas y a sus habitantes en una forma nueva. Esto es diferente a decir que nuestras historias deben convertir a sus lectores en ambientalistas historias o convencer a todos de un punto de vista particular; rara vez hacen eso. Si bien la historia ambiental las buenas tiene éxito en su proyecto, el relato de cómo gentes diferentes han vivido y usado el mundo natural llegará a ser una de las más básicas y fundamentales cual, ningún entendimiento tensiones que existen narrativas en historia, sin la del pasado puede estar completo. A pesar de las entre la naturaleza y nuestro discurso narrativo, es inevitable abrazar el relato de historias si esperamos persuadir a los lectores de la importancia narrativa de nuestra materia. Como Aristóteles no lo recordó hace tanto, la está entre las formas más poderosas de encontrar el mundo, juzgar nuestras acciones en él y aprender a cuidar sus múltiples significados. Ya que cuido bastante, apremio a los historiadores tanto la naturaleza como la narración de historias, ambientales la tarea de contar no sólo historias sobre la naturaleza, sino historias sobre las historias acerca de la naturalezasl. Yo lo hago porque las narrativas siguen siendo nuestro principal compás moral en el mundo. Dado que las usamos para motivar y explicar nuestras acciones, las historias que nosotros contamos cambian la forma en que actuamos en el mundo. Ellas no son asuntos pasivos: en un sentido muy literal, las historias de frontera ayudaron causar el "Dust Bowl", tal como las historias del "New Deal" causaron a la respuesta del gobierno al desastre. Nosotros encontramos en tales relatos nuestras historias y profecías, lo que explicita que ellas permanecen como nuestro mejor camino hacia una vida moral comprometida. Al organizar el cambio ecológico en comienzos, mitades y finales, los cuales desde el punto de vista del Universo son 51 64 Un extraordinario ejemplo de tales historias sobre historias ubicado en los límites de un único condado de Kansas sobre las Planicies Orientales, es William Least Heat Moon, Prairy Earth (a deep map). Houghton Mifflin Company. Boston. 1991. Un lugar para relatos: naturaleza, historia W/LUAM puras y simples ficciones, ubicamos eventos que ellos mismos constantemente pueden los agentes humanos no entender y narrativa CRONON en el centro de los del todo, pero que afectan sus acciones. El final de estas historias humanas crea su unidad y el fin contra el cual juzgamos la eficacia, sabiduría y moralidad de las acciones humanas. Los historiadores y los profetas comparten un compromiso el significado de los finales. Aunque entendamos mera humanidad, no podemos escapar común por hallar que un ecosistema trasciende la al proceso de valoración nuestra relación con él. Para ver qué tanto es así, consideremos variadas etiquetas que los norteamericanos que define solamente las le han dado a las Grandes Planicies desde 1800: la Tierra del Búfalo (the Land of the Buffalo); el Gran Desierto Americano (the Great American Desert); las Grandes Planicies (the Great Plains); el Cinturón de Trigo (the Wheat Belt); el Tazón Polvoriento (the 'Dust Bowl'); la Canasta de Pan del Mundo (the Breadbasket of the World); la Tierra donde el Cielo Empieza (the Land Where the Sky Begins)52. Estos no son simples nombres o frases descriptivas. Cada uno implica una narrativa posiblemente cada una de esas historias. nombres La narrativa mismos que asignemos distinta para está ligada de forma ineludible al mundo. Más que evadirlo a los -lo cual es en cualquier evento imposible- debemos aprender a usarlo consciente, responsable y autocríticamente. Tratar de escapar a los juicios de valor que acompañan el contar historias, es perder el punto de la historia misma; las historias que contamos, como las preguntas que hacemos, son todas finalmente acerca de valores. Ya conté una historia, ahora terminaré haciendo preguntas. ¿Qué es lo que a la gente más le preocupa sobre el mundo que habita? ¿Cómo la gente usa y asigna significado a ese mundo? ¿Cómo la tierra responde a sus acciones y deseos? ¿Qué suerte de comunidades ¿Cómo las personas la gente, las plantas y los animales crean juntos? luchan unas con otras por el control de la tierra, sus criaturas y sus significados? Y en una más amplia escala ¿Cuál es el destino mutuo de la humanidad y la tierra? Todas estas muy buenas preguntas y puntos de partida; para muchas historias. 52 Los significados cambiantes de las Planicies como "Gran Desierto Americano", son explorados en BOWDEN, Martyn J. "The Great American Desert in the American Mind: The Historiography of a Geographical Notion", en Ceographies of the Mind: Essays in Historical Ceography, ed. David Lowenthal y Martyn J. Bowden. New York. 1976. Pp. 119-47. Véase también RIEB5AME, William E. "The 'Dust Bowl': Historicallmage, Psychological Anchor, and Ecological Taboo" Creat Plains Quarterly, 6. 5pring 1986. Pp. 127-36. 65