Mario Vargas Llosa : El teatro de las ideas

MARIO VARGAS LLOSA: EL TEATRO DE LAS IDEAS
Juan Gustavo Cobo Borda
Su ev olución ideológica, en el caso de Mario Vargas Llosa, es
representativa de una generación latinoamericana que, al querer
mejorar el mundo que encontró, tuv o que poner en duda los
instrumentos que tenía a mano para tal cambio.
De un ferv or admirativo por el marxismo y un desprecio por una
democracia que consideraba meramente formal (analfabetismo,
censos electorales restringidos, exaltación de la lucha guerrillera) al
progresiv o reconocimiento crítico de un marxismo que crea sociedades
"reprimidas y verticales" y sobre todo "extraordinariamente ineficientes".
Hechos políticos como el caso Padilla en Cuba y la censura inherente al
mismo, la Primavera de Praga, la apertura del mundo comunista con el
fenómeno Gorbachov y la caída del Muro de Berlín, la democratización
de países como Polonia y Hungría, incitaban a replantearse las posturas,
máxime en una América Latina donde las dictaduras militares, con el
apoyo de Estados Unidos, entraban en un declive temporal perceptible.
Sergio Ramírez, el novelista nicaragüense, tiene en su colección de fotos
históricas una muy representativ a de esos tiempos. Lo cuenta así:
Tengo una foto de la Cumbre de Jefes de Estado de la OEA
celebrada en Panamá el 22 de julio de 1956, a la que asistió el
presidente Dwight Eisenhower, de los Estados Unidos.
Uno contempla esa foto, y todo aquello parece un parque
zoológico. E stá el coronel Carlos Castillo Armas, dictador de
Guatemala . Está Anastasio Somoza García, dictador de Nicaragua.
Y Fulgencio Batista, dictador de Cuba. Héctor Bienv enido Trujillo,
hermano del generalísimo Rafael Trujillo, quien suele prestarle la
presidencia decorativ a de la República Dominicana como deber
fraternal, y está también su vecino, el general Gustavo Rojas Pinilla,
dictador de Colombia, y sentado a su lado el general Marcos
Ev angelista Pérez Jiménez, el dictador petrolero de Venezuela.
Todos piensan que esa foto, en la que rodean complacidos a
Eisenhower, es la prueba de su eternidad (Sergio Ramírez: "Las fotos
que se quedan vacía s", El Tiempo, Bogotá, 20 de febrero 2011, p. 8).
Pero dicha eternidad durará muy pocos años, aunque reencarnará de
nuev o, en lo cíclico de la historia latinoamericana, en renov ados
av atares, como las juntas militares de la dictadura argentina,
encabezadas por Jorge Rafael Videla, o el autor de tratados de
geopolítica, gafas negras y alamares prusianos, el general Augusto
Pinochet, en Chile. En todo caso, la intransigencia militante de la
1
izquierda y su cuota de dolor, torturas, muertos y exilios, obligaba a mirar
otras opciones, donde se reconocía lo v alioso de la libertad de
expresión, lo útil de la tolerancia y la defensa de los derechos humanos,
y a reclamar de nuev o la capacidad de la democracia, para buscar "la
coexistencia dentro de la legalidad".
En 1989, en entrevista con Antonio Rodríguez Villar, Vargas Llosa
explicaba las diferencias entre literatura y política: "En política uno vive
totalmente subordinado a lo que es la actualidad. Su trabajo es una
labor en un entrev ero de gente a la que debes de alguna manera
coordinar, hacer coexistir y tener siempre en cuenta para todas las
decisiones. El arte de la política, sobre todo el arte de la política
democrática, es un arte de las transigencias, de las concesiones, de la
búsqueda de un consenso, y allí el tipo de topes absolutos y de
exigencias máximas, que en la literatura, en el arte, son indispensables
para producir algo durable, sólo llev an a la frustración, a la irrealidad o
a la violencia".
Tenemos aquí, planteado con claridad, el viejo dilema: una actitud
cívica, en pro de la mejor existencia de nuestras sociedades, en lo
social, educativ o y económico, que se asentará por fin en una realidad
sin utopías, y una v ocación literaria, egoísta, intransigente, absoluta, que
debe cumplir sus sueños, cueste lo que cueste, en países donde
precisamente la cultura no es posible por culpa de la exigencia de una
subsistencia diaria, en mapas cada v ez más extensos de pobres e
indigentes
en
cada
esquina.
De este modo, al trabajo del solitario frente a la hoja en blanco se
opone aquel de quien encauza v oluntades particulares hacia un
objetivo común: los tres años, por ejemplo, que Vargas Llosa dedicó a
recorrer el Perú en pos de la presidencia inconseguida de su país. Pero
el hecho de escribir es un trabajo donde incluso la razón se halla "al
servicio de toda fuerza irracional, que es para mí el motor de la
creación artística". Son "la pasión, el instinto, la obsesión" los elementos
decisiv os en esos muchos años de elucubrar un proyecto y los cuatro o
cinco
de
fijarlo,
en
forma
de
novela.
Por ello, en su diálogo con Sealtiel Alatriste (Revista de la Universidad de
México, N.º 81, nov iembre de 2010) dirá: "creo que la nov ela sí expresa
unas v erdades muy profundas sobre la condición humana pero las
expresa a trav és de ficciones, de irrealidades: v ersiones engañosas y
falaces
de
lo
que
es
la
realidad
objetiv a"
(p.
14).
Pero esa realidad objetiv a, como le sucedió cuando investigó el Perú
andino, está también surcada de espejismos ancestrales y raíces
sangrientas. Sacrificios humanos, en pleno siglo XX, para mantener
2
mediante el derramamiento de sangre la rotación del cosmos. Lo
arcaico de la horda salv aje y las aventuras más sofisticadas del
pensamiento: tales los dilemas. Así le pasó a Mario Vargas Llosa cuando
se internó en la obra de pensadores y div ulgadores como Isaiah Berlin,
Karl Popper, Octav io Paz, Raymond Aron y Jean François Rev el, quienes
le ofrecieron otra v isión de las sociedades contemporáneas, pero no
sólo eso.
También una revisión del pasado, como los agudos trabajos de Berlin
sobre Joseph de Maistre o pensadores rusos como Herzen. En tal sentido,
el prólogo de Mario Vargas Llosa a El erizo y la zorra de Berlin y su
reflexión sobre Tolstoi es renov ador y estimulante (Barcelona, Muchnik
Editores, 1982). Apuntan hacia un escéptico realismo y a un intento
ambicioso de comprender los contrarios, en el orbe de la nov ela y en el
áspero camino de las realidades políticas. No más entelequias: sólo
pequeños pasos. Así concluye Vargas Llosa:
Nada más alejado de la visión limpia, serena, armoniosa, lúcida y
sana del hombre que tiene Isaiah Berlín, que la concepción sombría,
confusa, enferma, ardiente de Bataille. Y, sin embargo, sospecho
que la v id a es probablemente algo que abraza y confunde en una
sola v erdad, en su poderosa incongruencia, a esos dos enemigos (p.
35).
¿Georges Bataille? Pues sí. El dev oto admirador de las letras francesas
encuentra en el pensador asistemático por naturaleza una nuev a forma
de visualizar sus fantasmas más hondos. El admirador sin salv edades de
Jean Paul Sartre y su declaratoria militante del compromiso del escritor
(Sartre, quien rechazó el Nobel) v eía cómo las nov elas de su ídolo se
derrumbaban y sus tratados elefantiásicos no alcanzaban a darnos v ivo
el Flaubert que pretendían, mientras su periodismo, en el fatigoso y
tantas v eces estéril diálogo con el partido comunista, no conducían a
ningún lado, o a lo que no reconocía: los millones de cadáv eres del
Gulag. Por el contrario, Albert Camus, en El extranjero (1942), La peste
(1947), La caída (1956), en sus dilemas morales ante la independencia
de su tierra natal, Argelia, le otorgaba una renov ada pertinencia, una
urgencia v ital, a sus textos. Al papel del artista en un mundo
desacralizado donde lo relativ o carcome lo absoluto, pero, sin
embargo, la nov ela, esa relatividad que busca lev antar un mundo sin
fisuras, refleja, encarna y permite plantear todos los debates, a partir de
la fragilidad ambigua de lo humano, de sus sueños diurnos y sus rayos
nocturnos. Allí se inserta Bataille, quien escribió sobre La literatura y el
mal y exploró las rojizas cav ernas del sexo y la economía sangrienta del
deseo.
Georges Bataille, autor de El erotism o (1957), un ensayo que se
descompone en la fragmentación aforística de la poesía. Donde lo
3
racional no encuentra asidero que delimite y encauce la marea
desquiciadora del deseo. La que rompe todos los límites y recupera la
animalidad v oraz de las bestias en celo.
Si en Conversación en La Catedral se reconocía cómo "el precio del
éxito es la corrupción", y en La fiesta del chivo se asumían las palabras
de un gurú ducho en el arte de sobrevivir: "La política es eso –confesaba
Balaguer, sin inmutarse–: abrirse camino entre cadáv eres", v emos que
tales certezas sólo son posibles gracias a la v erdad esquiv a que la
nov ela ha conquistado, por fin, entre sus fábulas y mentiras. Donde
tantas veces los personajes contradicen al autor, pues tiene una fuerza
mucho más persuasiv a que la de sus planes, prejuicios, esquemas e
ideologías. Son tan reales como el hombre que las escribe y en ciertos
casos durarán mucho más que la mente enfebrecida que las soñó.
© 2011
4