revista udp 09 - Ediciones UDP

revista udp 09
revista udp 09
Elites
1
2
revista udp 09
sumario
o9
Elites
revista udp
Número 09 / 2012
Director: Carlos Peña
Editor: Matías Rivas
Secretario de redacción: Andrés Braithwaite
Diseño: Juan Guillermo Tejeda + TesisDG
Fotografía: Álvaro Hoppe, Rodrigo Merino,
AFP, Dreamstime
issn 0718-1965
Ninguna parte de esta publicación puede ser
reproducida o transmitida, mediante cualquier
sistema, sin la expresa autorización de la
Universidad Diego Portales.
4
Editorial
carlos peña
6
Elites: quiénes son, de dónde vienen
rodrigo pinto
10
Elites, elitismo
carla cordua
14
Elite
christopher domínguez michael
20
Elite política: mesas separadas
rafael gumucio
26
La elite empresarial ante la democracia
y la globalización
eugenio tironi
32
Los humores de la elite
pedro gandolfo
36
Historia personal de una noción más bien
poco interesante
alan pauls
40
Después de la ola
neil davidson
44
Elites: de existir, no existen, pero de
haberlas, haylas
constantino bértolo
52
Las cosas caras
(farándula en Chile 1976-2011)
ricardo martínez
60
Fotos de vida social: gente con tiempo
álvaro díaz
64
Vida social
70
No se aceptan extraños
alejandra costamagna
76
Joaquín Edwards Bello: el hombre que
saludaba como despidiéndose
manuel vicuña
84
Miguel Enríquez, desclasado
carolina díaz
revista udp 09
fin de partida
88 Matta
mauricio electorat
94 Gente bien
patricio fernández
98 Elite política y discriminación
maite de cea y claudio fuentes
102 El reclamo de las elites: desencanto,
desafección y malestar en Chile
alfredo joignant
106 Una elite ‘gay friendly’
óscar contardo
114 Elites y deporte
en Chile: de la pasión al exitismo
esteban abarzúa
182 Formas literarias del tiempo
césar aira
186 Si muriera esta noche: un acercamiento
a Idea Vilariño
leila guerriero
197 La macabra lucidez de Pynchon
juan manuel vial
201 El genio híbrido de Manuel Puig:
escribir cine (un homenaje tardío)
alberto fuguet
205 La lista de Bolaño y Perec
rodrigo pinto
118 La lucha por la educación de las elites:
campo y canales formativos
josé joaquín brunner
209 Cabezas negras
diego zúñiga
218 Emprende Chile: talleres literarios de
escritores de la plaza
marcelo mellado
144 El rencor más genuino
antonio gil
221 El chisporroteo de la estática
jorge baradit
148 Apuntes sobre la elite cultural
y la crítica
ignacio echevarría
223 Viajar con libros
alejandro zambra
152 Sólo lo fugitivo permanece y dura
marcela fuentealba
156 Elites y oficio editorial: hombres de
‘tweed’ publicándose entre ellos
andrea palet
162 Freak city
álvaro bisama
170 ¿Arte y elite en Chile?
guillermo machuca
174 Anotaciones –o apuntes– sobre las
elites y el cine chileno
pablo marín
226 Los escondites de Glenn Gould
juan pablo abalo
230 Una pregunta incómoda
macarena garcía
232 Barthes y los fantasmas orientales
sebastián olivero
234 Si ha lugar reeditar
martín figueroa y pablo solari
237 Nervios impersonales
milagros abalo
239 Un ejercicio de anticipación
leonor arfuch
243 Nueva Inglaterra
germán carrasco
3
4
revista udp 09
Editorial
El concepto de elites –que irrumpe en cada
Curso de economía política y en Los sistemas
Las minorías
dominantes no son
siempre minorías
excelsas
una de las líneas de este número– aparece
socialistas (ambas obras son anteriores al
empleado en la literatura sociológica por
Tratado general de sociología que cité
primera vez en la obra de Wilfredo Pareto.
denantes), la curva de distribución de la
Se lo encuentra, desde luego, en el Tratado
riqueza económica sería simétrica con la
general de sociología que fue publicado, como
curva de distribución de atributos de
todos saben, en 1919.
excelencia como la virtud o la inteligencia y
por carlos peña
En ese texto, Pareto define a una elite de
simétrica también con la curva de
dos maneras distintas: por una parte, llama
distribución del poder político y la
elite a esa clase de personas, dice, que
influencia social. En una palabra, las elites
tienen los más altos índices de desempeño
serían esos grupos que monopolizan la
en la actividad que realizan (de manera que
virtud, el poder y la riqueza. Pareto no
aquí el concepto de elite designa a una
examina si acaso existe alguna relación
minoría excelente en su respectivo campo)
causal entre esas dimensiones (si acaso las
y, por otra parte, llama elite a la minoría
elites tienen poder porque son más
gobernante (de manera que esta vez el
virtuosas o más ricas, o al revés):
concepto de elite designa a quienes ejercen
simplemente constata que se encuentran
algún tipo de dominación respecto de
correlacionadas.
otros).
La elite es a veces una minoría poderosa;
otras, simplemente la minoría de los
esfera de la economía del bienestar o la
mejores.
sociología, como Pareto, sino a la ciencia
El uso que Pareto hace del concepto de
elite tiene relación con su empleo ordinario
política.
Mosca –quien, por supuesto, escribió
en los lenguajes naturales. La palabra elite
antes que Pareto y se quejó siempre de que
se comenzó a usar hacia el siglo XVII para
este último no lo citaba– utilizó también el
designar a las mercaderías que poseían una
concepto de elite, aunque en un sentido
propiedad especialmente excelente y, más
más restringido. “En todas las sociedades”,
tarde, por extensión, y así ocurre hasta hoy,
explicó Gaetano Mosca en su famoso libro
comenzó a emplearse para designar a las
sobre la clase política, “aparecen dos clases
tropas de alto desempeño o a las capas más
de personas: una clase que gobierna y otra
distinguidas de la nobleza.
que es gobernada. La primera clase siempre
Ahora bien, la primera pregunta que
Carlos Peña. Rector de la Universidad Diego
Portales.
Un caso distinto al de Pareto es el de
Gaetano Mosca, quien pertenece no a la
es la menos numerosa, ejecuta todas las
cabría formular frente a ese doble
funciones políticas y disfruta de las ventajas
significado del concepto es si existe alguna
del poder, mientras que la segunda, la más
relación entre esos dos tipos que
numerosa, es controlada por la primera de
identificábamos al leer a Pareto, es decir, si
formas más o menos legales, arbitarias o
acaso las elites en el sentido de minorías
violentas”. ¿Existe en opinión de Mosca
excelentes son también elites en el sentido
algún rasgo en común entre los individuos
de minorías dominantes. En otras palabras,
que componen la clase política, esa minoría
las minorías que monopolizan el poder
gobernante a la que él llama elite? Sí,
¿monopolizan también otros tipos de
responde Gaetano, los miembros de la elite,
virtudes estimables? Pareto responde
de la minoría gobernante, tienen casi
afirmativamente a esa pregunta. En su
siempre algún atributo, real o aparente, que
opinión, las elites poseerían en los hechos
es muy estimado y muy influyente en la
esa doble dimensión: poseerían poder y, al
sociedad en la que viven, entre ellos dinero,
mismo tiempo, virtud. Según expone en el
prestigio o fuerza; y así, dice, hay
revista udp 09
5
aristocracias o clases políticas militares,
condición de no concebir las dimensiones
y la composición del capital (económico o
sacerdotales y económicas, según cuál sea el
que las constituyen como propiedades
simbólico) que se alcanza, en cada uno de
principio que las funda; pero en cualquier
intrínsecas o sustantivas de quienes las
los campos o espacios sociales específicos,
caso, observa Mosca, todas las clases
integran. Si ustedes prefieren, Bourdieu
mediante una compleja economía de bienes
políticas establecen su dominación
aceptaría la caracterización de Gaetano
simbólicos y monetarios de cuyas reglas,
mediante “técnicas de consenso” y tienden
Mosca y Wilfredo Pareto a condición de
por decirlo así, la sociología levanta acta al
a hacerse hereditarias en los hechos o en el
desproveer a esa caracterización de todo
extremo de que ella casi equivale a lo que
derecho.
compromiso metafísico. Pero si, como
pudiéramos denominar una “economía de
hemos constatado, las elites son esas
las prácticas”. Esa “economía de las
de Mosca es muy parecido a la hora de
minorías en las que suelen coincidir en
prácticas” –ese juego de relaciones, de
identificar a las elites.
proporciones variables el poder, la virtud y
oposiciones, de intercambios y de
la riqueza, y si ninguna de esas cosas deriva
diferencias– es la que permite el
consistentes que monopolizan, al mismo
de propiedades intrínsecas de quienes la
surgimiento de lo que Pareto y Mosca
tiempo, el poder y algún otro atributo
integran, ¿cómo entonces, cabe
llamarían elites.
altamente valorado como la riqueza o la
preguntarse, se produce el fenómeno de
virtud. Además, subraya Mosca, tienden a
formación de las elites?
Como se ve, el punto de vista de Pareto y
Para ambos se trata de minorías
ser hereditarias y a establecer su
Si quienes integran las minorías
Las elites entonces, según Bourdieu, no
son elites en el sentido que esa palabra
poseía en el siglo XVII y posee todavía en el
dominación mediante técnicas de consenso
dirigentes o dominantes no poseen ninguna
lenguaje ordinario: son simplemente una
(o sea, a aparentar que lo que es dominación
característica intrínseca que ex ante
diferencia erigida sobre la necesidad. No
en realidad es consenso).
explique su pertenencia a ese grupo (si no
hay ni en la elite ni en ningún otro grupo
hay nada de proletario en los integrantes
una sustancia que lo cualifique y lo
podemos preguntarnos ahora, con las
del proletariado, nada de noble en la
sostenga.
definiciones de este par de italianos que
nobleza, y así), ¿de dónde deriva entonces la
pertenecen, como se sabe, a la mejor
preeminencia de las elites y cómo se
dominantes y no, necesariamente, minorías
tradición de Maquiavelo? ¿Caracterizaría él
produce su integración? ¿Cómo llega a
excelentes.
a las elites de la misma forma que esos
ocurrir, en otras palabras, que se produzca
autores, o quizás preferiría hacerlo de una
para el mismo grupo de personas una
manera distinta?
correlación, para usar los mismos términos
¿Estaría de acuerdo Pierre Bourdieu,
Bourdieu empleó muy poco la palabra
de Pareto, entre la curva de la riqueza y la
elite; pero empleó el concepto con profusión
curva de atributos como la inteligencia y la
y fue, no cabe duda, una de sus obsesiones.
habilidad?
Ahora bien, si uno revisa su obra –tanto su
Las diferencias entre los grupos, piensa
obra específicamente teórica como su obra
Bourdieu, vienen finalmente explicadas por
de índole más empírica– debe arribar a la
las condiciones de existencia y en especial
conclusión que sí, que Pierre Bourdieu
por eso que Bourdieu llama la “distancia
estaría en lo fundamental de acuerdo con
frente a la necesidad”. Los grupos y las
esos autores y que no tendría nada o casi
clases, y también las elites en consecuencia,
nada que objetar a esas páginas que
se constituirían a partir de sus variaciones
acabamos de revisar. Para Bourdieu, como
en la distancia objetiva y subjetiva frente a
para Pareto y Gaetano Mosca, las elites son
la necesidad, es decir, frente a las urgencias
grupos que en un campo determinado
y los constreñimientos materiales del
monopolizan el poder, la riqueza y la virtud
mundo. ¿Qué explica, sin embargo, esa
en proporciones más o menos equilibradas.
distancia que permite la aparición de un
Así, entonces, podríamos concluir por lo
grupo dominante y en él de un grupo que,
pronto, Bourdieu aceptaría la descripción
por su parte, asume la representación del
de las elites hechas por ese par de
conjunto bajo la forma de elite? Ella se
maquiavélicos que son Pareto y Mosca a
explicaría por las diferencias en el volumen
Las elites, en otras palabras, son minorías
Natalia Babarovic, Piscina
revista udp 09
Elites: quiénes son,
de dónde vienen
por rodrigo pinto
Despejemos, en primer lugar, la cuestión
menores parcialmente discapacitados”,
etimológica. “Elite” viene del francés élite, el
sobre la base de la convicción de que “sólo
sustantivo correspondiente al verbo élire,
las clases ilustradas, las que en la práctica o
“escoger”, que a su vez tienen su raíz en el
en principio tienen suficiente tiempo libre
latino eligere. Hasta el siglo XVI mantuvo
como para reflexionar, son capaces de
sólo la acepción de choix, “elección”, “acto
ejercer responsabilidades”.3 En el Estado,
de escoger”; en el siglo siguiente adquirió
claro, pero también, obviamente, en otras
nuevos matices en el ámbito del comercio,
áreas. Elias Canetti, no sin sorna, escribió
para señalar aquellos bienes de calidad
este aforismo en sus Apuntes: “Tiene
especial; y ya en el XVIII, bajo las alas del
simpatía por una minoría y va declamando
pensamiento ilustrado, se empezó a utilizar
siempre por la gran mayoría”.4 Aunque los
la palabra para designar a determinados
burgueses del siglo XIX reclamaban la
grupos sociales hasta evolucionar
supresión del sufragio universal (aun
rápidamente al sentido en que lo define,
entonces bajo una fórmula harto más
con singular parquedad, el diccionario de la
restringida que la actual, es decir, bien poco
Real Academia Española: “Minoría selecta o
universal) y argumentaban por su derecho a
rectora”.
ejercer la tutoría de la sociedad entera, las
1
Es totalmente ingenuo
pensar que, en muchas
sociedades contemporáneas,
y especialmente en aquellas
que muestran singulares tasas
de desigualdad, la norma es la
meritocracia.
La secuencia temporal tiene una
elites contemporáneas suelen actuar como
explicación transparente. Hasta el siglo
describe Canetti: hablan de las mayorías,
XVIII, lo que hoy llamamos elites, esas
pero favorecen a las minorías.
minorías selectas o rectoras, se
Desde que se asentó esta nueva acepción
concentraban en la nobleza surgida en la
de elites, el concepto ha ingresado tanto a la
Edad Media, que a su vez proveía de cuadros
discusión y a la elaboración de las ciencias
dirigentes al clero y a la milicia. El
sociales como al uso en el lenguaje común,
desarrollo de otros estamentos, al amparo
con muy distintas tonalidades. En el primer
de las universidades (nacidas en el siglo XII)
caso, y sobre todo en el siglo XX, el término
y del creciente comercio, fue lento, pero
va aparejado con otro que adquiere, incluso,
precisamente su ascenso fue el motor del
mayor protagonismo: la masa. Según el
proceso histórico que condujo a la doble
citado artículo de Rocío Valdivieso, la doble
revolución de fines del XVIII, la francesa –
reflexión sobre elites y masa tiene su origen
eminentemente política– y la industrial,
“en la constatación, fácilmente observable,
que se desencadenó primero en Inglaterra.
de que en toda sociedad hay unos que
Entonces fue necesaria otra manera de
mandan, gobiernan y dirigen (la minoría) y
designar a las minorías poderosas que no
otros (los más) que obedecen y son
tenían el estatus de la nobleza. Aunque la
gobernados”. La teoría de las elites ha sido
Revolución francesa proclamó los derechos
elaborada, sobre todo, por Vilfredo Pareto y
del hombre y el siglo XIX reclamaba la
Gaetano Mosca, pero exponer y analizar sus
herencia de su “obra civil”, expresada bajo
ideas excede los límites de este artículo, que
la fórmula “ha hecho iguales ante la ley a
sólo aspira a fijar la génesis del concepto y
los hombres que el cristianismo había
sus usos más habituales. Basta señalar que
hecho iguales ante Dios”, es bien sabido que
la idea de “clase política” y sus mecanismos
aquel principio estaba muy lejos de ser
de perpetuación en el poder por alianzas
aplicado. Al contrario, la jerarquía social se
estratégicas y por herencias familiares que
planteaba como una necesidad y se daba
crean dinastías políticas (fenómeno tan
por hecho que existían “diferencias de
habitual en Chile) está en el corazón de la
grado” entre los ciudadanos, hasta el punto
teoría, al menos tal como la elaboró Mosca.
de asimilar a la mayoría de la población “a
Pareto, en cambio, cree en que quienes
2
Rodrigo Pinto. Crítico literario de “Babelia”,
de El País, y de “Sábado”, de El Mercurio.
7
8
revista udp 09
llegan a la cumbre del poder son los
la que apenas queda espacio libre entre los
mejores. En la práctica, siempre hay una
cuerpos, que se estrechan entre sí, cada cual
mezcla de ambos factores, pero es
se encuentra tan próximo al otro como a sí
totalmente ingenuo pensar que, en muchas
mismo, lo cual produce un inmenso alivio. Y
sociedades contemporáneas, y
es por mor de este instante de felicidad en
especialmente en aquellas que muestran
que ninguno es más ni mejor que el otro
singulares tasas de desigualdad, la norma es
que los hombres se convierten en masa”8
la meritocracia.
(las cursivas son de Canetti).
Pero los grandes protagonistas de la
1. Elites (teorías de las), en el Diccionario crítico de las
ciencias sociales. Entrada a cargo de Rocío Valdivieso
del Real (www.ucm.es).
Pero ese camino –el de las masas– puede
reflexión filosófica, social y política del siglo
ser engañoso. Podría llegar a pensarse que
XX no son las elites, sino las masas. En el
las elites también se han democratizado y
siglo de la explosión demográfica, de la
se han fundido en el abrazo de las masas;
democratización progresiva, de la
pero hay una hipótesis más sibilina y quizás
ampliación de los horizontes de consumo,
más realista, expuesta por Eco, Colombo,
de multitudes urbanas convocadas a las
Alberoni y Sacco en La nueva Edad Media.9
calles, de organizaciones que aspiran a
Lejos del llano y de los ojos del pueblo están
incluir a todos los ciudadanos, de
los castillos de la tecnología, las altas
nacionalismos fundados en la pertenencia a
finanzas, las burocracias internacionales,
una raza o territorio, las masas han sido
los consorcios de tráfico de armas y drogas,
objeto de una mirada tan atenta como –a
donde realmente radica el poder. Abajo, en
veces– desesperanzada. En particular, el
la llanura, están las masas que, como no ven
ascenso del nazismo motivó, por ejemplo, la
los castillos ni cómo viven allí los reales
reflexión monumental y clásica que Canetti
gobernantes, mantienen las ilusiones de la
entregó en Masa y poder, un libro enorme
libertad, de la capacidad de elegir
cuya elaboración le tomó décadas y que
autoridades, de la autonomía. Algo así
calificaba como la obra de su vida. “He
como una matrix sin la parafernalia de los
conseguido agarrar a este siglo por el
efectos especiales. Tal vez exageran las
cuello”,5 escribió Canetti a propósito de su
tintas, pero, sin duda, en estas últimas
obra, que el filósofo Peter Sloterdijk califica
décadas las elites (algunas, por lo menos)
como “el libro más acerado e
tienden a desaparecer, a ocultarse detrás
ideológicamente fecundo de este siglo” (se
del funcionamiento institucional de los
refiere al siglo XX). Es que la percepción de
Estados, a perderse tras la cortina de la
la masa, de sentirse parte de la masa, está
“mano invisible” del mercado; y también es
en el exacto opuesto de sentirse parte de la
cierto que campea una suerte de ilusión
elite: en ésta priman sobre todo las
igualitaria (en el discurso, al menos), sobre
jerarquías (“diferencias de rango, posición
la base de características propias de los
social y propiedad; en tanto que individuos,
sistemas democráticos. El sufragio
los hombres son siempre conscientes de
universal, por ejemplo. El reclamo por la
estas diferencias, que gravitan pesadamente
reducción de las desigualdades casi siempre
sobre ellos y ejercen una gran presión para
toca la tecla de lo excesivo; no niega de
mantenerlos separados”);7 en aquélla, la
plano que existen las elites, aunque tiende a
7. Masa y poder. Elias Canetti. DeBolsillo, Barcelona,
2010, p. 73.
igualdad: “Únicamente en forma conjunta
afirmar que la meritocracia –la elite de la
pueden liberarse los hombres del lastre de
inteligencia, la capacidad de trabajo, el don
8. Ibíd, p. 74.
sus distancias. Y eso es justamente lo que
de gentes, la capacidad de interpretar los
9. La nueva Edad Media. Umberto Eco, Furio Colombo,
Francesco Alberoni, Giuseppe Sacco. Alianza
Editorial, Madrid, 2004.
ocurre en la masa. En la descarga se
anhelos del colectivo– es la única aceptable,
despojan de las separaciones y todos se
en oposición a las elites cuyos privilegios –
sienten iguales. En medio de esa densidad en
riqueza, ante todo, pero también poder,
2. “Los fundamentos de la sociedad burguesa en
Francia en el siglo XIX”, A. Daumard. En Órdenes,
estamentos y clases. Coloquio de historia social, varios
autores. Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1978,
p. 272.
3. Ibíd.
4. Apuntes (1942-1993). Elias Canetti. Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2006, p. 312.
5. Ibíd, p. 263.
6. El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas
culturales de la sociedad moderna. Peter Sloterdijk. PreTextos, Valencia, 2002, p. 10.
6
revista udp 09
estilo, prestancia– son heredados. Lo que se
en 2011 las masas volvieron por sus fueros,
reclama es la distancia. Si la medición de la
demostraron su poder y volvieron a
desigualdad es aceptable, si no hay tanta
descolocar a las elites, esta vez hasta un
diferencia entre los extremos, las elites, por
punto cuyos límites siguen muy difusos. Ni
muy ricas y poderosas que sean, son
siquiera Sloterdijk, un filósofo tan
aceptadas.
perspicaz, fue capaz de adelantar ese
Lo que no se suele señalar es el
movimiento, que de nuevo instala una
componente más incorrecto de la relación
oscura incógnita en el interior de esa
entre elites y masas: el desprecio. Y el
relación conflictiva y neurótica, incógnita
desprecio es, según Peter Sloterdijk, el rasgo
que puede ser de las más interesantes e
que define esa relación, al menos tal como
impredecibles de este tiempo.
ha ido constituyéndose en la modernidad (y
también del que menos se habla, por su
potencial de subvertir los discursos
políticamente correctos). Un desprecio que
va de arriba a abajo y de abajo a arriba hasta
constituir “un campo contaminado en el
que predominan el narcisismo inseguro de
las masas y las ambiciones heridas de las
elites, cuando no sus mutuos
entrelazamientos”.10 La cuestión es
especialmente delicada precisamente
porque pone en evidencia “una embarazosa
diferencia vertical entre los hombres que
resulta a la vez indispensable, inevitable e
insoportable;11 y esa combinación está en la
raíz de las relaciones neuróticas y
rencorosas entre ambos términos de la
ecuación. El desprecio de arriba abajo tiene
una larga tradición filosófica y social;
Voltaire, por ejemplo, el defensor de las
libertades, pudo decir, por ejemplo, que
“cuando la canaille [canalla] se mezcla en los
asuntos de la razón, todo está perdido”. Y
Freud, el gran explorador de las
profundidades del inconsciente, compara el
alma con el Estado moderno, “en el que una
chusma ansiosa de placer y de destrucción
tiene que ser sojuzgada por una clase
superior y más juiciosa”.12 El desprecio de
abajo a arriba, en cambio, es más reciente y
tiene su origen en el ascenso de las masas y
su creciente protagonismo. Y cuando
parecía que el “todo está lleno de hombres”
de Canetti se había desplazado hacia el
10. Sloterdijk, op. cit., pág. 64.
hacinamiento en el transporte público o la
11. Ibíd, p. 65.
lluvia de comentarios en las redes sociales,
12. Citados en Sloterdijk, op. cit., p. 66.
9
10
revista udp 09
revista udp 09
Elites, elitismo
por carla cordua
La política moderna, en
cuanto vocación riesgosa,
esforzada y sin garantías,
no logra convertirse en una
actividad capaz de generar
una elite específica con sus
representantes actuales: no
suele decirse “elite política”.
Todas las palabras necesitan un contexto y
convertirse en una actividad capaz de
las ambiguas, más que las otras. Lo vemos
generar una elite específica con sus
en el caso de “elite”, que exige, además de
representantes actuales: no suele decirse
contexto, precaución y un poco de historia
“elite política”. Plagada por la competencia
para evitar confusiones. Su sentido original
interna entre aspirantes siempre
era honorífico y la expresión fue usada
insatisfechos de sus logros, la política no
primero para designar a lo reconocido como
produce ni agrupa enteros, sólo engendra
superior en valía, en poder, en prestigio, en
partidos.
elegancia. Servía para referirse
Pero “elite” en el lenguaje instrumental
especialmente a los príncipes y a sus nobles.
de los políticos, ya sea panfletario,
Pero cierto vuelco histórico europeo marcó
ideológico o descriptivo, le confirió al
al concepto de “elite” con la ambivalencia
vocablo funciones mayormente
que lo caracteriza hoy, cuando se ha vuelto
demagógicas y lo facultó tanto para acusar
capaz, según el caso, tanto de insultar como
como para insultar. El doble sentido
de halagar. A pesar del contraste adquirido,
positivo/negativo de “elite” está ligado al
la expresión conservará su significado
gran viraje de los tiempos modernos. Al
positivo hasta hoy: pues todavía un grupo
castellano “elite” nos llega del verbo francés
cuyos méritos son reconocidos por casi
élire=elegir, que a su vez viene del latín
todos constituye una elite en el sentido
eligere=seleccionar. A partir del siglo XVII
temprano del vocablo. Se lo usa, por
francés, “élite” designa, como vimos, a un
ejemplo, para referirse a los portadores
grupo social selecto, que detenta derechos
actuales de conocimientos difíciles de
antiguos, títulos, propiedades, poderes y
adquirir y poco difundidos, como en “la
privilegios. El término se difunde por
elite de la física cuántica”; también, para
Europa en general en el siglo XVIII y ya en el
señalar a los exitosos en cosas de gran
XIX penetra en el lenguaje de la filosofía
utilidad y presuntamente meritorias, como
social y la sociología. En el nuevo círculo
en “la elite de los hombres más ricos del
provocará las reacciones de diversos teóricos
mundo”.
del asunto, como Friedrich Nietzsche,
La Revolución francesa puso término al
Carla Cordua. Filósofa y académica. Autora, entre
otros libros, de Wittgenstein: reorientación de la
filosofía, Sloterdijk y Heidegger: la recepción filosófica
y Pasar la raya. Premio Nacional de Humanidades
y Ciencias Sociales en 2011.
11
Georges Sorel, Vilfredo Pareto, Charles
dominio político de la elite cuya nobleza y
Wright Mills, José Ortega y Gasset, entre
posición heredada reconocidas eran de
otros. Ellos interpretan el fenómeno y sus
origen medieval. Una vez destruido el poder
derivados de una manera estimulantemente
monárquico absoluto, pareció, por un
diversa. Por otra parte, la difusión de “elite”
momento, que nada más que la virtud
llegará a designar peyorativamente a una
revolucionaria merecía honores. Pero
ideología, el elitismo, y adquirirá además la
rápidamente el nuevo poder político, una
función servil del eslogan político. Estos
vez instalado en su favor por los rebeldes
diferentes cambios y etapas de su historia
triunfantes, reclamará ser una elite en
no consiguen eliminar del todo el primer
nombre de su función dirigente y de su
sentido honorífico de “elite”. En el lenguaje
poder de facto. Sin títulos y sin grandes
militar de tiempos de Napoleón, las “tropas
fortunas heredadas, sin apelación a
de elite” son las seleccionadas por sus
derechos de origen divino, los recién
méritos guerreros. A pesar de que las
llegados defendieron el poder conquistado
guerras continúan hoy como siempre, ya no
mediante el ingenio y la audacia, imitando
usamos la palabra “elite” para aquello que
en lo posible las grandezas pasadas. La
las sirve mejor, pues ahora se trata, en su
política moderna, en cuanto vocación
mayoría, de maquinaria, elementos
riesgosa, esforzada y sin garantías, no logra
químicos e infecciones letales.
12
revista udp 09
En compensación, el uso ambivalente del
convicción sostenida de ser una elite y las
término “elite” prosperó hasta hace poco en
correspondientes acciones grupales, a
la política sirviendo a la vez para
menudo extremistas, dependen de que el
reemplazar a la parafernalia medieval y
poder disponible esté establecido con
para darles su merecido a los rivales del
claridad y de que sea normalmente acatado.
orador. Siguiendo a Sorel y su noción de las
Pues toda elite, aún las imaginarias, están
“minorías creadoras”, tanto Lenin como
ligadas a cierta forma y determinada
Mussolini, mientras gobernaban, se dejaron
cantidad de poder (cf. Wright Mills: power
convencer de que había elites útiles; les
elite), también en el caso de grupos
asignaron a algunas de ellas ciertas
extravagantes con pocas posibilidades de
funciones directivas de carácter
llevar a buen término sus planes.
revolucionario para movilizar a las masas.
Etimológicamente, elite designa el
Hoy mismo, en cambio, salvo por algún raro
conjunto de los elegidos, que son pocos,
y excepcional uso honroso, la palabra se
según dice el Evangelio. Sin embargo, y
encuentra en vías de extinción,
debido a la diversificación de la vida
reemplazada en parte por “líder” y
moderna, han llegado a ser muchos los
“liderazgo”, pero mayormente desplazada
grupos que cultivan, cada uno, su propia
por el surgimiento de técnicas de
selección interna de sobresalientes. De
ocultación de las elites del capitalismo
manera que han llegado a existir elites
global detrás de poderosas organizaciones
según criterios de muchas clases: en las
administrativas neutras e impecables,
artes y las ciencias, en el deporte y la
especialistas en dar la cara pero conocidas
industria, en las bolsas de valores y en la
solo por sus indescifrables siglas.
medicina que enfoca virus que matan a
Los grupos extremistas que aparecen en
destajo aún antes de ser clasificados y de
medio de las democracias relativamente
adquirir un nombre propio. Incluso los
liberales de hoy, a menudo se mantienen
indignados comienzan a diversificarse
unidos debido a la intensa conciencia
como si quisieran darse sus propias elites:
común de constituir una elite, aunque no se
el reciente Movimiento Patriota de los
valgan de este término para caracterizarse.
Estados Unidos de Norte América,
Mientras menos numerosos son como
compuesto por unos 1.270 grupos
colectivos, más convencidos están sus
formados por “ciudadanos soberanos
miembros de ser sobresalientes, distintos y
antigubernamentales”, “en guerra contra
mejores que la masa que los rodea por
el gobierno”, que “creen que no están
fuera. Son elites autodesignadas y pueden,
obligados a cumplir las leyes y que no
en algunos casos excepcionales, consistir
deben pagar impuestos”, tiene algunos
nada más que de un individuo en busca
rivales pero constituyen al menos una elite
todavía de compañía adecuada, como
numérica con un programa enunciado con
parece ser el caso de Anders Behring
claridad. También exhiben elites los
Breivik, el nacionalista noruego decidido a
Museos de Cera de Madame Tussaud en
purificar matando. La conciencia de la
Londres y Nueva York, ofreciendo las
propia superioridad aglutina a los
efigies supuestamente halagüeñas de los
extremistas principalmente contra lo
famosos y notables según la selección
externo, pero no ejerce esta capacidad hacia
establecida por los medios internacionales
adentro mientras el grupo no haya
de comunicación; y lo hace asimismo, a su
producido ya un jefe indiscutido y enérgico
manera, el Salón de los Ídolos Populares de
que mantenga sometidos a los miembros en
la Casa de Gobierno de la República
el sitio que su autoridad les ha asignado. La
Argentina, que homenajea a los “amores de
revista udp 09
los argentinos”, según el decir de la
conocen los extranjeros y es por eso que la
presidenta de la nación.
temen y la identifican con el futuro, el otro
¿Necesita el mundo actual una elite
enigma temible cerrado sobre sí. A esta gran
visible y conocida o seguiremos viviendo sin
potencia secreta, símbolo de los tiempos,
antecesores, sin modelos, sin inspiradores
enviamos en 2011 una cuarta parte de todas
que pudieran señalarnos una dirección,
nuestras exportaciones, resignados a que,
recomendarnos tareas y procedimientos,
no obstante nuestras leyes de transparencia,
revelarnos posibilidades no probadas? No
sea el secreto lo que decida nuestra suerte y
parece ni necesaria ni viable. Aunque
la de nuestros contemporáneos.
comprobamos que nunca hubo antes una
generación humana tan amenazada y falta
de apoyo, sabemos que se trata de
circunstancias en que el poder y los poderes
se ejercen lo más secretamente posible
mientras la novedad de la situación
mundial arroja a las ciudadanías, privadas
de la información decisiva, en el
desconcierto de una travesía sin guías. De
haber una elite, no diré controlable o sujeta
a influencia, pero de cuyos propósitos
constructivos no cupiera dudar, sería
necesario que al menos su nuda voluntad
fuera identificable, para adivinar lo que nos
reserva el futuro. Pero los grandes capitales
que recorren frenéticamente el planeta
buscando incrementar su rendimiento
anual no tienen rostro y su voluntad solo
aspira a producir más de lo mismo.
La llamada era del conocimiento ha
engendrado un gran símbolo que la
representa verazmente y mejor que las
palabras. La China contemporánea, el país
más poblado del mundo, tampoco tiene un
rostro cuya expresión sea legible. No la
descifran sus habitantes, salvo tal vez un
par, tal vez dos pares de varones en los que
se concentra todo el poder político del
misterioso gigante. Tampoco la entiende su
enorme Congreso, carente de facultades y
de poder, ni su Partido Comunista, que,
dando palos de ciego, decidió hace poco
permitir la militancia oficial de los grandes
millonarios nacionales. Es probable que
estos nuevos comunistas nunca pudieron
formar una elite interna, pues, de haberlo
conseguido, ¿para qué querrían ser parte
del partido único? A China tampoco la
13
revista udp 09
Elite
por christopher domínguez michael
Entre mis ensayos preferidos, al grado que
humana, su impulso de sobrevivencia a
glosarlo es una de mis ocupaciones
través del valor, la justicia, la compasión, el
predilectas, está la “Defensa de la minoría
honor.
literaria”, de Pedro Salinas, parte medular
El escritor primario, agregaba Brooks, es
de El defensor (1948), libro del poeta español
“un gran hombre que escribe y no un mero
que yo incluiría sin vacilar entre las lecturas
artífice o señor de las palabras”, según
obligatorias de una asignatura imaginaria
anota Salinas. Yo diría: el crítico
consagrada a todos aquellos deseosos de
estadounidense esculpía su estatua de
instruirse en algo parecido a una “moral
escritor primario o verdadero siguiendo el
para intelectuales”.
modelo de Tolstói. Salinas no sigue su
Empieza el ensayo de Salinas con una
Según Pedro Salinas, pertenecer
a la minoría, ser de la elite, es
un derecho de nacimiento antes
que una elección. Y, más allá de
la posibilidad una y otra vez verificada de que un gran escritor
sea el peor de los hombres, al
poeta español le escandaliza la
andanada moralista contra la
literatura elitista.
averiguación sobre ese camino. Andaría yo
rogativa: “Se dónde me meto, en la boca del
algunos pasos en esa dirección: Tolstói, a los
lobo; del lobo de los idólatras, de los
ojos de la moral del siglo XXI, no es un gran
fanáticos, de las mayorías, esto es, en la
hombre del todo. Fue horrendamente
boca de la mayoría. Presumo algo de lo que
gazmoño, hipócrita sexual que llenó
me espera, porque salir hoy a campo abierto
Yasnaia Polyana de sus hijos pero
en defensa de las minorías es casi empresa
condenaba el placer físico: fue en buena
del Manchego. El arriscado que la inicie
medida un fariseo, como lo sabe cualquiera
acepta de antemano toda clase de
que haya metido las narices en la
maltratos; descalabraduras, vapuleos, acaso
monumentalmente desastrosa vida familiar
puñaladas, y quién sabe si pena de horca,
que compartió con su esposa.
con el subsiguiente descuartizamiento. O lo
Esa definición que asocia al gran hombre
que es peor de todo: ser calificado, sin más,
con el gran escritor es además muy
de fascista”.
problemática y Brooks acaso tuvo tiempo de
1
Esta defensa razonada de la utilidad y de
Christopher Domínguez Michael. Crítico literario
e historiador. Autor, entre otros libros, de Toda suerte
de libros paganos, La sabiduría sin promesa: vidas y letras
del siglo XX y Servidumbre y grandeza de la vida literaria.
15
meditar sobre el caso Céline, el de un
la virtud de la elite en literatura se la
humanitario médico de pobres que fue, a la
propuso Salinas una vez que leyó The
vez, un gran escritor que rescató todo el
Opinions of Oliver Allston (1941), de Van Wyck
lenguaje popular que permanecía
Brooks. No era un mal tipo Brooks (1886-
castamente fuera de la novela francesa y,
1963), lo dice Salinas y lo confirmo yo, que
como se sabe, un antisemita feroz y
lo he leído. Fue un buen historiador
militante, autor de panfletos de odio racial
literario, hombre de amena prosa y correcta
todavía prohibidos en Francia. Salinas no va
inventiva al cual se deben varios libros
tan lejos: la grandeza de un hombre tiene
pioneros sobre la literatura de Estados
suficiente con expresarse en su capacidad
Unidos, pero que predicaba el dogma (en su
para escribir muy bien.
caso puritano) de la utilidad moral y social
Pero más allá de la posibilidad una y otra
de la literatura, vieja conseja platónica que
vez verificada de que un gran escritor sea el
algo de verdad tiene. Pero sólo algo, como
peor de los hombres, a Salinas le
veremos. Brooks, además de puritano,
escandaliza, de la arbitraria división
populista, dividió a la literatura en dos
efectuada por Brooks, la andanada
clases antagónicas, llamadas –sigo a
moralista contra la literatura elitista,
Salinas– literatura primaria (primary
aquella a sus ojos representada por Edgar
literature) y literatura de minoría (coterie-
Allan Poe (¡nada menos que uno de los
literature). Haciendo uso de un vitalismo
escritores más populares de todos los
apenas nietzscheano, Brooks exaltaba a la
tiempos!) y su impulso de muerte, propio de
literatura primaria como aquella capaz de
quienes se han segregado de “los intereses
encabezar la regeneración de la raza
comunes de la humanidad”. Como lo harían
16
revista udp 09
otros utilitaristas (en el fondo,
vulgaridad. El hoy inocente Lamartine fue
ultraplatónicos) como los comunistas y los
detenido por ser un peligroso depravado. En
nazis, Brooks denuncia a los mistagogos
fin, es fácil rebatir con algo de historicismo
oscuros difíciles de entender para el pueblo.
al elogio de la vida en general que hace un
Estos depravados serían, según el crítico
Brooks. A Salinas le interesa, sobre todo,
estadounidense, los herederos de Poe en el
rebatir su máxima falacia, la que dice que la
siglo XX, a saber, Eliot, Hemingway (¿no
“literatura primaria” es vida y la “literatura
sería, me pregunto, más bien un
de minoría” es muerte. Apela Salinas a lo
representante muy genuino de la literatura
que sabe cualquier alma sensitiva que ha
primaria?), Dreiser, O’Neill, Joyce,
leído, por ejemplo, a Baudelaire y descubre
Baudelaire, Rimbaud, Proust, Valéry...
la enorme contribución que los de su
Salinas, en El defensor, cuestiona,
estirpe, “los cogitativos, los dudadores, los
naturalmente, lo entendido por Brooks
esperanzadores de la desesperación, el gran
como la vida a exaltarse por la “literatura
batallón de los agónicos”, hacen al
primaria”, vaguedad propia del optimismo
conocimiento de lo humano.
ramplón que defendía Brooks, que el poeta
Rebate el poeta español una maña muy
español asociaba al keep smiling de los clubes
propia de Brooks y no sólo de él, sino de
de rotarios, característicos de la
muchos entre los hoy llamados “periodistas
convencionalidad social que a él mismo
culturales”, la de creer que el artista
(Salinas) le tocó padecer durante su exilio
“minoritario” lo es siempre por un acto
en Estados Unidos y en Puerto Rico y que
volitivo, por una decisión caprichosa de la
asociaba, muy injustamente, con la esencia
voluntad: “El escritor minoritario no es un
de lo moderno. Brooks aspira, como los
jovenzuelo que una mañana se levanta y
exégetas del realismo socialista con los que
empujado por el ardor de su nueva vocación
compartía sus raíces, al imperio de una
exclama jubiloso... ‘¡Voy a ser artista de
cultura humanista puesta a nivel del pueblo
minoría, voy a ser artista de minoría!’ ”.3 No,
y capaz de borrar, en su versión
la creación artística en un escritor honrado
estadounidense, a la distinción entre las
(así lo llama Salinas) “no calcula cantidades
actitudes plasmadas en los vocablos
de público, no piensa en sus lectores
highbrow y lowbrow.
aritméticamente”. Aquel que lo hace
En fin, expuesta la doctrina utilitaria de
pertenece a la literatura industrial, como la
Brooks, común, por cierto, del mundo
llamaba Sainte-Beuve y contra la que
lowbrow, Salinas pasa a su defensa de la
Salinas, páginas más adelante, arremete. Y,
elite, de la minoría literaria y enumera los
de igual manera, no elige, estéticamente
cargos habituales: “1. Sus obras van en
hablando, ser difícil o incomprensible: si el
contra de una sana tradición nacional. 2.
genio poético se reconoce, dice Salinas
Son inmorales. 3. Son oscuras, bárbaras,
citando a Schiller y a Vossler, “por su don de
inteligibles. 4. Lo que sus autores quieren es
reconvertir la naturaleza del lenguaje en
llamar la atención con sus
espíritu, sus formas exteriores en algo
1. Cito de la edición de Alianza Editorial, El defensor
(Madrid, 1983), que según cuenta Juan Marichal
es casi la primera, pues la primerísima, obra de la
Universidad Nacional de Colombia en 1948, quedó
sepultada en una bodega como consecuencia del
llamado Bogotazo. También puede consultarse en
los Ensayos completos (Taurus, 1981), de Salinas.
excentricidades”.
interior”, está en su naturaleza la violación
2. Salinas, op. cit., p. 210.
3. Ibíd., p. 216.
2
Salinas le recuerda a Brooks que los
de las reglas de uso y ser ininteligible para
cargos de elitismo fueron usados contra
la mayoría no es una decisión. Ser o no ser
poetas que él considera primarios, fuentes
difícil no siempre está en su voluntad. Pero
de humanidad, como Victor Hugo, en su
el poeta español no se conforma con
día, un romántico sublevado contra el mal
invertir el moralismo de Brooks y hacer
gusto neoclásico y rechazado por los viejos
virtuosos a los minoritarios y falaces a los
por irritarlos con su mal gusto, su
primarios. No, el problema es más
revista udp 09
complejo, es de raíz platónica, nos compete
clérigos, de trovadores, de erudición, del
a todos: “El poeta siente latir juntas una
trobar clos, de ingenuidades y anticipaciones
naturaleza de mayoría y una de minoría. En
de pasado y de mañana, siempre capeando
virtud de esta última se arroga justamente
el histórico temporal. No voy a referirme
los privilegios necesarios para escribir como
ahora al claustro, a la cultura salvada por
necesite; pero, por obra de la primera, lo
las minorías eclesiásticas. Pienso en otra
que se escribió así, al amparo de los
cosa. Pienso en los castillos, en las mínimas
privilegios, se olvida toda condición de
cortes de Provenza. Si ha habido minorías
privilegiada y se entrega a los hombres
selectas en la historia, son éstas, con
todos. El orgullo y la separación requeridos
muchos de sus menos favorables caracteres:
por el proceso creador se vuelven ahora
primores formales, narcisismo,
humildad, fraternidad sencillísima. No vale
artificialidad, cada vez más alquitaradas.
decir que la escritura es un pedestal de
Puras minorías, en el sentido despectivo de
cartón piedra que un escritor se erige para
los primarios, inventores de un lenguaje
encaramarse encima y deslumbrar al
esotérico, el trobar clos; basadas en un orden
papanatas. La minoría es un estado psicológico
aristocrático. A nadie se le ocurre tomar a la
del artista, una obediencia a su ley”.4
poesía provenzal como literatura primaria,
Soy yo el que subraya. Por eso, creo, fue
sin duda. Pero en aquellas cámaras
Mallarmé, el hermético ante el Altísimo,
castellanas, entre aquella retórica
quien quiso, hablando de Poe justamente,
mecanizada hasta lo último, en esa escuela
dar un sentido más puro a las palabras de la
del amour courtois, amor cortesano, se estaba
tribu. Es decir: en la obediencia a su ley, el
formando una concepción sentimental que
escritor minoritario, el poeta exquisito,
iba a informar toda la poesía europea, hasta
acaba por interpretar la potencia que la
el romanticismo; entre suspiros codificados
humanidad (Salinas no teme usar la
y amores deliciosamente imposibles, se
palabreja) apenas concibe como acto. Ya
realizaba una obra de alcance
volveremos.
revolucionario: la invención del
Pertenecer a la minoría, ser de la elite, es,
según Salinas, un derecho de nacimiento
sentimiento poético amoroso”.5
Mejor ejemplo no lo puede haber de cómo
antes que una elección, y en la historia se
una minoría alcanza a configurar el gusto
ampara el poeta español. El diálogo como
de toda la colectividad que aquello que va
forma literaria hizo patente la naturaleza
del amor cortés al romanticismo y por eso
grupal y coloquial que tomaba todo aquello
me salto el elogio que hace el poeta español
que provenía de la “junta de unos pocos
de las minorías humanistas del
hombres de espíritu” y no es hasta que San
Renacimiento y paso a otro: el de los salones
Agustín anuncia en sus Confesiones que
franceses en los cuales ve Salinas no sólo al
alborea en el mundo “la gran dinastía de los
fermento liberador de la Revolución de
príncipes de la soledad” cuando las arcadias
1789, sino, antes, el desvelamiento de una
y los banquetes le dejan su lugar al escritor
dimensión social de lo humano como en la
solitario convertido por el romanticismo en
página de La Bruyère sobre los campesinos.
(falso) arquetipo del escritor. Antes la Edad
“Sostienen los primarios”, se agrega en El
Media fue “la época heroica de las minorías
defensor, “que todo ambiente de minoría
intelectuales. Monasticismo y castellanía. Se
determina en sus artistas un alejamiento de
siente al castillo y al convento, no quietos,
lo realmente humano, una voluntaria y
anclados en su tierra, sino como lentas
altiva segregación de la vida. La historia de
naves, que adelantan trabajosamente, por
la literatura clásica francesa depone,
4. Ibíd., p. 221.
los años, con su carga de manuscritos, de
inexorablemente, en contra. Porque
5. Ibíd., pp. 223-224.
17
18
revista udp 09
precisamente en ese tiempo de la
paradoja de las elites: enfurruñadas, nada
frondosidad de los salones, de la agrupación
pueden hacer para impedir aquello que
de los escritores en conventillos exquisitos,
hicieron nacer. La enseñanza pública
la producción literaria francesa se hace
convierte a Baudelaire en un poeta recitado
notar por un rasgo invariable: el interés
en todos los colegios y a Flaubert en autor
permanente por el hombre, la atención
de las mayorías (las que leen, a su vez,
concentrada en los estudios de los modos
siempre son una gran minoría).
del ser humano, por los cuatro costados,
A Salinas –y en ello no hemos cambiado
desde la tragedia de Racine a la comedia de
mucho en sesenta años los minoritarios, los
Marivaux”.6
elitistas, los no-primarios– le aterraba el
Dejo terminar a Salinas: “Recordemos,
best-seller y su mística: el mejor libro es el
por última prueba, una de las coteries más
más vendido y al público lo seduce como
famosas del siglo XVIII, el salón del barón
mercancía. Es, según el poeta español, una
de Holbach. Rousseau lo designaba como ‘la
forma negativa de la democratización: en la
coterie holbachique’. En el palacio se comía
posguerra los filósofos de la Escuela de
bien. Los jueves, días llamados ‘de
Frankfurt decían lo mismo que Salinas pero
sinagoga’, se congregaba a la mesa sólo a los
más histéricamente, llegando al grado de
filósofos. ¿Y a qué se congregaban las gentes
sostener que la Ilustración había
de esa minoría? Pues a empresa tan poco
conseguido exactamente lo contrario de
cerrada, tan contraria a lo exquisito, como
aquello que se propuso, la barbarie.
la preparación de la Enciclopedia. Se llamó a
Quedemos en que las minorías cumplan la
este salón el laboratorio de la Enciclopedia.
función de educar a las mayorías y que
No creo que se le ocurra a nadie denominar
éstas, una vez graduadas, desobedecen: no
esta obra, el esfuerzo mayor hasta su día
leen el Fausto, ni el Quijote, ni la Divina
hecho para la difusión de las ideas, obra de
comedia, ni Ulises, sino novelas en las que se
minoría, antivital”.
distorsiona infinitamente el eco de Goethe,
7
Casi no vale la pena agregar que el
de Cervantes, de Dante, de Joyce. Temía
romanticismo desmelenado se agrupaba
mucho Salinas, en 1948, a los mercaderes
“en minorías entusiastas de artistas, que se
del libro usurpando el lugar de la selecta
arracimaban en grupos de combate. ¿No se
minoría. Lo que hubiera podido temer se ha
llamaban Cénacles, precisamente,
multiplicado a principios del siglo XXI, sin
cenáculos, las dos primeras formaciones de
duda. Pero el efecto mercantil es paradójico.
los románticos franceses?”.8
Si bien es cierto que puede seguirse
El siglo XIX, admite Salinas, cambió las
sosteniendo lo dicho por Salinas (“la
reglas: empieza el apogeo de la era del libro,
mayoría ejerce hoy un poder mucho más
las sociedades se alfabetizan, se multiplica
absoluto e irresponsable que el que nunca
el periodismo. Las minorías se sienten
manejaron antes los grupos minoritarios”)
agredidas y acorraladas por las
también lo es la infinita potencia de la red
consecuencias de su éxito. Es la época de la
para reclutar elitistas. La bazofia y el
Ilustración popular, de la educación
crimen, el mal gusto perseverante y ruidoso,
gratuita y obligatoria que, según Flaubert,
están al alcance de un golpe de tecla, pero
aumentaría el número de los imbéciles e
también lo están Valéry, Stravinsky, Gómez
impondría la democracia, que “no entiende
de la Serna, Mozart, Schnitke, Ann Carson,
nada de literatura, en el fondo la
Gonzalo Rojas, Mozart, un canto gregoriano
6. Ibíd., p. 229.
odia”(Barbey d’Aurevilly). Y Baudelaire, nos
del siglo IX, la visita virtual a rincones
7. Ibíd., p. 229.
recuerda Salinas, anatemiza a la opinión
inaccesibles de un convento francisco en
8. Ibíd., p. 230.
pública y a su dictadura. Pero aparece la
Umbría. La minoría puede pelear, en el
revista udp 09
terreno de los bárbaros, en mejores
Salinas encuentra en la minoría el
19
de actualidad, tan importante en otras
condiciones que en cualquier otro
espíritu de Noé y el rumbo, la ingeniería de
cosas, es en el arte puro muy poco
momento de la historia. Si no lo hacemos
su empresa: “Los menos, salvando para la
significante. Petrarca, Jorge Manrique,
llevaremos en el pecado la penitencia. No
humanidad que viene, la humanidad
Keats, ¿escribían para lectores de los siglos
será por falta de medios.
innumerable, inmensa, una obra que no
XIV, XV, XIX? No. Escribían para muchos
sabe justipreciar la humanidad limitada,
seres humanos, personas por nacer, oídos
de las grandes revistas literarias de su
reducida a los límites de su tiempo. Por
que aún no tienen orgáno, almas en espera
tiempo (la NRF, la Revista de Occidente); era
fortuna la actualidad manda sólo en
de sus cuerpos, criaturas posibles,
–como lo somos todos los que venimos de
precario. Belleza que ella repulse no tiene
escondidas en el futuro. Por eso, las
esa tradición– un creyente en el papel
por qué perder la confianza en sí misma, ni
obligaciones de inteligilidad de un poeta no
educador de las minorías, en la
en su futuro. Algún día, si es belleza de
tienen por qué ceñirse indispensablemente
oportunidad de nuestra intemperancia, en
verdad, será reconocida. En esta Arca de Noé
a la capacidad media de entender de su
nuestro esteticismo, en nuestro desdén por
–la otra, la auténtica, fue un dechado de
época”.12
los educadores primarios que, dicho sea de
minoría selecta, con estrechísima severidad
La elite es nodriza, tesorera y depositaria.
paso, suelen ser elitistas (como el viejo
en el criterio de admisión– han escapado a
Su acto final, aquel que la mata y le permite
Brooks) que cambiaron de bando,
las riadas amenazadoras del gusto de
la resurrección es despojarse de las obras,
tránsfugas.
mayoría grandes obras humanas”.10
entregárselas a los otros. Termino así, aquí,
A Salinas le enorgullecía el papel rector
¿Qué es la minoría, la elite?, termina por
Dicta Salinas doctrina sobre el problema
preguntarse Salinas, quien no sólo equipara
de lo nuevo: “Una obra importante añade
a la minoría con una atmósfera de libertad,
forzosamente algo a lo que ya existía. No
“algo así como la Holanda de otros tiempos,
quiere decirse que sea cosa estupenda y
donde en medio de una Europa de
nunca vista, fenómeno inimaginable,
absolutismos no se ponían trabas al pensar
monstruo de la fantasía, no. Eso sería
ni al publicar lo que se pensaba”. “La
acorde con la vieja idea de originalidad.
minoría es un clima”, dice Salinas. Es “un
Ahora ya sabemos que lo nuevo en el arte,
conjunto de condiciones, particularmente
como lo distinto de la naturaleza, es una
favorables al medro y realización de unas
combinación original de unos materiales
visiones, unos empeños, unos organismos
preexistentes, tan certera en su poder
artísticos que fuera de él, en el clima
sintético que durante mucho tiempo no los
común, se ven condenados al malogro. Son
reconocemos en la obra recién nacida,
orgános de selección, donde el individuo
aunque no está hecha de otra cosa. La obra
original, el estilo nuevo, hallan capacidad
valiosa significa que en el mundo hay algo
de realizarse en su plenitud”.
más, un nuevo organismo, poemas o
9
A la minoría literaria toca, además, una
misión esencial, la invención y el cuidado
mi glosa comentada de Pedro Salinas.
catedral; es un aumento de haber”.11
“No es fácil dar con algo nuevo” y para
de lo nuevo que no lo es en su sentido
ello está la minoría selecta y rectora. Ésta
periodístico, “actualista”, tal cual lo creen
además almacena, preserva y destila lo
la mayoría y sus dictadores. La minoría es
nuevo. Es museo y es estufa. Aquello que
“eternista”, como diría Unamuno, nos
parece “desdibujada fantasía sin sentido, o
recuerda Salinas. El impulso de muerte, que
borroso claro oscuro de locuras”, como lo
Brooks encuentra en el arte de las minorías
parecieron las Soledades de Góngora, “irá
yace más bien, se sabe desde hace rato, en el
ganando claridad, proporciones,
periódico de ayer, la novelita comercial, el
significación, hasta imperar en su total
video de moda en YouTube, la instalación
hermosura. Ahora ya vendrán tropeles
orgullosa de ser efímera. Si fascismo es
complacidos a contemplarla. La obra ha
10. Ibíd., p. 249.
exterminio, los fascistas son otros, uno
pasado a ser goce de la mayoría”. Y ello
11. Ibíd., p. 243.
quisiese que dijera Salinas.
ocurre, remata Salinas, porque “la noción
12. Ibíd., pp. 246–247.
9. Ibíd., p. 245.
revista udp 09
Elite política:
mesas separadas
por rafael gumucio
Con ocasión del Mundial del 62, el pionero
de corbatas y pañuelos en la solapa que no
de la televisión francesa Pierre Dumayet
paran de hablar y comer mientras la cámara
visitó Chile. Francia no había quedado
abandona la ilusión de estar en París y se
seleccionada para el torneo, pero la
pierde en un fundo inconmensurable donde
realización del encuentro deportivo
los inquilinos reciben un sueldo miserable
permitía poner en el mapa esa extraña
del que les descuentan el precio de sus
franja de tierra, infinitamente larga y
casas, sus ropas y el potrero en que cultivan
delgada que va del desierto más árido del
porotos y tomates para subsistir.
mundo al Polo Sur, pasando entremedio por
todos los climas posibles.
Dumayet empieza su reporte sorprendido
Los que miran la política desde
fuera creen que en Chile el
poder es poderoso, olvidando
que las claves para entenderlo
son los domingos en familia,
los veraneos obligatorios, los
paseos de fin de curso, los
romances y los odios de oficinas.
La ausencia de sofisticación o
verdadera excentricidad, la falta
de gusto, une a los más diversos
y divergentes caudillos.
El reportaje cambia súbitamente de tono
y se convierte progresivamente en una
denuncia. Al margen de esa Francia de
por lo poco sorprendente que le resulta a
cartón piedra, al margen de esas mesas
primera vista esta república del fin del mundo
donde se discute el socialismo de
(así se llama justamente el documental),
Mariátegui o el comunitarismo a la
donde la gente usa los mismos autos, los
yugoslava, el país enfrenta problemas
mismos trajes, bebe las mismas cepas de
enormes que parecen destinados a
vino, lee los mismos libros que en París. Le
perpetuarse ante la indiferencia de la clase
sorprende del mismo modo encontrar, en
política: el latifundio, la propiedad
plena Sudamérica, un país que elige a sus
norteamericana de las minas de cobre, la
presidentes por sufragio universal. Una
propiedad inglesa de la pampa del sur, los
opinión pública dividida en tres tercios,
países extranjeros y extraños que pueblan
centro, izquierda y derecha, cada uno casi
ese territorio desmembrado que Dumayet
con el mismo peso electoral. Un presidente,
no se cansa de sobrevolar a baja altura.
Jorge Alessandri, que mira aterrado a la
El documental perpetra así la imagen más
cámara, que camina por las calles del centro
socorrida de la elite política chilena, la de
de su casa a La Moneda como un
un club de caballeros que comen y hablan
funcionario que va a su oficina a cumplir
de sus cosas, que viven sus vidas de espaldas
con su trabajo del día.
al país. La verdad tiene más matices que el
El periodista sigue sorprendiéndose al
Rafael Gumucio. Escritor. Autor, entre otros libros,
de Memorias prematuras, Comedia nupcial, Los platos
rotos y La deuda.
21
esplendoroso blanco y negro del
llegar a un Congreso Nacional, donde
documental. En esas mesas separadas, en
diputados y senadores almuerzan en
esas conversaciones de notables, se está
distintas mesas cuidadosamente separadas
hablando justamente de los problemas que
según sus ideologías: socialdemócratas
el resto del reportaje denuncia. Se habla y se
francmasones, democratacristianos
legisla. En un lapso de menos de diez años
neotomistas a la Maritain, liberales
esa clase política, enclaustrada y
manchesterianos o no, conservadores
sobreactuadamente europea, con todas las
ultramontanos, socialistas
dudas y dificultades del caso, aprobará en el
latinoamericanistas, comunistas
Congreso –ese congreso de Santiago de los
perfectamente alineados con la línea Moscu
señores de corbata y anteojos de carey– la
y hasta un ex nazi químicamente impuro.
reforma agraria, la nacionalización del
Al reportero francés le resulta ligeramente
cobre, el fin de las grandes estancias del sur,
cómica la fidelidad con que estos señores
la explotación estatal del petróleo y el gas
–visiblemente mestizos y sobreactuadamente
de Magallanes. Eso más un vertiginoso plan
serios– viven y mueren por algunas ideas
de reforma en educación, finanzas y
completamente europeas. La imagen en
contracepción que obligará a los opositores
blanco y negro de alto contraste recuerda
a todos esos planes a recurrir a una
las películas de Raúl Ruiz, una mesa infinita
dictadura militar prolongada y temible que
22
revista udp 09
se encargaría en todos los tonos de
sintió en casa en ese Senado dirigido por el
desautorizar, destrozar cualquier rastro o
mil veces despreciado Andrés Zaldívar (a
sombra de ese pasado afrancesado al que
quien los amigos del dictador bañaron de
culpaban de todas las desgracias.
mierda nada simbólica en una protesta en
Pinochet comprendió mejor que nadie
el Paseo Ahumada). Extraño entre sus
hasta qué punto ese parlamento algo
colegas, empezó fatalmente a viajar. En
pomposo era más peligroso que cualquier
pleno viaje la policía inglesa lo arrestó. La
comando revolucionario. La política fue su
histeria de sus partidarios en el parlamento
enemigo más persistente. No en vano uno
no logró mucho: íntimamente hasta sus
de sus escasos manifiestos se llamó
más ciegos partidarios sabían que Pinochet
justamente Política, politiquería y demagogia.
no era, ni podía ser, un senador, que había
En contra de los hechos y de la historia
algo justo y lógico en su pérdida de fuero.
misma, Pinochet, ayudado por una pléyade
Los problemas de Chile en 1962 eran más
de humoristas y no pocos periodistas,
o menos los mismos que los del resto de
instaló la idea de que los “señores políticos”
Latinoamérica. Lo que distinguía a Chile, lo
no saben hacer otra cosa que mentir,
que sigue distinguiéndolo, a pesar de todo y
engañar y robar. Los políticos chilenos han
todos, es justamente ese parlamento en el
tenido y tienen muchos defectos, pero
que la gente se sienta a la mesa según su
ninguno de ellos es la flojera, la venalidad o
ideología y habla en vez de masacrarse y a
la imaginación. Viendo hoy a los senadores
veces hasta lee los libros que usa para
Chahuán o Girardi, uno quisiera
argumentar. Un contraste especialmente
justamente que trabajaran menos.
vistoso si nos comparamos con la elite
Escuchando a Jovino Novoa, a Jorge Pizarro
política vecina, más brillosa, más brillante
o al ex senador Longueira, uno quisiera que
muchas veces que la nuestra, pero tanto
mintieran un poco más, que nos hicieran
más enamorada del discurso y la fuerza,
creer, al menos por un segundo, que no
tanto más ordenada por afinidades e
creen en lo que dicen.
intereses personales antes que por cualquier
Confinado en Valparaíso, vacío de poder y
ideología, aunque sea espectral. El
de atribuciones, ni Pinochet pudo resistir
peronismo y el aprismo que envenenan o
sin embargo la atracción fatal del
confunden la política argentina y peruana
parlamento. Su llegada al Senado entre
nunca lograron en Chile tener el mismo
silbidos y pancartas y su votación para
éxito, quizás a causa de la uniformidad
terminar con el feriado del 11 de septiembre
social de nuestra clase política, una clase
fueron el comienzo de su fin. El juez Garzón
media alta culta, o casi, que juega a una
no hizo más que terminar lo que él mismo
cierta mascarada meritocrática, una
había empezado en su traje de caballero
mentira que de vez en cuando llega a
chileno, en su asiento entre los otros
creerse. Marcela Sabat, René Alinco o la
senadores. Convertido en uno de esos
rubia Andrea Molina brillan en medio de
“señores políticos”, Pinochet perdía toda
un elenco más bien gris de parlamentarios
razón para ser temido, odiado o respetado
que votan como su partido se los pide.
siquiera. Desnudo de su aura, lo esperaban
Expertos en comités, amantes de las
la invalidez, los interrogatorios, la farsa. Un
reuniones, trabajadores más o menos
instinto anterior hizo sentir a una mayoría
consistentes que se desordenan cuando
silenciosa que el parlamento, por más
entran modelos a bailar el “koala” o hay que
porteño, deshonrado o aguado que
silbotear a algún enemigo. Pepo, el creador
estuviera, no podía aguantar el peso de ese
de Condorito, se formó como casi todos los
deshonor. El propio Pinochet nunca se
caricaturistas y humoristas de su época en
revista udp 09
la escuela de Topaze, revista de sátira
Se trata de un conocimiento casi
política que antes de Pelotillehue pintaba el
imposible de explicar a los legos, dado su
parlamento y La Moneda como un pueblo
intrincado y siempre cambiante panorama.
chico y desarreglado lleno de personajes
Así, hasta los periodistas políticos más
excesivos y torpes pero bien intencionados
enterados hablan del MAPU como si fuese
en el fondo. Jorge Délano, alias Coke,
un solo partido y no dos o tres facciones no
formado en la ácida y despiadada crítica a
sólo diversas sino divergentes y enemigas
Arturo Alessandri, buscaba tal vez a través
(Tironi y Correa parecen venir del mismo
de esas caricaturas –finalmente amables–
lugar aunque lo que más los separa es
exorcizar los conflictos, convertir a todos,
justamente su origen; lo mismo sucede con
enemigos, amigos, presidentes y rotos
Burgos y Walker, Matthei y Allamand). Los
Verdejo, en parte de una sola gran familia
que no saben, o los que saben poco,
cariñosa a veces, mal avenida la mayor parte
suponen que el exilio es uno solo, como si
del tiempo, inevitable al fin y al cabo.
vivir en Upsala fuese lo mismo que vivir en
Quizás me traiciona la subjetividad
Roma, como si Maputo fuese igual a La
familiar. Hablo de la política como si se
Habana o a Berlín Oriental. Confunden a los
tratara de una gran familia, porque es mi
Legionarios de Cristo con el Opus Dei,
familia. Mi abuelo, un hombre de una
Zapallar con Cachagua y a ambos con Las
timidez y discreción inimaginable en
Brisas de Santo Domingo.
políticos de otras latitudes, era diputado en
Los que miran la política desde fuera
ese Congreso de 1962. Su padre, su suegro y
creen que en Chile el poder es poderoso,
algunos tíos habían ocupado el mismo
olvidando que las claves para entenderlo
lugar en otras legislaturas. Su nieto y su
son los domingos en familia, los veraneos
yerno lo siguieron en las mismas funciones.
obligatorios, los paseos de fin de curso, los
Es acaso lo que más separa a esa elite
romances y los odios de oficinas. La
chilena de sus equivalentes franceses,
ausencia de sofisticación o verdadera
ingleses o italianos, el carácter hondamente
excentricidad, la falta de gusto, une a los
familiar, por no decir endogámico, de su
más diversos y divergentes caudillos. Los
política. Frei padre, Frei hijo, Lagos padre,
une también la dificultad de sobrevivir
Lagos hijo, sin complicarnos en las variadas
como tales sin que la turba los destroce,
tribus: los Alessandri (de capa caída
sin que sus partidarios y sus amigos se
actualmente, después de reinar cincuenta
encarguen de bajarles los humos de la
años), los Chadwick en todas sus formas, los
cabeza.
Otero que se convierten en los Espina, los
José Miguel Insulza y Ricardo Lagos son
Zaldívar, los Walker, los Zalaquett, los
sólo algunos de los políticos chilenos que
Monckeberg, los Ossandón, los Girardi y los
flotan por el mundo castrados por sus
Rincón, una verdadera carta astral de
partidos, reconocidos en cualquier foro
parentescos a la que se unen allegados,
mundial, desnudos en Chile por falta
amantes, amigos y ex compañeros de
justamente de cohesión en su clan. La
partidos extintos (los MAPU, los IC, los MIR,
política chilena mata muchas veces a los
los nacionales, los liberales y los
que quieren vivir tranquilamente en ella. Ni
conservadores), colonias de origen, colegio
González Videla, ni Jorge Alessandri, ni
en que estudiaste, logia, grupos religiosos,
Eduardo Frei Montalva tuvieron la
esposas, ex esposas, amantes, lugares de
jubilación tranquila que soñaron. No la
exilio, datos que es necesario consultar
tuvieron tampoco Arturo Alessandri ni
cada vez que se quiere dar un paso que no
Carlos Ibáñez del Campo. Dejar el poder en
sea en falso.
Chile es siempre una aventura riesgosa, si
23
24
revista udp 09
no imposible. Los ex presidentes y ministros
Los Edwards o los Alessandri esperaron dos
viven y mueren procurando
o tres generaciones instaladas en Chile
desesperadamente que se les reconozca su
para atreverse a tener un retoño político.
legado. En el intento vuelven a morder la
Alessandri contó siempre con el respaldo
manzana envenenada una y mil veces.
de un hermano rico. Los Frei intentaron el
La clase política es efectivamente una
mismo esquema –un hermano que se
clase cerrada en sí misma en que los
dedica a los negocios mientras el líder se
apellidos y los nombres se repiten. Un club
dedica a alcanzar la presidencia– con
en el que es difícil entrar y del que es
menos éxito. Vicio caro, deporte de riesgo,
mucho más difícil aun salir, aunque esa
la política se hace en familia para
red de parentescos cruzados tiene una
amortizar entre varios los costos del
explicación quizás más inocente que la
intento. Así, a pesar de las apariencias, la
simple nostalgia dinástica. Lo cierto es que
política sigue siendo en Chile una apuesta
los nombres y los apellidos se repiten en la
colectiva. Ricardo Lagos fue la lenta y
política chilena, porque no abundan en las
paciente apuesta de toda una generación
calles los ciudadanos dispuestos a
que se puso a su servicio mientras gobernó
someterse al escrutinio público. Como la
para abandonarlo apenas dejó de hacerlo.
Iglesia, la política chilena vive sedienta de
Michelle Bachelet fue la apuesta de los que
nuevas vocaciones. Cuando no las
quedaron fuera de esta primera apuesta.
encuentra recurre a los convencidos, los
Joaquín Lavín nunca le gustó demasiado a
hijos, los nietos, los hermanos de otros
la mayor parte de sus validadores de la
políticos.
UDI.
El peor defecto de la clase política
El golpe maestro de Piñera, pero también
chilena, su carácter dinástico, su tendencia
la explicación de todas sus debilidades, fue
a encerrarse en sí misma, nace de su
justamente salir de esas grandes alianzas,
principal cualidad. Pocos se han hecho
de esos transatlánticos ideológicos (la
ricos gracias a la política y no pocos se han
sombra de Allende, la de Jaime Guzmán)
empobrecido extraordinariamente en ella.
para confiar en un grupo estrecho y
Ricardo Claro, un hombre obsesionado
pequeño que creía en él y sólo en él: Rodrigo
justamente por la política, evitó
Hinzpeter, Lily Pérez y pocos amigos más,
cuidadosamente cualquier elección.
un grupo de jóvenes audaces, carentes de
Prefería influir desde atrás, conocer a todos
misión histórica, enamorados de su propia
los políticos pero dejando en claro que no
velocidad. No hay en Chile peor negocio que
era uno de ellos. El dinero nuevo, las
gobernar por gobernar, sin mensaje ni
familias que han logrado la prosperidad en
promesas.
estos últimos años (Angelini, Luksic, Saieh,
Lo cierto es que la elite política va con el
Paulmann, Yuraszeck) prefieren, antes que
tiempo separándose progresivamente de
dedicarse a la política, pelear por un
las otras elites, la de sus parientes y
puesto en el directorio de un club
amigos, para internarse en un mundo
deportivo, comprar medios de
paralelo. Los partidos que quieren –como
comunicación o crear fundaciones. Lo que
el PC o la UDI– mantener cierta pureza
es más o menos fácil denunciar en el
ideológica se ven obligados a incurrir en
parlamento es casi imposible denunciarlo
periódicas purgas o deben introducir
en la prensa, donde el dinero, nuevo o
permanentemente en sus filas a gente
antiguo, prefiere ejercer su influencia
joven que viene a recordarles a los viejos la
directamente. Eso, que es particularmente
pureza primera. La elite empresarial, la
cierto hoy en día, siempre fue un poco así.
elite social suelen pensar en la política
revista udp 09
como una enfermedad contagiosa. La
parte del parlamento de Neruda, de Jenaro
política, lo sabe toda buena matriarca
Prieto, de Salvador Allende, de Alberto
chilena, llena de ideas y amigos raros a
Edwards o Benjamín Vicuña Mackenna, y
quienes la abordan. Por más integralmente
el iPhone que se desconecta justo ahora
derechistas que hayan sido las ideas de
que quieres llamar a tu esposa, decirle que
Patricio Phillips, el parlamento lo obligó a
está todo bien, que está todo en calma.
trabar amistad con la muy popular y
completamente socialista Carmen Lazo.
Armando Jaramillo Lyon terminó sus días
en las filas del PPD con toda suerte de ex
miristas y mapucistas interventores de
fundos. La política obliga a escuchar, y
escuchar es cambiar. “Lagos nos
transformó a todos en socialdemócratas”,
confesaba off the record un carismático líder
de la UDI. He escuchado la misma
afirmación en sentido contrario. Es lo que
todos le reprochan a la política: su radical
impureza. La tan cacareada política de los
acuerdos de los años noventa es una
realidad tan cotidiana que los bloques
políticos suelen olvidarlo, pensando que
sus diferencias, muchas veces
circunstanciales y momentáneas, son
profundas e imposibles de subsanar.
Pasan las mañanas en el hemiciclo, en el
café en medio del pasillo, las tardes en las
interminables comisiones. Los Walker les
ceden la palabra a los Monckeberg. El
Mercurio del domingo trae la entrevista que
los más rápidos comentan el domingo
mismo en una conferencia de prensa. Y
luego la encuesta de Adimark que no
importa tanto, y la del CEP que importa
demasiado. Un viaje para respirar al fin,
dormir en hoteles cinco estrellas, hacerles
bromas a los otros diputados, anotar datos
para rellenar discursos, leer carpetas,
recibir en pleno desierto del Sahara la
noticia de un hijo al que pillaron fumando
marihuana en una calle de La Reina o
Vitacura, el subsecretario que tiene la
deferencia de avisarte, el tartamudeo con
que zurce algún agradecimiento. El cielo
enorme sobre tu cabeza, la dolorosa
transparencia del aire, el minuto, el
momento en que aceptaste el destino, ser
25
Karen Ventura
revista udp 09
La elite empresarial
ante la democracia
y la globalización
por eugenio tironi
El rasgo más disruptivo de
la “variedad” de capitalismo
que se implantó en Chile a
partir de El ladrillo fue colocar
a la empresa como agente
protagónico del nuevo orden
económico, social y cultural,
en reemplazo del Estado. La
elección de Sebastián Piñera
como presidente de la República
y el discurso con que inauguró
su gobierno (la “nueva forma
de gobernar”) son una perfecta
ilustración del propósito
de transformar la sociedad
siguiendo el paradigma de la
empresa, en una versión por
cierto muy ortodoxa.
Eugenio Tironi. Doctor en sociología. Fundador y
director de Tironi y Asociados. Autor, entre otros
libros, de ¿Por qué no me quieren? Del Piñera way a la
rebelión de los estudiantes y Radiografía de una derrota.
Cómo Chile cambió sin que la Concertación se diera
cuenta.
27
La historia del capitalismo –y, con él,
su propia defensa. Lo hizo apelando a la
de la empresa– es una historia de
salvaguardia de la “propiedad privada”, que
adaptación. El caso de Chile no ha sido una
se transformó en bandera del conjunto de la
excepción. El país ha debido acomodarse a
oposición a Allende, que llevó finalmente a
condiciones que han cambiado muchas
su derrocamiento por los militares. Como
veces de una manera brusca y hasta
está sobradamente registrado, los grupos
violenta. En parte el cambio ha sido
empresariales, tanto nacionales como
gatillado por los vaivenes de la economía
extranjeros, fueron decisivos en ese
mundial, de la cual el capitalismo chileno
desenlace.
ha sido históricamente muy dependiente, y
Pero la clase empresarial no se limitó a
en parte también por las transformaciones
defenderse de Allende. En un movimiento
internas de la propia sociedad chilena.
cuyos orígenes aún permanecen en
Como sea, el capitalismo y la empresa en
penumbras, ella asumió que estaba
Chile se han visto obligados numerosas
perdiendo la batalla por la hegemonía. El
veces a renovar o poner al día su propia
régimen de la Unidad Popular no era más
justificación.
que un síntoma de esta derrota. De este
En el siglo XX, y hasta la década del
modo, así como el empresariado relevó a la
sesenta, la empresa capitalista chilena
derecha política en el liderazgo de la
obedecía –como casi todo– a los vaivenes del
oposición a Allende, la relevó también de la
Estado y la política: ahí estaba su soporte y
labor de construir la justificación del
ahí estaba el foco de la crítica al sistema. Lo
capitalismo y de la empresa, lo que tomó
que estaba en el tapete, en efecto, era la
ahora en sus propias manos. El resultado de
conducción del Estado, no el tipo de
esto fue El ladrillo: así se denominó, en
empresa, y por lo mismo ésta no requirió
efecto, el plan encargado por grupos
para legitimarse un gran trabajo autónomo
empresariales a un núcleo de académicos de
de justificación. Esto cambió radicalmente
la Escuela de Ingeniería Comercial de la
en los años posteriores, cuando la empresa
Universidad Católica, varios de los cuales
hubo de tomar esa labor en sus propias
habían hecho sus estudios de posgrado en
manos, en el marco de una situación donde
la Universidad de Chicago bajo la égida
estuvo amenazada su sobrevivencia.
intelectual de Milton Friedman, Gary
Becker y Arnold Harberger.
De Allende a El ladrillo
El ladrillo apuntaba a una reestructuración
Las turbulencias ideológicas de los años
total del capitalismo chileno. En esta nueva
sesenta del siglo pasado tuvieron fuertes
“variedad” –para emplear la feliz expresión
coletazos sobre la empresa privada. Se la
de Hall y Soskice (2001)–, la empresa
criticó por sus altos niveles de
protegida y volcada al mercado interno
concentración y por su impotencia para
debía dejar paso a una empresa sometida a
impulsar un nivel de desarrollo acorde con
la competencia y volcada a los mercados
las expectativas de una sociedad en
externos. No obstante el quiebre que esto
acelerado proceso de democratización. La
significaba respecto a su experiencia
cosa se complicó aun más con el triunfo de
histórica, el empresariado chileno no
la Unidad Popular, cuando el Estado se
ofreció resistencia. Esto no obedeció a una
volcó contra la empresa privada. Frente al
súbita conversión ideológica, sino a su
avance de las ideas comunitarias y
disposición de aceptar cualquier cosa que le
socialistas, y con una derecha política por
garantizara que los “días de terror” del
los suelos, a la clase empresarial no le
socialismo no volverían a ver la luz. Sus
quedó otra alternativa que hacerse cargo de
grupos más tradicionales tampoco
28
revista udp 09
disponían de la fuerza intelectual para
2006). Pero este proyecto exigió no sólo el
entre sí por ser ricos. Sí, nociones como
oponer un modelo alternativo. Como
uso de la fuerza, sino también un
“opción por los pobres” o “pecado
resultado de estas circunstancias, la
gigantesco esfuerzo intelectual, el cual fue
estructural”, propias de la Iglesia chilena de
empresa chilena finalmente se adaptó a El
acompañado de una intensa labor de
la segunda parte del siglo XX, fueron
ladrillo, tanto práctica como
“pedagogía” realizada por los propios
borradas del imaginario de la elite católica
ideológicamente.
gestores de las reformas económicas
chilena. Lo cual fue de la mano de la
(Gárate, 2012). Incluso bajo un régimen
expansión –apoyada por las elites
capitalismo más liberales del planeta. Ésta
dictatorial totalmente favorable, el
empresariales– de corrientes católicas como
tenía como ideal una sociedad enteramente
capitalismo y la empresa privada
el Opus Dei y, luego, los Legionarios de
basada en la racionalidad de mercado y en
necesitaron activar “circuitos culturales”
Cristo. De este modo, al igual como quebró
la maximización del interés individual, lo
que lo “justifiquen” apelando a ciertos
con el viejo paradigma económico y social a
cual volvía innecesarias la acción colectiva o
valores que dispongan de legitimidad social.
partir de El ladrillo, la elite económica
Se instauró así una de las “variedades” de
la presión corporativista. Esto hizo
Una dimensión especialmente relevante
chilena quebró con el catolicismo social de
necesario rediseñar el orden institucional
de este proceso dice relación con lo
la Iglesia chilena y creó (o importó de
para orientarlo a proteger la propiedad y los
ocurrido con el catolicismo. No habría sido
México y España) un catolicismo propio,
derechos individuales antes que los
posible encarar ni consolidar la nueva
con sus propios órdenes, colegios y templos.
“derechos sociales”, y a contener la
variedad de capitalismo sin hacer algo con
incursión del Estado y de los políticos en el
la “disonancia cognitiva” entre los
De industriales a MBA
domino económico. Al mismo tiempo, se
imperativos del mensaje de la Iglesia y los
La nueva centralidad que alcanzó la
confirió al poder judicial una gran
imperativos de El ladrillo. Como lo ha
empresa privada post Ladrillo fue
capacidad de arbitraje en todo orden de
estudiado Angélica Thumala (2012), en la
acompañada de otro fenómeno relevante: el
conflictos, incluso otorgándole la facultad
elite empresarial católica se impuso la
desplazamiento de los antiguos “capitanes
de imponerse sobre los poderes legislativo y
noción de que la economía se guía por leyes
de industria”, aquellos altos ejecutivos
ejecutivo: esto es lo que ha dado lugar a la
científicas irrefutables, que son
formados principalmente en la Facultad de
ahora satanizada “judicialización”.
valóricamente neutrales, y frente a las
Ingeniería de la Universidad de Chile o en la
cuales la Iglesia no tiene autoridad ni debe
CORFO, por jóvenes ingenieros comerciales
proyectaron mucho más allá de la
tener injerencia, pues no dispondría de los
con MBA o posgrados en la Universidad de
economía. Su propósito fue implantar un
conocimientos técnicos como para opinar
Chicago y otras universidades
nuevo principio sobre el cual debía
sobre una materia (la economía) sólo
estadounidenses. Éstos carecían de
estructurarse la relación entre empresa y
accesible para especialistas.
experiencia empresarial, pero exhibían en
Los principios de El ladrillo, en suma, se
sociedad: ya no es la empresa la que debe
Al mismo tiempo, en el imaginario
su currículum haber sido los cuadros
adaptarse a la sociedad y al juego político;
católico de la elite se produjo el
técnicos que condujeron las reformas
es la sociedad y el sistema político los que
desplazamiento de la parábola del camello
económicas del régimen militar. Como
deben adaptarse a la empresa, adoptando
(“más fácil es que un camello pase por el ojo
buenos ingenieros comerciales, eran más
sus prácticas y su cultura. La diseminación e
de una aguja que un rico entre en el reino
sensibles a la renta que se obtiene de las
implantación de este modelo reposó
de Dios”) por la parábola de los talentos (“a
transacciones que a aquella que se obtiene
primordialmente en el poder autoritario, lo
todo el que tiene se le dará y le sobrará;
de la producción, a diferencia de los
cual permitió vencer las resistencias y
pero al que no tiene aun lo que tiene se le
cuadros históricos (Nazer, 2012). No tenían
efectuar un profundo rediseño
quitará”). Este desplazamiento cambia
lealtad alguna con el tipo de empresa previo
institucional, lo cual habría sido muy difícil
radicalmente la obligación de un católico
a 1973, al que sindicaba como otra herencia
bajo otras circunstancias. En un tiempo
ante la economía y la sociedad: ya no es
de un pasado que había que extirpar, en el
récord se dejó atrás una variedad de
promover la justicia social, sino la
que las empresas vivían bajo el amparo del
capitalismo “a la europea” –que la elite
expansión de los talentos individuales; no
Estado y protegidas de la competencia.
chilena, en toda su variedad e incluyendo a
es ofrecer un salario digno, sino
Rechazaban, entre otras cosas, su asociación
las propias fuerzas armadas, abrazó a lo
recompensar a los más capaces; no es
con valores y tradiciones de fuerte
largo de gran parte del siglo XX– por un
distribuir desde los ricos a los pobres, sino
raigambre aristocrática, que reproducían al
capitalismo de tipo estadounidense (Tironi,
dar estímulos para que todos compitan
interior de la empresa relaciones basadas en
revista udp 09
la cultura de la hacienda antes que en la
de los políticos, a la ceguera frente a
ambientalistas, comunidades de vecinos,
cultura propiamente capitalista.
actitudes o comportamientos que no
minorías étnicas y la propia prensa.
De hecho, la relación laboral de la
respondiesen a una lógica económica y,
29
El nuevo paradigma empresarial encaró
empresa chilena tradicional calcaba el
desde luego, a profesar como utopía la de
también amenazas que no provenían
vínculo patrón-peón, donde el primero
hacer de la sociedad una copia de la
propiamente del mundo político. El
sentía tener una responsabilidad formadora
empresa. Muchas veces concebían que su
capitalismo de consumidores chocó
o civilizatoria hacia el segundo y su familia,
misión superaba a la empresa misma:
violentamente con la cultura oligárquica de
mientras este último mantenía con el
buscaban probar que su paradigma (el de la
buena parte de la clase empresarial chilena
primero una dependencia afectiva que iba
empresa enseñado en sus MBA) era
que –como se indicó– acostumbraba a tratar
más allá de lo meramente contractual. De
exportable a todas las esferas de la vida, no
a las clases inferiores como sirvientes o
ahí que para los capitalistas de viejo cuño la
simplemente elevar la tasa de rentabilidad.
peones, y no como agentes de cuyos
humores depende el funcionamiento del
actividad empresarial no era un fin en sí
mismo, sino un medio para alcanzar
De la resistencia a la adaptación
sistema, como es el caso de los
objetivos más “nobles”: fomentar la
La elite tecnocrática del régimen militar se
consumidores. Otra fuente de
educación o la cultura, promover ciertas
atrincheró en las empresas para resistir
perturbaciones fue la globalización, que
ideas religiosas, realizar acciones de
desde ahí la intención de la Concertación,
impone implacablemente estándares que,
beneficencia, etcétera. Todo esto estaba en
ya en el gobierno, de usar las herramientas
en muchos casos, chocaban con las
las antípodas de los ejecutivos inspirados en
de la democracia para desmantelar “el
tradiciones empresariales locales. Esto
El ladrillo y formados en los MBA. Su modelo
modelo” fundado sobre El ladrillo. Estableció
ocurrió en varios planos, pero dos fueron
de empresa es el de un sistema autónomo y
una estrecha alianza, a través de sus
los más relevantes: la cuestión ambiental y
autorregulado, basado en contratos
instancias gremiales pero también en forma
la protección de los accionistas
libremente pactados entre trabajadores y
directa, con las dos fuerzas que podían
minoritarios. En ambos casos la resistencia
empresarios, donde no intervienen ni el
bloquear una contrarreforma: la Unión
de la elite empresarial fue dura. Finalmente,
Estado, ni la política, ni la presión de
Demócrata Independiente (UDI), desde el
sin embargo, la presión de los mercados
grupos sociales o comunitarios. Las
parlamento, y las fuerzas armadas, que
internacionales y de los acuerdos
relaciones de trabajo buscan ser flexibles y
mantenían enorme poder de veto a través
comerciales firmados por el país con
apuntan a maximizar la productividad. La
de los senadores designados y una
Estados Unidos y la Unión Europea, más la
responsabilidad social de la empresa se
institucionalidad que las hacía
integración de Chile a la OECD, más el
reduce a cumplir las leyes, pagar los
prácticamente autónomas del poder
llamado “caso Chispas” en 1997,
impuestos, crear empleos y generar riqueza,
político. Con estos dos aliados a sus
permitieron la aceptación de las nuevas
y su eficiencia se mide únicamente en
costados, la nueva elite empresarial se
normas y la rápida adaptación a las mismas.
términos de la tasa de rentabilidad de largo
transformó en la articuladora de la defensa
plazo para los accionistas. De ahí la
de “el modelo” frente a las amenazas de la
“blindaje” que le proveía al empresariado
popularidad que alcanzó la máxima de
democracia.
la UDI y las fuerzas armadas se reveló
Milton Friedman: “Hay sólo una
La primera amenaza era que la nueva
Ante tal cúmulo de amenazas, el
rápidamente insuficiente. Esto lo condujo
responsabilidad social en las empresas: usar
democracia terminase por ahogar la
a modificar su relación con la
sus recursos y llevar a cabo actividades
“iniciativa privada” mediante regulaciones
Concertación y sus gobiernos. De la
diseñadas para aumentar sus ganancias sin
y fiscalización atentatorias contra el
resistencia y la satanización se pasó a la
engaños ni fraudes”.
“derecho de propiedad”. Otro temor era el
colaboración y al diálogo. Dos hechos
fortalecimiento de los sindicatos y la
fueron claves en ese giro: los cambios en la
empresa no sólo la visión y metodología que
ampliación de la negociación colectiva, lo
cúpula de los gremios, donde tomaron el
aprendieron en sus MBA. Trajeron también
que traía al presente los peores fantasmas
relevo líderes que tenían una experiencia
lo que aprendieron de su experiencia en un
de la UP. La tercera amenaza nació de tener
empresarial real y que estaban guiados por
gobierno autoritario. La mezcla de ambas
que vérselas con una pléyade de actores
el pragmatismo y no por el deseo de
cosas conducía a una propensión al
sociales cuyo comportamiento no era
confirmar una ideología; y la disposición al
dogmatismo, al rechazo de la negociación y
posible predecir ni canalizar a través de
diálogo que los nuevos líderes
la transacción, al desprecio de la política y
simples incentivos económicos:
empresariales encontraron en la elite
Los nuevos ejecutivos trajeron a la
30
revista udp 09
tecnocrática de la Concertación. Esta
En la actualidad el gran problema de la
última ocupaba puestos claves en el
elite empresarial chilena está en su déficit
gobierno, pero también estaba presente en
intelectual o narrativo. Ella carece de un
el campo de la consultoría (Undurraga,
marco interpretativo que dé cuenta de su
2012). Hablaba el mismo idioma que la
acomodo a la democracia y la globalización
elite empresarial; confiaba igual que ésta
y, por lo mismo, que provea de sentido a
en las virtudes de la razón técnica, y temía
muchas de sus prácticas actuales. Sigue
igualmente los efectos de la irracionalidad
atada a los dilemas del siglo XX y la Guerra
de la política y de los políticos, pero a
Fría, y empleando como marco
diferencia de ellos podía actuar como
interpretativo El ladrillo, una obra que ya
traductor ante ellos. Fue así como se creó
cumplió cuarenta años. Dicho de otro
un “circuito cultural” entre la elite
modo, la empresa en Chile ha modernizado
empresarial y la elite tecnocrática de la
su gestión, pero no su relato. Después de la
Concertación, con dispositivos tan exitosos
desconcertante experiencia que ha tenido
como la Agenda pro Crecimiento
con el gobierno actual –que, en vez de
convenida entre el gobierno de Ricardo
poner fin al hostigamiento al que se sentía
Lagos y las cúpulas empresariales el 2002.
sometida por los de la Concertación, lo ha
agudizado y legitimado–, la empresa haría
Del acomodo al relato
bien en asumir la reconstrucción de su
El rasgo más disruptivo de la “variedad” de
relato. Esto va a significar someterse a
capitalismo que se implantó en Chile a
nuevas restricciones, pues de otro modo no
partir de El ladrillo fue colocar a la empresa
podrá demostrar su fidelidad a los valores
como agente protagónico del nuevo orden
que invoca el mundo de hoy. Los cambios
económico, social y cultural, en reemplazo
que esto implica quizás sean tan profundos
del Estado. La elección de Sebastián Piñera
como los que encaró en el pasado reciente.
como presidente de la República en 2010 y
Pero no hay alternativa: los nuevos tiempos
el discurso con que inauguró su gobierno
exigen una empresa post Friedman.
(la “nueva forma de gobernar”) son una
perfecta ilustración del propósito de
transformar la sociedad siguiendo el
paradigma de la empresa, en una versión
por cierto muy ortodoxa.
La adaptación de la empresa chilena al
nuevo contexto ha sido
incuestionablemente exitosa. Pero quien
la ha empujado no ha sido la visión de sus
ejecutivos ni accionistas, sino la presión
del sistema político –y en particular de la
Concertación. Éste ha introducido
cambios en las reglas institucionales,
utilizando hábilmente las demandas de la
globalización para vencer la resistencia
del empresariado y de las corrientes
políticas que le son más afines. Por lo
general, el management empresarial ha
estado por detrás, no por delante de esta
mutación.
revista udp 09
Referencias
El ladrillo. Bases de la política económica del
gobierno Militar chileno, www.cepchile.cl/
dms/lang_1/cat_794_pag_1.html
Gárate, Manuel (2012) “La pedagogía
monetarista”, en José Ossandón y Eugenio
Tironi (eds.), Adaptación. La empresa chilena
post Friedman. Santiago: Uqbar.
Hall, Peter, y David Soskice (2001) Varieties of
Capitalism. The Institutional Foundations of
Comparative Advantage. Oxford: Oxford
University Press.
Nazer, Ricardo (2012). “Renovación de las
elites empresariales en Chile”, en José
Ossandón y Eugenio Tironi (eds.),
Adaptación. La empresa chilena post Friedman.
Santiago: Uqbar.
Ossandón, José, y Eugenio Tironi (editores)
(2012). Adaptación. La empresa chilena post
Friedman. Santiago: Uqbar.
Thumala, Angélica (2012). “El error de
Milton Friedman. Justificaciones religiosas
y morales de la empresa en Chile”, en José
Ossandón y Eugenio Tironi (eds.),
Adaptación. La empresa chilena post Friedman.
Santiago: Uqbar.
Tironi, Eugenio (2006). Crónica de viaje: Chile
y la ruta a la felicidad. Santiago: El
Mercurio-Aguilar.
Undurraga, Tomás (2012). “Instrucción,
indulgencia y justificación. Los nuevos
circuitos culturales del capitalismo
chileno”, en José Ossandón y Eugenio
Tironi (eds.), Adaptación. La empresa chilena
post Friedman. Santiago: Uqbar.
Este artículo reproduce en parte las conclusiones
del libro de José Ossandón y Eugenio Tironi (eds.)
Adaptación. La empresa chilena post Friedman (Uqbar,
2012). Las mismas ideas fueron expuestas en ENADE
(Encuentro Nacional de la Empresa) del año 2010.
31
Natalia Babarovic, Copacabana
32
revista udp 09
revista udp 09
Los humores
de la elite
¿Dónde está la elite en Chile? ¿Escondida
en el arte del descentramiento y del
bajo su indiferente gravedad? Me refiero a lo
desplazamiento, del súbito poner en
más resistente, granítico e irredimible de la
suspenso la “visión predominante” y
elite chilena, la que todavía se aferra a
colocar otra rival en su reemplazo. El efecto
privilegios heredados o adquiridos, la que se
irritante sobre la elite es bastante
defiende de la carcoma de la sociedad plural
difundido.
y multicultural, del escepticismo y
por pedro gandolfo
El humor, que es el arte
del descentramiento y del
desplazamiento, produce a
menudo un efecto de irritación
en la elite nacional, sobre todo
cuando la práctica humorística
logra deslegitimar su sistema de
valores. Donde la elite naufraga
es en la ironía, esa forma de
humor fantasmático donde el
chiste no es visible en ninguna
parte.
Pedro Gandolfo. Filósofo, abogado y ensayista.
Crítico literario de “Artes y Letras”, de El Mercurio.
Autor de Artes menores.
33
Un ejemplo muy conclusivo es el episodio
desencanto a través de una política de
(julio del 2010) en que el imitador y
segregación que cuida especialmente el uso
humorista Stefan Kramer encarnó al
de la risa y del humor. ¿Por qué ese temor?
presidente Sebastián Piñera en el programa
Es sabido que cualquier expresión de lo
de TVN Halcón y camaleón, animado entonces
cómico, incluso la que en apariencia es más
por Felipe Camiroaga. Para cualquiera que
benigna –un chiste blanco, por ejemplo–,
haya visto el programa o el video en
envuelve una dosis de agresión contra
Youtube es claro que la molestia provino de
creencias, personas o instituciones. Todo
que la imitación resultó intolerable para
humor es subversivo porque su mecanismo
quienes fueron objeto de ella: los poderosos
más básico es “desfamiliarizar”, poner en
son también vulnerables al sentido del
evidencia lo cultural que subyace en lo
ridículo.
“natural”, o lo extraordinario en lo
Kramer se ha hecho famoso por su
habitual, o lo ajeno en lo propio, lo latente
proteica capacidad de mutar de un
absurdo u odioso en lo patente normal y
personaje en otro. Sus caracterizaciones
cordial. Recuerdo, por ejemplo, un chiste
más sobresalientes seleccionan con ojo
que vi hace poco en El club de la comedia, en
clínico los rasgos más llamativos de la
que el cajero de un supermercado le
persona satirizada (si fuera dibujante sería
pregunta al cliente, en el momento de darle
un gran caricaturista) y, además, se vale de
el vuelto, si desea colaborar con una
la máscara para disparar un humor
institución que se dedica a mitigar el
corrosivo no sólo contra el imitado sino
hacinamiento carcelario. El cliente
también contra otras personas e
responde desprevenidamente que sí y, de
instituciones: en Kramer la risa se convierte
inmediato, un gendarme aparece con dos
en un arma. La sátira del cómico atinó al
reclusos de “alta peligrosidad” a los que
exagerar algunos rasgos físicos de Sebastián
deberá alojar en su casa. Este chiste
Piñera y, sobre todo, al poner en evidencia
“desfamiliariza” el cotidiano “ajuste de
que el discurso público presidencial se venía
sencillo” que favorece a algunas conocidas y
sosteniendo en la repetición majadera de
prestigiosas organizaciones de beneficencia.
algunos lugares comunes. Conjeturo que,
Muchas veces hemos sentido un fugaz y
entre sus votantes, esta imitación y el
callado malestar porque el “ajuste” posee
pequeño escándalo a que dio lugar (el
un carácter más de imposición que de
número de visitas de aquel video se disparó)
gratuidad. Pocos se atreven a negarse a
marcan un punto de inflexión irrecuperable
donar, más encima siendo tan sólo unos
en su popularidad, un antes y un después,
pocos pesos, a una institución como
porque el presidente de la República es
aquéllas. Hay, sin duda, una “presión
despojado de su autoridad para al menos
moral” encubierta que preferimos pasar por
una parte importante de la población que
alto y que el chiste saca a luz llevando
empezó a percibirlo tan sólo en su lado
nuestra sumisión al absurdo.
cómico, poniendo atención en el desajuste
El ejercicio humorístico –desde el chiste a
la gran comedia– consiste, en consecuencia,
permanente y repentino entre su persona y
la imagen presidencial, como si la una y
34
revista udp 09
otra encajaran a duras penas. Piñera, una
interpretar y directo, y, en cambio, no logra
persona más bien “allegada” a la elite,
percibir el humor presente en otros
mirado con indudable distancia por ella,
ingenios más complejos, que exigen
había sido aceptado un poco a
asociaciones mentales más amplias,
regañadientes en reconocimiento a su
distantes y, a veces, múltiples, revela una
preparación, méritos empresariales y
estructura mental con limitaciones severas,
capacidad de trabajo y gestión. La imitación
de una forma más bien roma, que deja
de Kramer develó ruidosamente que Piñera
escapar, por ende, dimensiones importantes
carecería de algunos de los talentos por los
de la realidad. En inglés y en alemán se
cuales había sido elegido. Este efecto, quizás
habla de personas “mortalmente serias”, las
injusto, es un ejemplo de cómo este tipo de
cuales, como sentencia Peter Berger, si son
humor es “deslegitimante”, es decir, puede
de nacimiento no cabe sino compadecerlas
llegar a hacer perder de manera
y, en cambio, si han cultivado ese
considerable la autoridad de un gobernante
temperamento, reprocharlas. Al no
(en el sentido romano de auctoritas, ese
entender los humores intelectualmente
poder socialmente reconocido a quien posee
más ingeniosos, una persona teme pasar
un cierto saber, para distinguirlo de la
por tonta; a veces se hace la que los
simple potestas, el poder de mandar
entiende (y simula reír o sonreír) por miedo
reconocido por la ley). Para buena parte de
a que los otros se den cuenta de su cortedad
la elite ese humor es como aquel niño que
mental y por miedo, además, de que se
muestra al rey desnudo y, como bien lo
estén riendo de ella en sus narices.
subrayó y demostró en sus novelas y
El mayor escollo para la elite, en este
crónicas Joaquín Edwards Bello –la
plano, es el texto irónico. En la escritura la
autoridad absoluta acerca de esta materia–,
ironía –ese sutil desplazamiento del
el horror de este segmento al ridículo es
significado visible y superficial del texto
poderosísimo.
hacia otro que significa lo opuesto o algo
En todo humor, verbal o textual –desde
sustancialmente distinto– no tiene marcas
una chanza benévola a la sátira mordaz– se
en la superficie del texto, a diferencia de
advierte, pues, en el fondo, un acto de
otras figuras de la retórica. No existen
rebelión y un fugaz triunfo de una
señales que le proporcionen certeza acerca
marginalidad, de una región fronteriza, de
de la existencia de ese otro texto
un borde, de una extravagancia y, como
fantasmático y de cuál es su contenido. La
contrapartida, una venerable razón puesta
ironía es algo que acaece, pues, en el
temporalmente en jaque.
momento de la interpretación; es el lector
Hay otra dimensión de lo cómico en la
quien tiene que tener la capacidad de
cual es importante reparar. En las
atraparla. Pero en un sentido más amplio, la
innumerables variantes de lo humorístico –
ironía patentiza también una
desde la broma simple y cotidiana hasta el
incongruencia o disconformidad entre lo
ingenio más refinado– lo cómico envuelve
que una persona cree o piensa que es o la
un desafío intelectual, cognitivo. La
manera que comprende la situación o
gravedad, la ceguera hacia ciertas variantes
circunstancia en que se halla, de un lado, y
del humor, en particular hacia la ironía y la
lo que ella es en realidad o son la situación
paradoja, es una especie de tontera. No en
o circunstancias reales, del otro lado. Esta
vano se habla del “tonto grave”. Quien sólo
ironía, la ironía dramática, generalmente
puede captar la gracia de las bromas más
sugerida oblicuamente por variados
visibles, en las que aquel cruce inesperado
recursos en el texto, puede pasar
que “desfamiliariza” es más claro, fácil de
inadvertida para el lector sin el suficiente
revista udp 09
35
espíritu de fineza. La ironía, en un sentido
paradoja y el espíritu irónico, disfruta del
fuerte decadencia moral en un individuo o
más actual, además, apunta a una
humorismo inglés (Wilde, Waugh,
institución. Lo que, con todo, parece más
incongruencia mayor, epocal, que afecta la
Chesterton, Maugham) y la elegancia
interesante en la experiencia de The Clinic
condición humana entera y la lanza en un
cortesana y mordaz del francés (Molière, La
es, cuando se toma cierta distancia, advertir
desamparo e incertidumbre abisal. Nada es
Rochefoucauld, Proust). Es una elite
el carácter marcadamente irónico de la
lo que parece. Lo cómico, en esta variante
evolucionada, “civilizada”, como señaló –
totalidad del diario y, sobre todo, de la
irónica, es un enemigo mayor y solapado de
irónicamente– un miembro suyo.
manera en que se fijó su curiosa, obsesiva y
la elite.
Un termómetro importante de los
subterránea relación con la elite chilena en
humores de la elite es su actitud ante el
la que los diversos humores se encuentran y
porque se lo encuentra presente por
periódico The Clinic. En verdad este punto
desencuentran.
doquier en la vida cotidiana e irrumpe a
merece una investigación y desarrollo más
veces, en algunas de sus distintas
extenso que logre ir más allá de este par de
modalidades e intensidades, de manera
impresiones personales. Me parece que el
involuntaria. El caso de Violeta Quevedo,
discurso público es de indiferencia: lo ideal
Rita Salas Subercaseaux, perteneciente, a no
es mantener la ley del hielo, la máxima
dudarlo, a la elite, es un ejemplo nítido e
impasibilidad. Si la elite es agredida por
incómodo de humor involuntario, de
algún sarcasmo del periódico, lo más
“gracia no deseada”, de comicidad
probable es que guarde silencio. Pero en
espontánea y angelical. En ella la elite
privado está atentísima. Muchos miembros
misma se pone piadosamente en ridículo.
de la elite leen The Clinic (casi como niños
Se cuenta que familiares pudorosos de Rita
chicos, clandestinamente) y se divierten y
trataban de hacer desaparecer
les interesan sus reportajes y opiniones.
desesperadamente los ejemplares de sus
Otros lo abren semanalmente con una
encantadores libros apenas publicados.
mezcla de desprecio, curiosidad y temor.
El humor no es fácil de domesticar
¿Cuáles son, pues, las estrategias de la
La relación es extraña y, en alguna
elite para intentarlo? La elite pretende
medida, asimétrica: uno pega, rudo y
definir qué es el humor y qué no lo es, la
malhablado; la otra recibe, quieta y digna.
elite busca establecer el límite o frontera
El diario es manifiestamente contracultural
del humor que si es traspasado o traspasada
y, de ese modo, un enemigo declarado de la
lo convierte en grosería, injuria o “locura” y
elite más tosca e irreductible. Ésta, por su
cuya transgresión ella misma juzga; de otro
parte, justifica su indiferencia negándole el
lado, desarrolla un humor “intervenido” y
carácter de interlocutor válido: se trataría
“codificado”, el humor cómplice que
de un pasquín, vulgar y poco serio. El uso
refuerza la pertenencia al grupo. Se trata de
abundante del humor sexual en las
un humor sin ambigüedades que apela a la
imágenes y textos de The Clinic tiñe
mera caricatura y está regido por el
poderosamente este juicio, al igual que la
principio de la simplificación. Mediante esa
mezcla o “superposición” desconcertante
doble estrategia busca conservar el control
entre esa talla sexual directa y opiniones y
sobre el díscolo humor.
reportajes propios de un periodismo agudo
Hay, por cierto, una elite confiada, alegre,
y crítico. Mi duda es si acaso el estilo
abierta, y dispuesta a poner en juego sus
humorístico de The Clinic –que es su sello
posiciones, opiniones y creencias en una
más visible– no sea finalmente funcional a
sociedad con mayor igualdad de
la descalificación que la elite hace del
oportunidades. Esta facción no tiene
humor: sería un blanco fácil. “Ponerse a
problemas con el humor, lo practica y lo
nivel de The Clinic” es un modismo acuñado
celebra. Su sentido del humor predilecto es
por esta elite (y usado, en privado, a
intelectual, ingenioso, refinado, ama la
menudo como reproche) para acusar una
revista udp 09
Historia personal de
una noción más bien
poco interesante
por alan pauls
Hijo de la clase media ilustrada,
nacido cuando la Argentina
tradicional se caía a pedazos,
nunca escuché pronunciar
con orgullo la palabra elite.
Siempre fue para mí una
noción negativa, teñida de
una perspectiva (sociológica o
política) que la usaba menos
para describir una determinada
formación social que para
denunciar su dominación, su
prepotencia, su codicia.
Pienso en la palabra elite y me viene la
impuro, aun lo más abyecto, siempre hay
imagen de Bioy Casares al final de su vida,
algo nuevo que acecha). Hijo de la clase
solo en su departamento de Recoleta, en la
media ilustrada, nacido cuando la
calle que recién adoptó su nombre cuando él
Argentina tradicional se caía a pedazos,
ya no estaba vivo para caminarla. Es la
nunca escuché pronunciar con orgullo la
imagen crepuscular del gentleman argentino
palabra elite. Siempre fue para mí una
por excelencia: culto, sin tensión, a la vez
noción negativa, teñida de una perspectiva
reservado y campechano, decoroso y
(sociológica o política) que la usaba menos
superior. El dandy que ve por la ventana
para describir una determinada formación
apagarse la vida de uno de los barrios más
social que para denunciar su dominación,
tradicionales de Buenos Aires. Pero la escena
su prepotencia, su codicia. Era como la
(y la palabra elite) sólo tiene sentido si se le
palabra “negro”, que –al menos hasta que se
restituye lo que la trabaja desde afuera.
la apropiaron los negros– sólo la
Mientras Bioy pierde sus ojos cristalinos en
pronunciaban los no negros o el Klan. Era
los nudos paquidérmicos de los gomeros de
una palabra francesa (lo que la volvía
la plaza de enfrente, uno de los varios
instantáneamente deseable a los oídos
groupies de rapiña que viven de su
porteños); solía usarse más como adjetivo
incapacidad de decir que no le roba la ración
(elitista), para designar proyectos políticos,
diaria de cubiertos de plata de sus abuelos y
escuelas, clubes, restaurantes,
disimula el botín (los cuchillos son buenos
publicaciones, deportes, prácticas artísticas,
señaladores) entre las páginas de las dos o
que como sustantivo. Elitista era todo lo que
tres primeras ediciones que acaba de hurtar
se opusiera a masivo, es decir a popular, es
de la biblioteca, y a cincuenta metros de ese
decir a progresista. (Hoy, las ínfulas
edificio francés, en un penthouse pintado de
sinonímicas de ese trío de palabras no
negro y forrado de espejos, un capomaffia
puede no hacernos sonreír; no entiendo por
rengo de la TV argentina hojea con sus dedos
qué no hacían sonreír entonces, con un
manicurados el portafolio del que saldrán, si
mundo ya bastante curtido en experiencias
todo va bien, la falange de mujeres que dos
masivas no precisamente emancipatorias,
meses más tarde, bajo el mote de
pero ésa es otra historia). Elitistas eran
“secretarias”, transportarán el sobre con el
Borges, la música clásica, el cine de
nombre del ganador de un concurso lleno de
Antonioni, Mondrian, el idioma mismo en
trampas haciendo vibrar sus glúteos de acero
el que se decía elite (antes de que el español
en vivo y en directo.
la nacionalizara) y hasta el Colegio Nacional
¿Qué es menos desagradable? ¿Esa elite
Alan Pauls. Escritor. Autor, entre otros libros,
de Wasabi, El pasado, La vida descalzo e Historia del pelo.
37
de Buenos Aires, la gran institución de
decadente, veteada de ruindad, cortada por
enseñanza pública del país, de la que
los avatares del parasitismo y el show
habían salido siempre los cuadros más
business; la elite original, “genuina”, bien
conspicuos de las elites y también los que se
siglo XIX (que seguimos romantizando
vanagloriaban de querer pasarlas a
retroactivamente, a la luz de las
degüello. Así, hasta que las novelas de
posteridades siniestras o vulgares de la
Manuel Puig –con sus melodramas
burguesía argentina), o la elite arrogante y
mucamiles y sus técnicas de montaje, sus
brutal, tan satisfecha de sí, que tenían en la
folletines de revista femenina y sus
mira los insurrectos años setenta? Por más
monólogos interiores a la Joyce– lo
náuseas que me dé, tiendo a preferir la
complicaron todo. Lo interesante, como
primera. Tiene algo que la segunda y la
siempre, estaba entre.
tercera nunca toleraron, porque amenazaba
su veleidad esencial: es impura (y en lo
Después, la noción palidece y tiende a
desaparecer, al menos del lenguaje público.
38
revista udp 09
Hay otra, que rivaliza con ella en los
acá a unos años, por ejemplo, alguno de los
setenta, que de algún modo la vampiriza y
2.985.984 falansterios con los que el gran
la eclipsa: es la noción de minoría. Aunque
Charles Fourier, para felicidad de todos,
designaban ambas un mismo target político
pretendía poblar la superficie de la tierra?
–la secta de notables que cortaban el
bacalao–, minoría siempre fue más
inteligente, más sutil, más moderna y sobre
todo más ambivalente que elite. Elite era
sociopolítica; minoría era cultural. Elite,
demasiado envarada, vestida siempre de
levita, era irrecuperable; minoría, ya en los
setenta –cuando en la Argentina la palabra
no evocaba mujeres ni gays ni ninguna
comunidad de marginados sino salones de
fumar de terratenientes e industriales,
socios del Jockey Club, el público lacio y
rubio de los campeonatos de polo– daba pie
para gemas de la recuperación irónica como
el eslogan que inmortalizó La Opinión, el
matutino de Jacobo Timerman venerado
por la clase media progre: “El diario de la
inmensa minoría”.
Minoría, como todos sabemos, triunfó. El
sentido del Primer Mundo se impuso sobre
el del Tercero (una operación colonial que
pocos insurrectos se tomaron el trabajo de
desmenuzar) y transformó lo que para el
sentido común era un estigma (como ahora
“terrorista”, “narco” o “mafia”) en un sujeto
colectivo nuevo, imaginativo, digno de
solidaridad y reivindicación. Me pregunto si
elite tendrá alguna vez la misma chance. Al
revés de lo que se podría pensar, el perfume
anacrónico que despide me hace creer que
sí. Algo parecido hizo a mediados de los
setenta Roland Barthes con el discurso
amoroso, reliquia arqueológica que
retrocedía hacia el museo, intimidada por
el goce, la perversión y los objetos parciales,
estrellas del firmamento erótico de la época.
Si Barthes, en pleno París
posestructuralista, arrancó del letargo un
fósil como la declaración de amor, ¿por qué
la noción de elite –que hoy, al menos en la
Argentina, apenas nombra una marca de
bombones de origen suizo absolutamente
pasada de moda– no habrá de nombrar, de
40
revista udp 09
revista udp 09
Después de la ola
por neil davidson
Varias personas me han
comentado, a raíz de viajes o de
películas que han visto, que las
casas inglesas –las de mi país–
son chicas comparadas con las
chilenas, conclusión a la cual
sólo se puede llegar haciendo
caso omiso de las viviendas
diminutas de los estratos
populares chilenos, el grueso de
la población.
Cuando uno viene de afuera a radicarse en
estratos populares chilenos, el grueso de la
un país, como ha sido mi caso en Chile, se
población, que se extienden como un
demora en entender la sociedad en la cual
charco gris alrededor de los barrios más
aterrizó. De hecho, nunca lo logra a
acomodados. Esas zonas se invisibilizaron
cabalidad, siempre hay sorpresas, como la
aun más en Santiago ahora, gracias a las
que esperaba a cierta escritora nacida en la
nuevas autopistas que nos permiten
India que se radicó en Inglaterra y se
atravesarlas sin bajar de velocidad, de modo
demoró treinta años, según su propia
que uno suele tomar conciencia de ellas
confesión, en darse cuenta de que existía
más que nada en las noticias –donde
una jerarquía de clases en ese país:
aparecen como la escena de truculentos
acostumbrada al monumental sistema de
crímenes– o en alguna circunstancia
castas hindú, no lograba enfocar sus
excepcional. Como cuando compré una casa
distinciones más bien sutiles. Mejor
en Ñuñoa y dejé a unos maestros trabajando
informada estaba mi esposa chilena al
solos en la noche para terminar ciertos
llegar, ella también, a Inglaterra; pero no
arreglos. Al volver al día siguiente, supe que
obstante sus conocimientos teóricos sobre
se había producido un accidente: abrumado
la sociedad inglesa, sus lecturas de Henry
por la amplitud de las piezas, el juego de las
James y de Thomas Hardy, se impactó al
tinieblas en las alturas del techo, el más
toparse por primera vez con un granjero,
joven de ellos había sufrido un ataque de
alto y rubio, que estaba sentado en un
pánico y se había caído de un andamio.
tractor en un campo, mascando una paja.
“Nunca había estado en una casa tan
“Podría haber sido el ministro de
grande”, me explicó sin rencor; veía en esa
Hacienda”, alegó, inquieta; recién ahí
casa burguesa de tres dormitorios una
asumió la promiscuidad con que la
especie de mansión embrujada, una
naturaleza había echado mano de los signos
desmesura tal que no entraba siquiera en su
visibles de la buena alcurnia al formar los
horizonte de envidias.
habitantes del país.
La sorpresa que a mí me tocó cuando vine
Neil Davidson. Escritor y traductor.
Autor de The Chilean Way (crónicas 2000-2010).
41
Así era mi visión de la sociedad chilena,
simplista pero funcional: una especie de
a Chile fue el corolario de la suya. Descubrí
paisaje marino de dos elementos, un cielo
que por mi aspecto físico y mi país de
y un mar que interactuaban sin mezclarse,
origen tenía un lugar prehecho dentro de
y cuyo contorno venían a interrumpir
cierta elite, esa elite a granel integrada por
solamente unas islas flotantes –los pueblos
las personas de ascendencia europea que
indígenas– y una especie de bruma
mandaban en el país. División social poco
perturbadora que surgía en el horizonte: la
sutil y hasta chocante si uno se topa
nueva clase media. Dos también eran las
desprevenidamente con ella; y muchas
formas de trato personal del castellano, y
advertencias no había, ya que para mis
pronto aprendí que, salvo ciertas
pares chilenos, como también descubrí, esa
excepciones consagradas, las personas de
división había pasado casi a la invisibilidad
mi propia clase eran “tú” y el resto “usted”,
por efecto del acostumbramiento. Eso se
demarcación que se me hizo instintiva
hacía notar de muchas formas. Varias
muy rápidamente. Era un sistema muy
personas me comentaron, por ejemplo, a
acogedor, en cierta forma, para un
raíz de viajes o de películas que habían
extranjero. Por lo menos, yo siempre
visto, que las casas inglesas eran chicas
entendía que mi nacionalidad importaba
comparadas con las chilenas, conclusión a
menos que mi pertenencia a esa elite,
la cual sólo se puede llegar haciendo caso
tanto para sus mismos integrantes, que
omiso de las viviendas diminutas de los
podían expresarse con mayor desenvoltura
42
revista udp 09
en mi presencia que en la de sus
tónicas del nuevo siglo, la ex presidenta de
compatriotas de clase inferior, como para
la FECH.
éstos, a cuyos ojos yo era parte de una
La ola pasará, y todo será casi como antes.
conspiración universal de opulencia y
Una elite tiene que anquilosarse mucho
poder. Era un “rico” y, por lo tanto, un
para que la barran de la existencia de la
cuico chileno honorario a pesar de mi
noche a la mañana, y no es el caso de la
pasaporte británico; al igual que en ciertos
chilena; se engrosará de nuevos integrantes,
formularios, por comodidad
como lo ha hecho en ocasiones anteriores.
administrativa, se agrega a las quince
Pero la topografía del país está cambiando,
regiones existentes del país una región
siento que mis categorías se desdibujan, y
XVI, “Resto del mundo”. Y yo compartía esa
mi metáfora ya no me servirá por mucho
mirada. Llegué a entender, por supuesto,
tiempo más.
que existían elites dentro de la elite,
apellidos protagónicos, dinastías políticas
y comerciales; que a tal o cual hombre
había que tratarlo de “usted” y de “don”, a
pesar de que era un millonario y no un
jardinero. Pero eran distinciones nimias al
lado de esa gran demarcación, nítida y
aparentemente estable, que fue lo primero
que entendí del país.
Justo cuando uno cree haber dominado el
mar –según dicen los marineros– es cuando
lo traiciona. A ese paisaje plácido que yo me
había representado le sucedió un maremoto
que dio vuelta todo, llevando al
protagonismo a personas cuyos apellidos no
tienen nada de canónico; personas, incluso,
a las cuales yo dudaría de si habría que
tratarlas de “tú” o de “usted”.
Si la condición de elite se reconoce por
cierta hybris, una capacidad para emitir
órdenes descabelladas sin dudar de su
cumplimiento, entonces hemos estado en
presencia de una inversión total donde la
supuesta elite, aun con respaldo
democrático, ha tratado de conseguir sus
propósitos a punta de súplicas y alabanzas,
herramientas tradicionales del marginado.
El gobierno nunca se hubiera atrevido a
emitir un “instructivo general al país”,
como lo hizo la CUT en relación al paro
nacional de agosto del año pasado, ni
mucho menos armarse del valor necesario
para llamar a una “besatón mundial”,
como lo hizo, con esa mezcla de
megalomanía y frivolidad que es una de las
revista udp 09
43
revista udp 09
Elites: de existir,
no existen, pero de
haberlas, haylas
Pero hoy es la Gorgona, la Bestia
habilidad, la astucia, el estatus, la
Económica, la que nos tiene petrificados,
inteligencia, la genética, el esfuerzo
estatuas de sal y salario, y es ella la que
personal, la capacidad de adaptación.
trata de evitar que miremos su verdadero
y monstruoso rostro mostrando sombras
sobre un espejo reluciente del que es
difícil apartar la mirada. Para salir del
por constantino bértolo
Cualidades que en mayor o menor grado
pueden estar en el común de los mortales,
pero que en las elites, enuncia la teoría, se
Laberinto es necesario romper los espejos
presentan como salto cualitativo hacia lo
y, como Alicia, pasar al otro lado.
extraordinario.
— martín lópez navia,
Las elites y las sombras.
45
Si uno escribe en el buscador de Google
“teoría de las elites”, aparecen más de ocho
millones de entradas y, aun restringiendo la
En el plano de lo común,
formarían parte de las elites no
sólo aquellos grupos sociales
con capacidad real para
intervenir en el ámbito de lo
político o de lo económico, sino
también aquellos otros que,
instalados en sus cercanías,
al tiempo que les dan lustre
y legitimidad, se manifiestan
como genuinas elites, aunque
sus orígenes provengan de
ámbitos como la ciencia o las
artes.
I. Elites y excelencia
búsqueda a las que hayan tenido lugar en
Si la palabra “excrecencia” no tuviera tantas
las últimas veinticuatro horas, difícilmente
connotaciones tumorales, uno se atrevería a
la cantidad bajará de las veinte mil. Desde
decir que tanto las elites (los mejores) como
que los llamados maquiavélicos, Pareto,
el lumpen (los peores) son una excrecencia
Mosca, Michels, establecieron los
social. Un bulto, un desprendimiento, un
fundamentos de la teoría hasta hoy mismo,
excedente, una secreción, pero también
cuando el interés por el tema parece estar
cima, cúspide, eminencia, corona, cresta,
resurgiendo con fuerza, la cuestión de las
plus ultra, espuma. Parte de algún
elites, su composición, construcción,
organismo que sin variar su naturaleza
circulación y funciones, no ha cesado de
crece de manera anormal, excepcional o
despertar un interés múltiple y
superflua. La doctrina usual sobre las elites
multidisciplinar.
no compartiría esta última pertinencia.
Acaso aceptaría ver en las elites un
abultamiento social, la punta de un iceberg,
de una teoría que ya desde su nacimiento
pero desde Pareto a Miliband todos se verían
se presentó con vocación de polémica, pues
obligados a afirmar que ese proceso de
–y creo no faltar al consenso teórico si
emergencia a través del cual las elites se
comienzo estas reflexiones señalándolo–
constituyen como tales viene provocado por
como tal teoría surge en un escenario
un cambio en la naturaleza de los
social marcado por el ascenso de los
elementos llamados a edificarlas. Una
movimientos de emancipación socialista y
transformación causada por la presencia en
como clara oposición a un marxismo que
su naturaleza de un conjunto de valores
otorgaba a la lucha de clases la condición
ajenos al resto del conglomerado social y
de motor de la historia. Si en El manifiesto
que los componentes de una elite
comunista de 1848 leemos: “Todos los
comparten: la excelencia, la areté, la virtud.
movimientos históricos han sido, hasta
En cada momento de su desarrollo como
Constantino Bértolo. Crítico y editor literario.
Director del sello Caballo de Troya, de Random
House Mondadori. Autor de La cena de los notables.
No es nuestra intención proponer ni una
lectura ni una contralectura del ayer u hoy
ahora, movimientos de minorías en
disciplina de la teoría política, de la
beneficio de minorías. El movimiento
sociología o de la psicología, la doctrina
proletario es el movimiento espontáneo de
sobre las elites vuelca sus distintas
la inmensa mayoría en beneficio de la
propuestas acerca de cuál fuere la
inmensa mayoría”, apenas medio siglo más
naturaleza concreta de aquel atributo sobre
tarde Pareto, el padre fundador del
el que descansarían las razones o causas de
“elitismo”, opina por el contrario que
tal excelencia: la herencia, el poder político,
“todas nuestras crisis políticas consisten en
la riqueza, el talento artístico, la ambición
el reemplazo de unos intelectuales por
emprendedora, el mérito, la educación, la
otros intelectuales”.
46
revista udp 09
recíprocamente en el sistema social. Sobre
indiferenciado, contra ni el sí ni el no sino
ánimos polémicos, esta y otras reflexiones
tal hipótesis y sobre los efectos que de tal
todo lo contrario, y por tanto sólo nos cabe
semejantes no nos serán ajenas aunque no
consideración se desprenden versa esta
afirmar que del mismo modo que la cima de
ocupen el espacio central de esta
intervención
la montaña no se opone a ella, la no elite no
Como se verá, y aunque no nos mueven
se opone a la elite sino que la construye y
intervención. Será desde una perspectiva
lateral y más próxima a la semántica
II. Las elites se inventan a sí mismas
sostiene. Parece entonces conveniente para
popular que a la académica desde la que
Señala Niklas Luhman cómo los fenómenos
poder seguir avanzando, distanciarse, al
trataremos de abordar algunos
de autoobservación y autoheterorreferencia
menos en un primer momento, del
desprendimientos, derivaciones diría
dependen de la particular organización
principio de causalidad para mejor situarse
Gaetano Mosca, sobre una cuestión que la
social de las diferencias que en cada
en los territorios más complejos que
propia realidad social nos pone delante ya
momento social-histórico tengan lugar. La
emanan del carácter dialéctico y a la vez
de forma velada ya de forma explícita.
cuestión básica para intentar entender la
materialista propios del principio de
Trataré, desde una preocupación civil y
naturaleza de esa excelencia sobre la que se
complementariedad. La cima de la montaña
personal, de compartir algunas reflexiones
asientan tanto el concepto como la
no puede ser montaña y no montaña a un
que el tema de las elites actuales ha venido
legitimidad de las elites residiría en
mismo tiempo. Lo que no es no puede ser.
despertándome.
consecuencia en averiguar por un lado
Pero entra en la lógica admitir que la cima
cuáles son las diferencias entre excelencia y
puede ser montaña y ser, a la vez, algo más.
hubiera que aclarar desde qué espacio
no excelencia que en cada época una
Algo más pero de igual naturaleza aunque
teórico me voy a apoyar para reflexionar
sociedad propone y, por otro, cómo se crea
su “posición” venga establecida por una
sobre ese ser y estar de las elites que da
el consenso sobre ellas, lo que obliga a que
mayor altura en la escala vertical. Porque
ocasión a este texto, habría de referirme a
la primera pregunta que necesita ser
sorprendentemente, y excluyendo ahora la
determinadas especulaciones que, de
enunciada, ¿qué son las elites?, lleve
contracara que representa el lumpen, “los
manera más subjetiva que rigurosa, me han
necesariamente incorporada una segunda,
mejores” no dejan de ser tan sólo un
sugerido conceptos como “la
¿cuáles son las diferencias entre las elites y
“aparte” de un todo, siendo ese
autorreferencialidad”, tan fértil en la obra
las no elites? Llama la atención al respecto
apartamiento –que sólo se produce de
de Niklas Luhman; “la distinción”, que
que en la propia enunciación de la segunda
manera unidireccional, pues, si nos
Pierre Bourdieu analizó de manera brillante
de esas preguntas se transparente el hecho,
atenemos a ese código, el todo no goza de
y exhaustiva; o “la diferencia” como
aparentemente incoherente, de que el
señas de identidad propias–, lo que da
propuesta singular en el pensamiento de
concepto de no elite carece de identidad
forma a la diferencia, al traslado de una
Derrida. Del trato informal y libre, más
propia, de capacidad autorreferencial. Por
posición social a otra dentro de una
esporádico que asiduo y no siempre
decirlo en términos derridianos, “la no
jerarquía concreta, es decir, histórica. La
amistoso, con estos conceptos provienen
elite” es un no concepto por cuanto “la
naturaleza de esa diferencia sería por tanto,
algunas de las herramientas utilizadas para
diferencia” entre elite y no elite no viene
y en contraposición a lo que las teorías de
mi acercamiento “lateral” al tema,
dada en clave de oposición sino de
las elites vienen defendiendo de manera
explicitando estas referencias no para
“transferencia”, “dilatación”, atendiendo al
mayoritaria, de carácter complementario,
reclamar bagaje o legitimidad alguna, sino
contenido semántico pleno que en la lengua
sin que quepa hablar de diferencias que
para facilitar ese encuentro con los otros
francesa recibe el término “la différance”
justifiquen o encuentren legitimidad en
que toda intervención pública supone.
que Derrida contempla.
causas, razones o posesiones exclusivas y
Quisiera en todo caso dejar patente que, si
Desde ahí, y entrando ya en el asunto de
Volvemos así a encontrarnos de nuevo con
excluyentes.
Las teorías sobre las elites, como las
cuál pueda ser hoy esa “excelencia” singular
la cuestión ya planteada acerca de si “la
de las elites actuales, que proponga como
excelencia” supone un cambio en la
mismas elites, son hijas, o hijastras, de su
hipótesis y punto de partida un
naturaleza de los atributos que la
tiempo. Y las discrepancias que he podido
entendimiento de las elites como constructo
constituyen en relación a los que poseen
manifestar contra el núcleo duro de las
resultante de la “autoobservación inducida
esas no elites conceptualmente inexistentes.
teorías tradicionales no suponen su
por la observación ajena”, es decir, como
Ni “los mejores”, significado primario de
descalificación. Es bien sabido que las
una consecuencia fenomenológica del cómo
elites, ni “los peores” (lumpen) se
teorías que tienen como objeto los
los actores se observan y son observados
contituyen contra lo inexistente, contra lo
territorios de lo social están atravesadas de
revista udp 09
47
la praxis social sobre la que flotan y
el desarrollo de las fuerzas productivas las
legitimidad, se manifiestan como genuinas
emergen, y aquellas que, frente a la lucha
razones últimas del desenvolvimiento
elites aunque sus orígenes provengan de
de clases como motor de la historia,
histórico, el verdadero fundamento de la
ámbitos como la ciencia o las artes. Se
centraron su atención sobre el rol histórico
evolución social, si bien está en la oposición
configuran de este modo las elites como
de las elites, sobre su circulación, dinámica,
entre quienes detentan el poder, las elites, y
instancia social entre los individuos y su
extinción y renovación –“la historia es un
los que no tienen poder, las masas, sustenta
aspiración a “lo universal”, entendiendo por
cementerio de aristocracias”– ven la luz en
su legitimidad en el mérito personal y en el
tal el cumplimiento “superior” del ideal de
sociedades concretas con problemas
conocimiento basado en el esfuerzo
la condición humana. De ahí la resistencia,
concretos sobre los que los teóricos edifican
individual, lo que supone toda una lectura
entiendo, a aceptar que las “prosaicas”
una abstracción que se quiere verdadera. Su
justificativa y legitimadora de las
capas burocráticas o empresariales, objeto
nacimiento en las primeras décadas del
desigualdades sociales, sin dejar espacio
de preferencia de buena parte de los
siglo XX tiene lugar como respuesta a la
alguno para las “desigualdades inmerecidas
teóricos, ocupen per se un lugar principal
creciente amenaza que la expansión del
o estructurales”. Las elites no sólo se
entre las elites, y de ahí también, cabe
marxismo revolucionario y el igualitarismo
erigirían así en la cumbre “natural” de la
deducir, el interés de dichas capas del poder
anarquista supone para las formas políticas
cordillera social, sino que, siguiendo esta
por ser asociadas a esos ámbitos que como
que sustentan y se sustentan sobre un
lógica e invirtiendo la topografía, sería la
la ciencia o las artes otorgan “distinción” y
modelo de desarrollo concreto, el
cima la que, en última instancia, sostendría
su correlato: “la ostentación”, es decir, la
capitalismo, que está atravesando su época
a la montaña o cuerpo social.
necesaria “magnificencia exterior y visible”,
de acelerada industrialización.
De este modo, y frente a lo que el
elemento complementario que justamente
marxismo venía proponiendo, inventadas
acabaría por ser lo que el habla común
sobre las elites se hayan originado por
las elites por las elites académicas, no sería
identifica con “elite”. Y, en ese camino, las
entonces en las naciones del Occidente más
la “clase” la que determina las líneas de
propias elites descubren que para conseguir
desarrollado ni que el núcleo teórico
exclusión, sino “el capital humano
respeto y obediencia necesitan además ser
subsiguiente, con las aportaciones de los
individual” que cada agente social
miradas con admiración, categoría que me
norteamericanos F. Hunter y C. Wright Mills
gestionará con acierto –éxito– o negligencia
va a permitir avanzar en el desarrollo de la
en los años cincuenta, o del también
–fracaso–, medidos éstos, éxito y fracaso, en
hipótesis de inicio sobre cuál sea la
norteamericano G. W. Domhoff y de los
relación a un poder político contemplado
verdadera naturaleza de esa diferencia que
británicos S. Aaronovitch y R. Miliband en la
como la capacidad de intervenir e influir en
separa –y une– a las elites de su entorno.
década de los setenta, vea la luz en
la gestión de la res publica. Siguiendo este
geografías políticas semejantes, por más
razonamiento –que recupera la parábola
III. La admiratio
que al expandirse haya dado ocasión a
evangélica de los talentos–, las elites
Retomo ahora esa hipótesis ya adelantada: el
excelentes y esclarecedores trabajos de corte
estarían conformadas por aquellos que por
entendimiento de las elites como constructo
histórico sobre la formación de las elites en
sus propios méritos están llamados al
resultante de la “autoobservación inducida
ámbitos poscoloniales o del Tercer Mundo.
mando.
por la observación ajena”, para insistir en la
No es extraño por lo tanto que las teorías
En todo caso, y más allá del ámbito
Ahora bien, el concepto de elites, al
importancia y consecuencias que la
geográfico, conviene no olvidar que los
menos tal y como viene entendiéndose en
aparición de la admiratio como elemento
“maquiavélicos”, primeros padres de la
un plano social que desborda el mero
constituyente de “lo elite” incorpora, en mi
teoría de las elites (Pareto, Mosca, Michels),
ámbito académico o teórico, tiene
opinión, al tema que estamos tratando.
trabajan en sociedades cerradas donde la
contenidos semánticos más amplios aunque
estratificación social sigue presente y que
menos rigurosos desde el punto de vista
concepto elites sobre el que hoy nos
asisten con recelo al creciente peso de unas
descriptivo. En el plano de lo común, que es
movemos responde a un proceso, abierto y
organizaciones obreras que están poniendo
el que ahora nos interesa, formarían parte
dinámico, de diferenciación social,
en cuestión la legitimidad de todas las
de las elites no sólo aquellos grupos sociales
determinado por las especiales
posiciones sociales y de todas las
con capacidad real para intervenir en el
características que el juego de “miradas”
estructuras políticas, lo que explicaría su
ámbito de lo político o de lo económico,
que tiene lugar en la interrelación social.
insistencia en señalar que, en contra de las
sino también aquellos otros que, instalados
De ahí mi apelación a Luhman y a sus
teorías derivadas del marxismo, que ven en
en sus cercanías, al tiempo que dan lustre y
reflexiones sobre los fenómenos que
A mi entender, el ser y el estar del
48
revista udp 09
acompañan a la autoobservación en tanto
de las sociedades. Lo novedoso es que hoy
superior las provoca y reclama mientras que
vehículo básico para la construcción de
parte de su actuar consiste precisamente en
“la mirada” que ahora proponemos no se
identidades sociales. Las elites, desde esta
desviar las miradas hacia un objetivo ajeno:
presenta como efecto sino como causa: son
perspectiva, se me ofrecen como un
las nuevas elites, con fines que luego
las miradas las que determinan en origen
constructo social caracterizado por la
intentaremos inventariar. Habrá por tanto
ese ser elite que la autoobservación al
conciencia de sus componentes de ser
que preguntarse de donde proviene ese
confirmarlas e interiorizar hace
observados, de ser objeto privilegiado de la
rechazo que al menos por nuestra parte es
“cristalizar”. Es la mirada social lo que
mirada social. Las elites como un
hoy evidente.
otorga “la diferencia” necesaria para que la
autoobservarse observados. Como resultado,
No es que “la mirada” aparezca como
elite se establezca como interior de frontera
por tanto, de un fenómeno de “atención” –
elemento ex novo en lo que atañe al
o aduana. Es la admiratio la que produce
en el sentido con el que Ortega y Gasset
entendimiento de las elites. En cualquiera
elite sin que, frente a lo que pudiera
hablaba del amor– que da lugar a esa
de las teorías que la literatura sobre el tema
parecer, se limite a ser un mero
“cristalización” social –y seguimos usando
nos ha venido ofreciendo, la mirada, en
desprendimiento “estético” –en cuanto
el concepto orteguiano de cristalización que
mayor o menor grado, se presenta como
manifestación de sensibilidad– que la elite
Stendhal plantea–, donde los receptores de
factor que acompaña a las elites, pues uno
disemina.
la mirada, las elites, van a construirse y
de sus atributos constantes reside
reconocerse como tales.
precisamente en su capacidad para
“activa”, actuante, constructora. Con todo,
despertar admiración. La admiratio: “Ver,
nos queda por resolver, claro está, cómo
de las casuísticas que la doctrina académica
contemplar o considerar con estima
opera esa mirada social, cómo selecciona y
ha venido conformando, pero las sitúa en
especial a una persona o cosa que llaman la
focaliza su atención y cómo esa mirada va a
un espacio, digamos, más civil. Es más, al
atención por cualidades juzgadas como
retornar, transfigurada por el espejo que las
analizar las causas o razones por las que
extraordinarias”, parece cualidad que de
elites ofrecen, sobre sí misma, para
una elite es mirada y por tanto constituida
forma natural se desprende de las elites
revelarse como creadora de identidad a
como tal, podremos seguir constatando que
como un efecto-respuesta inevitable sobre
través de la dialéctica autorreferencia/
la riqueza, la alta capacitación o el poder
quienes asisten como testigos de su
heterorreferencia propia de los sistemas de
político se mantienen como “atractores”,
exposición y existencia. Y podríamos
comunicación en los que las sociedades
pero que es la aparición del vector “mirada”
incluso recordar que esas elites
actuales se corporizan.
como elemento nuclear del fenómeno elites
tradicionales, que en un pasado remoto se
lo que nos permitirá abordar algunos de los
encarnaban en la figura individual del
IV. La revolución y la crisis
rasgos más pertinentes que podemos
monarca o en la nobleza aristocrática
de lo político / El crack y la crisis
encontrar en ese ser y estar de las elites
correspondiente, ya practicaban con eficacia
de lo económico
actuales. Por ejemplo, y adelantando
el arte de esconderse u ofrecerse a la mirada
Parece oportuno sin embargo seguir los
argumentos, no dudo de que la riqueza, el
ajena. Llegaría con la rememoración del
consejos del autor de Un paso adelante, dos
poder o el triunfo profesional sigan creando
papel ritual que al respecto desempeñaban
atrás, a cuya sombra también ha crecido
“distancia” entre quienes los poseen y los
las procesiones festivo-religiosas en las que
esta exposición, y detenerse en aquellas
desposeídos, pero no deja de ser
los poderes políticos y religiosos eran objeto
consideraciones de carácter diacrónico que
sorprendente que esos poseedores hoy
de celebración. No es pues “la mirada”
nos puedan facilitar entender los cambios
procuren pasar lo más inadvertidos posible
ninguna novedad, pero sí lo es, entiendo, la
cualitativos y cuantitativos que el
y eviten ser mirados. Dicho de otra forma,
importancia que ahora se le otorga a la hora
constructo elite, siguiendo la singladura de
aquellas elites tradicionales que los
de comprender –en un sentido que incluye
los cambios económicos y sociales, ha
primeros teóricos delimitaron parecen
el abarcar– las nuevas condiciones sobre las
venido sufriendo desde su bautizo teórico
rechazar hoy el verse investidos como elites,
que hoy se levanta el concepto que Pareto
hasta alcanzar a sus perfiles actuales. Para
y su intervención social, que no rechazan ni
puso sobre el tablero, porque aquel mirar
ello abordaremos, con trazos breves, dos
mucho menos, ya no viene dada por esa
que encontramos en las configuraciones del
momentos históricos que nos parecen
consideración, ser elite, aunque a través de
pasado corresponde a una mirada que se
significativos de cara a develar esos cambios
la riqueza, el poder político o la jerarquía
limita a ser un efecto inevitable de “lo
o alteraciones. Cambios que a mi entender
profesional sigan actuando sobre el devenir
eminente”, de lo que por estar en un plano
afectan principalmente a dos de los
Tal planteamiento no excluye a ninguna
Hablamos por tanto de una mirada
revista udp 09
elementos sobre los que usualmente se
disciplinados al servicio de la revolución
apoyan las teorías que atienden al
que con su acción y la difusión de sus ideas
contenido y funciones de las elites: el vector
debería despertar y organizar la conciencia
de lo político y el vector de lo económico.
del proletariado.
Para dar cuenta de la erosión que las
Si tal texto, que el propio Lenin matizaría
elites políticas van a sufrir a lo largo del
pocos años más tarde,1 se analiza sin
siglo XX, creo que es necesario atender a los
atender al contexto, intención y sentido con
cambios que suponen para las naciones del
que fue redactado, es decir, sin atender a las
Occidente desarrollado la generalización
relaciones entre teoría y praxis siempre
del sufragio universal y a sus efectos sobre
presentes en el pensamiento de su redactor,
el sistema de legitimación de unas castas
es fácil caer en la tentación de hacer una
dirigentes que, agrupadas alrededor de los
lectura en clave semejante a la expuestas
partidos políticos, ven cómo las estructuras
por las teorías de las elites. Y, en efecto, con
partidistas subsumen el mérito personal en
gusto y oportunismo los oponentes a
un engranaje electoral en el que lo personal
cualquier visión social que siga
está obligado a centrar primordialmente su
interpretando la historia como lucha de
actuación en un espacio cerrado: el propio
clases cayeron en la tentación de leer en ese
partido político. “Lo mejor”, por decirlo de
registro ya no sólo el texto leninista sino
modo directo, pasa a ser una categoría
toda o gran parte de la historia de la Unión
cuantitativa: el número de votos y, en
Soviética, para acabar afirmando que desde
consecuencia, la clase política va a procurar
el semifeudal dominio zarista se habría
no acentuar “diferencias” que puedan
pasado tan sólo al dominio de una elite
alejarle de la empatía popular. La
despótica. Lo paradójico es que esa misma
“excelencia” pasaba así a ganarse en las
lectura llevaba incorporada el
urnas. De aquella actitud no democrática
cuestionamiento de los partidos políticos
que reclamaba el poder precisamente a base
como instrumentos legítimos para la
de una superior capacidad personal para
resolución de los conflictos presentes en la
dirigir los asuntos públicos, se llegaba a la
sociedad, y aunque ciertamente la condena
humildad, al menos aparente, del “soy uno
se centró en los partidos comunistas que
más y por eso entiendo vuestros
nacen al amparo de la III Internacional, no
problemas”.
es menos cierto que el anatema contagió de
Esta vía de explicación para tratar de
49
desconfianza y sospecha a cualquier
entender por qué las clases políticas vieron
organización política que se reclame como
erosionada y hasta cuestionada su
“conciencia exterior”. De esta forma y con
tradicional legitimidad para hablar (y obrar)
esta atmósfera de desconfianza hacia las
en nombre de los otros, se va a ver reforzada
organizaciones centralizadas, los partidos
por la crisis que desde el otro lado, el
políticos han tenido que ajustar sus
tradicional enemigo de clase, va representar
funciones, y si antaño se presentaban como
“la desaparición” –y su posterior anatema–
voz de los que no tenían voz, hoy, como
del partido que en 1917 toma el poder en el
mucho, sólo osan presentarse como el oído
antiguo imperio zarista. Vladimir Ulianov
de un igual que escucha, toma nota e
Lenin, principal dirigente del ala
intenta resolver. Es decir, las elites políticas,
bolchevique del Partido Socialdemócrata
al renunciar a hablar en voz alta,
Ruso, en su opúsculo ¿Qué hacer? había
renunciaban a uno de sus atributos
propuesto una visión del partido
tradicionales: ser voz de la sociedad. Las
revolucionario como un partido de
elites se han vuelto mudas y las elites
vanguardia formado por profesionales
mudas ya no son elites, lo que no se
1. El partido que Lenin plantea es un insólito
investigador-actor social de nuevo tipo: el partido
de todo aquel obrero, campesino, estudiante,
intelectual, etc., que sabe desaparecer como
profesional escindido por la división capitalista
del trabajo económico, político o ideológico, para
convertirse en cuerpo y alma al trabajo no escindido
de la revolución.
50
revista udp 09
contradice con el hecho que la voz cantante
o bien se ocultan de las miradas ajenas o
en contenido ideológico de la comunicación
no siga estando en manos de aquellas
bien se muestran como paladines de causas
social. Un espejo que no refleja la realidad
minorías que aparte de otras posesiones,
humanitarias. La riqueza se quiere opaca y
sino que de modo selectivo criba deseos,
siguen dominando el sistema de altavoces.
se cobija en sus propios guetos con muros,
imaginación, fantasía, sueños diurnos y
Sucede simplemente que el capital –el
cámaras de vigilancia y seguridad privadas.
aspiraciones.
dueño de esos medios de producción cuyo
En España es difícil en extremo retratar a
desarrollo siguen determinando tanto
Amancio Ortega, el emperador de Zara e
un sistema de comunicación en el que los
nuestras vidas cotidianas como los caminos
Inditex y uno de los más ricos del mundo, y
emisarios –“las miradas”– actúan a la vez
de la historia– ya no necesita investirse ni
nadie sabe dónde veranea Emilio Botín, el
como emisarios y como destinatarios,
revestirse con el ropaje de las elites sin que
dueño del holding financiero Santander,
mientras que las elites se nos ofrecen como
ello implique, insisto, que no las sigan
aunque la publicidad de sus bancos reluzca
un verdadero medio de comunicación: miro
utilizando. Las elites que sobreviven –de
sobre el Ferrari de Fernando Alonso o
y lo mirado me permite reconocerme.
haberlas, haylas– charlotean con la voz
patrocine la Copa Libertadores. Como la
Espejo y narración colectiva donde reinan
impostada que les impone ese poder
elite política, la elite económica abandona
como protagonistas unos personajes que
limitándose a ser reluciente imago, mero
la escena social y parece preferir la
vehiculan de manera vicaria la ausencia de
espectáculo.
clandestinidad y los dividendos a los flashes
ese protagonismo –capacidad de intervenir–
y las revistas satinadas. Cabe entonces
que la sociedad real veda a la inmensa
político, la riqueza, dinero y capital, más
preguntarse: ¿pero hay elites en el siglo
mayoría de sus componentes. Su
allá de la carnicería de la Primera Guerra
XXI? Pues sí, o, como dicen los gallegos
composición dinámica permite además
Mundial y de la Revolución soviética,
hablando de las brujas: de existir, no
multiplicar la sensación de movilidad
continuaría sin embargo siendo catapulta
existen, pero de haberlas, haylas.
social, su velocidad, reforzando así “las
Mientras esto sucedía en el campo de lo
Las sociedades actuales funcionan como
irritaciones” que el propio sistema de clases
hacia el dorado círculo de las elites. Son los
años veinte, la belle époque y la lujuria
V. La excelencia se convierte
provoca. La irritación encuentra en la
financiera, y las nuevas fortunas no
en glamour
existencia de las elites una vía de escape (en
regatean la ostentación de sus signos
Hemos venido sosteniendo que las elites se
ese sentido actúa de modo semejante a la
exteriores de riqueza. En 1920 los
constituyen como una institución social “no
lotería: una promesa siempre diferida pero
Rockefeller plantan en medio de
formalmente instituida”, de composición
que tiene la eficacia de lo real). De ahí que
Manhathan la pirámide del centro que lleva
lábil y dinámica, que funciona como
el sistema necesite de las elites como
su nombre. Las grandes mansiones levantan
instancia de intermediación entre la
mecanismo de regulación y que, en cada
su esplendor en las costas de Massachusetts
realidad concreta y la aspiración a un ideal
momento, ajuste su conformación a las
y California. Nacen los trusts, los grandes
cuyas características nos son reveladas
necesidades o circunstancias concretas.
bancos, las grandes corporaciones. Las elites
precisamente por cual sea la naturaleza de
financieras brillan y su resplandor ciega: El
esa “excelencia” sobre la que se construye.
que las teorías de Pareto y compañía habían
gran Gastby. Mas de pronto y en medio de la
Las elites funcionan como un espejo que es
propuesto han ido desprendiéndose de
fiesta todo se viene abajo: el crack, las bolsas
diseñado por las miradas que sobre él se
aquellos elementos que, como el poder
que se hunden y cientos y miles de fortunas,
proyectan y que a su vez irradia, de vuelta,
económico o el poder político, constituían
con sus pompas y sus obras, se desvanecen.
sobre los sujetos sociales que las han
sus cimientos. Su mensaje: la naturalización
Se apagan las luces y las candilejas. Una
construido, valores, costumbres,
de las desigualdades económicas y políticas
crisis mundial que muestra la fragilidad de
comportamientos, jerarquías, anatemas y
no sólo se ha vuelto innecesaria en
los cimientos y frena ¿para siempre? la
gustos con los que elaborar la orientación y
sociedades en donde todos los votos son
ostentación.
sentido de sus vidas. Las elites se dotan de
iguales, donde los accionistas no tienen
identidad al autoobservarse como
rostro y donde la extracción de plusvalías
nueva ética de las sociedades del bienestar:
observadas y esa autoconciencia las
ha adoptado con éxito el papel de mera e
ahorro, recato y prudencia. La riqueza
transfigura en generadoras de conciencia
inexorable gestión de recursos. Entendemos
descubre que es peligroso asomarse al
social siguiendo un proceso en el que la
por qué ambos poderes se han retirado de la
exterior y se hace discreta. Mejor no
heterorreferencia se traduce en
escena. Los poderes económicos ya no
provocar. Los hombres más ricos del planeta
autorreferencia para finalmente convertirse
requieren ser excelencia sino excedente, y la
Luego la Segunda Guerra Mundial y la
En nuestra opinión, las antiguas elites
revista udp 09
51
clase política, aunque ciertamente todavía
excepción que confirma la regla pero que
sabe cómo ha sido– es la llama donde las
necesita ser vista, huye de “la diferencia” y,
también pone en duda su validez–, los que
mariposas se queman las alas. Mejor sería
como podemos observar en cualquier
determinan el foco de las miradas. Es
saberse gusanos en medio de un
campaña electoral, cuando se sube a la
cierto que finalmente serán el share, la
estercolero.
tarima procura que en esa tarima, ahora
audiencia, el volumen de los ingresos por
ampliada, estén también presentes,
taquilla o la lista de libros más vendidos
rodeándola y formando parte del
los que ratifiquen la elección de unos
espectáculo gentes comunes. El espectador
consumidores a los que les queda el
forma parte del espectáculo.
consuelo de estar ejerciendo esa falsa
Indudablemente la desaparición de los
soberanía que el mercado les regala, pero
componentes reales de ambos poderes, el
no es menos cierto que las premisas con las
capital y su consejo de administración,
que operan las miradas ya vienen dadas
supone tanto la banalización de las elites
por una ideología dominante donde el
como una profunda alteración de su
sentido de la responsabilidad se ha diluido
estructura interna, así como provoca
en la simple y engañosa libertad de
inevitables cambios en su proceso de
comprar, el tiempo se vive como
“cristalización”. Si, como ya se indicó, “los
simultáneo y fugaz, instantáneo e
mejores”, para su visualización, necesitaron
intemporal, y la historia parece haberse
integrar “excelencias” provenientes de
anclado en una especie de “esperando a
ámbitos sociales como la ciencia o las artes,
Godot” colectivo.
que aportaban distinción y “aura”, hoy el
Pero no nos engañemos: aun siendo
vacío que dejan no ha hecho sino
banales, las elites son elites y siguen
incrementar la presencia de estas últimas. Si
cumpliendo con el mandato que las
además, y según se desprende de nuestra
convocó: desterrar del imaginario colectivo
hipótesis de partida en materia constitutiva
la “fea” idea de que todavía tiene lugar esa
de las elites –el autoobservarse observados–,
cosa “tan superada” que se llama lucha de
la visibilidad es vector básico para su
clases. La elite es esa illuso, una ilusión
construcción, es fácil columbrar que aquellos
óptica, un espejismo, que día a día,
sectores de la sociedad que en gran parte se
fotografía a fotografía, pantalla tras
alimentan de su propia visibilidad
pantalla, el poder real y opaco nos pone
monopolicen, junto con “las nuevas caras”
delante para, mientras concentramos la
–deportistas de “elite”, cantantes, actores,
mirada sobre la igualdad de
presentadores de televisión,2 periodistas,
oportunidades, esconda su cita con el
chefs, directores cinematográficos, etc.–, los
ministro de Economía y Hacienda y
círculos elitistas más actuales.
matricule a sus hijos en las Escuelas de
Claro que muchos son los llamados y
Negocios de Harvard. La eficacia de ese
pocos los elegidos, a pesar de que el
espejismo reside en que los medios nos
sistema, como predijo Andy Warhol, nos
muestran “su realidad”: tienen nombre y
obsequie a todos con nuestros cinco
sobre todo cara y glamour, esa luz que
minutos de gloria. Y si bien es “la mirada”
hemos encendido y que ahora amplificada
del común la que selecciona a sus elites, es
nos deslumbra. Es lo que hay: el glamour
necesario recordar que esa mirada carece
de unas elites que regulan y se acoplan al
hoy más que nunca de espontaneidad
conjunto social a través de su nueva
alguna. Son los medios de comunicación,
condición: ser publicidad. Las elites como
en manos de ese capital que ha elegido
merchandising. Glamour mediático que
habitar en prudente semiclandestinidad –
persiste y no se apaga porque en medio de
Berlusconi es toda una excepción: la
la oscuridad –la crisis ha venido y nadie
53
revista udp 09
Las cosas caras
(farándula en Chile
1976-2011)
Entre los árboles ves el neón del Regine’s
showbiz, sino también a toda una industria
y todo te queda claro, todo te queda más
que se nutre y fagocita de ellos.
que claro.
–a lbe rt o f u g u e t, Mala onda.
2
Para recuperar el tono, la temperatura y la
atmósfera de tres décadas y media de
1
por ricardo martínez
La historia de la farándula en
Chile está atravesada por líneas
de fuerza contrapuestas, por
tensiones e intenciones diversas
y contradictorias, que han
creado una de las áreas de
interés social dominantes de
nuestro país, dando de comer
no sólo a los miembros del
showbiz, sino también a toda
una industria que se nutre y
fagocita de ellos.
farándula en Chile, para determinar
Primero fue una palabra provenzal,
quiénes y cómo eran sus estrellas tutelares,
farandoulo, referida a la “profesión y
su firmamento, su elite, revisamos todas las
ambiente de los actores”; luego, un nombre
portadas de la revista Cosas –así como parte
para “las antiguas compañías ambulantes
de su contenido– desde su lanzamiento, el
de teatro, especialmente de comedias”, y
14 de octubre 1976, llevando en cubierta a
muy especialmente de la commedia dell’arte;
Sylvie Vartan y Johnny Hallyday bajo el lema
finalmente, tanto en Chile como en
“¿Por qué lloran las rubias?” y anunciando
Argentina, Cuba, El Salvador, Uruguay y
en sus páginas interiores una exclusiva
Venezuela, una manera despectiva de
entrevista en París, hasta diciembre de 2011,
indicar el “mundillo de la vida nocturna
cuando Tonka Tomicic declaraba que “con
formado por figuras de los negocios, el
Parived estamos gozando de la vida”.
deporte, la política y el espectáculo”:
Elegimos esta revista porque es la decana del
farándula. Es difícil determinar cuándo
tema en nuestra patria, la legítima versión
exactamente se inició en nuestro país, si
chilean style de ¡Hola!, la que estampó a fuego
con el chasconeo de Titi Ahubert a Daniella
desarrollos, despliegues, repliegues,
Campos en julio de 1999 en la discoteque
entradas triunfales y pasos en falso; la que
Skuba, o antes, en las fiestas del Regine’s en
signó por siempre el quién es quién de
Isidora Goyenechea, o antes aun, en las
nuestro estrellato nacional, marcando con
noches del Goyescas, o quizás durante los
cada una de sus cabeceras las directrices, los
años locos de Jorge Cuevas Bartholín, el
comidillos, las puñaladas tras los cortinajes,
recordado Marqués de Cuevas, en la primera
así como el ascenso y descenso de hornadas
mitad del siglo XX. Pero por alguna parte
completas de carne fresca para el consumo
hay que comenzar. Así es que no volveremos
del chismorreo nacional. Vamos entonces,
tan atrás, sólo treinta y cinco años, hasta la
que se nos hace tarde.
fundación de la revista Cosas, para dar
cuenta de la historia de la farándula en
Ricardo Martínez. Lingüista y magíster en
estudios cognitivos. Creador de la plataforma
www.terceracultura.cl. Columnista de Las Últimas
Noticias.
3
Chile; una historia atravesada por líneas de
La revista Cosas de los inicios, a fines de los
fuerza contrapuestas, por tensiones e
setenta, se enfocaba principalmente en
intenciones diversas y contradictorias, que
temas políticos de la época. Harta entrevista
han creado hoy, a inicios de la segunda
a los personeros de la dictadura, pero
década del siglo XXI, una de las áreas de
también a agentes de la oposición al
interés social dominantes de nuestro país,
gobierno de Augusto Pinochet. Aquello
cubierta por dos periódicos (Las Últimas
resultaba complementado con farándula
Noticias y La Cuarta), dos revistas de papel
internacional, principalmente proveyéndose
couché (la propia Cosas y Caras), otras varias
información acerca de dos tipos de
de marquetería menos fina y al menos siete
monarquías: las de la realeza y las
programas cuasi estelares de televisión (SQP,
recientemente estrenadas monarquías
Primer plano, Mira quién habla, Intrusos, En
dictatoriales. En un mismo número se podía
portada, Alfombra roja y Secreto a voces), dando
acceder a las menudencias de los
de comer no sólo a los miembros del
preparativos del matrimonio del príncipe
54
revista udp 09
Carlos y Diana o a las salidas de madre de la
farándula internacional se le denominaba
entonces niña terrible de los reinos europeos,
jet set para el capítulo americano y beau
Carolina de Mónaco, así como también a
monde para el capítulo francés.
reportajes en torno a oscuros personajes ya
olvidados en las arenas del tiempo, como Idi
4
Amin Dada de Uganda, Suharto de
Yendo al detalle, en aquella época la
Indonesia o el Sha de Irán, dándosele
mayoría de las carátulas de Cosas abrigaba a
énfasis y centerfolds a sus respectivas esposas.
estrellas internacionales del modelaje o
De este modo, la ideología de la revista
estrellas del cine (Jaqueline Bisset,
resultaba por lo menos curiosa, ya que se
Catherine Deneuve, Margaux Hemingway,
mostraba como bastante liberal,
Farrah Fawcett). El tema más recurrente
presentando en cada tirada mucha piel de
hasta 1982 eran los noviazgos y
modelo del Primer Mundo, y al mismo
separaciones de Carolina, de ahí el lema de
tiempo abordaba tópicos de cultura
Los Prisioneros algo más tarde: “Y le sigue
contemporánea sin mayor censura, con
paso a paso la vida a Carolina, como si esa
espacio para cubrir a Neruda o a Picasso.
gente sufriera del subdesarrollo”. Sin
Esto se volvía más contraintuitivo cuando se
embargo, también obtenían la primera
podía observar en ella una acentuada faceta
plana políticos o situaciones
partidista para con los militares en el poder
internacionales. Pinochet lo consiguió por
a través de numerosas entrevistas a actores
lo menos cuatro veces, donde se despachaba
del oficialismo. Para albergar más
declaraciones del tenor de “vuelta a la
complicaciones, atravesaba sus números
normalidad política a mediano y largo
una vaticanofilia o papolatría que se ilustra
plazo” (21 de julio 1977). La primera portada
claramente en tres portadas de la época en
en que apareció una chilena fue el 31 de
que los astros del firmamento jetsetero
marzo de ese mismo año. Cabe destacar que
fueron reemplazados por los sumos
la chilena en cuestión, Elsa Faúndez, era
pontífices (Paulo VI, el 22 de diciembre de
una modelo internacional radicada fuera
1977, declarando que “El derecho de la vida
del país y con un tema de corte mundial, su
es sagrado”; y Juan Pablo II, el 4 de enero de
desposamiento con un prohombre del jet set.
1979, señalado como “¿Una alternativa de
La bajada del reportaje lo dice todo: “En
paz?” a raíz de su mediación en el conflicto
medio de un maravilloso paisaje campestre,
limítrofe con Argentina, y luego, el 20 de
la modelo chilena Elsa Faúndez contrajo
mayo de 1981, sobre “La violencia llevada al
matrimonio con el millonario agricultor
extremo”). La revista encarnaba ya entonces
argentino Jimmy Dodero, quien es
desde sus inicios gran parte de los valores
considerado uno de los mejores poleros del
en contraposición que anidan en la
mundo. Se lamenta el retiro de la chilena
farándula chilena hasta nuestros tiempos:
del mundo del modelaje”. Faúndez puede
una combinación de elementos
ser destacada como la primera estrella de
filodictatoriales en política, estrellas
farándula chilena y su historia merecería
internacionales de la música y el cine y
ser contada a la usanza de Hawthorne, esto
temas vaticanos. En todas las ediciones de
es, dos veces: partió como candidata a Miss
Cosas se dedicaba un par de planas a reseñar
Chile en 1968; luego hizo carrera como
fiestas en Nueva York y París,
modelo publicitaria, siendo rostro principal
principalmente en tres locaciones: el Studio
de Eva; posteriormente arribó a París en
54 de Nueva York y el Xanadu y el Maxim de
busca de mejor fortuna y se convirtió en la
París, que eran los hábitat naturales de las
preferida de Yves Saint-Laurent, quien se
personalidades del cine y la realeza. A esta
entusiasmó sobremanera por sus rasgos
revista udp 09
hispánicos; en 1977 se casó con Dodero y
Christina Onassis y parte de la realeza en el
luego vivió en el Bois de Boulogne. A su vez,
exilio de Europa oriental”. Mia, a nombre
y volviendo al timeline, la primera cobertura
de Régine, abriría un exclusivo local en la
a la “farándula” en Chile puede dilucidarse
muy encumbrada calle Isidora Goyenechea,
en el número del 7 de diciembre de 1978, en
en el barrio El Golf. ¿La promesa? Ser el
el cual se realiza un completo fotorreportaje
centro neurálgico de nuestro ingreso como
a la boda de una hija de Pinochet, Jaqueline,
sociedad santiaguina al beau monde. Por esos
quien nunca en todos estos años dejó esa
tiempos se informaba que aterrizarían,
línea de acción y puede sindicarse como
junto con este cenáculo, las limosinas, los
ejemplar epónimo de una de las dos o tres
flashes, las alfombras rojas y hasta la
casas reales faranduleras nacionales. En aquel
mismísima Carolina. Cosas cubrió esta
viejo ejemplar aparece su padre vestido de
súbita subida de pelo (que, como bien
general y ella de novia. Se trataba del
señala Contardo, se debía más que nada a la
primer tema abordado en nuestro país con
plata dulce, al dólar a 39 pesos) en diversos
los modos o manierismos de las coberturas
números, y en especial el del 22 de mayo de
de los casamientos de la realeza europea. En
1980, para su inauguración, donde la figura
la misma corriente se destaca el número del
“estelar” fue George Hamilton, de Amor al
14 de febrero de 1980 –aunque no en
primer mordisco. Todavía en estos tiempos no
reportaje principal. En él ocurre el primer
había una farándula nacional reconocible,
artículo a una personalidad chilena del
por lo que el meollo de la cuestión era la
showbiz: una entrevista de dos planas a
copucha de quiénes de los que eran
Raquel Argandoña en la cual cuenta sus
habitualmente números puestos de la
proyectos futuros. Se trata de la emperatriz
revista se dignarían visitar nuestro terruño.
de la segunda casa farandulera nacional,
No pasó nada. El Regine’s sorpresivamente
quien habitaría en el couché de la revista
se incendió unos meses más tarde, dejando
como residente de permanencia: el 12 de
entre sus cenizas, al menos por un tiempo,
febrero de 1981 por primera vez logra el
el sueño de la farándula propia. Pero nos dejó
artículo central (“Tengo todo lo que deseo
un legado que es esencial para entender ese
menos el amor”); el 25 de febrero de ese
oxímoron que resulta la fórmula jet set
mismo año, en el interior de la edición, hay
criollo: el apóstrofe y la “s”, que de ahí en
otro artículo a la Argandoña, que cuenta
más se empezaron a usar y abusar en
también sus planes futuros y un viaje a
cuanta boutique nueva y cuanta peluquería/
Londres que la tendrá nueve meses fuera.
centro de estética se abriera en el resto de
los ochenta. Si hasta los almacenes de
5
Apretemos pause y escuchemos a Óscar
barrio se trataban de dar ínfulas
poniéndose Ricardo’s.
Contardo: “En diciembre de 1979 llegó a
Santiago una sofisticada francesa llamada
6
Mia Dumont. Venía por negocios. Era la
Volvamos a pulsar play. Los ochenta pasaron
asistente de marketing de la legendaria
sin pena ni gloria. No. Mentimos. Los
cantante y empresaria Régine. Concebida en
ochenta pasaron con muchas penas y una
Argentina, nacida en Bélgica y criada en un
que otra gloria. La primera de esas glorias
orfanato francés, Régine –a secas, como
para la farándula chilensis fue la edición de
Madonna, Mafalda y Evita– era la
1981 del Festival de Viña. En dicha ocasión
indiscutida reina de la noche del jet set
llegaron a Chile Julio Iglesias, José Luis –el
internacional. Un círculo que incluía a Dewi
Puma– Rodríguez, Ray Conniff, Maureen
Sukarno –viuda del dictador indonesio–,
McGovern y K. C. & the Sunshine Band, así
55
56
revista udp 09
como Ángela Carrasco, Leonardo Favio y
matrimonio será eterno”. Por aquel tiempo
Hernaldo. Chile estaba representado en
los pocos chilenos que alcanzaban las
escena y en el jurado por el Jappening con ja,
páginas del quincenario estaban asociados a
Gloria Simonetti y la misma Raquel
la diva: Carmen –la Regalona– Ibáñez,
Argandoña con su recordado escote
Gonzalo Cáceres (“Raquel Argandoña es mi
metálico. Son los años en que continúa la
obra”), Miguel –Negro– Piñera (con la
plata dulce, de los estelares de Canal 7
sentida declaración de “no puedo cambiar
conducidos por Antonio Vodanovic y
el mundo con mis canciones”) y el mismo
dirigidos por el propio Sergio Riesemberg,
Eliseo Salazar principalmente. La segunda y
responsables del propio Festival, y los
última gloria de los ochenta en el apartado
musicales del Canal 13 con el trío
finisecular de la farándula en dictadura será
compuesto por César Antonio Santis en la
el inicio de la tercera casa real: la casa
conducción, Gonzalo Bertrán en la
Bolocco. Coronada como Miss Universo el 26
dirección y Horacio Saavedra en la orquesta
de mayo de 1987, Cecilia Bolocco se
y que se aprovechaban del tipo de cambio.
convierte en el verdadero primer trending
Años en que la cartelera anual de estrellas
topic de la revista, con cinco apariciones en
internacionales en nuestra televisión no se
portada entre aquel año y 1989, era en la
restringía a los seis días del festival
que eclipsa a Raquel. Todavía no está en el
viñamarino. Por esa época se podía ver en
vértigo de nuestro incipiente showbiz el
cualquier programa nocturno, en una
componente polémico ni de búsqueda del
noche cualquiera, a Neil Sedaka, Gloria
lado oscuro de la fuerza, eso ocurrirá un par
Gaynor o Barry White (además de los
de años más tarde. Baste decir, para cerrar
hombres nuclear –Lee Majors– o increíble
este episodio, que la primera y casi única
–Lou Ferrigno). En una era de toques de
vez que se usa la palabra polémica en el
queda, de nula vida nocturna, estos
período es el 12 de enero de 1984, cuando se
programas son la puerta de escape de una
barajan cuatro posibles nombres para
protofarándula, y entonces el Festival de Viña
animadora del Festival de Viña.
se propone poner un broche de oro a esos
años dorados de la televisión con un
7
espectáculo que tanto por masa crítica de
Los años noventa y la democracia
estrellas como por días de duración no
comenzaron con todo. Se produce un
pueda ser igualado por ninguno de los
fenómeno mediático de amplio alcance con
estelares de la pantalla chica. Y la revista
la cobertura del enlace matrimonial de
Cosas se hace la América. De la mano
Cecilia con Michael Young desde enero de
nuevamente de la Argandoña, a la que
1990 hasta fines de marzo. Todas las
anuncian así: “En la cresta de la ola,
portadas de Cosas son de la pareja,
presente en la televisión, en el casino de
desarrollándose extensos contenidos dentro
Viña, en el show de la Avenida Perú y ahora
de la revista. Tres meses de Bolocco. Para
en el Festival, como jurado, esta mujer ‘10’,
reforzar la idea de las dos casas reales,
como la han calificado, no oculta sus
Argandoña y Bolocco, entre 1990 y 1993
angustias y su soledad, y ‘el éxito’, reconoce,
logran dos y diez primeras planas,
‘conspira contra el amor’ ”. Dos años más
respectivamente. Si pensamos que la revista
tarde (24 de marzo de 1983) se desclasificará
era una especie de espejo del jet set local,
el romance de la Raca con Eliseo Salazar,
estos meses deben de haber sido para
que culminará con nuestro segundo
Raquel como cuando el espejo de la bruja
matrimonio real, el 7 de marzo de 1984.
de Blancanieves le contesta: “Reina, estás
Raca declarará a Cosas al día siguiente: “Mi
llena de belleza, es cierto, pero Blancanieves
revista udp 09
es más bella que tú”. La única otra figura
había experimentado una transición
que aparece en la carátula en esa fase es
respecto de los artículos sobre figuras
Pilar Cox (20 de diciembre de 1991), donde
nacionales dentro del quincenario, como se
revela que no puede ser una mujer fatal. En
señalaba en el parágrafo anterior. El último
los contenidos interiores, sin embargo, algo
número en disponer de una estrella
se gesta o siembra: aparecen numerosos
internacional recurrente es el 2 de enero,
artículos sobre actores, actrices y otras
que titula: “Eva Herzigova, el escote que
estrellas de la televisión (Eli de Caso, Paola
quema”. De igual modo, la primera de la
Camaggi, Claudia Di Girolamo, Carolina
recién estrenada serie chilena resulta ser
Arregui, y, el 18 de agosto de 1992, una
Ivette Vergara, “Boda en secreto”, en el
figura que será clave en los lustros
número siguiente del 29 de enero. De ahí en
siguientes, Iván Zamorano). Terminando el
más prácticamente todas las carátulas
primer gobierno de la Concertación, de
corresponden a personajes nacionales.
Patricio Aylwin (1994), se produce la
¿Excepciones? Hasta 2002: el 17 de junio y el
transición en la farándula en cuanto a la
26 de agosto de 1996, con páginas de
cobertura del quincenario. Empiezan por
apertura de la princesa Diana de Gales, el
esa época a aparecer diversas portadas con
25 de abril de 1997 con Claudia Schiffer, el 8
chilenos. ¿Ejemplos? Ana María Cummins y
de septiembre de 1997 con una cobertura
Miguelo (13 de febrero), Andrea Tessa (1 de
especial al funeral de Lady Di, y el 10 de
marzo), Ángela Contreras (30 de agosto),
octubre, la última aparición de un rey o
Marcela Osorio (22 de noviembre). Y aquí
reina: “Boda real: Cristina-Iñaki. El amor
viene lo bueno. En el número del 2 de
aún existe”. En la segunda mitad de los
agosto de 1994 figura un artículo intitulado
noventa nuevamente es posible apreciar
“Alta sociedad chilena: ¿en extinción o en
elementos políticos que relacionan al couché
reciclaje?”, que plantea lo siguiente: “Si
con el ámbito con la farándula,
usted viaja a Zapallar o al lago Ranco, es
habitualmente cubriendo bautizos o
socio de un club privado, viaja a Nueva York
matrimonios. En primer lugar se encuentra
o a Europa a través de los tours que organiza
la portada del 3 de junio de 1996:
Carmen Errázuriz, tiene buen apellido y
“Exclusivo: Augusto Pinochet padrino en la
vasco por añadidura, es austero, le carga
boda de su hija Jaqueline”, en la que se da
figurar, ha perdido fortuna, entonces
cuenta del rol de padrino del entonces
probablemente pertenezca a la ‘aristocracia
senador vitalicio. En segundo término, y
chilena’, grupo que hoy muchos creen en
por última vez, se revisa el desposamiento
proceso de extinción para dar paso a lo que
de la hija de Eduardo Frei: “¡Especial!
Francisco Bulnes llama ‘la plutocracia’”.
Historia de amor y entretelones de Cecilia
Frei”, donde, dentro del artículo, se
8
desarrolla en detalle la relación de la hija
Será, entonces, el año 1996 la fecha clave en
del entonces presidente con un empresario.
cuanto a la farándula y la revista Cosas.
Atención al lead: “La magia de las alturas de
Dicho año corresponde a la bisagra definitiva
Machu Picchu fue el hito que marcó su
en la cual la regla de la revista se vuelve
encuentro y el nacimiento de su amor. Era
titular en portada con un “famoso” chileno.
el verano de 1995 y ambos paralelamente
A partir de este momento las monarquías
habían decidido emprender la aventura
internacionales quedan relegadas a los
incaica junto a un grupo de sus amigos”.
contenidos interiores de manera contraria a
Como en épocas previas, la figura de
lo que ocurría durante las dos décadas
Pinochet pesa, y mucho, en Cosas. En
previas. Antes de ello, sin embargo, ya se
especial se hacen muchas entrevistas a
57
58
revista udp 09
Jaqueline Pinochet hablando de su padre
en ningún grado forzarla. A pesar de ello, la
(siendo portada hasta 2004 hasta siete veces
revista instaló una modalidad de trabajo
en diferentes momentos). La otra hija, Lucía
que la ha seguido manteniendo a discreta
Pinochet, aparece por lo menos en tres
distancia del resto de la prensa que cubre
portadas hasta este período. Y el progenitor,
este dominio, la “entrevista exclusiva”.
cinco veces en la década, sumando tres
Veamos algunos ejemplos. Para el caso
portadas y completos reportajes a raíz de su
Campos-Ahubert, el tema no fue tomado
detención en Londres. Todo este contenido
tanto en cuenta en sus facetas más
se plantea como exclusivo, llegando incluso
escabrosas, pero, en cambio, el quincenario
a realizarse una entrevista al dictador desde
capturó las palabras de la gemela como
The Clinic, en Londres.
golpe noticioso: “Daniella Campos: Iván y yo
somos las víctimas” (27 de agosto de 1999),
9
donde se declara: “Vulnerable y espontánea,
Apretemos pause sólo una vez más y
una vez que acepta hablar sobre el tema que
escuchemos a Álvaro Bisama (comunicación
ha marcado su vida, deja fluir su intimidad
personal). De acuerdo con el escritor, tres
a borbotones. Escuchándola queda claro que
son los hitos que pueden cifrar el
su relación amistosa, amorosa, sentimental
nacimiento, o la marca de fuego, de la
con Iván Zamorano no es algo que pueda
cobertura y ejecución de la farándula
definirse en pocas palabras ni que tenga
chilena (porque ejecución y cobertura, en
principio y final establecidos a fuego”. Este
este caso, deben ir de la mano). El primero
método de la “exclusiva” siempre se
es el mechoneo de Daniella Campos a Titi
mantuvo en cuanto a las monarquías, con
Ahubert que indicábamos al inicio, en 1999.
entrevistas o fotos de bodas o paparazeos a
El segundo, el surgimiento de una prensa
reinas en topless. Cosas fue la primera en
de farándula, encabezada por Cristián
decir que Raquel Argandoña sería candidata
Farías de La Tercera, secundado por la
a alcaldesa, la primera que cubrió al mismo
mutación del diario Las Últimas Noticias ese
Iván y su novia Marina en Madrid (20 de
mismo año. El tercero, la fallida boda de
junio de 1995), “el” medio de la “Boda de
Iván Zamorano y María Eugenia Larraín (12
Marcelo Salas y Carolina: todos los
de febrero de 2004), que correspondería,
entretelones” (6 de enero de 1997), “Cecilia
para nuestra época, a una desgracia similar
Bolocco: con Kike nos acostumbramos a
al fracaso del Regine’s a inicios de los
estar juntos” (17 de enero de 1997), “Pilar
ochenta. Según Bisama, lo que ocurrió en
Cox después de su accidente: sólo puedo
torno a estos tres sucesos es que la
decir ¡gracias, Dios mío!” (20 de noviembre
denominada prensa del corazón, de la que
de 1998), “Exclusivo: Marcelo Ríos, noche de
Cosas resultaba el ejemplar señero, empezó
frenesí en París” (18 de junio de 1999), y así,
paulatinamente a ser desplazada por la
suma y sigue. Siempre o casi siempre los
prensa de farándula, que, como características
títulos de fines de los noventa llevan el
principales, obedece a dos rasgos: la
emblemático “¡exclusivo!”. Y, como siempre,
búsqueda del morbo y el despliegue
los primeros exclusivos de chilenos
periodístico con procedimientos “duros”,
obviamente se remiten a las dos casas reales,
esto es, de periodismo de investigación. De
Cecilia y Raquel. El primero de Bolocco es
algún modo, Cosas simplemente no pudo
“Cecilia Bolocco: triunfal visita a Chile.
desplazarse hacia este nuevo estilo, dado
Entrevista exclusiva en Estados Unidos” (6
que sus principios de operación obedecían
de agosto de 1987) y el de Raquel
regularmente a dar espacio a las mismas
Argandoña: “Tendré un hijo con o sin
estrellas para que abrieran su intimidad y
libreta” (16 de marzo de 1989).
revista udp 09
10
59
necesitaba para llevar a cabo la transición
Finale. La última década, 2000-2011,
hacia un informe estrellato autóctono; y
transcurrió para Cosas sin muchos
finalmente se volcó a ser la gran
trastabillones. La revista se encargaba de
sancionadora de aquella misma fama,
mostrar, cada vez con más intensidad, el
incluso intentando en alguna ocasión
who is who de la farándula chilena,
relevar figuras que eran de la misma
definiendo, de manera no completamente
aristocracia a la que rendía pleitesía (la
declarada, una elite farandulera. Aunque se
cirugía de Drina Rendic –23 de mayo de
hacía eco de los trending topics de la escena,
1997–, la colocación de Montserrat Prats en
ya no era la encomendada para movilizarla.
la carátula –2 de julio de 2009). Cosas se ha
Nos permitimos una metáfora darwiniana:
convertido, entonces, en la gran
en la farándula chilensis (nacida bajo el
administradora de la elite farandulera
amparo de la dictadura, del toque de queda,
nacional, reservando su página frontal para
de la televisión como verdadero opio del
determinar, como en una novela por
pueblo), hasta hoy –2012– llegar a ser
entregas, quiénes suben y quiénes bajan en
portada de Cosas ha sido la coronación
el mercado de la competencia por el logro
definitiva de carreras dedicadas a la
mediático. La revista teje de manera
búsqueda de ese vago reconocimiento que
subrepticia los hilos de la influencia en el
es ser estrella en un país que no dispone de
medio y finalmente es a la que aspira toda
un jet set local más que en sus sueños.
esa nueva generación de personajes
Existen numerosos estudios en revistas
incipientes que, las más de las veces, se
académicas de corriente principal que
deben conformar con tener un titular en
muestran que Andy Warhol tenía razón con
alguno de los dos diarios del área. Nadie lo
su idea de los quince minutos de fama: las
dijo mejor que Bam Bam Zamorano el 22 de
sociedades de muchos países del mundo se
octubre de 1999, cuando lo que vendría
han transformado en sociedades del éxito, y el
después acababa de iniciarse: “Mi sueño era
éxito se mide en portadas, metrajes
ser portada de Cosas”.
televisivos, entrevistas exclusivas. Así,
aunque surgió como un remedo de las
revistas del corazón que atendían a las cortes
europeas o dictatoriales, la publicación que
hemos investigado de a poco fue ganando
un prestigio que la consignó como la
principal provisora de ese mismo prestigio
en farandulandia. En sus primeros días, Cosas
no tuvo mayores pretensiones de colaborar
al diseño de un beau monde local y son
escasísimas las veces en que sus tiros fueron
por ese lado (Elsa Faúndez); luego reconoció
en las hijas de Pinochet el equivalente
nacional del mundo de las monarquías;
posteriormente encontró en las dos
dinastías nacionales que ella misma había
colaborado a instaurar, Argandoña y
Bolocco (con Kel y Diana como princesas
herederas, con al menos tres portadas en el
período 2006-2011), a las figuras que
Este artículo debe su investigación al trabajo de
recensión de todas las portadas de la revista Cosas
(1976-2011) llevado a cabo por Javier Faúndez,
estudiante de periodismo de la Universidad Diego
Portales.
60
revista udp 09
revista udp 09
Fotos de vida social:
gente con tiempo
por álvaro díaz
Las páginas de vida social
de diarios y revistas ejercen
un misterioso atractivo
sobre los lectores. Por un
lado constituyen, a través
de las décadas, el registro
de una especie de jolgorio
perpetuo, y por otro alimentan
deseos atávicos, morbo y
resentimiento. Los que las
consultan para reconocerse
en ellas son los menos: las
páginas sociales son pequeños
muestrarios del lujo o la
exclusividad destinados a ser
consumidos por los cientos de
miles que no han sido invitados
a la fiesta.
Álvaro Díaz. Periodista. Realizador de El factor
humano y 31 minutos, entre otros programas
televisivos, y de 31 minutos, la película.
61
En la cómoda pieza de invitados de la
entusiasmo que provocan los espejismos,
parcela de mi tía Carmen, en las afueras de
habrá sentido el vértigo de no saber dónde
Rancagua, junto a las colecciones completas
pararse, de la vestimenta impropia, de la
de Asterix y Tintín, se apilaban desordenadas
falta de conversación y de la autocompasión
centenas de revistas Paris Match de los
detonada por dos pisco sours al hilo en
setenta y ochenta. Mi normal interés
búsqueda de confianza y temple. Sé de
preadolescente por las historias de la aldea
personajes que, para mitigar su soledad,
gala o del intrépido reportero no era nada
han dedicado sus existencias a perseguir
comparado con el que producían las
lanzamientos, inauguraciones y
páginas del semanario francés, cuyo eslogan
aniversarios sin que nadie los invite. Su
en su segunda parte se hacía carne en mí:
presencia, como la de Hrundi V. Bakshi, el
“Le poids des mots, le choc des photos” (“El
personaje de Peter Sellers en La fiesta
peso de las palabras, el impacto de las
inolvidable, es completamente invisible.
fotos”). No entendía ni jota de francés pero
Deambulan alrededor de las conversaciones,
las fotos me encandilaban. Mientras los
ríen en silencio y al ritmo de otras
adultos me suponían un niño culto
risotadas, brindan discretamente al aire y
hipnotizado por el talento de dibujantes
son maltratados por los mozos, que los
europeos, mis ojos estaban clavados en los
identifican y desprecian. Pobres como las
pechos de las maduras Sylvie Vartan y
ratas, tienen un solo traje, viejo y fuera de
Ursula Andress, en los labios de Charlotte
moda, caminan largos trayectos a los
Rampling o en la trágica mirada de Romy
eventos y jamás nunca nadie les ha ofrecido
Schneider, que se intercalaban con artículos
llevarlos de vuelta. Son fantasmas
sobre dictaduras africanas y entrevistas al
deslizándose entre el murmullo del
Sha de Irán. Pese a la barrera idiomática,
tumulto, cuyo único triunfo consiste en
sabía más de los Grimaldi que de historia de
colarse esporádicamente en alguna foto,
Chile: las infidelidades del tarambana de
para que otros imaginarios se confundan y
Phillipe Junot, marido de Carolina, los
crean que han llegado lejos, mucho más
caprichos de la incorregible Estefanía, la
allá del peso que no dieron por ellos.
nieve de Gstaad y la arena de Saint-Tropez
Las secciones de vida social en diarios y
eran todo lo contrario de lo que me había
revistas son un oasis temporal donde
tocado por vida, para bien y mal, y me
encanto y descriterio se mezclan en dosis
encantaban.
similares. Ajenas a los esfuerzos de crónicas
Como todo genuino interés, el placer por
y suplementos de reportajes por subirse a
las páginas sociales se va especializando.
los carros de la modernidad, captando
Con el tiempo, ya no era necesario el
tendencias, claves y luces bajo el agua, la
impacto permanente del Paris Match como
vida social da por sentado que sólo lo
estímulo. Bastaba el cuerpo A de El Mercurio
superficial cambia, pero lo importante
o las extensas páginas de la revista Cosas
permanece. El problema viene en la
para alimentar esa mezcla de curiosidad,
definición de “importante”. Importante
admiración, envidia y resentimiento que
para la vida social es el matrimonio, entre
provoca contemplar las distintas facetas de
parejas de distinto sexo por supuesto. La
una aristocracia moderna, ese peldaño
llegada de la primavera también es
insalvable que divide a la clase alta de la
importante. Las fiestas de 15, muy
“media-alta” y que sólo un ciego atribuiría
importantes. Zapallar, tremendamente
exclusivamente al dinero.
importante. El polo tiene fechas
Quien, sin estar acostumbrado, haya
asistido a un evento social movido por el
importantes y el golf para qué decir. Podrán
caer recargadas las siete plagas sobre la
62
revista udp 09
tierra, desatarse una guerra civil o
parecen condenadas y se convierten en
comprobarse empíricamente la muerte de
verdaderos frescos de su época. Desprovistas
Dios, pero las mentadas instituciones
de interpretaciones y análisis, nos revelan el
seguirán a flote, ancladas sobre la sólida
alma de un momento, su estética, su cara
roca de la costumbre. Sólo la vida social, sin
inconsciente. Basta recorrer las páginas del
echar mano a ningún tipo de estadísticas ni
magnífico libro que revista Cosas editó al
información científica, puede publicar a
cumplir treinta años para comprobar que su
estas alturas del partido, en pleno cuerpo A
aparente inocencia de almanaque repleto
de El Mercurio, un artículo titulado “¿Quién
de fotos funciona como complemento
dijo que casarse joven está pasado de
perfecto de La historia oculta del régimen
moda?”, donde un puñado de mujeres de
militar, la voluminosa investigación con que
clase alta que no supera los 26 años
Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Óscar
presenta a sus futuros maridos. Según la
Sepúlveda dieron cuenta de los oscuros días
tesis del escueto párrafo de presentación,
del pinochetismo. O detenerse en las
quienes postergan el sagrado vínculo lo
páginas centrales de cualquier revista Zig-
hacen por “darle prioridad a los estudios,
Zag para confirmar que hace medio siglo
viajes u otros intereses, prefiriendo contraer
Zapallar era, al igual que ahora, el lugar
matrimonio pasado los 30”.
donde la aristocracia tomaba el sol y limaba
Mary Rose McGill de Jarpa, Julita
Astaburuaga o el sacerdote John O’Reilly,
por citar algunos ejemplos, son figuras
las asperezas acumuladas en el trajín de los
días hábiles.
No todas las páginas de la vida social son
públicas gracias a su permanente presencia
iguales, ni en sus fotos están todos los que
en las páginas sociales. Nadie sabe muy bien
son ni son todos los que están. Por ello es
a qué se dedican –o dedicaron– y la
pertinente clasificarlas en subcategorías
respuesta más probable es “a nada”. Pero
para saber de qué estamos hablando y evitar
hacen gala de un bien que, a la hora de las
engorrosas confusiones. A ojo de buen
evaluaciones, puede ser mejor que el
cubero, las páginas sociales se dividen de la
dinero: tienen tiempo. No hay avatar en la
siguiente manera:
vida que les impida corresponder alguna
invitación. Parecen bendecidas con el don
de event o s . Subcategoría principal,
de la ubicuidad, que es como se conoce a la
donde caben inauguraciones, lanzamientos,
facultad divina de estar presentes en varios
estrenos, aniversarios y recepciones o
lados al mismo tiempo, tienen suficiente
despedidas de embajadores. Hay de todos
conversación con suficientes personas y su
los rangos y se separan notoriamente de las
estado de ánimo siempre es el óptimo. Hay
páginas institucionales –subcategoría que
cierto profesionalismo en su desenvoltura,
veremos al final de esta lista– por no mediar
caracterizado por el aplomo y distancia con
dinero en su publicación. La sola promesa
que enfrentan cada evento. Uno supone que
de trago, comida, fiesta, codeo y algún
el resto del día se la pasan esperando,
pequeño regalo es paga suficiente para
ahorrando risas y desagradados a la sola
editores, periodistas y fotógrafos.
mención de un asunto doméstico. La
actividad parte a eso de las siete de la tarde
pri vadas . Cada vez más escasas, son del
y termina no más allá de la medianoche,
todo atractivas, dado que registran eventos
pues a la mañana siguiente hay mucho por
realizados en residencias particulares
hacer.
determinados por la estirpe de quién lo
Con los años, las páginas sociales
abandonan la intrascendencia a la que
organiza y de sus invitados. “Baile de
máscaras en Lo Curro” podría ser el título de
revista udp 09
una de estas páginas. Hace un par de
famosa es la Cena de Pan y Vino, organizada
décadas eran comunes, y en ellas se
por el Hogar de Cristo, pero la profusión de
mezclaban personajes estrafalarios como la
necesidades y fundaciones dedicadas a su
duquesa Clotilde de Orléans con autoridades
apaciguamiento ha provocado un aumento
uniformadas, modelos y empresarios
significativo de estas jornadas. Hoy las cenas
cargados a la gomina. Las fotos emanaban
de sopa y pan, las tallarinatas con vino o
un delicioso aroma a decadencia. También
incluso desfiles de moda han acudido en
entran en este rubro los matrimonios, que
reemplazo de los habituales bingos y rifas,
son aburridos por definición.
complejos de organizar y carentes de brillo.
En esta subcategoría también entran
t e m á t ic a s . Originadas en la reunión de
actividades en terreno, como la
pauta de la sección, corresponden a lo que
construcción de mediaguas o “la Navidad
se conoce como “ideas de señora”. Son de
diferente”, donde familias completas
una gratuidad completa y en muchas
esquivan la angustia posterior a la apertura
oportunidades están ligadas a una
de regalos departiendo con mendigos de la
celebración del calendario. Por ejemplo,
Vega.
“Papás chancleteros” para el Día del Padre,
o “Maravillosos árboles de Pascua” para la
i ns ti tuci o nales . Son las más comunes y
Navidad. En esta categoría también entran
aburridas, pues nunca se desentienden de
temas modernos como “Vivir solo”, cuyas
su ambiente de oficina. Un banco lanza un
fotos dan a conocer la vida de jóvenes que se
nuevo servicio al cliente, un call center
van de la casa paterna antes de casarse, o
inaugura una sucursal o se reconocen años
“La aventura de mochilear”, que trata sobre
de servicio a funcionarios que están prontos
el alocado viaje que algunas jóvenes
a ser despedidos. Directa o indirectamente
emprenden junto a sus amigas del colegio
pagadas, no hay disimulo en la presencia de
antes de casarse.
marcas y productos. Suceden estas
actividades habitualmente de día y quienes
d e t e m p o ra da o za pa l l a r ina s. No se
asisten luego deben volver a sus
concentran en un evento formal, sino en el
ocupaciones, por lo que el consumo es
acontecimiento permanente que supone
tímido. Deliberadamente peor impresas que
estar de vacaciones en el lugar adecuado.
las otras, son la oportunidad para que un
Centros de ski en invierno y algunas playas
agente de ventas o una secretaria aparezcan
en verano, principalmente Zapallar, son los
en las páginas sociales, semisonrientes,
telones de fondo habituales. Lo de Zapallar
siempre al lado del jefe y de un horrendo
no es menor, pues, de cada tres fotos
pendón.
publicadas, dos corresponden al exclusivo
balneario o a su primo hermano, Cachagua.
El voyerista iniciado agradece encontrar
páginas zapallarinas en la consulta del
dentista o la peluquería, ocasión propicia
para contemplar con todo el tiempo del
mundo a las Jacintas, Josefinas e Isidoras en
sentadores bikinis y tostados perfectos sin
ser espantados por sus acompañantes.
s ol ida ria s . Instancias donde un cura
pasa el plato contundentemente. La más
63
Vida social
fotografías: gentileza
de revista cosas
70
revista udp 09
revista udp 09
No se aceptan
extraños
por alejandra costamagna
De Gustavo Balmaceda Valdés se
sabe poco. Se sabe, básicamente, que fue el marido de Teresa
Wilms Montt y que fue opacado
por el mito de la escritora chilena. Pero no se sabe que escribió
una novela autobiográfica, Desde
lo alto, en la que da señales del
choque entre el conservadurismo de cuna y la sensación permanente de ser excluido por los
suyos.
Hijo único de José Ramón Balmaceda y Elisa
71
El alter ego de Gustavo en su novela es
Valdés Eastman (quien murió en el parto),
Mariano, hijo de Juan Antonio Echagüe e
Gustavo Balmaceda nació en Santiago de
hijastro de doña Elvira. “Como sus tíos y sus
Chile, en 1885. Alto, delgado, buena facha,
primos, como todos los Echagüe de este
aficionado a la ópera, vivió sus primeros
país, que es un feudo magníficamente
años en una de las casas más elegantes del
organizado para provecho de unos cuantos,
exclusivo barrio República. Pariente de
Mariano parecía predestinado a escalar las
diputados, políticos, jueces y autoridades
mejores situaciones con el mínimum de
económicas, el muchacho pasaba largas
esfuerzo”, apunta al inicio del libro, en una
temporadas en los fundos del padre, cazaba
frase que resulta difícil catalogar de
zorros, tocaba el piano, estaba orgulloso de
arranque de lucidez o gesto de cinismo. Y el
pertenecer a la oligarquía chilena (“de la
drama viene enseguida: “El desaliento y el
que tan mal se ha hablado y escrito en los
tedio se introducían en su alma lentamente;
últimos tiempos, y cuyas manos sin
una voz íntima y secreta murmuraba a cada
embargo han modelado la grandeza de la
instante en el fondo de su corazón: es inútil
patria”, dirá más tarde) y desde adolescente
que estudies y que luches, hay algo extraño
soñaba con vivir en París y ser diplomático.
a ti que pesará sobre tu vida entera, que te
Lo lógico hubiera sido que perpetuara el
cerrará todas las puertas”.
orden social de su casta: que ocupara un
Ese “algo extraño” será la materia que
puesto importante en alguna embajada,
desarrolle el autor en las cuatrocientas
amasara grandes fortunas y siguiera
setenta y ocho páginas del libro, y que
nutriendo las influencias sociales y políticas
responderá a dos ejes: la incomprensión
de los Balmaceda.
familiar desde la infancia y el desastre
Pero hubo un desfase.
conyugal con Teresa Wilms Montt. Ambos
Gustavo Balmaceda se sentía rechazado
vinculados por una palabra que se repite
por su familia. Sobre todo por el padre, que
hasta el cansancio en la novela y en su vida:
solía castigarlo, que lo internó desde los
fracaso. Una palabra que responde
nueve años en el colegio de los Sagrados
claramente a la visión que el protagonista
Corazones y lo envió luego a Europa en plan
tiene de sí mismo: “un ser aislado,
estricto de trabajos agrícolas, y que más
perseguido, mal querido de todos”.
tarde se opuso al matrimonio con Teresa
Alejandra Costamagna. Escritora y periodista.
Autora, entre otros libros, de Cansado ya del sol,
Dile que no estoy y Animales domésticos.
Wilms Montt por considerar que el padre de
Este niño es un fracaso
la muchacha, el descendiente de alemanes
La infancia de Balmaceda Valdés está
Guillermo Wilms Brieba, era un extranjero
marcada por un episodio que, en clave
sin alcurnia. Pero Gustavo no obedeció a su
dramática, él mismo define como “la causa
padre. Ni en lo sentimental ni en lo laboral
secreta de todos sus tormentos”. Se trata del
ni en lo valórico. Se casó a los veinticuatro
instante en que el adolescente descubre que
años con Wilms Montt (quien entonces era
es huérfano de madre, y que quien dice ser
menor de edad), trabajó toda su vida como
su madre es en realidad su tía. Que sus
empleado público con un sueldo miserable
hermanos son sus primos. Que Elisa Valdés
y despotricó contra el poder eclesiástico: “La
Eastman, su madre, murió en el parto y el
cólera de Dios no existía sino en los labios
padre se casó con Sara Valdés Eastman, la
falaces de los sacerdotes de hoy, de esos
cuñada. Más que en la revelación, el trauma
especuladores falsos e hipócritas, que han
se ancla en las disparidades del trato que el
alterado en su provecho la esencia misma
niño percibe (a él lo castigan, a él le exigen:
de las doctrinas de Jesús”, escribió en Desde
para sus hermanastros hay chipe libre) y en
lo alto.
la torpeza con que los padres enfrentan el
72
revista udp 09
tema. En Desde lo alto Balmaceda relata una
A la familia, en realidad, le importa poco
pelea con la madrastra (doña Elvira), que
el gesto del muchacho. Olvidan los motivos
marca el fin de su inocencia:
y se quedan con las consecuencias: el niño
“Un día, a la hora del almuerzo, se suscitó
ha sido expulsado a mitad de año y ahora
una discusión a propósito de quién sabe qué
no hay dónde matricularlo. Entonces lo
asunto baladí. Cruzáronse réplicas vivas,
envían a Europa para que trabaje en el
argumentos desconcertantes,
campo. Gustavo ve en esta decisión un
exclamaciones hirientes; se fue alzando de
nuevo castigo: “(…) aquel viaje a Europa,
una y otra parte el tono de la voz, y el
sueño dorado de todos los niños ricos de la
mismo Mariano no se dio cuenta de cuándo
América, significaba para él la iniciación de
ni de cómo se le escapó a doña Elvira esta
un largo y doloroso Vía Crucis”, escribe. Le
frase quemante y arrolladora como un
parece que ésta es una manera fácil y
latigazo: ¡Qué hablas tú, que le costaste la
engañosa de tenerlo lejos.
vida a tu propia madre!”.
A partir de ese momento, en el
El factor Wilms Montt
muchacho se agudiza la sensación de
Pero la marca más significativa en la
abandono. Él quiere ser alguien, estar a la
existencia de Gustavo Balmaceda es, sin
altura de “la gran raza” de los Balmaceda,
duda, la relación con Teresa Wilms Montt.
como define a su clan. Pero las palabras del
El hombre considera el quiebre
padre terminan por desmoronarlo: “Este
matrimonial con esta mujer como una
niño es un fracaso... No será nunca nada”.
muestra palpable de las injusticias que el
Recién entonces toma conciencia de su
mundo le prodiga. La fatalidad sigue ahí, a
orfandad y comienza a victimizarse frente
la orden del día: eso parecen decirle los ojos
a las injusticias del entorno. La temprana
verde azulados de la niña Wilms Montt.
condición de interno en los Sagrados
Claro que al principio hay días felices.
Corazones, por ejemplo, le parece una
Así ocurre un verano de 1909, cuando el
muestra evidente de rechazo. Habla de
padre y la madrastra de Gustavo Balmaceda
reclusión, de condena, de expiación
son invitados al palacete familiar de los
injusta. Y es así: los curas lo castigan con
Wilms Montt en la calle Viana 301, en Viña
frecuencia, le prohíben las salidas
del Mar. Gustavo tiene entonces veintitrés
dominicales y finalmente lo expulsan de
años, trabaja como empleado en una
sus aulas.
institución bancaria en Santiago, comparte
El episodio de la expulsión, sin embargo,
trasnoches con su primo Vicente y luego del
es motivo de orgullo para Gustavo. Según
viaje a Europa está altamente decepcionado
relata en su novela, el texto con que
de la vida. Esa noche decide cambiar de aire
estudian Historia de Chile en el colegio por
y visitar a sus padres en Viña. Como no
aquellos años ha sido redactado por un
encuentra más que a la servidumbre en la
sacerdote que denosta a su tío, el presidente
mansión familiar de calle Álvarez (donde
Balmaceda, y califica su muerte como “un
veraneaba su tío José Manuel Balmaceda),
cobarde suicidio”. El profesor de historia
cruza la línea del ferrocarril y camina
suele obligarlo a leer en voz alta los párrafos
directo por Viana hasta llegar al número
alusivos al ex gobernante. Gustavo aguanta,
301. Toca la campana, se presenta como el
se muerde la lengua, pero aguanta. Hasta
hijo de José Ramón Balmaceda, lo hacen
que un día se rebela y lanza el libro a la cara
entrar.
del profesor, delante de los demás
“Llegó de lo alto el gorjeo de una voz
compañeros, y sale gritando que denunciará
femenina que insinuaba una romanza
el caso a la familia.
sentimental. Mariano, lírico empedernido,
revista udp 09
se quedó escuchando con secreto interés”,
alto, sin embargo, difiere. Según él, sus
escribe Gustavo. Y con los roles asignados
futuros suegros pronostican al joven una
relata el primer encuentro con Teresa, a
vida “de descalabros y sin sabores” al lado
quien llama en la novela Ester Krause
de Teresa, a quien definen como “un
Barcell:
pequeño monstruo de sensualidad,
“La señora Barcell sonrió y dijo:
pervertida y falaz [...], que no ha tenido
–Es Ester… Siempre lo mismo.
jamás ni Dios ni ley, y que no ha sabido
Hallábanse en la gran sala de recibo del
obedecer ni respetar a sus propios padres”.
piso bajo, y pronto vieron aparecer la
Como sea, Gustavo y Teresa son, aquel año
encantadora figura de la niña que acababa
del centenario de la República, un par de
de dar tales muestras de su afición al canto.
enamorados: cursis, trágicos y un poco
Había callado, y sin desconcertarse, con una
dramáticos. El crítico Hernán Díaz Arrieta,
gracia de pajarillo, viva, locuaz, se acercó a
Alone, deja constancia de este amorío en La
saludar a los presentes”.
sombra inquieta, libro testimonial publicado
Rato después, a solas en el jardín
en 1949: “Eran dos muchachos muy jóvenes
palaciego y con una copa en la mano,
y se amaban locamente, pero en casa de ella
Gustavo y Teresa hablan de ópera, de París,
se oponían porque el novio no ganaba sino
de las incomprensiones familiares, de la
cincuenta pesos al mes. ¡Ustedes
orfandad. Ambos son conscientes de su
comprenden! [...] Todos los días se daban cita
pertenencia a una misma casta: saben que
en la Quinta, en el cerro, en algún hotel”.
la sangre y la alcurnia así lo indican. Pero
Y de noche entonan serenatas a dúo: ella
comprenden también que sobre ellos se
desde el balcón, vestida de blanco, con su
impone la desconfianza de sus respectivas
vocecita adolescente; él desde la vereda, allá
familias. Porque frente a los ojos del resto
abajo, con un bandolín y su garganta de
son conflictivos, un poco extraños, atípicos.
barítono. Y enfrentan todos los obstáculos:
Porque no acatan al cien por ciento los
el traslado laboral de él a Talca (por
credos de su clase. Aunque la situación de
influencias presidenciales de los Montt, que
cada uno sea distinta (sobre ella pesan,
pretenden separarlos físicamente), la
además, los prejuicios de género), el
reclusión de ella forzada por sus padres en
rechazo los une. Lo demás viene solo: el
un fundo del sur, las amenazas, las
noviazgo, las promesas, el traslado de
advertencias. Los amantes se las arreglan
Gustavo a Valparaíso, la idea de casarse, la
para verse a escondidas, y siguen con sus
oposición de las familias al matrimonio.
cánticos sentimentales y sus cartas íntimas
Para los Balmaceda la muchachita es hija
y sus promesas. Hasta que las familias se
de un siútico, un aristócrata de nuevo cuño,
dan por vencidas. A Teresa le otorgan el
un extranjero arribista, por más que la
permiso legal, pero le advierten que una vez
madre sea entonces sobrina del mismísimo
casada se olvide de sus padres. Que no entra
presidente de la República, Pedro Montt
más a esa casa.
Montt. Y, por lo demás, ¿con qué dinero va a
A las dos de la tarde del lunes 12 de
mantener Gustavo a una familia? ¿Con ese
diciembre de 1910, en la quinta familiar de
sueldo mínimo de empleado público? Y
los Balmaceda en Viña del Mar, dos
para los Wilms Montt este hombre es, como
funcionarios del Registro Civil firman el
relata la biógrafa de la escritora, Ruth
expediente número 143 inscrito a folio 25,
González-Vergara, en Teresa Wilms Montt: un
bajo el número 14. A la ceremonia asisten
canto de libertad, un “fracasado y oscuro
sólo los parientes del novio. Esa misma
funcionario, pariente de un suicidado”. La
tarde la pareja toma el tren a Santiago, de
versión de Gustavo Balmaceda en Desde lo
luna de miel. Pero el encanto dura
73
74
revista udp 09
poquísimo. La desenvoltura social de Teresa
Pero la respuesta del patriarca Wilms es de
–que baila, canta, recita, no tiene un pelo
una sola línea: “Bótela usted a la calle si no
de tímida y se sabe hermosa– choca con los
puede hacer otra cosa”.
celos de Gustavo. Él tiene algunas ideas
Balmaceda no la bota a la calle, pero de
liberales, pero las del matrimonio siguen
ahí en adelante se afirma la idea de
siendo implacablemente conservadoras.
internarla. “Él la encerraría, la recluiría
¿Qué es esto?, se pregunta. Esto es, por
para siempre”, escribe con rabia. Ni el
ejemplo, lo que ocurre la noche de año
nacimiento de sus hijas Elisa y Sylvia
nuevo de 1911. Un grupo selecto se ha
apacigua los celos. Por restricciones
reunido en el Club Santiago. El matrimonio
económicas, el matrimonio se traslada a
Balmaceda Wilms llega temprano. Y cuando
Valdivia y luego a Iquique. Teresa afrancesa
los ánimos están encendidos, Teresa se
su nombre, publica en la prensa y sigue
decide a cantar una romanza de Puccini al
cantando y recitando en festejos nocturnos.
piano. Aplausos, piropos: es la reina de la
Gustavo piensa que su mujer no sabe ser
noche. Pero él no lo pasa bien. Amparado en
madre y busca evidencias, pero sólo halla
su alter ego, escribe más tarde: “Mariano
sospechas. Hasta que un día ocurre. En un
había sufrido. Se hubiera dicho que
cajón encuentra las cartas de amor entre su
presentía ya las amarguras que, como frutos
esposa y Vicente Balmaceda, su primo y
malsanos, iba a serle dado recoger de esa
mejor amigo.
hora en adelante en los estrados sociales;
Lo que hace el hombre, fuera de sí, es
que veía ya en ese como deslumbramiento
convocar a un tribunal familiar y acusarla
de su mujer ante las vanas atracciones de la
de adulterio. Por primera vez a Gustavo le
vida social el punto de partida de todas sus
hacen caso. La resolución del clan
desavenencias”.
Balmaceda es drástica: internar a esta mujer
Parten las desavenencias, en efecto, y el
que deshonra el nombre de la familia. El
matrimonio se desmorona. Gustavo sale
lunes 18 de octubre de 1915, a las siete de la
hasta la madrugada, tiene aventuras
mañana, Teresa Wilms Montt ingresa al
amorosas que define como “pecadillos”,
Convento de la Preciosa Sangre, en la calle
intenta en vano dominar a Teresa y cree
Compañía 2226, frente a la Plaza Brasil. Es
ver amantes en todos los rincones. Le
la última vez que su marido la ve. Y es este
molesta que ella escriba, que lea novelas,
episodio el que lo lleva a escribir Desde lo
que sea el centro de atención. El hastío que
alto. El hombre, lleno ahora de
antes le provocaba su familia ahora es
contradicciones, deja a las hijas a cargo de
generado por su mujer. Se siente
sus padres y se retira unos meses a la finca
ninguneado, pasado a llevar. Y Teresa, que
sureña de sus abuelos maternos. Luego,
no se ha casado para obedecer a un marido
“harto de esa miseria moral que le
autoritario, se rebela. Desesperado,
repugnaba por lo mismo que se trataba de
Gustavo viaja a Viña del Mar y se reúne con
los de su casta y de su sangre”, se va de
el suegro para exigirle que se haga cargo
Chile. “Todo le repelía en su tierra”, apunta
de esta mujer “tan poco apta para la vida
por esos días.
conyugal [...], que no me ofrece ya garantía
Todo: los prejuicios sociales, las rígidas
alguna de fidelidad”. Su drama es serio,
doctrinas de clase, la invalidación de quien
dice: “No puedo seguir poniendo mi
perturba un orden que se quiere perpetuo.
dignidad en manos tan frágiles e
A Gustavo Balmaceda Valdés le repele, a fin
inconscientes, y es indispensable buscar
de cuentas, su procedencia: la elite
algún arbitrio que ponga término
dominante a la que pertenece por abolengo
honorable a una situación tan escabrosa”.
y de la que es excluido por conducta. La
revista udp 09
misma que ha condenado a la escritora
Teresa Wilms Montt. La misma que en
diciembre de 1924 lo deja morir en Oruro,
Bolivia. Lejos de los escándalos y del qué
dirán. Solo. La misma casta, la misma
sangre, los mismos parientes que más tarde
ordenan traer sus restos y enterrarlo en el
panteón familiar, como corresponde a un
Balmaceda, en el Cementerio General de
Santiago de Chile.
75
76
revista udp 09
revista udp 09
Joaquín Edwards
Bello: el hombre que
saludaba como
despidiéndose
por manuel vicuña
Burgueses apocados con
ínfulas nobiliarias, esclavos
de la apariencia confabulados
en favor de la mediocridad:
así podría resumirse el juicio
del autor de El roto sobre la
oligarquía criolla.
Para escribir El inútil, su primera novela,
de murmuraciones. Se contaban al oído
Joaquín Edwards Bello se ocultó en una
detalles crudos, intimidades sexuales
pieza de hotel, en Santiago, como un
perversas, alusiones personales terribles”.
conspirador que trama una venganza y a la
Los suyos, sintiéndose heridos, le dieron la
vez planifica una fuga sin retorno. Entre
espalda. Lo mismo hicieron los literatos en
ropas, papeles y restos de comida repartidos
activo, “porque a sus oídos de clase media
por el suelo, redactó, de un tirón, esas
Edwards sonaba demasiado a insolencia
páginas ahora inofensivas pero que
millonaria, y Bello, a prestigio magistral.
entonces, en 1910, alborotaron a las
Nunca se vio iniciación más violentamente
“grandes familias”, forzándolo a partir a
solitaria”. La escritura de esa novela supuso
Brasil como medida de resguardo ante el
una revancha brotada de la sensación de
clima hostil. Desde entonces la
despecho y un gesto para sacudirse de
maledicencia siempre lo persiguió y su
encima el acoso normativo de la familia, de
paulatino repliegue hacia una soledad
los amigos y la sociedad. La entrada en la
misántropa respondió, conscientemente, a
literatura, para Edwards Bello, significó
un esfuerzo por disipar esa molestia.
entonces una forma de evasión social que le
Incluso viviendo fuera de Chile, las vendetas
infundió un aire de paria, una fama de
de los “chismosos de oficio” le llegaban de
renegado y hasta un aura de maldito. Él se
refilón, como ráfagas tóxicas, al abrir las
sentía como un forastero en los círculos
cartas de sus conocidos. En 1917, instalado
convencionales de la alta sociedad
en París, antes de publicar El roto, novela
capitalina, y el ahogo de la asimilación lo
que le significó acusaciones de perturbado,
incitó, podría decirse, a buscar una salida
de morboso, de enfermizo, se enteró de que
de emergencia. En una entrevista de 1927,
“en Chile me creen leproso y muerto
declaró: “Usted sabe que con mi primer
moralmente”.
libro renuncié a formar parte de la clase
El inútil es un texto menor, para el olvido, y
Manuel Vicuña. Decano de la Facultad de Ciencias
Sociales e Historia de la Universidad Diego Portales.
Autor, entre otros libros, de La belle époque chilena:
alta sociedad y mujeres de elite en el cambio de siglo,
Voces de ultratumba: historia del espiritismo en Chile
y Un juez en los infiernos: Benjamín Vicuña Mackenna.
77
social en que nací”.
sólo ha conservado interés debido a los libros
Nacido en 1887 y educado en Valparaíso,
posteriores y a las crónicas de Edwards Bello,
cuando el puerto aún brillaba en las costas
como anticipo. Él mismo admitía que ese
del Pacífico como asiento de una
libro, malamente redactado en una especie
comunidad comercial cosmopolita,
de trance hipnótico, no tenía otro interés
Edwards Bello pasó por los hitos de
que el revuelo que causó. La crítica social, el
cualquier hijo de banquero porteño: colegio
retrato decadentista de la clase alta y la
británico, liceo fiscal y viaje a Europa en
irreverencia volteriana de la novela hicieron
1904, aunque no en plan de ocio
época porque provenían de un miembro de
aristocrático sino de urgencia médica, pues
sus filas. Se la leyó como una traición, como
su padre sufría un cáncer que acabaría por
si desacatara un pacto de silencio, y a
matarlo, estando allá, en París. Años
Edwards Bello esa audacia le costó el
enlutados, ésos: Edwards Bello pasa una
aislamiento. La escribió a sabiendas de que
temporada algo depresiva en un colegio en
representaba una provocación a un mundo
Inglaterra, temporada que termina cuando
que le irritaba, pero sospecho que la
el terremoto de 1906, que asoló Valparaíso,
magnitud de la reacción lo tomó por
impone el regreso de la familia. Habría que
sorpresa. Antes de embarcarse para Río de
fijarse en cómo él recrea sus vivencias de
Janeiro, como un proscrito en busca de asilo,
infancia y adolescencia en Valparaíso, ciudad
pasó la borrasca fondeado en un prostíbulo.
del viento, su novela tal vez más
Hernán Díaz Arrieta, Alone, recordó que
esa publicación “provocó un silencio lleno
autobiográfica. Ahí truca los hechos,
inventa tramas y funde los personajes de
78
revista udp 09
ficción con el retrato verídico de las
Edwards Bello no daba explicaciones. El
personas de su ambiente, conformando
ambiente prostibulario de la novela El roto
unas imágenes fantasmales de la realidad
surte pistas sobre sus incursiones en los
que, con todo, trasmiten fielmente el vuelco
bajos fondos, que él, con la inventiva verbal
que da su vida una vez que corta amarras
de un desertor de la ciudad patricia,
con la familia y sus expectativas respecto a
designa como los “escondrijos y
su futuro.
subterráneos sociales”. Edwards Bello
El protagonista viene a abrirse paso a
adhería a la poética realista que aconseja la
Santiago como tratante de vinos tras
inmersión en los ambientes y el trato
renunciar al liceo, al título de bachiller y a
directo con los sectores que se desea
las promesas de una carrera como abogado,
retratar, y él la practicó con una fidelidad
harto de la reclusión de los estudios y de la
instintiva y ocasionalmente atormentada.
estricta tutoría de su padre, caballero
En Valparaíso, los reclamos de
victoriano de la vieja escuela. El relato que
respetabilidad, gran deidad paterna, son
hace Edwards Bello de su llegada a Santiago
desatendidos con una intensidad veteada de
se inscribe en la tradición narrativa del
angustia y culpa. Ahí, antes de partir hacia
joven provinciano que arriba a la capital,
Santiago, el protagonista es aleccionado por
que representa un umbral hacia otro
su padre: “Acuérdate de que mantener
mundo de la experiencia propia y ajena. En
buena reputación es el mejor negocio para
sus barrios cruza fronteras sociales y
un hombre”.
explora formas de aprendizaje que
En Santiago Edwards Bello empieza a
terminan por transformarlo, al forzar, en
cultivar la pose del dandi, a practicar los
medio de una ráfaga de sensaciones
ritos de una vida bohemia y a despilfarrar
intensas, un ajuste ético de su carta de
ese capital, la buena reputación burguesa,
navegación vital.
con el mismo descuido empleado en jugar al
Como velado personaje de ficción y
póquer; en el fondo, explora las zonas de una
también como sujeto empírico, Edwards
identidad más lábil, menos convencional,
Bello se mueve entre los paseos
más inasible. Tiempo después hablará de sí
aristocráticos y los garitos clandestinos, y la
mismo como un agitado teatro psíquico
noche más que el día pasa a ser su ámbito
donde alternan distintos elencos del yo. En el
de referencia. Trata a una fauna humana
Santiago de la época del Centenario,
silvestre y deambula por un mundo de
preámbulo de sus años de deriva hedonista
rufianes, de vividores y putas antes que por
en la Europa finalmente trastornada por la
los salones aristocráticos con niñas
Gran Guerra, Edwards Bello se sale de ruta y
casaderas. Como observador de la elite se
empieza a tantear senderos inhabilitados
mueve en los márgenes. Incursiona en la
para los hombres de su clase. Durante años
vida de sociedad aunque sin instalarse de
vive zarandeado psíquicamente por la pasión
lleno. Entra, sale. Participa, se ausenta. A
febril del juego, pasando temporadas
veces itinera por hoteles de mala muerte,
celestiales y otras infernales en los casinos y
con una maleta a cuestas. Se pierde sin
en los garitos de París, Lima, La Habana,
dejar rastros de su paradero, ni siquiera
Madrid, Constantinopla, Bucarest... La
entre sus familiares. Sus “arrancadas”,
tentación del juego, la turbación que acarrea
como les llamó su primo Andrés Balmaceda
la abrupta fluctuación del azar y la resaca
Bello, podían durar semanas. Eran como
del despilfarro a menudo atraviesan, como
desahogos, actos de descompresión. Las
una caravana espectral, las páginas de sus
putas, el juego, las malas juntas, la farra:
novelas, siempre infiltradas por residuos de
sólo se podía especular sobre los motivos,
su biografía.
revista udp 09
En mayo de 1930 presentará la rápida
demandas de las tribus de cualquier tipo.
pérdida de su herencia paterna,
Brindó apoyos y también tomó opciones,
despilfarrada en los grandes casinos de
eso es obvio, pero ni lo uno ni lo otro
Europa, como una reacción casi
implicaron la adscripción formal o
inconsciente a la tentación de sentar
militante a un bando; menos aun, algún
cabeza, de anidarse en el papel de notable e
atisbo de oportunismo político. En una
integrarse al orden consagrado de las
carta pública de julio de 1935, constató:
familias. “Sería el hombre que, por no hacer
“Por el hecho de ser escritor libre, me he
nada, no tiene enemigos, ni actos
fabricado una vida de ratón y un destino de
censurables, ni frases útiles para la mayoría
¡mesa de pellejo! [...]; soy una sombra
ni peligrosas para la minoría”. En vez de
humana, soy un hombre escéptico y algo
disolverse en esa caricatura del rentista,
destrozado” por la adversa indiferencia del
celebra la epifanía de su personalidad, que
ambiente.
es indistinguible de su condición de escritor
Esa propensión a la independencia
profesional: “Desde ese mismo momento
extremaba sus costos en el contexto del
empecé a ser alguien [...]. La pérdida de mi
diario La Nación, donde Edwards Bello
fortuna fue como el ácido que revela la
publicó durante décadas. Como se trataba
placa fotográfica de la vida. A veces en un
de un medio gobiernista, ahí lo habitual era
salón de gente admirable pienso: ¡pude ser
acomodarse al director de orquesta de
tan tonto como ellos!”. La convicción de que
turno. Edwards Bello hizo, una y otra vez,
la escritura como pasión individual y la
justamente lo contrario: tocar la música
vida rutinaria de sociedad resultaban
desapacible del disconforme. Era leído
incompatibles le excedía, pudiendo aflorar
masivamente, era admirado, también era
en los contextos más insospechados, a la
temido; le bastó con esto para desafiar a
manera de un testimonio autobiográfico
todas las direcciones del diario, expropiado
encriptado en la semblanza de otra persona.
durante la dictadura de Ibáñez para
En su Don Juan Lusitano, libro homenaje a
silenciar los ataques a su gobierno. Esta
Eça de Queiroz, afirma, de golpe: “El talento
autonomía le acarreó, en todo caso, su
no está casi nunca de acuerdo con la gente
postergación ante los distintos séquitos de
de la alta sociedad, que se ha constituido un
periodistas que aprovecharon al máximo su
credo de necedades para tolerar las
posibilidad de sacar provecho económico y
medianías de que se compone”.
encumbrarse en el escalafón político a la
Con la publicación de El inútil, Edwards
sombra de palacio. Ese desfile de
Bello ensaya su papel de desclasado, algo así
macuqueros, de lacayos, de pícaros con
como un lobo cimarrón que rehúye el calor
ambiciones de mando y botín, le dejó una
de la manada pero sin perderla de vista,
imagen cruda de los vicios del clientelismo
siempre siguiéndola a la distancia, y de ese
enquistado en el Estado y del estamento
posicionamiento entre conectado y
político en general. En junio de 1948, en
desprendido se deriva la perspectiva de sus
una carta a María Letelier, expele toda su
textos más lúcidos sobre la sociedad
furia pesimista: “Ayer San Ramón, La Nación
chilena. No soy más que un observador de la
festejó en el Lucerna [célebre confitería] al
naturaleza humana, decía, pensando en
nuevo jefe, cuyo mérito consiste en ser
Dickens. Se situó al margen de la clase alta
amigo de [Gabriel González] Videla. Yo no
sin integrarse a otra facción. Fulminó a su
fui y expliqué las razones de no ir: mi
círculo de origen sin pasarse a las filas
repugnancia de aparecer felicitando al jefe
enemigas y esto porque valoraba el derecho
de la última cuadrilla que saqueó el diario.
del individuo a la autonomía respecto a las
En cambio, aparezco hoy como asistente en
79
80
revista udp 09
medio de esos infelices, cobardes y rastreros
hemos pretendido ser algo sufrimos la
incapaces de otra cosa. Cómo compadezco a
calumnia chilena”, afirmó en 1932.
las mujeres chilenas por tener que vivir
Las vivencias del escritor despechado (del
entre estos renacuajos fétidos llamados
historiador del siglo XIX y del cronista del
chilenos, cada vez más degenerados, cada
XX como figuras fuertes del intelectual) que
cual en su género, desde el maricón hasta el
anhela, aunque sin conseguirlo, un
tonto incapaz de decir nada y simplemente
satisfactorio reconocimiento simbólico y
autómata. ¡Si tú los conocieras! Pensar que
material a su oficio, estimuló, como una
he perdido mi meollo defendiendo a esta
compensación moral a esas frustraciones, la
falsa clase media de rotos cínicos, ladrones
exaltación ética de la figura del escritor a la
y parodiadores de príncipes”. Su desoladora
luz de los valores sacrificiales de la vieja
visión de la sociedad, el humor que se
escuela religiosa. Vicuña Mackenna
transforma en sátira y la sátira que se
afirmaba, y por experiencia propia, que
vuelca en asco, no sólo en sus documentos
aquí, en Chile, el “escritor de conciencia”, o
privados sino también en sus crónicas,
sea quien no admite los vetos del poder
hacen pensar en el feroz desencanto y en el
político, económico o social, debe
repudio del género humano de Jonathan
habituarse a sobrellevar “todos los
Swift.
escarnios”. En Hispanoamérica, entre el
Marzo, año 1936. Edwards Bello le escribe
letrado del siglo XIX y el literato del XX hay,
al director de La Nación: “No soy leal a
sin embargo, una diferencia, la autonomía
ningún credo, como no sea el de escritor,
del campo literario respecto a la política, y
porque la lealtad en política suele ser la
ésta ayuda a explicar la relación aun más
máscara de la ambición personal”. Esta idea
distante de Edwards Bello con el ejercicio
está en la base de su concepción heroica del
del poder: el letrado todavía tenía acceso a
periodista que se mantiene alerta, sin
los rangos superiores del Estado (de hecho
plegarse a los intereses del día. El cronista
Vicuña Mackenna fue intendente, diputado,
como el crítico escéptico que disipa las
senador, candidato presidencial), no así el
ilusiones sociales y desmonta las ficciones
literato, que generalmente pierde la
del poder político, y al hacerlo, desata
posibilidad de compensar la irrelevancia
odiosidades que fuerzan su retraimiento. En
social del escritor con la autoridad del
esto, Edwards Bello retoma la tradición
estadista, del gobernante, del legislador o
normativa iniciada por Benjamín Vicuña
del ideólogo. Una vez diferenciados los
Mackenna, la del escritor público que
roles, ya no se dan tan fácilmente esos
alecciona a la nación desde una tribuna
tránsitos entre papeles distintos. Edwards
idealmente situada más allá de las lealtades
Bello resintió esa declinación de la
particularistas, llámense familia, clase,
influencia política y social del escritor
partido, ideología. Como Vicuña Mackenna,
profesional, y en el texto “Escritores, césares
en cuya historia heterodoxa creyó distinguir
y caudillos”, de los años treinta, volcó toda
un anticipo de la suya, se sintió cotizado
su desesperanza respecto a la
por los lectores de a pie pero ninguneado
intrascendencia del moderno literato
por las eminencias del poder. De esta
hispanoamericano, al divorcio entre
percepción, magnificada por su
imaginación creativa y realizaciones
inseguridad, proviene parte de la amargura
prácticas, a la insignificancia pública del
presente en sus escritos, en la superficie a
artista consumido por el culto morboso a
veces, otras subterráneamente, como una
una estética elitista, enviciado de literatura
napa que irriga, a borbotones, su ironía, su
pura, mientras abriga ilusiones
sarcasmo, su humor negro. “Todos cuantos
panglossianas sobre un mundo despiadado. A
revista udp 09
esto hemos llegado, advierte, al escritor que
entendía y ni siquiera le respetaba”. Repetía
debe consolarse pensando en las migajas de
a voz en cuello que aquí, en Chile, sólo las
la posteridad (una nota necrológica en una
mujeres (de clase alta) tenían valor, porque
revista literaria) y vivir precariamente como
eran capaces de matar. El intelectual
un ser aparte, a la vez excéntrico e
peruano Luis Alberto Sánchez, amigo suyo
inofensivo: un albino, una sombra, un
durante sus años de exilio en Santiago,
paria.
recuerda que “daba la impresión de un
Existen funciones sociales que deparan la
descontento vocacional”, que caminaba a
soledad como un efecto formal, como una
grandes trancos, con un sombrero de fieltro
marca del oficio. Pienso en la soledad de los
inglés y “un aire matonesco”, monologando
verdugos, que Edwards Bello no tiene en
a todo pulmón y sin tolerar objeciones,
mente pero que empalma con el
mientras gesticulaba como un “meridional.
aislamiento del crítico inclemente sin más
Odiaba la templanza de los chilenos”.
vínculo de lealtad que el ejercicio de su
A la hora de reflexionar sobre las miserias
lucidez. A los 45 años, consciente de su
de la vida nacional, Edwards Bello ventiló la
“fama de huraño”, advirtió, como para
podredumbre de todos los sectores. Lo hizo
disipar cualquier malentendido: “Sigo fiel a
sin las inhibiciones de la corrección política
mi independencia de escritor: no me
que ahora imponen un respeto apocado
adhiero a nada”. Queda la anécdota tal vez
ante la sensibilidad ajena. “Yo quiero ser
apócrifa de Edwards Bello abriendo la
recordado”, llegó a confesar, “como un
puerta de su casa con una máscara y
destructor de mitos, como una persona que
diciendo, no, el señor no está en Santiago,
se pasó la vida bombardeando con muchos
anda en Zapallar, como una metáfora de su
megatones la mediocridad, la chatura, la
fastidio con la legión de los inoportunos y
esterilidad de sus compatriotas”. Criticaba,
de los lateros. Sus mejores crónicas ostentan
rabiaba, no en base a una doctrina sino a
la insolencia del desplazado que no solicita
una personalidad marcada por el
refugios colectivos y se mantiene a distancia
desasosiego que le gatillaba la impresión de
de todos.
asistir a un largo proceso de
La fobia social exacerbó el alejamiento
descomposición social ante el cual reinaba
preventivo del escritor insobornable. Llama
la indiferencia. “No creo que este país tenga
la atención que ni Ernesto Montenegro ni
remedio”, le escribió a Gabriela Mistral, en
González Vera, autores, ellos dos, de libros
1934. Si no como un remedio, a menudo sus
que recopilan semblanzas de autores de su
crónicas quisieron servir como un
época, hayan escrito sobre él. Lo hacen
diagnóstico de ese país desahuciado.
sobre medio mundo pero de Edwards Bello,
Fue un antiimperialista pro reformas
el mayor cronista del siglo, nada. Como si
sociales, un partidario de los obreros, un
fuese un fantasma en el mundo (social) de
adversario de la “oligarquía capitalista” que
las letras. También de aquí terminó por
antepone sus intereses al bienestar del país
fugarse o tal vez nunca se integró del todo.
y además un crítico constante del
Era difícil conquistar su amistad; tampoco
mimetismo cultural mezclado con el
era fácil preservarla. Era un tipo jodido,
desprecio de lo propio. La sumisión servil a
rabioso, desconfiado, turbado por ráfagas de
todo lo europeo y a todo lo norteamericano
paranoia, según consignan varios
–él vivió el tránsito entre ambas formas de
testimonios. Raúl Silva Castro refiere que
idolatría– le pareció una patología colectiva
Edwards Bello “vivió atormentado por la
cuyo diagnóstico formuló en Nacionalismo
idea de que se le miraba con odio, creía
continental, su libro más político. Ahí –son
recibir anónimos y se figuraba que nadie le
los convulsos años veinte, son los convulsos
81
82
revista udp 09
treinta– suscribe buena parte del programa
inclemencia del desierto. El 15 de enero de
déserteur, y no hubo manera expedita de
de emancipación del APRA, la Alianza
1932, ya desilusionado con la pujanza de las
disipar el equívoco, siendo enrolado en un
Popular Revolucionaria Americana, y exalta
fuerzas de izquierda que recién comenzaban
regimiento de zuavos. En Chile en cambio,
a Haya de la Torre como el “caudillo
a irrumpir en el centro del sistema político,
como no escaseaban quienes lo suponían
iberoamericano” capaz de liderar el
afirmó ser uno de esos escritores que
millonario, los bolseros lo acosaban, pese a
abandono del marasmo impuesto por los
“quedan mal con todos los grupos políticos
vivir modestamente, escribiendo como
agentes extranjeros y locales del
por cuanto no creen en las promesas de
condenado para mantenerse a flote. El odio
neocolonialismo. Nacionalista apegado a la
ninguno [...]. Nuestra campaña consiste en
al magnate, paradigma de la plutocracia, se
herencia ibérica, el indigenismo como
convertir al gobierno en un sacrificio y no en
condensaba en su apellido, y esa bronca de
reivindicación le pareció un absurdo, y su
un negocio”.
clase le abrumó desde niño. Bromeaba
patria fue América Latina antes que Chile,
Aunque sentía aversión por la clase alta a
diciendo que tenía todos los inconvenientes
cuya única posibilidad de grandeza pasaba,
la cual pertenecía por familia, nunca quiso
de ser un Edwards, pero ninguno de los
a su juicio, por la integración con los países
dárselas de hombre del pueblo o de la clase
beneficios. La idea de aristocracia aplicada a
vecinos. Alessandrista del año 20, incurrió
media. De hecho ridiculizaba a los futres
la clase alta chilena le parecía un fraude
brevemente, hacia 1936, en la simpatía por
que practicaban el arte de “apequenarse”,
histórico: nadie tenía la llaneza de trato ni
los nazis chilenos, que al programa social
esa costumbre de “hacerse el poquita cosa”
la independencia de juicio de los nobles de
de su gusto sumaron la reivindicación del
y poner “cara de apaleado” para capear la
verdad, seguros del valor ancestral de su
principio de autoridad.
envidia y eludir las acusaciones de oligarca.
casta y por lo tanto inmunes al miedo a
Añoraba la vida dulce de su juventud,
desteñir y mostrar la hilacha que agobia al
estado de ebullición, una mixtura compleja y
cuando se podía fumar puros, vestir frac o
advenedizo. Burgueses apocados con ínfulas
variable de adhesiones y rechazos, un
lucir sombrero tongo sin ser hostigado. Le
nobiliarias, esclavos de la apariencia
individuo con temperamento, y sin temor al
incomodaba el rugido del odio de clases y la
confabulados en favor de la mediocridad:
disenso. Se opuso a la oligarquía y al
crisis de una sociedad jerárquica marcada
así podría resumirse su juicio sobre la
imperialismo, lo que le hizo un compañero
por el trato deferente. En los profetas de la
oligarquía criolla.
de ruta de la izquierda, a la vez que atacaba a
democracia a menudo previno la picaresca
El culto nacional al fracaso expresado en
los líderes de izquierda que soliviantaban a
del demagogo ambicioso que dice trabajar
el linchamiento de la persona sobresaliente,
las masas e incitaban a la lucha de clases,
para el pueblo al tiempo que incrementa su
la efervescencia social del pelambre, la
pues valoraba las virtudes cívicas del orden y
miseria. Expresiones como justicia social,
babosería ante cualquier novedad
la redención moral por el trabajo, no la
apoyo al desvalido o legalidad constitucional
extranjera, la imprevisión criolla, los
movilización callejera ni la expansión del
pronto le parecieron simples subterfugios
negociados impunes, la indiscriminada
aparato del Estado como medios para el
retóricos para conquistar el poder
pasión destructiva de la especulación
reconocimiento de derechos y la
sirviéndose de la credulidad pública. De ahí
inmobiliaria, el periodismo al servicio de
reconfiguración de la escena democrática. El
su aversión a los grandilocuentes de la
los poderosos, los banquetes discurseados,
odio adquirido al pije y las fobias ancestrales
política, a los salvadores de la patria, a los
la crueldad solapada del chileno chistosito y
del pije espolearon la encabritada mente de
redentores del pueblo, y el ejercicio de una
la política electoral como puja indecorosa
Edwards Bello. Casi ahí donde miraba creía
escritura periodística siempre a contrapelo
por los recursos públicos, mantuvieron
advertir gente sólo interesada en apropiarse
del sentimentalismo progresista. Se empeñó
encendida hasta el final, y sin pausa, la
del Estado para mamar del presupuesto
en contrarrestar la devaluación del
brusca combustión interna de su carácter
fiscal, y en la expansión de la burocracia no
lenguaje, sobajeado sin pudor por los
misántropo. “Chile es un país de ocho
percibió más que una plaga de escribas que,
oradores y los propagandistas, mediante la
millones de envidiosos”, afirmó en 1967,
parasitando en el “aire viciado” de las
restitución, en las palabras, del valor de lo
mientras padecía parálisis por una
oficinas, corroían las bases de la prosperidad
real. Su crítica a la política iba de la mano
hemiplejia y se incubaba su inminente
nacional. Por eso exhortó las virtudes del
con la crítica del lenguaje público.
suicidio. “Aquí no se perdona el éxito, y el
Edwards Bello era un híbrido político en
emprendedor a la intemperie, del pionero
Llevó su apellido paterno como una
regocijo por la caída es extraordinario”.
decimonónico, personificado como nadie por
maldición antes que como una bendición.
el minero que hace fortuna después de años
En la Primera Guerra Mundial fue detenido,
vocación de extranjería. Es evidente que sus
y a veces décadas de persistencia en la
en París, acusado de ser un citoyen britanique
viajes le proporcionaron claves de
Hay, en Edwards Bello, una persistente
revista udp 09
interpretación de la realidad local que
metódicamente al centro a hacer acto de
dislocaban el sentido común de los chilenos
presencia dos veces al día, lo toman por raro o
ajenos a las lecciones que propone la
descarriado”. Contra esta tendencia
perspectiva comparada. Cuando no remitía
parroquial, Edwards Bello practicó el
al recuerdo de sus viajes podía zafar del
vagabundeo, mapeando diversos territorios de
automatismo de la percepción doméstica
la ciudad y dilatando su experiencia. Era un
elaborando sus reflexiones a partir de
animal urbano, el flâneur que descree de las
diálogos con extranjeros residentes o de
virtudes sedantes del campo, donde se puede
visita en Chile. También lo que otros habían
“aullar de tedio”, y celebra la inmersión en las
escrito sobre nosotros fue un modo de
multitudes y el “encanto de la periferia”.
ensayar ángulos de visión novedosos para
Adquirió este gusto por la deriva en las
captar el “secreto de lo chileno”.
capitales de Europa “impregnadas de
Otra variante más social que nacional de
literatura”: París, Londres, Madrid, Lisboa... A
esta vocación de extranjería se expresaba en
esas ciudades ya impregnadas de literatura a
el hecho de residir en Chile o entre chilenos
veces aportó el imaginario de sus propias
–la colonia de París, por ejemplo– sin dejarse
novelas, El chileno en Madrid y Criollos en París,
atrapar por la red de sus hábitos colectivos,
convirtiendo a estas capitales europeas,
por sus engranajes grupales. Eso de plegarse
incidentalmente, en otro laboratorio crítico
a una rutina consistente en frecuentar los
para el análisis, a escala micro, de la vida
mismos lugares, a horas regulares, para
social chilena y de los sedimentos tóxicos de
toparse siempre con el mismo elenco de
la psicología criolla.
personajes cuyas vidas conocemos al dedillo,
Allá, en Europa, captó que la ciudad,
con una minuciosidad despojada de
Santiago incluido, podía transformarse en
cualquier misterio, y darles la espalda a los
un laberinto donde perderse y apreciar los
hallazgos que brinda el azar de los paseos sin
placeres del anonimato, sobre los cuales
rumbo por la gran ciudad, le parecía un
tendía a meditar cuando hacía el balance
atavismo aldeano que mermaba la riqueza
macabro de nuestro sanguinario carácter
de la vida moderna. En París, confesó en una
aldeano. Mientras los argentinos le dan
carta datada en 1917, se mudada
como energúmenos al autobombo, repetía,
frecuentemente de hotel para ir catando los
los chilenos nos abatimos, luego nos
distintos barrios con sus costumbres
descueramos y nos comemos vivos,
particulares, y así penetrar en la intimidad
semejando una manga de caníbales
de la ciudad, intimidad vedada a los chilenos
orgullosos de exhibir, como trofeo, las
que, anclados en los sitios de referencia del
piltrafas del paisano. Para personificar esa
turismo, “viven entre extranjeros,
crueldad vehemente y ese resentimiento
enlodándose con los mismos chismes
vengativo recurrió en más de una ocasión al
parasitarios de las márgenes del escuálido
Yago de Shakespeare.
Mapocho”. Previsiblemente, desdeñaba los
El hombre que escandalizaba con sus
itinerarios turísticos que recorren las
opiniones irreverentes rehuía, en todo caso,
ciudades sin calarlas, al ensimismarse en la
la notoriedad del escándalo. Especulaba con
contemplación trillada de los monumentos.
ser nadie, con ser cualquiera. Alguien sin
De vuelta en Chile, juzgó el paseo por el
pasado, alguien ingrávido, sin el lastre de
centro de Santiago como una coartada para el
una identidad fija y libre del acoso de los
recíproco control social y una forma de
otros. Todo para pasearse por Santiago
prisión –un pozo cavado por la rutina– en una
como un extranjero, sin que nadie le
retícula urbana asfixiante por lo homogénea.
apuntase diciendo: ahí va Joaquín Edwards
Registró: “Si a uno le da por no ir
Bello.
83
revista udp 09
Miguel Enríquez,
desclasado
por carolina díaz
Una sorda lucha interna, en que
se debatían su formación y sus
ideas, llevó a Miguel Enríquez,
brillante hijo de una familia
burguesa de Concepción, a
tomar un rumbo opuesto al que
le señalaban los privilegios y
la tradición familiar. Terminó
como sabemos: muerto a
balazos y convertido en un
símbolo de rebeldía.
Para ser desclasado tienes que venir de un
Santiago, con un arma en la mano y el agua
lugar acomodado. Con escritorio,
cortada en la vivienda.
refrigerador abastecido más allá de lo
Enríquez asistió durante su educación
necesario, clóset donde quepa la ropa de
básica a un colegio privado inglés en
invierno y de verano y, ciertamente,
Concepción, su padre era médico y su
bastantes cosas más. Libros, colegio privado,
madre abogada, sus abuelos y tíos también
vacaciones, posgrados y, sobre todo, un
eran profesionales, políticos, senadores. Los
pasado, una narrativa familiar que se relate
cuatro hijos Enríquez Espinosa disponían,
de padres a hijos. En este país hay al menos
en los años cincuenta, de una cuenta
veinte mil familias donde la clase importa,
abierta, mantenida por el padre, en una
el origen, de dónde vienes, quiénes son tus
librería de la ciudad. Elegían, sacaban y
padres, idealmente saber los nombres de
leían sin pagar, y así fueron sumando textos
tus abuelos, para no perder el hilo ni el
de historia, filosofía, economía, sociología,
control ni el patrimonio e identificar a sus
biografías, libros de arte, de literatura y
posibles futuros custodios.
religiones a su acervo intelectual.
No se califica como desclasados a quienes
De acuerdo al relato familiar, circulaban
no tienen nada de lo antes descrito y, sin
por la casa de los Enríquez, acomodada y
embargo, lo han adquirido por matrimonio
burguesa (según los cánones impuestos en
o como resultado del trabajo. En Chile se les
ese tiempo por la reciente Revolución
identifica con otra palabra: arribistas,
cubana), profesores, artistas, investigadores,
estirpe que no hace más que aumentar.
conferencistas, profesionales,
Desclasado, como calificativo, funciona de
parlamentarios y sacerdotes, y los hijos
arriba hacia abajo, no al revés.
adolescentes escuchaban y preguntaban sin
Sobran en la historia de las revoluciones,
levantar la mano. De ese aparentemente
de los cambios violentos y de las corrientes
sobreestimulante ambiente se nutrió
de pensamiento más extremas los adalides
Miguel, sin que nadie advirtiera que no
audaces criados en los mismos mundos
mucho más tarde trataría de borrarlo de
tradicionales y protegidos que se proponen
cuajo y con violencia en todo el país.
destruir. Usan todo lo bebido y aprendido
Miguel estudió los últimos cuatro años en
desde la cuna para socavar sus
un liceo de Concepción, con lecturas y
fundamentos y generar condiciones y
conclusiones políticas alimentadas por la
simpatías hacia su nueva y radical opción.
Revolución cubana y el Che Guevara, y
No trepidan, no se detienen, son motores
decidió seguir medicina, como su padre.
inflamados por un potente combustible
Para ingresar a la facultad tuvo que escribir
que estaba destinado a afianzar a su clase,
una corta autobiografía, referida en el libro
no a imponer novedades.
El rebelde de la burguesía, de los autores
Miguel Enríquez, quien fue desde 1967
Carolina Díaz. Periodista, traductora y guionista.
Realizadora de la obra teatral Noticias de ti misma.
85
Daniel Avendaño y Mauricio Palma. “La vida
secretario general del legendario
hasta aquí me ha sido fácil, no he tenido
Movimiento de Izquierda Revolucionario
reales problemas, todo me ha sido dado.
(MIR), grupo que sostuvo ideológicamente e
Espero con el tiempo retribuir en alguna
intentó el derrocamiento de la burguesía
forma a mis padres, a la sociedad en
por las armas, no es en ningún caso la
general, lo que me fue entregado, y luchar
excepción. Creció abrigado en una familia
para que todos en un futuro puedan decir
penquista de clase social bien establecida, y
también: ‘En mi juventud todo me fue
a los 30 años murió de forma violenta,
dado’ ”. Era 1961 y tenía 16 años.
voluntariamente desclasado, oculto en una
casa arrendada en el barrio San Miguel de
Hay notables antecedentes en el informe
de una entrevista personal tomada por
86
revista udp 09
preclaros catedráticos de la Facultad de
¿Puedo elegir cambiar mi clase? Enríquez
Medicina de la Universidad de Concepción,
cambió la educación privada por la de un
quienes identificaron en el joven postulante
liceo. Cambió el ejercicio profesional y
madurez, intelecto superior, capacidad de
lucrativo por una actividad partidista
trabajo por su propia cuenta y un carácter
expuesta a la muerte, cambió la vía
impulsivo y extrovertido.
tradicional de la izquierda al socialismo por
Pero también detectaron y registraron
la insurrección armada, cambió un posible
algo más: inestabilidad emocional. Habían
exilio por una balacera. Eligió desclasarse
calado su personalidad compleja,
sin cambiar de clase. Era secretario general
probablemente sus conflictos internos; la
del MIR, no militante. Ejerció el dominio
inevitable incomodidad provocada por la
que lecturas, conversaciones, formación y
brecha entre lo que vivía y lo que creía,
estudios le permitieron construir. ¿Mitiga la
entre lo que él tenía y los demás no. Alguien
calificación de desclasado el hecho de que
que lo conoció bien en ese tiempo ha dicho
sus dos últimas mujeres provinieran de una
que esa incomodidad de Enríquez era como
clase más alta, según los estándares
un “estado de furia sorda”. Un
chilenos, que la de él? No. El mejor alumno
desclasamiento que estaba próximo a
del colegio, el favorito de los profesores del
irrumpir como lo hacía el monstruoso y
liceo, el atractivo adolescente que leía
verde personaje de la tira cómica de los
Narciso y Goldmundo en los recreos, el
años sesenta Hulk, apropiándose del cuerpo
inquieto y perspicaz estudiante de
del enclenque científico cuando éste
medicina, el dirigente rígido con los
entraba en estados de furia o excitación.
militantes, seductor y tímido con las
Con la fundación del MIR, y el uso de
mujeres, el padre ausente, el revolucionario
chaquetones y ropas oscuras que pronto
de armas tomar, ha pasado a la historia, a la
adoptó como uniforme, Enríquez acortó las
historia privada chilena, como un
distancias entre su cada vez más potente
desclasado, en una categoría social que
ideología de izquierda y rupturista con lo
pierde sentido en el siglo XXI tal como el
establecido y su entorno burgués o
vocabulario de Miguel Enríquez.
dominante, según las palabras de la época.
Y entonces, sin él explicitarlo, quedó
públicamente a la vista su cambio de clase y
de bando.
Ya no habría vuelta atrás en esto para
alguien que tonteaba sosteniendo que
moriría antes de los 30 años y que
encabezaba desde la clandestinidad un
movimiento que, en años de democracia,
proponía la nacionalización de empresas y
bancos extranjeros, la ruptura de los pactos
internacionales que ataban a Chile al
imperialismo, la expropiación de
latifundios y su entrega a los campesinos, la
administración obrera de las fábricas de la
burguesía y la planificación de la economía
con apoyo de milicias de obreros y
campesinos en armas, en un lenguaje que
hoy no pertenece a ninguna clase.
revista udp 09
87
88
revista udp 09
revista udp 09
Matta
por mauricio electorat
La figura biográfica del pintor
pone en cuestión el esquema
simbólico de la sociedad chilena
donde fue criado. Sus empeños
de juventud no fueron para
hacerse un nombre, sino, por
el contrario, para deshacerse
de él. De ahí que lograra ser
reconocido simplemente
como Matta, lo que equivalió a
haber renacido en París. En su
cosmpolitismo y ausentismo
del país se puede ver, por
paradójico que sea, un rasgo
empecinadamente chileno.
Mauricio Electorat. Escritor. Autor, entre otros
libros, de Nunca fui a Tijuana y otros cuentos, La burla
del tiempo y Las islas que van quedando.
89
En Le paysan de Paris (El campesino de París),
capital francesa), fotos en Venecia, Londres,
Louis Aragon establece una especie de
Madrid... Pero la vida de Roberto Sebastián
“topografía” de la imaginación surrealista:
Antonio Matta Echaurren puede ser leída
habla de los viejos barrios de París antes de
como una lucha por suprimir el Roberto,
que fueran derribados por el barón
olvidar el Sebastián y el Antonio, dejar en
Haussman; insulta a los periodistas y a
una especie de tácito silencio significativo
usted, lector; declara su pasión por el deseo,
el Echaurren y transformarse lisa y
el sexo y las mujeres, y hace una
llanamente en Matta. Y lo consigue.
encarnizada defensa del empleo de la
Como Dalí o Picasso, Matta es ante todo
imagen como método de conocimiento del
una firma, el dibujo de un nombre en el
mundo. Pues bien, se me ocurre pensar en
costado inferior derecho de sus telas, escrito
Matta (así, a secas, pues él detestaba que lo
con pincel, una forma que tiene algo de
llamaran Roberto Matta y, me imagino, que
ideograma chino. Matta es, pues, una suerte
mucho más hubiese detestado el “don
de ideograma, cinco letras que cifran una
Roberto”, tan de por estos pagos) como una
construcción identitaria lejos de toda raíz,
especie de paysan du Chili, de campesino
una identidad compuesta a base de
chileno, un campesino chileno “de París”.
múltiples afinidades electivas e inseparable
Vayamos por partes. Matta es, según el
del exilio. Matta se asume desde muy joven
registro civil y sus biógrafos, Roberto
como aquel que no tiene lugar o, dicho de
Sebastián Antonio Matta Echaurren, nacido
otro modo, como aquel cuyo lugar es
en Santiago (¿capital de qué?, como decía
inventado. Esa identidad fragmentaria y, de
Gonzalo Rojas), el 11 de noviembre de 1911.
alguna manera, atravesada por la ficción o,
El 11/11/11, cifra en cuya simetría hay ya
al menos, por la imaginación, hace de él un
como un augurio vinculado a la imagen,
sujeto absolutamente posmoderno. Matta se
que él por supuesto no se privaba de
decía cubano, argelino, vasco, vietnamita,
interpretar: era del once del once del once.
chileno por accidente. Y no obstante, de
Pasó su infancia entre la parcela que su
alguna forma, podríamos decir: nadie más
padre trabajaba en Las Condes (más
chileno que Matta.
precisamente en San Damián), la casa de su
Yo tuve el placer de conocerlo, de
abuelo materno en la calle Huérfanos y el
conversar con él, en París, en Biarritz: un
fundo familiar en las cercanías de
señor de edad ya, con sombrero, manta de
Cartagena. La familia, sin embargo, ya no
castilla, sandalias y calcetines chilotes, en
“era”, “había sido”; esto significa que había
pleno Saint-Germain-des-Près; un señor que
habido plata, viajes o, mejor dicho, largas
hablaba con el acento, la cadencia y la
estadías en Europa, con todo lo que ello
gestualidad de alguien que nunca se ha
conllevaba en esa época, en primer lugar el
movido de Providencia con Lyon; un señor
cosmopolitismo. Su madre, por donde le
que tenía esa especie de elegancia pausada
viene lo vasco, había vivido en Inglaterra y
en la dicción del chileno culto, alguien que
sobre todo en París, como era preceptivo a
uno imaginaba perfectamente bien
fines del XIX, y había vuelto a Chile para
haciendo sobremesa con Allende, con Frei
casarse o para ponerse de novia. Hay, pues,
Montalva, con Gabriel Valdés y hasta con
antepasados vascos, signo de pertenencia a
Jorge Alessandri. Y, sin embargo, había
la oligarquía nacional que gustaba (¿y
venido muy poco a Chile, se movía más bien
gusta?) de llamarse aristocracia e infancias
por las capitales del mundo, enteramente a
en París (si es que no directamente
sus anchas y te contaba anécdotas de
nacimientos, pues Matta no supo nunca si
Breton, de Picabia, de Sanguinetti, de Dalí,
su madre había nacido en Santiago o en la
de Fidel. Y mientras tanto uno lo imaginaba
90
revista udp 09
en la Estación Central, bajando del expreso
vulgarmente se conoce como el pueblo,
a Chillán. Para mí no hay tierra en Chile,
ayudado por eso que aun más vulgarmente
decía, hay sólo mar. Y eso le venía de
se conoce como la clase media. ¿Fundos? Sí,
Cartagena, el mar de todos los veranos de la
ha habido algunos. Los de las familias de
infancia. El mismo mar que, según el
Matta y Huidobro, por de pronto, los
famoso epitafio, se puede ver al fondo de la
“cartagineses” o “cartageneros”, pero
tumba de Huidobro, otro de Cartagena, otro
también el de Juan Emar, alguien con el que
que se mutiló el nombre. Nombres y figuras,
Matta guarda más de una relación
diríamos, hasta la sepultura. Matta y
significativa.
Huidobro, dos chilenos de pro, como se
A propósito de Emar se abre otro capítulo,
decía en aquel entonces, con (bienes) raíces
el que podríamos llamar París-Santiago, o
en Cartagena. Un poco más allá, el mismo
Santiago-París, como se quiera. En una
mar alimenta las arborescencias
esquina de la rue de l’Arrivée (la calle de la
nerudianas, los aforismos parrianos.
Llegada), junto a la Gare de Montparnasse,
Algunos cientos de kilómetros hacia el sur,
había hasta hace no muchos años un bistrot
el mismo oleaje nos trae la poesía epicúrea
–que es como le llaman allá a las fuentes de
de Gonzalo Rojas.
soda– muy antiguo, el Paris-Brest. Era un
Quizás tenía razón Matta: en Chile no hay
lugar histórico, pues allí los burgueses
sino mar, no hay montañas ni campos. Pero
parisinos de comienzos del siglo XX venían
no, porque, hacia las montañas justamente
a buscar a las empleadas –jóvenes, robustas,
y hacia el norte, se abre la profunda veta de
provincianas– recién llegadas de su Bretaña
la poesía de la Mistral. Hay tierra, entonces,
natal, que era en ese entonces el
así sea un poco, la suficiente para despejar a
equivalente de nuestro sur profundo. Se iba
punta de chuzo y pala algunos versos,
al Paris-Brest, junto a la Gare de
algunos poemas, alguos cuadros, ¿alguna
Montparnasse, como se iba a la Estación
novela? “La tierna cicatriz de la luna con la
Central en el Santiago dormido de la misma
tierra”, dice Breton, el amigo de Matta,
época, a buscar huevos de campo, gallinas,
definiendo a Chile, en su poema “Au pays
algún pariente, alguna niñita que venía a
d’Elisa” (“Al país de Elisa”, su mujer). Y hay
trabajar a la casa.
poetas y artistas en esa “cicatriz”. Pero no
Hay que imaginar a Matta, que todavía se
todos tienen fundo en Cartagena. De hecho,
llama Roberto Matta Echaurren –aunque
si lo miramos bien, casi ninguno: Neruda,
nadie lo trata de “don Roberto”, porque
Mistral, De Rokha, Parra, los Rojas (Gonzalo,
tiene apenas más de 20 años–,
Manuel), González Vera, Juan Francisco
desembarcando en la estación de
González, los Valenzuela (Valenzuela
Montparnasse. No viene de Bretaña, sino de
Llanos, Valenzuela Puelma), Lihn, Coloane,
un sur mucho más remoto, del país “de los
Ruiz, el recientemente ido... Casi todos los
altos veleros de estalactitas”, como escribirá
que han formado el imaginario de la
Breton un par de décadas más tarde.
cultura en este país que “roe la más olorosa
Algunos hitos. De Chile a Liverpool, como
hoja del Atlas” (otra vez Breton) nunca
tripulante de un barco mercante. De
tuvieron fundo en Cartagena, ni en
Liverpool a París. De París a Madrid. En la
ninguna otra parte. Son hijos de obreros,
capital de la entonces República aloja en
ferroviarios, linotipistas o maestros de
casa de su tía, esposa de Carlos Morla Lynch,
escuela, de empleados, pequeños
que era en esos tiempos agitados embajador
comerciantes, campesinos. La aristocracia,
de Chile en la capital española. Allí conoce
la del espíritu, como diría un lector de
a Neruda. El vate, se quejará Matta años
Nietzsche, la ha formado en Chile eso que
después, nunca lo tomó en serio. Y es que,
revista udp 09
claro, Neruda ya era el autor de Residencia en
Kong?, ¿o ya no se emigrará?). Hay que
la tierra, de los Veinte poemas, es decir, un
imaginar a Matta, pues, desembarcando en
poeta consagrado, central, además de
la Gare de Montparnasse, en 1933,
agregado cultural. Es fácil imaginar que no
procedente de Dunquerque, a lo mejor con
se tomó en serio al sobrino del embajador,
las últimas monedas se habrá tomado un
cuando Roberto Matta Echaurren viaja de
café crème en el Paris-Brest, antes de echar a
París a Madrid, a mediados de los años 1930,
andar por fin solo, por fin libre. Se muere de
con apenas 20 años, decidido a
hambre, entonces, porque entre otras cosas
despercudirse, a labrarse un destino
a eso ha venido, a instalarse en el mundo,
distinto del que la buena burguesía
solo, sin poder decir que es “hijo de”, “nieto
santiaguina le tendría preparado, a
de”. Por lo demás, hay que precisarlo: Matta
separarse de lo que él llama el
fue pobre hasta muy tarde en su vida, no es
“arbullolengo”.
el artista de origen oligárquico que cambia
Un hombre, explica Matta, llega a tener
la vida de la triste provincia por la Ciudad
16.000 abuelos en trece generaciones, pero
Luz, pero sigue recibiendo el peculio de los
los burgueses chilenos se agarran de uno
fundos remotos. No fue hasta muy entrada
solo, el que les produce más orgullo y
la fama, en los años 1970 (y su último
reniegan de los 15.999 restantes, entre los
matrimonio), que llega la holgura.
que, como es lógico, hay de todo, monjas,
En esos primeros años, pues, vive sin un
navegantes, labradoras, asesinos... Para
peso, al tres y al cuatro, como todo el
Matta, la sociedad chilena está estructurada
mundo, es decir, como casi todos los artistas
y atrapada por el “arbullolengo”, cada uno a
y escritores que confluyen en el Boulevard
la sombra de su abuelo (el más notable,
de Montparnasse, en el de ese entonces,
conservador y acaudalado). La sociedad
donde por poca plata se comía en La
chilena es, pues, una sociedad de mentira y
Coupole, se tomaba un balon de rouge (una
“de mentiras”, el abolengo/ “arbullolengo”
copa de tinto) en el local de enfrente, Le
actúa como hilo conductor de la mentira
Cosmos, y, cuando se tenía un poco más de
social, o de la ficción de la filiación. Esa
dinero, se podía confortar el cuerpo y el
sociedad es la que Matta quiere dejar atrás.
espíritu con una sopa de pescado en Le
Le daba vergüenza, le confesará a Eduardo
Dôme. Hoy día esos locales están llenos de
Carrasco muchos años después, la enorme
norteamericanos y japoneses, pero en la
injusticia que se veía en el Chile de la época
época los frecuentaban artistas como
por todas partes. De modo que se va a París,
Picasso, Hemingway, Dalí, Fuyita, Asturias,
lo que después de todo era, de alguna
Braque, Stravisnky, Buñuel, Dos Passos,
manera, lógico, porque su madre había
Vallejo, Huidobro, César Moro... y Roberto
vivido (si es que no, nacido) allí y él se había
Matta; todo el mundo se encontraba en los
educado en los Padres Franceses. Su abuelo
cafés de los alrededores del cruce entre los
materno también hablaba y leía francés.
bulevares de Montparnasse y Raspail, las
En ese mundo que todavía reposaba en los
mismas salas y terrazas en las que algunas
grandes ejes culturales, políticos,
décadas más tarde conversarán los jóvenes
imaginarios, del siglo XIX (los grandes
Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez.
relatos, como dicen hoy los filósofos de la
Matta no tiene abuelos ni padres o madres
posmodernidad), se era muy francés cuando
en París, pero cuando es demasiado el
se era culto, muy parisino, digamos, porque
hambre y la pobreza huye a Madrid, donde
París era aún la capital del mundo (¿dónde
su tío político, el embajador. Allí conoce a
emigrarán los Matta de hoy?, ¿a Nueva York,
Neruda, pero también, y sobre todo, a
Londres, Miami?; ¿los de mañana?, ¿a Hong
García Lorca y a todos los intelectuales y
91
92
revista udp 09
artistas que rodeaban (y rondaban) la
llamaría hoy un “capital social”. Pero no en
embajada de ese tío político suyo, que era
París, claro. Por eso volvió allí. Trabajó con
amigo de Cocteau, de Alberti, de García
Le Corbusier, un viejo apretado, decía, que
Lorca. Neruda, dirá después, no sin cierto
no ponía nunca la estufa.
reproche, nunca lo tomó en serio. Huidobro,
Ya para entonces dibuja, pinta. Aunque él
dirá también, sólo una vez lo invitó a
siempre dijo que, de pintar, no pintaba, que
comer, y le pareció un tipo
sus cuadros eran imágenes, manchas,
desagradabilísimo, extremadamente
juegos espaciales, y que habría que dárselos
pagado de sí mismo.
a algún pintor para que les hiciera pellizcos
Es curioso que no haya tenido suerte con
y caricias. Decía que él no sabía pintar, que
Neruda y, sobre todo, con Huidobro, con el
lo que le interesaba eran las imágenes, la
que podrían haber firmado magníficos
topografía, la ideografía. En fin, el caso es
libros en coautoría. Con la Mistral sí tuvo
que, de pronto, aconsejado por Dalí, lleva
suerte y, mucho tiempo después, con
una de esas “topografías” al café donde se
Gonzalo Rojas, con quien escribió, al
reúnen los surrealistas, Les Deux Magots,
menos, un libro y con quien, amistosa,
justo al frente de donde vivirá años más
poéticamente, correspondió y mucho me
tarde. Y Breton, André, que es el gran papa
temo que, si viviera, seguiría
del surrealismo, encuentra que esos dibujos
correspondiendo, amistando, con otros, con
son geniales. Así, comienza a publicar
los más jóvenes, porque Matta tenía como
dibujos y textos sobre arquitectura en Le
ese defecto, te hacía sentir viejo, él, que
Minotaure, la revista del grupo surrealista.
podía tener 50, 60, 70 años más que tú.
Pero volvamos a la Mistral. Llegó al
A partir de allí, podemos decir que
Roberto Sebastián Antonio Matta
consulado de Chile en Lisboa por esos
Echaurren, nacido el once del once del
mismos años, como siempre, sin dinero, con
once, dizque en Santiago de Chile, se
hambre, sin norte. En ese entonces Gabriela
transforma en Matta, casi un ideograma
Mistral era la cónsul general en Lisboa de
dibujado en la esquina de sus cuadros. Un
nuestra remota república “arbullolenga”. Y
ideograma y un personaje. Porque al
como Matta era nieto de un ex presidente,
contrario de Salvador Domingo Felipe
“arbullolengamente”, la poetisa lo acogió.
Jacinto Dalí i Domenech, primer marqués
Tres meses estuvo en Lisboa, viviendo en el
de Púbol, Matta tiene una sensibilidad, no
consulado. Cuenta que escuchaba a la
voy a decir social, pero sí creativa, artística,
Mistral dictarle sus cartas y a veces sus
humanista en el fondo, que lo hace estar
poemas a su secretaria. Cuenta que se
siempre del lado de lo popular. Se siente
enamoró de ella. Cuenta que hasta le
vasco no por aristócrata chileno (de los que
propuso matrimonio. Y cuenta que la
se mofará siempre), sino porque admira a
Mistral le contestó que podría ser su abuela
ese pueblo de pescadores, leñadores, gente
y lo mandó –como se hubiese dicho en el
del monte y del mar (pero que tiene una de
chileno de la época– “fletado” a Londres con
las mejores gastronomías de Europa), se
una carta de recomendación para el
siente cubano por afinidad con la
embajador de Chile, que no era sino Agustín
Revolución, se siente argelino, italiano,
Edwards. Con ese Edwards no hizo buenas
vietnamita y, en Chile, mucho más cercano
migas, se comprende: demasiado joven, mal
a la Brigada Ramona Parra que a las familias
vestido, pobre. No tenía “arbullolengo” en
de alcurnia.
París, no tenía dinero, ni departamento en
Como Juan Emar, seudónimo tomado de
la capital francesa (como algunos de sus
la tan habitual interjección francesa j´en ai
amigos chilenos), pero tenía lo que se
marre (estoy harto), es una construcción
revista udp 09
identitaria de Pedro Yáñez, Matta es una
origen: como hemos dicho, trabajará con la
construcción de Roberto Matta Echaurren.
Brigada Ramona Parra, donará cuadros e
Decía que entre los dos hay más de una
ideas (que nunca le faltaban, aunque no
relación significativa. Y es cierto: ambos
fuesen políticamente ortodoxas) a Allende y
proceden de la burguesía chilena, ambos
su círculo más cercano.
mantienen una relación ambivalente con
Uno se muere varias veces, decía Matta. Y
ese origen, ambos rompen el vínculo con el
también hablaba de cuando él era chileno,
“arbullolengo” y se construyen una
como de un pasado remoto, de una infancia
identidad alimentada por la adopción de
medio enterrada ya por el peso de los años y
una cultura y un lenguaje distintos de los
por las nacionalidades que se había ido
originales, los del exilio, pero quizás sería
agregando, como sucesivos esmaltes, como
mejor decir los del viaje hacia la alteridad,
esas tribus de la Polinesia en que una mujer
hacia la “ajenidad”, como escribe Matta,
embarazada hace el amor con todos los
que supone dejar atrás el país, con su
hombres de la aldea, porque cada semilla le
entramado de relaciones y expectativas
agrega algo al feto, así Matta iba agregando
sociales, debidas a lo que se llama de
una capa de cubanidad, de argelinidad, de
ordinario “la cuna”, para construirse en
vietnamidad y cada capa lo hacía más Matta.
tanto que artistas en el “afuera”, en el
Como tengo un problema con las raíces,
“mundo”, en este caso, el “mundo de todo
decía, trabajo con las raíces, pero con todas
el mundo”, o sea el París cosmopolita de las
las raíces. Y sin embargo, con su dicción de
primeras décadas del siglo XX.
caballero chileno a la antigua, su manta de
Pero Emar regresa a Chile con un
Castilla y sus calcetines chilotes, parecía no
programa estético que se traduce en un
haberse movido nunca de la esquina de
combate público, es decir, político. En
Pedro de Valdivia con Providencia. Es fácil
efecto, desde las páginas de La Nación, el
imaginar a Matta conversando con Raúl
diario de su padre, libra un combate
Ruiz, por ejemplo, en los añosos salones de
cotidiano para introducir la modernidad en
un club social de provincia. Y acaso no sea
Chile, modificar la formación de los artistas
tan descabellado preguntarse si no habrá
y, sobre todo, construir una perspectiva
habido una “propensión natural” hacia el
crítica en materia de arte, y no sólo de arte,
surrealismo, hacia las vanguardias y las
acorde con las vanguardias europeas. En
rupturas en esos caballeros de ese Chile de
otras palabras, el combate de Emar es
otros tiempos que, como Matta, tuvo unas
plenamente “ideológico”, en la medida en
elites diversas, cosmopolitas, abiertas al
que pretende modificar el canon. Una vez
mundo. Un Chile que podría decir, como
pasado ese fervor “militante”, diríamos,
Matta, “cuando yo era Chile”.
toma el camino del exilio interno: se
recluye en su propiedad del sur y se dedica
a escribir y pintar hasta el final de sus días.
Matta, en cambio, es el exiliado por
definición, que se va de Chile sin ninguna
intención de volver. Y, de hecho, permanece
más de treinta años sin pisar Santiago y
cuando lo hace por primera vez viene
apenas por un día (a entrevistarse con Frei
para que restablezca relaciones con Cuba).
Después, con Allende, ya se sentirá más
atraído por lo que pasaba en su país de
93
revista udp 09
Gente bien
por patricio fernández
Progresivamente ha crecido en
mí la sensación de que la elite
a la que aquí me refiero, siendo
verdaderamente poderosa, es
marginal. Me cuentan que sus
miembros deambulan por los
suburbios del barrio alto, o
altísimo, si se piensa que han
trepado cerros enteros. Que
bajan poco. Igual que las tropas
de la resistencia del rey Pelayo,
se encuentran refugiados en las
montañas.
No sé si se llama elite, parece que sí, antes
doña Rosario Errázuriz, la mamá de Jaime
más que ahora, pero en fin; décadas atrás se
Guzmán, el asesinado. Su misión era
la conocía como clase alta y a ella
mostrar a los hijos de esta tribu las bellezas
pertenecían un grupo de familias, muy
de la cultura occidental, al mismo tiempo
pocas, tan pocas que no me atrevo a decir el
que vigilar sus conductas eróticas, porque,
número. Cabían en un par de iglesias. Sus
según cuentan, la soltura de trenzas
hijas, al cumplir 15 años, hacían fiestas con
comenzaba a producirse apenas el avión
banqueteros y carpas. Asistían con vestidos
despegaba. Los aliños eran desconocidos
de tafetán y zapatos de charol. La tenida no
para este grupo selecto, y la cebolla
debía repetirse, pero como sólo las más
constituía lisa y llanamente una ordinariez
ricas podían darse el lujo de comprar o
de proporciones. Su olor era sinónimo de
hacerse un traje nuevo para cada evento, el
vulgaridad. Ni hablar del ajo. El ajo era un
resto se los intercambiaba (desconozco si
asco. Poseíamos un acento y un léxico
continúa siendo así, aunque lo dudo). Los
común, repleto de palabras vedadas. No
rebeldes llegaban con bluyines y zapatillas
íbamos al cine, sino al teatro; vehículo,
norteamericanas –las maravillosas Vans
césped, cabello, vienesa, formaban parte del
cuadriculadas–, la camisa afuera, chaqueta
listado de términos impronunciables. Decir
Peval y corbata. Yo trataba de adscribir a esa
“provecho” al pasar frente a un grupo de
tendencia, pero quedaba a medio camino:
comensales implicaba, si acaso el tono era
era tímido, y mis padres eran austeros y
fingido, un acto de complicidad social, pero
onda DC.
pronunciado con verdadera naturalidad se
No participaban más de quinientos
convertía en una confesión insoportable.
adolescentes por generación en la totalidad
Quien utilizaba estos modismos mostraba la
de las fiestas a las que me refiero. Nos
hilacha.
encontrábamos siempre los mismos. No
La fisonomía era bastante similar entre
había judíos, ni árabes, ni hablar siquiera
todos. Siendo apenas más moreno alguien
de otras razas. Los colegios de niños de alta
se convertía de inmediato en el Negro. El de
sociedad eran cinco: el Tabancura (Opus
orejas grandes era el pailón y el menos
Dei), el San Ignacio (jesuita), el Saint George
rudo, el colizón. Lo que hoy se
(Holly Cross), el Verbo Divino (de sacerdotes
llama bullying era pan de cada día. A Olea
alemanes) y los Sagrados Corazones de
tuvieron que sacarlo del curso por las burlas
Manquehue. Todos de curas. Los de
que sufrió a partir el día en que Aguirre
señoritas, por su parte, eran tres: las
descubrió que usaba panties debajo de los
Ursulinas, el Villa María y el Liceo Los
pantalones. Si le daba frío, se orinaba, y fue
Andes. Todos de monjas. No existían los
precisamente después del recreo largo de
Legionarios de Cristo, o recién comenzaban
un día de invierno cuando Aguirre
a entrar en las casas de los millonarios por
descubrió una poza bajo su pupitre, le
la puerta de la consolación moral.
levantó las bastas y gritó que al meón los
Schoenstatt era una congregación mariana,
calcetines le llegaban hasta la cintura. El
sin colegios, más bien democratacristiana
profesor de castellano –Zamudio, que llegó
conservadora y con algunos sacerdotes
a nuestra primera fiesta de curso con una
carismáticos que seducían jovenzuelos
tipa a la que todos juramos prostituta por el
inquietos. Hallaban que masturbarse no era
rebaje de su minifalda y el brillo en los
tan grave.
labios– le mandó una papeleta
Casi nadie de esa generación viajaba,
Patricio Fernández. Director de The Clinic. Autor
de Ferrantes y Los nenes.
95
(comunicación negativa que, al menos yo, le
salvo a Estados Unidos, a Disney, o a Europa
pedía a mis abuelos que firmaran para
en el tour de Cocha, bajo la conducción de
evitar el castigo paterno) a Donoso por
96
revista udp 09
tirarse a choro con uno más grande que él.
miniatura, un libro santo y un rosario que
yo llegué a jurar que existía en todas partes
¿No sabía, acaso, que un enano no le pega a
manipulaba con languidez. Nunca le
del mundo. A cierta hora de la noche, los
un gigantón?
gustaron los pobres. La conciencia social,
seres humanos se acostaban. Mientras
entre los de esta condición privilegiada,
tanto, en los alrededores, ardía Troya.
Todos nos reconocíamos católicos,
apostólicos y romanos, y nuestros
desembocaba en los ejércitos de san Ignacio
progenitores se conocían aun sin conocerse.
de Loyola. Estoy hablando de los años
funcionarios del gobierno de Pinochet
Había misas de moda, como la de la calle
ochenta, el lado glamoroso de la serie de
participaban del circuito. No recuerdo, sin
Juan XXIII, con una vida social activa. Ahí la
Boris Quercia, aunque nunca tan glamoroso
embargo, hijos de militares. La alta
estrella era el cura John O’Reilly, la fuerza
tampoco.
burguesía no se mezclaba con sus
de avanzada de los Legionarios de Cristo
En la mayoría de las casas de esta clase
Un buen número de hijos de ministros y
empleados. Duró poco la moda de los que
recién llegados a la patria, joven y pintoso,
alta no había grandes suntuosidades. Las
entraban a la Escuela Naval antes de
peinado a la cachetada, muy pero muy
mansiones céntricas abandonadas por sus
terminar el colegio. Como sea, la alianza
limpio, que hablaba con acento
antepasados durante la primera mitad del
entre el empresariado y las fuerzas armadas
norteamericano y en cuyas prédicas se
siglo XX aún no eran reemplazadas por las
ha permanecido como una ficción social,
esforzaba por conseguir un tono
que fueron construyendo más tarde, a los
donde unos hacen de patrones y los otros,
juvenilmente coloquial. Se supone que
pies de la cordillera, en La Dehesa, Los
como mancebos, de custodios vergonzantes.
empatizaba con el lolerío. Afuera, las
Domínicos o Santa María de Manquehue.
Igual que los drogadictos, los opositores al
parejas de adolescentes pololeaban al
Con excepción de los millonarios maduros,
régimen éramos bichos raros. Nadie se
amparo de la religión. Cuando mucho,
cuyas casonas quedaban en El Golf o
declaraba de izquierda; cuando mucho
besitos cuneteados y caricias en las manos.
estaban desperdigadas por Vitacura y Las
había democratacristianos. La UP y Allende
Insisto en la religión, porque desde esos
Condes, el resto, sus hijos (nuestros padres)
olían a infierno lejano, del que se hablaba
años se convirtió en un símbolo de estatus
habitaban en viviendas de ciento y tantos
poco y se sabía menos. Había fachos
social (durante la década de los noventa el
metros cuadrados, y sin jardines espaciosos.
entusiastas, fachos no en sentido figurado,
Opus y los Legionarios daban carnet de
Hacia finales de la década, casi todos ellos
sino admiradores de Hitler y Mussolini, que
pertenencia a los acaudalados advenedizos),
se enriquecieron, y ahí fundaron los barrios
hablaban de los rotos de mierda que
y dependiendo de la comunidad cristiana a
recién mencionados. Todavía lo bien visto
protestaban y cosas así, como que
la que se adscribiera podía saberse
era estudiar en la Chile o en la Católica.
seguramente los que se decían
perfectamente el pensamiento político del
Ojalá en esta última. Las primeras
desaparecidos estaban farreando a costas de
feligrés. Estaba también la iglesia de El
universidades privadas apenas comenzaban
sus mentiras fuera de Chile. Circulaban
Bosque, el feudo de Fernando Karadima,
a hacerse cargo de los hijos menos aplicados
ediciones baratas de Mein Kampf. Supe de
admiradísimo en esos tiempos, considerado
de estas familias pudientes. No existían
compañeros de colegio que salían en las
por sus devotos un modelo de virtud y nada
prácticamente matrimonios separados. En
noches a apedrear mendigos. No era del
menos que un prodigio, capaz de explicar lo
lugar del divorcio existía la nulidad, una
todo mal visto “matar comunistas”. “¡¿Y qué
inexplicable a punta de metáforas salivosas.
ficción maravillosa, según la cual el
querían?!” o “algo habrán hecho”
Transformaba cualquier mesa en un altar
matrimonio que se disolvía no había
funcionaban como sentencias capaces de
chamánico y hacía de la limpieza una
existido nunca. Bastaba con conseguir un
justificar cualquier barbaridad.
virtud teológica. Incluso visto desde lejos,
par de amigos que atestiguaran la falsedad
tenía olor a jabón. El aseo corporal hacía las
de los domicilios establecidos en el contrato
media, especialmente en las vacaciones,
veces de disfraz. Sus discípulos lo
para que el compromiso desapareciera de
entre los hombres existía la costumbre de
consideraban santo y genio. Recientemente,
cualquier archivo. Eran contados con los
“chulear”. Cerca de todo balneario
por boca de sus abusados (sexualmente),
dedos de una mano los que fumaban
empingorotado había algún pueblo con
supimos que tenía seguidores tan
marihuana o habían tenido relaciones
oriundas más desinhibidas sexualmente
entusiastas que le grababan las prédicas,
sexuales siendo escolares. Cada tanto se
que las amigas de las hermanas, y mucho
convencidos de que serían valiosos
sabía de una joven embarazada, pero era
menos dignas de consideración. Eran
documentos una vez que lo canonizaran.
muy excepcional. Se trataba de un ambiente
conocidos los nombres de las discotecas de
Antes de dirigirse a una audiencia de efebos
protegidísimo, seguro, de noches con tope
Llo-Lleo, Quintero, El Quisco y otras
instalaba sobre la mesa una Virgen María en
horario: el famoso toque de queda, algo que
localidades costeras o rurales donde bastaba
Durante los últimos años de la enseñanza
revista udp 09
97
Para esta casta chilensis, lo desconocido es
con bailar un poco para terminar besándose
Desde entonces han sucedido muchas
y corriendo mano descomprometidamente.
cosas. Cambiaron los amigos cercanos. Me
más peligroso que interesante, y la
Era muy excepcional que alguien llegara a
he preguntado en más de una ocasión
discusión, más violenta que enriquecedora.
encamarse durante esas excursiones. Con el
dónde diablos andan mis ex compañeros de
Pero entre medio de las elites están los
tiempo he terminado por dudar de quién
colegio, por qué no los veo, si a decir
individuos que se reúnen y dispersan de
usaba a quién. Quizás se tratara de un buen
verdad, a estas alturas de la historia, me es
manera aparentemente azarosa. Infieles a la
negocio para todos. El sexo era un territorio
bien ajena la idea de marginalidad. Creo
frase fundante, aunque fieles a sus afectos.
prohibido para esta camada.
conocer un buen porcentaje de los
Amigos de sus amigos, por ejemplo, más
restoranes con buena cocina de Santiago,
que de sus convicciones. Y entonces el
por “los más desposeídos” se manifestaba
pero es rarísimo que los encuentre ahí. Es
cuento se enturbia otra vez, porque una
por medio de la “acción social”, los
más fácil cruzarse en esos sitios con
nueva red ha visto la luz. El problema no es
alimentos no perecibles, las colectas y las
conocidos de raza sospechosa: viejos
la elite, sino, y resulta incómodo
rifas. Las ollas comunes, los allanamientos,
guerrilleros gourmet, nuevos ricos,
reconocerlo, su apellido. Esa que viví de
los apaleos y las desapariciones resultaban
miembros del pueblo elegido, palestinos
niño, sin duda, es menos atractiva que otras
muy distantes, casi fantasiosos. Este mundo
gozadores o gays. De hecho,
con las que he tropezado a lo largo de estos
era un gran clan, y supongo que en muchos
progresivamente ha crecido en mí la
años. Las grandes fortunas, salvo
aspectos lo sigue siendo, pero el choclo se
sensación de que esa elite a la que me
excepciones, pertenecen a inmigrantes. El
desgranó en parte y a medida que la plata
refiero, siendo verdaderamente poderosa, es
poder y la riqueza se hallan
fue tomando mayor relevancia en la vida
marginal. Me cuentan que sus miembros
escandalosamente concentrados, pero no
social, las nuevas fortunas se encargaron de
deambulan por los suburbios del barrio
bajo la égida aristocrática. Como dicen los
enrarecer los pedigríes. Antes, lo que
alto, o altísimo, si se piensa que han
sociólogos, está líquida la cosa. Para
aglutinaba a esta elite era la pertenencia a
trepado cerros enteros. Que bajan poco.
desgracia de la gente linda, son cada día
alguno de los apellidos, no sé si españoles
Igual que las tropas de la resistencia del rey
más los cánones de belleza.
vascos, pero sin duda integrantes de un
Pelayo, se encuentran refugiados en las
listado en el que cada uno de los presentes
montañas.
En el ámbito de la virtud, la preocupación
aceptaba al otro como igual, o casi igual.
Lo cierto es que hay elites en todas partes.
Sus reductos, tres lugares emblemáticos: el
Juntándose seres humanos, nace una elite. El
Club de Golf Los Leones, La Parva en
asunto es qué tan interesante de ser vivida
invierno y Zapallar. Existían Cachagua,
sea y qué tan valioso su aporte. Las hay de
Concón, Algarrobo, un incipiente Santo
yeso, de música, de oro. Esta elite de la que
Domingo, y paremos de contar. Ir a Viña ya
hablo es aburrida, distante, falta de humor y
era raro, o viejo.
con poca cultura. Compran cuadros horribles
Al entrar a la universidad, el niño bien se
y son pésimos lectores. Hay excepciones, ni
exponía al mundo. Los profesores advertían
qué decirlo, pero excepciones hay en todas
que ya nada sería lo mismo y que ahí nos
partes. Para peor, mientras aburren,
encontraríamos con algo que olía a salvaje y
taponean el fluir de la historia. Les molesta
descampado. Literalmente hablaban de
lo que no se les parece. Como saben
“salir de la burbuja”. Yo egresé del colegio
perfectamente qué es bueno y qué es malo,
un año antes del triunfo del No y me
así lo acomoden en los casos particulares,
matriculé en la Facultad de Derecho de la
estiman que todos deben estar de acuerdo
calle Pío Nono, donde a los compañeros se
con ellos. El que no, no entiende nada. Por lo
les identificaba por su órbita política. En esa
general, las elites menos interesantes se
época campeaban los “grupos de estudio”.
constituyen en torno a una convicción o
Cada partido tenía el suyo, y naturalmente
proyecto cerrado. Historiadores del siglo IV
participé en uno de la Izquierda Cristiana.
sostienen que el Imperio romano comenzó a
Era el paso más obvio, una ruptura con
morir en el minuto mismo en que consideró
ligazón, un paso al lado, pero al lado.
temible lo extranjero.
revista udp 09
Elite política
y discriminación
por maite de cea y claudio fuentes
Para solucionar un problema, debemos
indicaron que se discrimina dependiendo
primero reconocerlo como tal. En una
principalmente de la orientación sexual (por
sociedad donde se evidencian diferencias
ser homosexual), del origen étnico (por ser
sociales tan marcadas como en la chilena, un
mapuche) y del lugar de residencia. En la
problema que enfrentamos a diario es la
percepción de las personas, la apariencia y el
discriminación. En nuestro país se discrimina
lugar de residencia se constituyen en dos
por apariencia física, posición social, lugar de
fuentes poderosas de discriminación. En
residencia, procedencia étnica y preferencia
síntesis, según la ciudadanía, la sociedad
sexual.
chilena es injusta, poco tolerante, racista y
Hoy nos encontramos en un momento clave
en el debate público sobre el tema de la
Cuando se consulta a los
congresistas chilenos sobre la
probabilidad de que un
mapuche acceda a puestos de
poder o liderazgo, encuentran
altamente probable que llegue a
ser presidente de un sindicato,
alcalde, capitán de la Selección
de fútbol o presidente de un
partido político. En cambio,
estiman muy poco probable que
pueda ser nombrado
comandante en jefe de las
fuerzas armadas, presidente de
la República, presidente de la
Corte Suprema, líder
empresarial u obispo.
99
clasista.
¿Existe esta misma percepción en la elite?
discriminación en Chile. Lejos de estar en
Con el apoyo del Observatorio Político
desacuerdo con abordar el problema desde el
Electoral de la Universidad Diego Portales, se
punto de vista de las víctimas de la exclusión,
encuestó al conjunto de parlamentarios en
analizándose o poniéndose de relieve,
relación a temas de discriminación y
entonces, las condiciones sociales,
diversidad. La encuesta fue aplicada a los 158
económicas y jurídicas de los grupos
congresistas y buscaba precisamente conocer
históricamente excluidos y dada la
las percepciones de estos tomadores de
efervescencia contextual de la discusión,
decisiones y contrastarlas con la opinión de la
creemos pertinente proponer situar el análisis
sociedad, con el fin de observar si existían
en el modo en que las fuerzas
brechas o diferencias entre la ciudadanía y
tradicionalmente hegemónicas e influyentes
nuestra elite política. Nos interesó en
del poder político perciben el tema de la
particular este segmento de la elite porque en
discriminación en nuestro país.
definitiva es el que produce normas, establece
Responder esta pregunta, que comúnmente
se ha ignorado, nos parece fundamental para
avanzar en la búsqueda de fórmulas de
políticas públicas y representa o expresa los
intereses sociales.
Lo primero que podemos decir es que
reconocimiento y tolerancia. Dado el rol de
observamos a una elite dividida respecto de la
representantes de los ciudadanos que
existencia de discriminación en el país. Es
detentan los senadores y diputados y el
decir, existe un segmento de nuestros
posterior grado de influencia que tienen en
representantes que declara no percibir la
las reformas legislativas, estudiar la
discriminación como problema. El 20% de
percepción de la elite política en relación a
todos los congresistas considera que los
temas de discriminación y diversidad étnica
chilenos son nada o poco discriminadores. Ese
cobra total relevancia. ¿Qué tan cercana es su
porcentaje se incrementa a un 33,3% entre los
opinión a la de sus electores? ¿Responde su
congresistas de la Alianza y aun más entre los
discurso y su actuar en el debate legislativo a
parlamentarios de la Unión Demócrata
las demandas de sus representados sobre
Independiente. Si estos resultados los
estos temas? ¿Podemos tratar a la elite política
comparamos con las respuestas de quienes
como un grupo homogéneo o existen
votan por estos representantes, llama la
Maite de Cea. Socióloga y doctora en ciencia
política. Directora del Magíster en Métodos para
la Investigación Social de la Universidad Diego
Portales.
diferencias insoslayables en su interior?
atención la distancia o poca congruencia que
Claudio Fuentes. Historiador y doctor en ciencia
política. Director del Instituto de Investigación en
Ciencias Sociales (ICSO) de la Universidad Diego
Portales.
Veamos brevemente qué piensa la
existe entre los congresistas de derecha (UDI y
ciudadanía sobre la discriminación en Chile.
RN) y los votantes o simpatizantes de la
En la Encuesta Nacional UDP 2011, el 87% de
Alianza. Esto no ocurre entre los votantes de
los encuestados respondió que los chilenos
la Concertación y los congresistas de la
somos discriminadores o muy
coalición de centroizquierda, donde las
discriminadores. Además, los encuestados
percepciones de discriminación se acercan
100
revista udp 09
eventualmente tendrían actitudes negativas
bastante. En otras palabras, quienes votan por
Pensemos ahora en los espacios donde
la Alianza, y especialmente por la UDI, tienen
podría producirse discriminación frente a
hacia personas de procedencia mapuche,
una visión mucho más pesimista sobre los
una persona mapuche. ¿Existe percepción de
varían significativamente las respuestas. Unos
temas de discriminación que sus
discriminación en el trabajo, en la escuela, en
lo niegan y otros lo aceptan como problema. Si
representantes en el parlamento.
el municipio, en los medios de
estas opiniones las contrastamos una vez más
comunicación, en los hospitales o en las
con lo que piensa la ciudadanía en general,
contrastes es cuando se interroga a los
fuerzas armadas? Se trata de espacios e
encontramos que siempre la elite es más
parlamentarios respecto del día a día de las
instituciones con los que la gente interactúa
optimista que la sociedad en estos temas, es
actitudes negativas hacia ciertos grupos de la
a diario, ya sea concurriendo por una
decir, los parlamentarios (y acá las respuestas
sociedad. Por ejemplo, el 88,8% de los
prestación de un servicio u observando un
negacionistas de los congresistas de la UDI
legisladores de derecha considera que un
programa de televisión. Pues bien, los
hacen cargar la balanza hacia el optimismo)
carabinero trataría bien o muy bien a una
parlamentarios de la UDI, por sobre un 55%,
creen en menor medida que en Chile se
persona de apariencia mapuche. Los
consideran que simplemente no se dan
discrimina, en distintos lugares y por distintas
democratacristianos consideran la misma
situaciones de discriminación hacia los
razones, a personas de apariencia mapuche.
alternativa en un 46,5%. La mayoría de los
mapuches en los tribunales de justicia, en los
parlamentarios del PRSD y el PPD indican
hospitales, las fuerzas armadas, el trabajo o el
reconoce que vivimos en una sociedad donde
que ese trato sería regular (59,5%). La
trato con carabineros. De nuevo, mientras
las oportunidades de acceso al poder no están
mayoría de los legisladores del PS, que sería
más de izquierda es la postura del
distribuidas equitativamente. Cuando se
malo (56,3%), y la totalidad de los
parlamentario, mayor es la percepción de
consulta a los congresistas sobre la
congresistas del PC, que sería malo o muy
discriminación en aquellos ámbitos. Llama la
probabilidad de que un mapuche acceda a
malo (100%). Algo muy similar ocurre con la
atención que los representantes de derecha
puestos de poder o liderazgo, las respuestas
actitud que eventualmente tendría un
vean en un alto porcentaje que Carabineros y
son reveladoras. Encuentran altamente
empresario hacia un mapuche; mientras más
las fuerzas armadas son espacios donde no
probable que llegue a ser presidente de un
a la derecha nos situemos en la escala
existe discriminación hacia el mapuche,
sindicato (87,3%), alcalde (83,5%), capitán de
ideológica de los parlamentarios, mejor sería
conociéndose abiertamente el trato que han
la Selección de fútbol (75,3%) o presidente de
el trato que estas personas darían a alguien
recibido las personas de origen mapuche en
un partido político (57%). En cambio, estiman
con apariencia mapuche.
lo que se denomina “el conflicto mapuche”.
muy poco probable que pueda ser nombrado
Aquí podemos apreciar la importancia del
comandante en jefe de las fuerzas armadas
nos permiten afirmar que las percepciones
control social y la seguridad ciudadana
(13,3%), presidente de la República (17,7%),
en esta elite dependen tanto de la postura
brindada por la derecha en el parlamento,
presidente de la Corte Suprema (23,5%), líder
ideológica de los congresistas (mientras más
considerándose como algo trascendental y
empresarial (26,6%) u obispo (28,6%).
de izquierda, mayor es la percepción de
principio orientador de la vida social en el
discriminación) como del sexo (las
discurso de estos parlamentarios, en
el convencimiento de que sería más fácil para
parlamentarias tienden a percibir mayores
contraposición a una percepción muy
un mapuche acceder a espacios de poder a
niveles de discriminación que sus colegas
negativa de los partidos de centro y de
nivel local, deportivo o sindical. De acuerdo a
hombres), del tipo de congresista (los
izquierda respecto al trato de Carabineros y
esta percepción, existirían más dificultades
diputados dicen percibir mayores niveles de
de las fuerzas armadas hacia quienes tienen
para acceder a espacios de poder tradicional:
discriminación que los senadores) y en
rasgos u origen mapuche. Es precisamente en
la política, las instituciones del Estado de
menor medida de la región a la que
estos dos espacios donde existe la mayor
nivel nacional y algunos espacios de poder de
representa (los parlamentarios de la Novena
diferencia en la percepción de los
tipo privado. En resumen, mientras mayor la
Región tienden a tener una visión más
parlamentarios.
responsabilidad a nivel nacional del cargo,
Pero donde se producen los mayores
Los resultados preliminares de este estudio
negativa sobre la discriminación). Así, los
La elite política muestra entonces
Sin embargo, esta misma elite política
En otros términos, en la elite política prima
menor será la probabilidad, en la visión de
representantes de derecha tienden a percibir
percepciones muy dispares sobre la existencia
nuestros parlamentarios, de que un mapuche
a Chile como una sociedad más justa y
de discriminación en el país. Se tiende a
pueda acceder a ella.
tolerante que sus contrapartes de centro, y
aceptar mayoritariamente que convivimos en
El cuestionamiento sobre los niveles de
todavía más que aquellos que son de
una sociedad discriminadora, pero cuando se
diversidad social y étnica en los espacios de
izquierda.
consulta sobre espacios y actores que
poder es nuevo y parece responder a
revista udp 09
101
planteamientos asociados a una democracia
el Banco Central, en la cúspide de los gremios
ciudadanía, por otra, se aprecia también de
más compleja. El reconocimiento
empresariales o entre los obispos de la Iglesia
forma bastante clara a la hora de
constitucional de los pueblos originarios en
Católica. Pese a contar con una minoría
preguntarles por las políticas más
nuestro país es aún un tema pendiente, y,
indígena importante, a diario invisibilizamos
importantes que deben existir para abordar
analizadas las percepciones de la elite
la cuestión de la diversidad étnica.
el tema de los pueblos originarios y en
política, no se vislumbra algún cambio
Las causas de aquello podrían ser muchas.
particular de los mapuches. Mientras la
importante en el corto plazo. Respecto de
Por ejemplo, la temprana hegemonización
ciudadanía piensa en gran medida que hay
reconocer a los pueblos originarios en
del discurso de nación por parte de las elites
que devolverles las tierras que les fueron
nuestro país, nuevamente encontramos
descendientes de españoles; la efectiva
arrebatadas históricamente, nuestros
diferencias al interior del Congreso: mientras
penetración del discurso “chilenizador” por
representantes en el parlamento piensan que
los congresistas de la Concertación creen por
parte de las fuerzas armadas; las dificultades
esto no es lo más importante, sino más bien
unanimidad que en Chile debe haber
que enfrentó el movimiento indígena en
creen que hay que darles trabajo y mejorarles
reconocimiento constitucional de los pueblos
términos de fragmentación y división
su educación. Por lo visto, la sociedad parece
originarios (el 100% de los diputados y
interna; la falta de representación política
tener una visión preferentemente
senadores de la Concertación está a favor),
entre las mismas comunidades indígenas y
reparacionista hacia los grupos indígenas
sus colegas de la Alianza lo creen en menor
por tanto su poder de negociación con las
históricamente marginados, mientras los
medida (el 48,6% estaría a favor de
autoridades no indígenas; el interés de los
congresistas se inclinan por una política
reconocerlos).
partidos progresistas de las cuestiones de
desarrollista, olvidando las demandas que
“clase” y no de las preocupaciones de
han estado en el centro de las preocupaciones
diversidad étnica; etcétera.
de los pueblos originarios del sur de nuestro
Esto demuestra que en Chile estamos
todavía muy lejos de aceptarnos social e
institucionalmente como una sociedad
Pero si la elite política reconoce las
país.
Los estudios de elites podrán
étnicamente diversa. Pensemos, por ejemplo,
dificultades para acceder a puestos de poder,
en el caso de Estados Unidos, donde el 12% de
¿se mostraría entonces receptiva a abrir
eventualmente padecer de varios de los
la población es afrodescendiente. Las batallas
oportunidades de acceso para estos grupos
riesgos que se les atribuye. Suele decirse que
del movimiento por los derechos civiles y
históricamente discriminados? Los resultados
los representantes tenderán a responder lo
políticos en dicho país hicieron que hoy la
de los estudios de opinión revelan una clara
que sus representados esperan escuchar de
cuestión de la representación de los
falta de sintonía entre lo que piensan la
ellos (lo que en este caso pudimos comprobar
afroamericanos se haga presente en la
ciudadanía y la elite política en esta materia.
que no ocurre con los parlamentarios de la
legislación, en las instituciones privadas y
Mientras la sociedad apoya mayoritariamente
derecha chilena y en mayor medida con la
públicas, y en el comportamiento social. La
la idea de garantizar asientos en el Congreso
UDI, que se alejan radicalmente de la
diversidad racial se expresa en programas de
reservados exclusivamente para los
percepción de sus votantes), o que sus
televisión, universidades, avisos publicitarios,
mapuches (77%), los congresistas lo hacen
opiniones serán por lo general discursos
políticas universitarias, etcétera. Y no
sólo en un 45,5%, aunque si analizamos más
políticamente correctos; se dice también que
necesitamos subir tanto en el mapa
esta última cifra observamos que los
la opinión dependerá del momento
continental para encontrar casos similares,
congresistas de la Alianza apoyan en un
legislativo o el contexto sociopolítico que se
donde se ha ido ganando en derechos de las
15,3% la idea de aplicar mecanismos de
esté viviendo en el país al momento de
minorías étnicas. Colombia goza de
acción afirmativa (vía cuotas), mientras que
interrogarlos. Sin embargo, creemos de igual
reconocimiento por ley a los pueblos
los de la Concertación lo hacen en un 70,9%.
modo que este tipo de investigaciones
originarios y ha habido diversos avances en la
Así, casi la mitad de la elite política del
resultan interesantes, puesto que pueden
relación con sus indígenas desde comienzos
Congreso (48,8%) se muestra en desacuerdo
contribuir a abrir
de la década de los noventa.
con la idea de abrir espacios de poder para
–aunque sea parcialmente– la caja negra que
que los mapuches estén representados en el
resultan ser las percepciones de nuestra elite
Muy pocas personas se cuestionarían si un
principal foro democrático del país y puedan
política y presentar de alguna manera un
gabinete ministerial tiene representación
desde ahí construir un diálogo que sea más
termómetro preciso de lo que piensan en
indígena. Muy pocos se preguntan sobre la
igualitario.
determinado momento. Faltará profundizar
Lo anterior difícilmente ocurre en Chile.
cantidad de indígenas presentes en las
fuerzas armadas, en el Congreso Nacional, en
Esta poca sintonía entre lo que piensan los
diputados y senadores, por una parte, y la
en las tensiones, los matices y las razones de
sus percepciones.
102
revista udp 09
revista udp 09
El reclamo de las
elites: desencanto,
desafección y
malestar en Chile
por alfredo joignant
Es una casualidad que el
malestar contra las elites haya
estallado bajo el gobierno del
presidente Piñera, puesto que
sus lógicas sociales de
incubación se encontraban
presentes a mediados de los
noventa, pero ¿sabemos,
exactamente, de qué estamos
hablando cuando aludimos al
“malestar”, aquel manoseado
término que fue genialmente
popularizado por Freud en
1929?
En 2011, por diversos motivos, la reflexión
103
¿Cuáles han sido las condiciones de
sobre las elites chilenas se ha impuesto
posibilidad del interés por diseccionar a las
como ejercicio casi obligado, tras dos
elites por parte de sociólogos, cientistas
décadas de duradero silencio sobre ellas.
políticos e historiadores, pero también por
En efecto, exceptuando un puñado de
una prensa más proclive a denunciar el lado
trabajos elaborados por historiadores sobre
rudo de la dominación, y en algunos casos
las elites políticas, intelectuales y
su lado oscuro? En primer lugar, la
culturales, el resto de las ciencias sociales
alternancia en el poder político, lo que
se ha mostrado prácticamente indiferente,
supuso una sustitución de elencos
o si se quiere entre muda y ciega, ante
gubernamentales que derivó rápidamente
estos grupos de hombres (y unas pocas
en comparaciones y contrastes, desde las
mujeres) notables bajo algún aspecto, y
edades hasta los oficios, desde la
sobre todo dominantes. Si bien es posible
independencia partidaria a formas de
citar, como prueba de interés y de puntual
militantismo empresarial, desde orígenes
desmentido a la indiferencia, el libro de
económicos y sociales muy distintos
María Angélica Thumala sobre una
respecto del período concertacionista 1990-
fracción religiosa de la elite empresarial,1
2010 hasta dotaciones inéditas de capital
una que otra tesis de grado o de magíster
(en todos los sentidos del término) de los
2
o el reciente libro colectivo que dirigí
agentes gubernamentales. Sin embargo,
junto a Pedro Güell,3 y una década antes el
esta primera condición de posibilidad no
ensayo de Eugenio Tironi en donde las
pasó de ser un avant-goût, un dato de
elites son mostradas de modo elíptico, casi
realidad que sólo prefiguraba otras formas
en forma de degradé respecto de otros
de interés por el poder de las elites. Mucho
grupos sociales, no parece discutible la
más relevantes han sido algunos escándalos
acusación de renuncia de las ciencias
que, una vez ventilados por la prensa,
sociales por dilucidar la racionalidad del
dieron lugar a formas populares de
poder a través del estudio de los agentes
indignación, y en el contexto del largo
que lo detentan.
movimiento de protesta estudiantil, a un
4
Del mismo modo en que son muy
verdadero malestar con las elites.
variadas las razones del silencio de las
Alfredo Joignant. Cientista político. Autor de Un día
distinto: memorias festivas y batallas conmemorativas en
torno al 11 de septiembre en Chile (1974-2006). Coeditor
de Notables, tecnócratas y mandarines: elementos de
sociología de las elites en Chile (1990-2010).
ciencias sociales (desde el inconsciente del
Del malestar con las elites...
sociólogo que lo lleva a no exponerse a
A decir verdad, es una casualidad que el
temas y objetos socialmente peligrosos
malestar contra las elites haya estallado
hasta la hiperconciencia en forma de
bajo el gobierno del presidente Piñera,
cálculo racional del cientista político que lo
puesto que sus lógicas sociales de
conduce a elaborar estrategias de análisis
incubación se encontraban presentes a
que carecen de riesgo al dar cuenta del
mediados de los noventa, pero ¿sabemos,
reclutamiento o de la selección de un
exactamente, de qué estamos hablando
contingentes de agentes, pero no de su
cuando aludimos al “malestar”, aquel
actuación), también lo son los motivos del
manoseado término que fue genialmente
renovado interés por las elites. Formulemos
popularizado por Freud en 1929,5 y que se
el problema en términos oftalmológicos: si
ha empleado en Chile hacia finales de los
en los noventa y en la primera década del
noventa6 y, una vez más, en la segunda
año 2000 primó la miopía o la ceguera ante
década de este siglo? Arriesguemos una
las elites, a partir de 2010 lo que predomina
hipótesis con un tinte de evolucionismo,
es una hipermetropía de la dominación
aunque lo suficientemente sugerente para
ejercida por unos pocos agentes poderosos.
no apreciar resultados acumulados a lo
104
revista udp 09
largo de tres estados distintos de
tradujeron en un marcado declive de la
disconformidad. Es durante el gobierno del
votación por la democracia cristiana), y, por
presidente Aylwin (1990-1994) que se
otra, la publicación del informe del PNUD,
pudieron observar los primeros signos de
en el que se ponía en evidencia una
desencanto, en este caso con la política, sus
verdadera crisis de la confianza
instituciones y reglas. Es en aquel período
interpersonal de los chilenos, así como con
cuando comienza a declinar la vida
las instituciones públicas (y en primer lugar
militante de los partidos, así como el clásico
las políticas). Como se recordará, es en
indicador de identificación partidaria y con
aquel entonces que estalla al interior de la
coaliciones, lo que además se traduce en el
coalición gobernante (la Concertación) un
inicio, en 1993, de una brecha (desde
sordo debate entre quienes se mostraban
entonces nunca colmada) entre ciudadanos
satisfechos con lo obrado y gobernado, y
inscritos en los registros electorales y la
aquellos otros que se decían disconformes
población en edad de votar: mientras que la
con el balance tras ocho años de gobiernos
primera población comienza a aumentar de
de centroizquierda: es el célebre debate
modo sumamente marginal (dibujando una
entre las elites autocomplacientes y
verdadera línea plana en términos
autoflagelantes, el que fue abortado por el
estadísticos), la velocidad de crecimiento de
presidente Frei en calidad de primus inter
los no inscritos es varias veces superior.
pares.
Tras el desencanto, cuyo contraste es
Así las cosas, a cada uno de estos estados
evidente con la promesa de campaña de
correspondían conductas normativamente
1988 que era por definición imposible de
desviadas, de muy desigual intensidad, pero
cumplir (“la alegría ya viene”) y después
no por ello lo suficientemente potentes para
también, es la desafección la que comienza a
clasificarlas como parte constitutiva de un
1. María Angélica Thumala (2009), Riqueza y piedad. El
catolicismo de la élite chilena, Santiago: Debate.
imponerse tanto en política como en las
malestar. Es este tercer estado el que se
relaciones interpersonales hacia finales de
traduce en formas de rabia, y hasta de ira
2. Rodrigo Cordero (2003), La socialización de la élite
parlamentaria en Chile: sitios de interacción social en
la formación de los diputados de la antigua (1961-1973)
y la nueva democracia (1990-2002), tesis para optar al
grado de magíster en sociología, Santiago: Pontificia
Universidad Católica de Chile; Sebastián Huneeus
(2010), Las estrategias matrimoniales de la elite económica
chilena, tesis para optar al título profesional de
sociólogo, Santiago: Universidad de Chile.
la década. Es a esta forma de mal
con las elites, varias de las cuales tuvieron
democrático del cual hablan los
lugar bastante antes de la administración
intelectuales mediáticos sin precisar las
Piñera, aunque las más importantes
fronteras de la patología, ni menos señalar
ocurrieron a partir de marzo de 2010. Al
que se trata de un rasgo constante del
respecto, es importante no perder de vista
funcionamiento de innumerables
que el informe del PNUD de 2004 ya estaba
democracias representativas, a la que
registrando la incubación de este malestar:
3. Alfredo Joignant y Pedro Güell, editores (2011),
Notables, tecnócratas y mandarines. Elementos de
sociología de las elites en Chile (1990-2010), Santiago:
Ediciones Universidad Diego Portales.
aluden varios indicadores: desde la posible
“Los chilenos y chilenas tienen un problema
variación de la magnitud de la votación en
con el poder, el cual a menudo se expresa
blanco y del abstencionismo hasta la
en la vida cotidiana como bloqueo o abuso,
desconfianza hacia la política que es
y luego en actitudes de desquite hacia los
registrada por las encuestas de opinión, la
más débiles”.7 La novedad reside en que, a
que incluso puede adoptar una fisonomía
contar de 2010, son varios los episodios ya
de hostilidad. Sin embargo, en el caso
no de desquite con quienes les siguen en la
chileno fueron dos los sucesos que pusieron
escala de la dominación, sino de rabia
en evidencia la desafección, la que fue
dirigida hacia los más fuertes.
4. Eugenio Tironi (1999), La irrupción de las masas y el
malestar de las elites, Santiago: Grijalbo.
5. Sigmund Freud (1996), El porvenir de una ilusión, el
malestar en la cultura y otras obras (1927-1931), Buenos
Aires: Amorrortu.
6. Por ejemplo, por Brunner en su intento de rebatir
el informe del PNUD de 1998, Las paradojas de la
modernización. José Joaquín Brunner, “Malestar en
la sociedad chilena: ¿de qué, exactamente, estamos
hablando?”, Estudios Públicos, 72, 1998, 173-198.
7. Desarrollo humano en Chile. El poder: ¿para qué y para
quién?, Santiago, PNUD, 2004, 56.
erróneamente calificada como malestar por
Precisamente porque se trata de una
el PNUD en 1998. Por una parte, la brusca y
estado social largamente incubado es que se
sorpresiva elevación de la votación nula y
puede hipotetizar acerca de los orígenes del
en blanco con ocasión de las elecciones
malestar, el que aflora, por primera vez, en
legislativas de 1997 (que además se
el gesto iracundo de una estudiante
revista udp 09
105
lanzando un jarrón de agua al rostro de la
históricas de resignación, reclamando
en posición de individuo privilegiado por la
entonces ministra de Educación Mónica
directamente en contra de quienes
cuna, su liderazgo en el movimiento se
Jiménez. La reacción no se hizo esperar:
dominan en campos sociales enteros, o
tornaba incomprensible y por tanto
entre amenazas de expulsión y críticas a la
derechamente en el campo del poder en
sospechoso, deslizando un manto de duda
niña por carecer de modales, estas dos
Chile.
sobre la congruencia entre la condición de
represalias de naturaleza administrativa y
Naturalmente, por muy frecuentes que
origen del homo socialis y su acción pública
moral condensan por sí solas el significado
estos episodios hayan sido, no significan
de homo aequalis. Nuevamente es posible
asociado a la rabia, esto es, un desafío a la
que se estén configurando en Chile
rastrear formas tempranas de este malestar
autoridad. Sin embargo, el bullado
condiciones generales de rebelión política y
de las elites, por ejemplo políticas; desde el
escándalo de la multitienda La Polar es
social. Como era de esperar, las elites
enojo de un diputado por haber sido
probablemente el más espectacular de estos
también han hecho gala de su descontento
filmado sermoneando a un carabinero al
episodios, en donde la agresión a los
en varias ocasiones, y no sólo en el marco
momento de cursarle un parte hasta el
locales, guardias y funcionarios apenas
de disputas con contraelites.
estallido a duras penas contenido del ex
ministro Bitar ante la crítica de otro
disimula la ira hacia sus propietarios. Es en
esta misma línea argumental que cabe
... al malestar de las elites
dirigente estudiantil, en vivo y en directo
situar el duro reproche que lanzó por
No han sido pocas las situaciones de disputa
por televisión. Lo importante es que, en
televisión el vicepresidente de la FECH,
entre elites rivales (por ejemplo políticas,
todos estos episodios, lo que se aprecia son
Francisco Figueroa, a quien fuese uno de los
tanto al interior del gobierno como en el
formas evidentes de resistencia ante el
fundadores de la Concertación y ministro
seno de la oposición), como tampoco han
desafío de quienes carecen de poder o
de Educación, Sergio Bitar, al que se le
sido escasas las manifestaciones de
autoridad individual, y es lo que permite
imputó una responsabilidad principal en el
descontento con elites sociales, gremiales y
hablar de expresiones de malestar de las
origen de la crisis estudiantil que derivó en
sindicales explícitamente dirigidas a
elites, precisamente en reacción a las
movilizaciones sociales de magnitudes
aquellos dirigentes que se han mantenido
innumerables expresiones de desacato que
nunca antes vistas desde el retorno a la
en posiciones de liderazgo por muchos
se acumularon en poco tiempo.
democracia. Y si se trata de multiplicar los
años, y hasta por décadas (Arturo Martínez
ejemplos de episodios de desafío al poder de
en la CUT, Jaime Gajardo en el Colegio de
la sociedad chilena, y cuán amenazadas
las elites, sean éstas económicas o políticas,
Profesores o Raúl de la Puente en la ANEF).
pueden sentirse las elites de hoy, partiendo
cómo no recordar el gesto colectivo cargado
Sin embargo, lo más interesante ha sido la
por las políticas. No es una casualidad si la
de hostilidad estudiantil hacia el ministro
expresión de genuino malestar de agentes
reacción mecánica, casi en formato de
Joaquín Lavín al término de un seminario, o
individuales que forman parte de tal o cual
reflejo condicionado, es el llamado a
el escándalo provocado por una denuncia
elite ante lo que les parecen que son formas
negociaciones, con el fin de aplacar el
periodística en la que aparece involucrado
de desacato social a la dominación.
malestar. Como tampoco es fruto del azar si
un poderoso empresario, Eliodoro Matte,
En tal sentido, resulta muy aleccionador
Lo anterior indica cuánto está cambiando
las negociaciones apuntan principalmente a
por haber solicitado al fiscal nacional Sabas
el episodio de ofuscación por parte de dos
resolver quejas y reclamos en áreas acotadas
Chahuán una entrevista para informarse
conocidos panelistas de un programa de
de la existencia, llámense éstas educación o
sobre la investigación por abusos sexuales
conversación (Cristián Bofill y Fernando
salud, y sólo a regañadientes a reformar las
en contra de menores por parte del
Villegas, en Tolerancia cero) ante la rebelde
reglas políticas y sociales del juego, desde el
sacerdote Fernando Karadima, y tal vez
tranquilidad mostrada por dos de los
sistema binominal hasta mecanismos de
intervenir en ella.
principales líderes estudiantiles (Camila
movilidad de las personas.
En todos estos episodios, es imposible no
Vallejo y Giorgio Jackson) en el contexto de
ver desafíos a la autoridad –cualquiera sea
las movilizaciones de 2011. No muy distinto
ésta– y al poder detentado por grupos
fue el notorio enojo con los dirigentes
poderosos. Se trata de desafíos que
estudiantiles por parte de la ministra del
constituyen agravios para las elites, pero en
Trabajo, Evelyn Matthei, al tratar a uno de
los que subyacen rencores, enojo y abierta
ellos de “señorito Jackson”, un giro del
hostilidad de quienes han experimentado
lenguaje revelador de lo que se encontraba
las relaciones de poder desde condiciones
en juego: al colocar al presidente de la FEUC
106
revista udp 09
revista udp 09
Una elite ‘gay
friendly’
por óscar contardo
La literatura chilena permite
seguir, en un rastro débil y
ambiguo, la compleja relación
entre homosexualidad y
poder; los límites de la
tolerancia, la rigidez de las
fronteras. Dedicarse al arte
tiene la desventaja de exponer
la intimidad del autor más
que ningún otro oficio. Esta
característica ayuda a trazar una
pequeña historia que de otro
modo sería imposible dibujar.
Óscar Contardo. Periodista. Autor de Siútico y Raro,
una historia gay de Chile. Columnista de La Tercera.
107
En 1959, el pianista estadounidense
escenario: debía probar que no era un
Liberace demandó a un diario británico.
sodomita, algo que todos sus cercanos –la
Según el artista, el matutino lo había
elite de intelectuales y artistas– sabían que
descrito de tal manera, en un comentario
no podría hacer. Muchos le recomendaron
sobre su espectáculo, que lo hacía parecer
salir del país y, aunque se ofrecieron incluso
un hombre homosexual. La reseña del
para ayudarle a escapar, él prefirió
diario era elogiosa y alababa el despliegue
enfrentar a los tribunales. La expresión “el
de efectos que el pianista utilizaba, pero
amor que no puede decir su nombre”,
mencionaba con especial detalle los
famosa por el caso Wilde, era más que pura
movimientos coquetos y todos aquellos
poesía. Hacer pública la sexualidad en estos
artilugios –boas de pluma, capas, tacones,
casos no era un mero trámite psicológico,
maquillaje– de los que Liberace se valía para
una confesión de culpas o un acto de coraje.
mantener cautiva la atención del público.
Era todo a la vez: un asunto privado y
Justamente los elementos que la cultura
profundamente político.
vigente atribuía al estereotipo del hombre
Esta tensión, o más bien este nudo entre
homosexual. La corte le dio la razón al
lo público, lo privado y lo proscrito,
demandante y el diario tuvo que
comenzó a agitarse sólo a partir de la
indemnizarlo por insinuar que era gay. Sus
década de los sesenta con el surgimiento
fanáticos y amigos celebraron el triunfo en
del movimiento gay, primero en las grandes
la corte. El pianista, por lo tanto, ganó una
ciudades de Estados Unidos y Europa
querella porque un diario había publicado
occidental. El paso de la penumbra
una descripción suya de la cual,
doméstica al espacio público provocó un
eventualmente, podía concluirse que era
cambio que visto superficialmente puede
algo que efectivamente era: un hombre
parecer trivial, pero no lo fue. Constituyó
homosexual. Tres décadas más tarde,
un fenómeno complejo: establecer la idea
Liberace murió de sida.
de “minoría sexual”, enfrentarse al poder
Ese juicio es un ejemplo llevado al
de la medicina y de la religión y vislumbrar
extremo de un juego intrincado pero
categorías propias –¿opción sexual?;
habitual para los homosexuales con cierta
¿condición?, ¿orientación?–, todo ello bajo
cuota de poder o relevancia pública, y
la sospecha persistente de las grandes
también para aquellos cercanos que
organizaciones religiosas y a contrapelo
conocen su condición: la tensión
incluso de las propias contradicciones de las
permanente entre el encubrimiento y la
personas homosexuales. La reticencia
visibilidad; entre lo privado –que en este
conservadora de algunos políticos escondía
caso suele confundirse con lo proscrito– y lo
el odio a su propia homosexualidad y el
público. Algo similar, aunque con un
temor a perder sus lugares de privilegio,
resultado muchísimo más trágico, había
como fue el caso de Roy Cohn, mano
ocurrido medio siglo antes, también en
derecha del senador estadounidense Joseph
Inglaterra, cuando Oscar Wilde activó la
McCarthy. Muchos hombres homosexuales,
maquinaria judicial al tratar de defenderse
particularmente quienes no calzaban con el
en tribunales del acoso del padre de su
estereotipo del gay afeminado o la lesbiana
amante. Wilde demandó a John Douglas,
masculina, consideraban –y consideran–
marqués de Queensberry, por acusarlo de
que transformar el tema en un asunto
“sodomita”. El tribunal falló en contra de la
público, como proponía el movimiento, era
demanda y el sistema judicial siguió su
una amenaza que los ponía en una
curso. Luego de esa primera derrota
situación vulnerable. El resguardo de su
judicial, Wilde se encontró frente al peor
apariencia y de la doble vida los rescata de
108
revista udp 09
la marginalidad a la que estarían expuestos
tolerancia, la rigidez de las fronteras.
si fueran “notoriamente” homosexuales. El
Dedicarse al arte tiene la desventaja de
clóset resguarda y eventualmente conserva
exponer la intimidad del autor más que
el poder que han alcanzado, al menos hasta
ningún otro oficio. Esta característica ayuda
que un escándalo reviente, como sucedió en
a trazar una pequeña historia que de otro
1932 cuando el pastor norteamericano
modo sería imposible dibujar.
Willis Collins Hoover, impulsor del
La homosexualidad de los artistas
pentecostalismo en Chile, fue acusado por
chilenos sería, por lo general,
miembros de su propia iglesia de conductas
sistemáticamente acallada por sus cercanos
homosexuales. Hoover se declaró culpable y
durante todo el siglo XX, aunque fuese un
se comprometió a enmendar camino, pero
rasgo importante para entender su obra. En
provocó la división de la comunidad
sus Memorias de un tolstoyano, el escritor
pentecostal chilena. El caso de Hoover aún
Fernando Santiván hace intentos por
provoca incomodidad entre los pastores
nombrar lo innombrable cuando describe la
pentecostales locales, la mayoría fervientes
difícil relación que mantenía con Augusto
detractores de la causa gay.
d’Halmar, a quien consideraba su maestro y
El movimiento gay de Estados Unidos, a
amigo, pero de quien no soportaba algunos
partir de los setenta, buscó apoyos y
arrebatos emocionales que surgían sin
alianzas entre las organizaciones de
explicación aparente. Según confiesa en sus
derechos civiles de las minorías y el
memorias, no supo manejar la afectividad
feminismo. Se acuñaron nuevos conceptos:
desbordada que D’Halmar sentía por él.
el propio uso de la palabra gay respondía a
Finalmente la relación se quebró cuando
una estrategia de difusión cultural, pues no
Santiván se casó con una de las hermanas
tenía la carga médica y genital de la
del autor de Pasión y muerte del cura Deusto.
expresión “homosexualidad”, ni menos el
Éste vio en aquel matrimonio algo parecido
rotundo estigma bíblico de la palabra
a una traición y se fue del país, un exilio
“sodomita”. Por otra parte, evocaba, más
que se haría habitual entre muchos
que a individuos dispersos, a una
hombres homosexuales de clase alta,
comunidad que podía hacer un aporte al
incluidos varios artistas.
resto de la sociedad. Del mismo modo, con
La homosexualidad de D’Halmar debió ser
el mismo objetivo, surgió la expresión gay
algo tan evidente que el propio Hernán Díaz
friendly: aquellos aliados espontáneos de la
Arrieta –considerado por Benjamín
causa. El movimiento debía crear un
Subercaseux una vieja llena de melindres,
lenguaje para conquistar a la mayoría.
según el testimonio de Salvador Benadava–
Irrumpir en el espacio público significaba
escribió que para entender la obra del autor
establecer puentes con el poder y acercarse
de Juana Lucero era necesario reconocer su
a las elites.
“uranismo”. El burro hablando de orejas,
dirían algunos, sobre todo los más cercanos
La literatura, como fenómeno social, puede
al adusto crítico, que mantenía su vida
servir como registro de algo que no se
privada y sexual a suficiente distancia de los
expresa en documentos oficiales. Asuntos
salones y ambientes que solía visitar.
sobre los que no hay estadísticas ni
El término “uranismo” había sido
certificados, y que se esfuman sin dejar
acuñado durante el siglo XIX en paralelo a
huella. En ese sentido, la literatura chilena
“homosexualidad”, pero ya entonces estaba
permite seguir, en un rastro débil y
en franco desuso. Tal vez Alone la eligió
ambiguo, la compleja relación entre
porque le parecía más sutil que cualquier
homosexualidad y poder; los límites de la
otra vigente en la época: intersexual,
revista udp 09
invertido, sodomita, manfloritas o
incomparable patetismo por la sensación de
simplemente maricón. Probablemente, la
culpa que los acompaña. Probablemente se
mayoría de los lectores de la columna en la
trata de efímeras relaciones pagadas con
que Alone reseñaba la obra de D’Halmar
muchachos de aquel origen”.
pensaron que uranismo era alguna especie
En esas palabras se puede escuchar el eco
de adicción a la estética clásica, y no una
del recuerdo de tanto tío solterón muerto
alusión a la exuberante homosexualidad de
en el abandono, del primo que se escapó a
D’Halmar. Un asunto que, sin embargo, no
Europa a darse la gran vida, del pintor que
limitó su influencia en la generación de
se instaló en Marruecos para vivir lo que
escritores de la primera década del siglo, ni
nunca se decía, de la escultora resignada al
tampoco el reconocimiento de sus pares. El
apellido ilustre y el gusto inadecuado, del
solo hecho que se le concediera a D’Halmar
diseñador al que su familia apenas hablaba,
el primer Premio Nacional de Literatura
del hermano olvidado o del hijo que
despliega un escenario más complejo que la
avergüenza. Durante mucho tiempo no
mera discriminación de plano y a todo
hubo para ellos más lugar que el olvido, el
evento. La aceptación era más bien una
exilio o los rincones marginales de una
negociación permanente: el talento y el
capital que comenzaba a parecer una
encanto sí, la vida emocional y privada no.
ciudad.
Los salones permanecían abiertos para las
personas homosexuales notables siempre y
El surgimiento de un circuito bohemio, la
cuando mantuvieran esa parte de su vida en
imitación de las nuevas estéticas europeas y
la clandestinidad. Un trato mudo, tácito, de
el surgimiento de una pequeña clase media
silencio. El mejor ejemplo fue la salomónica
ilustrada pueden ser los factores que
decisión del historiador Gonzalo Vial de
expliquen una cierta apertura a la
etiquetar al crítico literario como “bisexual”
diversidad sexual de la generación literaria
en el prólogo de la edición de 2001 de los
de los cincuenta en Chile, aquella que
Diarios. En lenguaje local, clasificar a
congregó a Jodorowsky, Lafourcade y
alguien de bisexual es la manera más
Edwards. Muchos de sus contemporáneos –
clínica de salvarlo de la vergüenza total, del
como el artista plástico Hugo Marín y el
escarnio absoluto.
propio Jodorowsky– se jactan de esa
El historiador reflejó así la manera en que
apertura. La evidencia dice que la tolerancia
la elite toleraba lo que se supone intolerable
existía para un círculo restringido, pero en
a través de un ejercicio de aceptación de
un sentido velado, distinto a lo que
una realidad parcial, sin mencionar la
actualmente sería considerado como tal.
mutilación y la censura que sufrió el
Dos de los mentores literarios de la
registro dejado por Díaz Arrieta. En la
generación, Luis Oyarzún y Benjamín
presentación de aquella edición, Vial afirma
Subercaseaux, eran homosexuales. Los
sobre Alone:
poetas Jorge Onfray y Eduardo Molina
“Hay una parte ‘normal’ de la vida
también lo fueron. Todos quienes
afectiva que los Diarios registran con detalle,
conformaban su entorno parecían saberlo,
y otra oscura, temida, vergonzante y a la vez
pero nadie vio en ese aspecto de sus vidas
irresistible, que se desarrolla en medios
una causa que podía hacerse pública, o una
humanos y escenarios populares –el Parque
suerte de destino injusto de confinamiento
Cousiño, la Quinta Normal, la Alameda de
a la clandestinidad que podía haber sido de
noche– y de la cual se proporcionan
otro modo. Que los amigos y compañeros de
únicamente insinuaciones, o cuadros
generación estuvieran al tanto de la
incompletos y fugaces, pero de
orientación sexual de algunos de sus pares
109
110
revista udp 09
no significaba sino una libertad restringida,
cuando correspondía al estereotipo más
limitada al círculo inmediato y sin
evidente, podía ser simulada o negada, tal y
consecuencia política de ningún tipo. Era
como lo hizo Liberace. Aunque todos, en el
un secreto compartido que aumentaba la
fondo, supieran que la realidad era otra.
identidad de camarilla. Si alguien escribía
El escritor inglés Andrew Sullivan, gay y
sobre el tema lo hacía –como en el caso de
políticamente conservador, describió esta
Lafourcade en Pena de muerte–, sólo para
situación en su ensayo Prácticamente normal:
confirmar el destino trágico que la cultura
“Mientras se les dejara llevar su vida sexual
les asignaba a los hombres homosexuales: el
y emocional en privado, se contentaban con
desasosiego y la soledad.
la doble vida. Incluso en sus propias
Según el libro Fantasmas literarios, de
familias esta distinción se mantenía [...].
Hernán Valdés, la condición sexual de
Eran solterones o solteronas empedernidos,
algunos connotados hombres gay era un
tías y tíos excéntricos, hermanos delicados
flanco que muchos jovencitos
o simplemente los raros del pueblo. Después
heterosexuales de clase alta con ambiciones
de un tiempo, a medida que se mostraban
artísticas utilizaban para enamorarlos y
incapaces de adaptarse al patrón marital, a
lograr un trato preferencial. Una suerte de
su alrededor se formaba una reticencia
puesta en escena –con la excusa griega
extraña, pero pertinaz, a sus deseos y
rizada en especial por los artistas ingleses a
sentimientos [...]. Muchos sabían en algún
partir del siglo XIX– y una telaraña de
rincón de su cabeza que esta gente era
encantos desplegados para lograr un trabajo
‘rara’, y se mostraban perfectamente
temporal o el impulso para una carrera. Eso
tolerantes a ellos. Pero nunca se decía nada
le ocurrió al propio Oyarzún en más de una
en forma explícita”.1
oportunidad: la fama de su inteligencia y el
Para la mayoría de los hombres y mujeres
poder de su puesto en la Universidad de
homosexuales, la vida social
Chile eran un imán para quienes querían
ineludiblemente significaba –y en gran
sacar alguna ventaja de su amistad. Jóvenes
medida lo sigue significando– establecer un
poetas, pintores, escritores de buen ver y
pacto tácito de invisibilidad. Esto no
ambiciones desmedidas. Según Valdés, esto
significa necesariamente construir una
terminó por convertir a uno de los
fachada, sino mantenerse en silencio,
intelectuales más importantes de su tiempo
mutilar ese aspecto de sus vidas, hacerlo
en un hombre “derrotado por el desamor”.
innombrable. Sólo en esas circunstancias
La tolerancia frente a las personas
homosexuales de cierta connotación fue
poco más que un gesto de cortesía y
pueden gozar del aprecio público o
acercarse al poder.
La primera fisura a ese esquema surgió a
compasión para esa generación de artistas,
partir de los setenta en las grandes ciudades
flanqueada por una elite de derecha
de Estados Unidos y Europa occidental. En
mayoritariamente católica conservadora y
nuestro país sólo fue posible en los noventa,
por una izquierda política profunda y
a partir del retorno a la democracia. La
violentamente homofóbica. Ambos grupos
visibilidad y el reconocimiento público de
tenían algo en común: su pacatería.
un hombre como homosexual era para la
Una prueba de lealtad con las personas
gran mayoría un asunto inconcebible, aun
homosexuales era, justamente, colaborar en
en círculos intelectuales en los que existía
el ocultamiento. Por otra parte, ¿qué
una tolerancia alimentada por el secretismo
sentido tenía salir del armario si fuera de él
que perduraba incluso después de la
1. Sullivan, Andrew, Prácticamente normal, Barcelona:
había muy pocas posibilidades de sobrevivir
muerte. Si en el Buenos Aires de los setenta
Alba Editorial, 1996.
socialmente? La homosexualidad, incluso
los escritores Manuel Puig y Néstor
revista udp 09
Perlongher no sólo se declararon
“sexo entre varones”, ya había sido
públicamente gay, sino que también
explorado por el mismo Wacquez en 1971
formaron parte del Frente de Liberación
en el cuento “El papá de la Bernardita”,
Homosexual, en Chile algo así era
relato de una ironía cruel y sutilmente
descabellado o, como lo comenta el abogado
devastadora que, sin embargo, sólo
y diplomático gay Miguel Labarca Goddard,
retrataba el orden natural de las cosas
hubiera sido lo mismo que gritar “tengo
regido por un principio básico en el caso de
lepra” en una plaza pública durante la Edad
la homosexualidad: la negación.
Media y esperar la reacción de la
muchedumbre.
Este principio fue llevado a una expresión
sublime unas décadas más tarde, primero
El silenciamiento del tema homosexual
cuando comenzó a discutirse públicamente
no era sencillamente un gesto de hipocresía,
la homosexualidad de José Donoso y luego a
sino también un escudo para prevenir el
propósito del lesbianismo de Gabriela
rechazo. Mauricio Wacquez, abiertamente
Mistral. El mismo círculo que decía apreciar
gay, se fue de Chile y se radicó en España.
a los autores y custodiar el valor de su obra
Allí publicó Frente a un hombre armado, en
negó hasta los límites del ridículo un
donde la homosexualidad es un tema
aspecto fundamental de sus vidas, tan solo
central. En 1981 ocurrió el absurdo. Pese a
porque les parecía insultante o porque
que el autor viajó a Santiago para presentar
temían que sus figuras fueran secuestradas
su obra en la Feria del Libro, Frente a un
por los estudios de género y el feminismo,
hombre armado no sería distribuido en el
invocados como una suerte de foso
país, porque al editor español sus pares
diabólico del que tal vez nunca más podrían
locales le recomendaron que no lo hiciera.
salir. Una reticencia de una violencia
Chile no estaba preparado para algo así, le
elegante, sustentada principalmente por el
habrían asegurado según una entrevista
peso de una cultura concentrada en el
que el propio Wacquez ofreció a la revista
secretismo. El escritor Juan Pablo
Hoy. A pesar del inconveniente, la obra fue
Sutherland debió enfrentarse a esa furia en
reseñada por Jorge Edwards en El Mercurio,
1993, cuando ganó un fondo estatal para
en agosto de 1981, sin aludir al contenido
publicar el libro Ángeles negros y alguna
abierta y descarnadamente homosexual del
prensa se escandalizó porque el fisco
texto. Edwards –amigo de Wacquez y
financiara un libro “homosexual”.
naturalmente al tanto de sus preferencias
La conclusión era sencilla: un escritor
sexuales, como todos sus cercanos– se
homosexual podía ser Premio Nacional de
limitó a apuntar lo siguiente: “El resultado
Literatura y una escritora lesbiana podía
literario es bastante desconcertante, de una
ganar el Premio Nobel, lo mismo que una
audacia erótica desusada en nuestras
persona gay podía ser artista, juez o
latitudes (sin el destape español es difícil
ministro, siempre y cuando eso no se dijera.
que el libro hubiera podido ser publicado
en nuestra lengua)”.
El reseñista informaba, por omisión, que
Según relata el cronista David Eisenbach en
Gay power: An American revolution, el primer
de no ser por los entusiasmos y alborotos de
adoquín lanzado en contra del grupo de
la nueva democracia española, tal vez lo
policías que el 28 de junio de 1969 allanó el
escrito por Wacquez, delirante y explícito,
bar Stonewall Inn de Nueva York lo arrojó
no habría sido publicado. Al menos no en
un homosexual afeminado o, más
castellano. El ejercicio de decir sin decir que
derechamente, una loca. Lo hizo cuando
utilizaba Edwards con la expresión “audacia
uno de los policías empujaba y maltrataba a
erótica”, en lugar del expresamente descrito
una lesbiana que intentaba escapar de la
111
112
revista udp 09
detención. Luego de lanzar el adoquín, la
El éxito que logró Pedro Lemebel como
loca gritó “¡somos los panteras rosas!”, en
escritor en la segunda mitad de los noventa
una burlona alusión a los Panteras Negras.
puede interpretarse también como un
El gesto desató una serie de revueltas que
cambio social. Más allá de su valor estético,
hoy en día se celebran cada 28 de junio, en
las crónicas de Lemebel fueron además una
distintas partes del mundo, como el Día del
ruptura de la tradición del secretismo. En
Orgullo Gay. Pero esa escena no se repitió en
ellas no había ni tupidos velos ni una doble
Chile. No al menos en el tono de una gran
vida, sino revelación continua. Lemebel
revuelta como respuesta a los habituales
trazó una cartografía de la homosexualidad
allanamientos a lugares de reunión de
que hasta ese momento era parte de un
personas homosexuales. Lo más parecido a
circuito fantasma. Mostró y describió de
Stonewall fue una protesta organizada en
manera franca y desvergonzada una
abril de 1973 por un puñado de muchachos
realidad profundamente humana. El autor
que se prostituían en la Plaza de Armas. Los
de La esquina es mi corazón simboliza
jóvenes reclamaban por el acoso constante
también el origen social de la mayoría de
de la policía, pero no tenían petitorio claro.
quienes formaron el Movilh, el primer
Sólo aspiraban a que no se les detuviera ni
movimiento homosexual surgido en
se les rapara, como se hacía con los
democracia. Más cercanos a la marginalidad
delincuentes, por el simple hecho de
que a la burguesía, ignorados o renegados
deambular por el centro. La manifestación
por sus pares de izquierda y
sufrió el repudio unánime de la prensa
menospreciados por la subcultura gay de
partidaria de la Unidad Popular. La primera
clase alta local.
organización de homosexuales con vocación
No sólo la derecha católica tomó distancia
política –el colectivo lésbico Ayuquelén– fue
de la nueva causa política que emergía con
creada por un pequeño grupo de lesbianas
la aparición del Movilh y otras
feministas en julio de 1984, apenas un mes
organizaciones surgidas más tarde.
antes de que se confirmara el primer caso
También lo hizo gran parte del gobierno de
de sida en Chile. No tuvieron actividades
inspiración socialdemócrata que gobernó al
públicas y su mayor gesto de visibilidad fue
país entre 1990 y 2010. El único avance
una entrevista que concedieron a la revista
sustantivo ocurrió en 1999, cuando se
Apsi en la que no entregaban sus nombres
modificaron las disposiciones del Código
verdaderos.
Penal que hasta entonces castigaban las
La dictadura y el sida fueron el telón de
relaciones consentidas entre varones bajo la
fondo para la pequeña revolución creada
bíblica denominación de sodomía. Mientras
por la dupla de Las Yeguas del Apocalipsis.
Bill Clinton se reunía en la Casa Blanca con
Francisco Casas y Pedro Lemebel –un par de
las organizaciones que buscaban que
artistas, un par de locas– rompieron con el
hombres y mujeres homosexuales fueran
secretismo endémico y las alusiones veladas
aceptados en el Ejército, y en Europa las
a la homosexualidad. Las Yeguas no sólo
legislaciones se abrían a las uniones legales
desafiaron a la dictadura, sino también a las
entre parejas del mismo sexo, en Chile el
autoridades que en 1990 asumieron el
proyecto de ley antidiscriminación quedaba
primer gobierno democrático y a la
empantanado y el presidente Lagos, en
izquierda que se quedó fuera de la
2004, anunciaba por televisión que Chile no
transición. Fueron las convidadas de piedra
estaba preparado para el matrimonio
a una transición que no contemplaba en su
igualitario. Ese mismo año, el escritor Pablo
proyecto político los derechos de las
Simonetti, ingeniero de profesión, concedió
personas homosexuales.
una entrevista a El Mercurio en la que
revista udp 09
113
declaró: “Yo tenía menos oportunidades en
pertenencia a una realidad europea, un
nunca antes lo había hecho, con tal
el mundo de las empresas [que en el de la
sueño de primer mundo que involucraba
contundencia que la “Vida Social” del El
literatura]. De eso no hay duda. En este
inevitablemente abrazar ciertas causas,
Mercurio respondió cubriendo la jornada y
minuto, en el ámbito empresarial chileno la
adherir a nuevas ideas, suscribir a la
publicando fotografías de las connotadas
tesis que impera es ‘tú puedes hacer lo que
modernidad. Pero también existía otra
personalidades que salieron a la calle para
quieras, pero que no se sepa’. Si eres
razón: muchas familias de clase alta
marchar por los derechos de las personas
abiertamente homosexual nunca vas a
enfrentaban por primera vez la visibilidad,
gay. El cambio cultural estaba ocurriendo y
llegar a ser gerente general de una empresa,
en su entorno inmediato, de personas
el mensaje había llegado hasta los grupos
o gerente comercial, o una persona con voz
homosexuales que no se ocultaban:
de poder, que apoyaban una idea que no era
pública. Eso es así frente a los homosexuales
hermanos, hijos, padres, madres, parientes
la suya. Niños marchando con sus padres,
y a las mujeres. Es un ambiente de hombres,
y amigos. Este era un fenómeno nuevo, uno
transformistas avivando el ánimo de la
heterosexuales, conservadores y católicos,
que incluso podía sentarse a la propia mesa
gente, banderas de arcoíris frente a La
muchos con doble estándar. El dinero, los
el día domingo después de misa.
Moneda. El silencio como un asunto del
medios y el poder económico y político
Este cambio explica lo que en otras
están en manos de hombres
circunstancias habría sido una paradoja:
heterosexuales”.
que durante la campaña presidencial de
Simonetti era, en cierto modo, la
2009 haya sido la derecha, y no la
contracara social de Pedro Lemebel. Cercano
Concertación, la primera en proponer una
a la clase alta, con una carrera empresarial
legislación sobre uniones de hecho entre
y éxito económico, el autor de Vidas
personas del mismo sexo. Aun más, lo hizo
vulnerables, además, no reflejaba el
con un arma infalible para el electorado
estereotipo, algo sumamente valorado en
con ambición liberal: a través de un hombre
ciertos círculos fóbicos. Simonetti tenía el
que pertenecía a sus propias filas, alejado
privilegio de expresar su pensamiento a
del estereotipo afeminado y que contaba
través de El Mercurio, el medio predilecto de
incluso con apellido ilustre. La aparición del
la elite. Pero, pese a las diferencias en la
joven ingeniero Luis Larraín dando su apoyo
cáscara, tanto él como Lemebel tenían algo
como gay al candidato Sebastián Piñera
en común: pudieron haber callado y no lo
tuvo una repercusión inusitada y significó
hicieron.
que la discusión llegara hasta espacios en
La entrevista al autor del cuento “Santa
los que entonces apenas se hablaba del
Lucía” era en sí misma un síntoma de
asunto. La elite comenzaba a abrir las
cambio en un ambiente –el de la burguesía
puertas de su clóset y fuera de él, por
chilena– que durante la transición había
primera vez, no todo era hostilidad. El
sembrado la alarma sobre la debacle moral
mismo diario La Segunda que quince años
que podía significar cualquier
atrás había titulado “Libro gay con platas
cuestionamiento a las costumbres sexuales.
fiscales”, a propósito del Fondart de
Pablo Simonetti representaba, sin
Sutherland, en 2010 entrevistó largamente
proponérselo, un discurso político desde
a Luis Larraín y publicó una nota sobre el
una vertiente liberal de la elite –
barrio Bellas Artes apuntando su estatus de
minoritaria, débil– que comenzaba a sacar
gay friendly.
la voz en esas causas más tardes descritas
La marcha realizada el 25 de junio de
como posmaterialistas. Las demandas por
2011 –en la que hizo su estreno en sociedad
los derechos civiles de los homosexuales
la Fundación Iguales, creada por Simonetti
eran una de esas empresas que parecían
y Larraín– congregó a más de treinta mil
seducir a ciertos miembros de la clase alta.
personas, la mayor concentración desde la
Como cualquier elite latinoamericana, la
existencia del movimiento gay en Chile. Una
chilena mantenía la pretensión de
nueva burguesía se hizo presente como
pasado.
revista udp 09
Elites y deporte
en Chile: de la
pasión al exitismo
por esteban abarzúa
Su consagración como actividad
económica ha marcado el
relato del deporte en Chile,
desde la aparición del dirigente
como figura mediática, con
sus fantasías aspiracionales
a cuestas, hasta el recién
llegado accionista mayoritario
de las sociedades anónimas
deportivas. Hay una épica que
va del entusiasmo al balance
comercial.
No me gustan los deportes caros.
En su eje temporal, la fase de chilenización
Me siento cómodo con la chusma.
y popularización del deporte tardó sesenta
No soy de la elite.
años. El miércoles 8 de septiembre de 1864,
–r e n a t o
g o n z á l e z , m í s t e r h u i fa
en los potreros de Placilla, Valparaíso, un
descendiente de escoceses, de nombre
El mejor momento en la historia del deporte
Alfredo Betteley, corrió una milla en seis
chileno no se concretó en las medallas de oro
minutos con trece segundos y venció a otros
de Nicolás Massú y Fernando González en los
cuatro jóvenes británicos en el desafío más
Juegos Olímpicos de Atenas 2004. Tampoco
antiguo del que se tiene registro. La elite
en el número uno del mundo circunstancial
local, también al tanto de sus linajes
de Marcelo Ríos en la Asociación de Tenistas
extranjeros, se sumó con timidez y
Profesionales. Se podría considerar el
distancia al fenómeno: Luis Subercaseaux
séptimo Campeonato Mundial de Fútbol, la
Errázuriz, hijo de diplomático y
denominada “fiesta universal del deporte del
posteriormente embajador por cuenta
balón”, generadora de un sentimiento tardío
propia, fue el único chileno en los primeros
de aquello que Tönnies definió como
Juegos Olímpicos de la era moderna, en
voluntad esencial, de la cual se deriva una
1896, pero su padre pensó que había sido
instancia de comunidad en la que
una locura arrogarse sin permiso la
predominan el deseo, la pasión y la fe como
representación de la República y le exigió
agentes de articulación social; pero es difícil
guardar el secreto hasta el día de su muerte.
reconocer en el Chile de 1962 la fotografía de
Luego despuntó la figura de Martiniano
una gran familia deportiva, consciente de sí
Becerra, un repartidor de diarios que ganó
misma, de sus afectos e intereses comunes.
fama en las carreras de resistencia: en 1905
Lo que pasó después en el país dejaría al
unió las ciudades de Santiago y Chillán en
descubierto otras fuerzas ya instaladas en la
dos semanas. El Fantasma Becerra fue
elite, paralelas, contrarias y, por cierto,
nuestro primer deportista famoso,
dispersoras.
antecedente directo de Juan Jorquera,
Durante las primeras décadas del siglo
Manuel Plaza y Potrerillos Salinas. A esa
XX, en cambio, el concepto de nación
altura el cambio social ya era evidente y
enfrentó uno de sus hitos más significativos,
quedó constancia en la revista Los Sports, en
y menos destacados, a través de la actividad
1925: “Mientras nuestros sitios deportivos
física: cuando los pioneros de origen
están llenos de gente de pueblo que se da a
británico, en especial los llamados
los ejercicios del football, pedestrismo, del
valparagringos, admitieron la
box, del basket-ball u otro deporte por el
incorporación y pronta hegemonía de los
estilo, ¿en dónde está la clase alta y
chilenos en los espacios más visibles del
media?”.
deporte. Eduardo Santa Cruz ha descrito el
Esteban Abarzúa. Periodista. Autor de Secretos
de camarín. Columnista de Las Últimas Noticias.
115
La elite, en realidad, se había replegado a
periodo como “un proceso de apropiación
los deportes caros: cricket, polo, hípica,
masiva y popular”. El asociacionismo
golf, equitación y tenis. Entretanto,
irrumpió con ilusión, los clubes deportivos
Santiago Wanderers, Magallanes, Atlético
se multiplicaron, mientras cobraban
Unión, Morning Star y Rangers de Talca,
sentido de pertenencia e igualdad, y la
entre otros clubes, inauguraban el rápido
necesidad de participar recortó la
ascenso del fútbol hacia la popularidad
vestimenta, sacó al pueblo a las calles e
junto a los representativos de colonias no
incentivó la fundación de federaciones, que
inglesas: Unión Española, Audax Italiano y
promovieron las primeras competencias
Palestino. El símbolo del trasvasije de lo
nacionales e internacionales.
británico a lo chileno fue Juan Ramsay, el
116
revista udp 09
padre del balompié santiaguino, fundador
protagonismo de un personaje hasta
definitivamente en los faldeos del cerro San
y capitán del Atlético Unión, presidente de
entonces relegado a una presencia
Luis, como parte del crecimiento progresivo
la Asociación de Fútbol de Santiago,
marginal en el relato: el dirigente.
del barrio alto de Santiago.
El dirigente, susceptible de su ego
mentor del Club Ciclista Cóndor y atleta
destacado en cien metros planos y salto
De mecenas a accionista
retroalimentado en los medios de
alto. La revista Sport i Actualidades señaló en
En la era del financiamiento, hay una línea
comunicación, cada día más obsesionado
1912 los movimientos de Ramsay: “Se ponía
que va desde el mecenas hasta el accionista
con el progreso, terminó por traspasarle sus
en comunicación con los pocos asistentes,
mayoritario de las sociedades anónimas
valores al deporte, mientras al mismo
les hacía participar de su entusiasmo,
deportivas. El primero fue un empresario de
tiempo luchaba por compensar su ansia de
invitándolos a tomar parte en sus
buena voluntad, generalmente un self made
reconocimiento en las clases altas con el
prácticas, y fomentaba la organización de
man con una pequeña fortuna concentrada
fenómeno de la popularidad. Los cargos se
clubs. Tranquilo de temperamento, de gran
en actividades tradicionales de la economía.
llenaron de abogados, ingenieros y
entusiasmo y deseoso de ver siempre que
He aquí al presidente que compró la sede
empresarios de medio pelo. Su meta fue la
las instituciones llevaran una marcha
social o un terreno para construir el futuro
grandeza, que lleva a la aceptación social, y
ascendente, especialmente las obreras, ha
campo deportivo, pagó los viajes, las
su método consistió en acortar distancias,
puesto al servicio de esta nobilísima tarea
camisetas y los entrenadores, todo por amor
saltarse algunos peldaños y jugar a las
todos sus conocimientos”.
al arte y siempre en puestos de figuración
apariencias: el arribismo hizo su entrada
pública, en los clubes de fútbol o a la cabeza
triunfal en la historia del deporte chileno. En
Modelo de virtud
de las federaciones nacionales. Las
noviembre de 2001, el Club Social y
El auge llegó a su punto culminante en
disciplinas que hacían menos ruido
Deportivo Colo Colo por fin pudo cumplir
1925, con la aparición de Colo Colo, la
permanecieron con su organización
con el “antiguo anhelo” de organizar una
institución deportiva más convocante, el 19
primitiva, con estructuras en las que
rama de polo para sus socios. En enero de
de abril, y la primera transmisión radial de
predominaron lo familiar y lo comunitario
2002, el Vigésimo Segundo Juzgado Civil de
un gran acontecimiento deportivo, el 13 de
en la provisión de recursos.
Santiago decretó la quiebra del club por una
julio: el combate por el título mundial de
En una segunda oleada de dirigentes
deuda de cincuenta y nueve millones de
los medianos entre el iquiqueño Estanislao
entró en escena la clase media alta chilena,
pesos con la Asociación Chilena de Leasing.
Loayza y el norteamericano Jimmy
con sus tecnócratas, ejecutivos y nuevos
Mientras sus dirigentes se pavoneaban, los
Goodrich, disputado en el Madison Square
ricos cuya mentalidad mesiánica los
prestamistas y los especuladores de la banca
Garden de Nueva York. El Tani fue el primer
enfrentó a la gran contradicción histórica
los tenían contra las cuerdas.
ídolo deportivo nacional, en cuanto sujeto
del deporte chileno: generar desarrollo
de admiración, modelo de virtud y actor
económico e institucional en donde lo que
mayor valoración que el esfuerzo y ganar
social. Un boxeador.
prima es la subsistencia. El deporte estaba a
era mejor visto que ser parte del juego. En
las puertas del desarrollo y el dirigente
los años noventa, por gentileza de los
el entusiasmo sociocultural del
regalaría algo más valioso que dinero: su
medios de comunicación, incluso se instaló
asociacionismo, sin embargo, sufrieron
ciencia y sus capacidades de
una duda que hería los sentimientos
una brusca desaceleración desde mediados
emprendimiento.
dirigenciales. ¿Por qué el deporte no estaba
La explosión de su componente popular y
de siglo, después de la Segunda Guerra
Las grandes fortunas, representadas por
En la nueva lógica, el éxito logró una
a la altura del mito del jaguar
Mundial, en coincidencia con un cambio
las elites rurales e industriales, a esta altura
latinoamericano? Entonces se llegó a la
en los paradigmas de administración
se mantenían indiferentes sobre la marcha
conclusión de que el gran problema del
deportiva en Estados Unidos y Europa: la
del deporte nacional. En su defecto, se
deporte es la falta de marketing. Y de pronto,
concepción del deporte como actividad
aferraron a sus propios espacios de
por arte de magia, Sebastián Keitel era el
económica, que lo ha sometido a una
esparcimiento. Como resultado, los
atleta blanco más rápido del mundo, algo
espiral de creciente mercantilización y
deportes caros se hicieron todavía más
de lo que nadie habló en otros países y que,
mediatización. En Chile el nuevo proyecto
caros. El Club de Golf Los Leones tuvo su
por lo demás, Iván Moreno había
apenas superaría el nivel de la fantasía
primera cancha en el sector de La Palma del
demostrado cuando llegó a las semifinales
aspiracional, pero alteró seriamente la
Hipódromo Chile, luego se trasladó al fundo
de los cien metros planos en los Juegos
estructura psicosocial del deporte, con el
de Ricardo Lyon y, en 1936, se instaló
Olímpicos de México 1968.
revista udp 09
117
del Estado, “te apoyo, pero tienes que ganar
presidente Sebastián Piñera, los grupos
consecuencia lógica del deporte de masas
medallas”, y también de la sociedad, que
económicos y la banca aprovecharon las
en una sociedad capitalista: el deporte
sólo respeta a quienes el modelo define
oportunísimas quiebras de Colo Colo y
como bien de consumo. Hay que vender, las
como triunfadores. Cuando el triple
Universidad de Chile para dar el puntapié
tiendas especializadas se multiplican,
medallista panamericano en levantamiento
inicial al sistema. Ligados a la derecha
llegan a los malls; y hay que comprar, para
de pesas Cristián Escalante perdió su carnet
económica, los recién llegados alientan una
ser deportista ya no basta con las ganas. Los
de identidad, fue a la comisaría más
nueva lógica dirigencial en la que priman el
clubes de barrio y otras entidades de origen
cercana para dejar una constancia y el
valor del dinero y el consumo: el éxito se
amateur pierden por todos lados. Al auge
carabinero que lo atendió, además de los
convierte en obligación. O sea, en exitismo.
inmobiliario de las ciudades, que resta
datos básicos, le preguntó por su ocupación.
Como miembro del directorio de Blanco y
espacios para la práctica deportiva, hay que
Escalante le dijo que era deportista y el
Negro, la concesionaria que administra Colo
sumar los efectos publicitarios del nuevo
funcionario, tras un momento de duda,
Colo, Piñera prometió en 2006 que el club
modelo. Por un lado se encarecen los costos
completó el parte policial con una palabra
volvería a ganar la Copa Libertadores de
y por el otro se incentiva la transformación
muy distinta: “Desempleado”.
América dentro de los cinco años siguientes.
El mercadeo, por cierto, predefine una
del deportista aficionado en consumidor de
La sociedad chilena actual sólo le concede
Los medios de comunicación, y
deportes a través de la televisión. Es el
estatus de auténtico deportista al deportista
especialmente el periodismo deportivo,
deportista de la sala de estar, quien paga
de elite, que debe conjugar en distinto
acompañaron de cerca e incluso apoyaron
todos los costos de la publicidad y eleva los
grado los siguientes requisitos para ser
estos cambios, con la convicción de que los
índices de obesidad nacional a niveles
reconocido como tal: alto rendimiento (en
expertos en producir ganancias serán
históricos.
lo posible), perfil mediático (obligatorio),
capaces de sacarle trote al deporte,
objeto publicitario (de preferencia) y amasar
identificando erróneamente en el discurso
proyecto de ley del deporte, que después
una pequeña fortuna producto de todo lo
los problemas del deporte en su globalidad
sería promulgada como la ley 19.712,
anterior. Algo de esto hubo en los casos de
con necesidades que, además, aún no han
Eduardo Frei señaló en 1996 uno de los
Martín Vargas, Elías Figueroa, Hans
probado su validez en el deporte profesional
desafíos del nuevo cuerpo legal: que las
Gildemeister, Carlos Caszely y Eliseo
o de alto rendimiento.
personas inviertan un mayor porcentaje de
Salazar, pero la teoría del deportista de elite
sus ingresos en bienes y servicios
recién pudo afianzarse cuando el mercado
Pinochet completó su ciclo en el fútbol. La
deportivos, “lo que redundará en el
estaba listo para promover a los ídolos como
selección nacional, que usa el nombre de
fortalecimiento de un mercado atractivo
bienes de consumo, desechables o durables,
Chile para todos los efectos, dejó de ser
para el sector privado”, y para eso, entre
con Marcelo Ríos, Iván Zamorano, Marcelo
administrada por las corporaciones de
otras cosas, “se debe incentivar la
Salas y Alexis Sánchez a la cabeza del
derecho privado sin fines de lucro y ahora
participación creciente de las personas, sus
proceso. En la mayor parte de los casos, los
está en manos de las sociedades anónimas
asociaciones y empresas privadas en la
ingresos de toda una carrera les permiten a
que integran la Asociación Nacional de
producción, consumo y financiamiento de
algunos mejorar considerablemente su
Fútbol Profesional, la que, de hecho, facilitó
la actividad física y deportiva”. Un guiño
estatus dentro de la sociedad, pero la
la salida de Marcelo Bielsa de la selección
evidente a los privados y a las
movilidad social no es suficiente para que el
mientras provocaba al mismo tiempo un
transnacionales del deporte.
deportista de elite se incorpore a las elites
cambio de directorio para reafirmar sus
económicas y políticas, manteniéndose
legítimos intereses económicos, más
Ocupación: desempleado
como rostro del mundo del deporte, la
legítimos, al parecer, que los valores de
En esos años, el uso de la tecnología, el
televisión y la farándula.
identificación y pertenencia consagrados
En su mensaje de presentación del
entrenamiento científico y las políticas
Finalmente, y a instancias del Estado, la
La era de las privatizaciones iniciada por
como pilares del desarrollo del deporte. El
estatales también favorecieron la aparición
elite financiera tomó posesión del fútbol
futuro de la Roja de Todos ahora se transa
del deporte de alto rendimiento, enfocado a
profesional, las vitrinas más suculentas de
en la bolsa.
la obtención de resultados en el ámbito
la administración deportiva. A fines del
internacional. Los héroes de antaño
gobierno de Lagos, con la promulgación de
tuvieron aquí su espacio, pero también han
la ley de sociedades anónimas deportivas,
sido víctimas de un doble discurso por parte
moción original del empresario y futuro
revista udp 09
La lucha por la
educación de las
elites: campo y
canales formativos
por josé joaquín brunner
Las universidades donde se
forman los elegidos reproducen
bajo un velo meritocrático el
privilegio de los herederos, al
tiempo que ofrecen un canal
meritocrático a las personas
que logran superar las barreras
selectivas y luego, premunidas
de un certificado prestigioso,
abrirse paso hacia la cima de la
sociedad.
José Joaquín Brunner. Doctor en sociología.
Director de la Cátedra Unesco de Políticas
Comparadas de Educación Superior de la
Universidad Diego Portales. Autor, entre otros
libros, de Educación superior en Chile: instituciones,
mercados y políticas gubernamentales (1967-2007) y
Educación en intenet: ¿la próxima revolución?
119
Obligadas a experimentar el derecho del
ocupaban una posición prominente– se
más numeroso, las clases que se llamaban
situaban claramente al lado de las elites2
a sí mismas clases elevadas sólo podían
sociales y políticas. Tal posición en las redes
conservar la hegemonía política
invocando el derecho del más capaz. Era
preciso que, tras las murallas crujientes
de sus prerrogativas y de la tradición, el
del poder y la influencia se debía
principalmente al hecho de que los
conocimientos y las habilidades de los
cauce de la democracia chocara con la
graduati eran cada vez más valorados, en un
segunda barrera hecha de méritos
momento en que la Iglesia se transformaba
restellantes y útiles, de superioridades
progresivamente en una monarquía
cuyo prestigio se imponía, de capacidades
administrativa centralizada, nacían los
de las que no se podía prescindir sin
Estados laicos modernos, se producían
incurrir en la locura.
variados progresos culturales y, en general,
–e . bo u tmy, Quelques idées sur
la créationd’une faculté libre
d’enseignement supérieur, 1871
(citado en Charle, 1990: 59).
aumentaba la complejidad de la economía y
la sociedad (Verger, 1999: 145 y 203). Los
propios universitarios, maestros doctores,
ingresan en los grupos sociales que viven de
rentas de tipo feudal, señorial o capitalista,
La pregunta que explora este ensayo es la
escribe Le Goff (1986: 117). En cuanto al
siguiente: ¿cómo se transforma la función
origen social de los alumnos de educación
formativa de elites –minorías selectas y
superior, si bien difícil de establecer con
rectoras, según las llama la Real Academia
algún grado de certeza prosopográfica, era
Española– una vez que la educación superior
variado si se atiene uno a los estudiosos de
se masifica y las universidades, como sucede
su historia. Estaba compuesto, en su núcleo,
en Chile, diversifican sus misiones, cuerpos
por hombres jóvenes (casi exclusivamente)
académicos, programas de estudios y
provenientes de la nobleza media y alta –
estudiantes? En otras palabras: ¿qué cambios
dicho anacrónicamente, los herederos de
experimenta el campo formativo de las elites
Bourdieu y Passeron (2009)–, los cuales sin
bajo la presión de los números? Y las propias
embargo, se afirma, no alcanzaban –por
elites, ¿cómo evolucionan a medida que la
ejemplo, en la Universidad de París– a más
sociedad comienza a hacer un uso cada vez
de un 10% de la matrícula total. Un 25%
más intenso del conocimiento en diversas
adicional eran hijos de funcionarios, en
esferas de la economía, la sociedad y la
tanto que la mayoría eran hijos de
cultura? En estas condiciones, ¿dónde y
comerciantes, artesanos y campesinos
cómo se reproducen las elites y a qué
acomodados.3 Los pobres, en tanto, estaban
dinámicas de circulación y renovación se
excluidos de la institución. Recuérdese que
hallan sujetas? ¿Qué relación existe entre los
en Padua, a comienzos del siglo XV, no
fenómenos de movilidad social y la
había más que un estudiante pobre por
movilidad en los grupos de elite? ¿Y cuál
facultad, a pesar de que la Iglesia había
papel juegan las universidades –
proclamado la gratuidad de la enseñanza
tradicionales y nuevas, públicas y privadas,
en el tercer Concilio de Letrán de 1179 (Le
metropolitanas y regionales, confesionales y
Goff, 1986: 116, 97).
laicas– en el campo formativo de las elites
chilenas?
¿Qué unifica a esos hombres del saber,
provenientes de variada cuna y ancestro,
nacidos en diferentes lugares y naciones,
Desde el comienzo, redes de poder
formados inicialmente en hogares con
Ya a fines de la Edad Media, las gentes del
disímiles dotaciones de capital económico,
saber1 –y los graduati, que entre ellos
social y cultural?
120
revista udp 09
En un medio dominado por la cultura
oral y el analfabetismo, los unía ante todo
espiritual que ordena a los hombres hacia
el haber cursado varios años de educación
Dios y el secular que los disciplina en
elemental, adquirido las competencias
función del monarca, su señor. Es en este
necesarias para ser admitidos en una
campo de poder y en los ámbitos de sus
escuela superior y, lo más importante,
nacientes burocracias (cancillerías, cortes,
haber tenido luego la experiencia de
consejos, parlamentos, oficios y oficinas,
participar en un studium generale en Bolonia
secretarías, tribunales, cámaras de cuentas,
o París, en Oxford o Salamanca, o en una de
órganos de inspección, etc.) que cumplen
las 66 universidades creadas en Europa
sus labores intelectuales-profesionales como
entre comienzos del siglo XIII y el año 1500
ministros, obispos, secretarios de consejos,
(Janin, 2008: 167).4 Dicho en otras palabras,
letrados, escribas, literati, consejeros,
en la universidad desembocaban los
diplomáticos, jueces, auditores. Siempre
variados itinerarios formativos de quienes
próximos, por tanto, a los círculos que
más tarde se incorporarían al estrato de los
toman las decisiones, decisiones que ellos
graduati, para ser formados allí en una
orientan cuando no las inducen y justifican.
común cultura del conocimiento –el trivium
Entreverados en los laberintos del poder,
y el quadrivium– y recibir la correspondiente
forman parte de las redes del control
certificación, sea mediante el grado más
político y espiritual; legitiman la voluntad
bajo, el de bachiller otorgado por la facultad
papal, del poder imperial, real o local, y
de artes, o un grado más exigente, obtenido
participan en los consejos y concilios a
en una de las facultades superiores (de
través de los cuales la autoridad secular y de
derecho canónico o civil, medicina o
la Iglesia iba elaborando su visión de
teología).
mundo y sus proyectos de dominación y
En suma, la universidad los transforma en
1. Gelehrten, letrados, literati, hombres ilustrados
(muy escasas mujeres), quienes manejaban el
conocimiento superior de la época o cultura erudita
(siglos XIV y XV).
la sociedad tardomedieval; el poder
transformación. Los ejemplos concretos de
hombres del libro; adquieren el lenguaje
este tipo de actividades recogidos por la
culto de la época y crean una solidaridad de
historia son múltiples. Basten aquí dos
grupo, un sentido de cuerpo. Comparten
testimonios sobre la amplitud de la
una experiencia que no sólo amplía sus
influencia de los graduati. De acuerdo con
horizontes cognitivos y los dota de destrezas
Verger, solamente el monarquismo
que favorecen su empleabilidad, sino que
tradicional, el que estaba desapareciendo,
2. Círculos de gentes situadas en la cúspide de
un campo estratégico de actividad –económico,
político-administrativo, estatal, eclesiástico (sobre
todo eclesiástico en aquella época), cultural, militar,
social en sentido cortesano, etc.–, dotadas, como
colectivos, de la máxima concentración posible
de recursos de poder e influencia en su campo y
del reconocimiento debido a las posiciones claves
ocupadas en dichos campos y a sus ocupantes.
les permite, al mismo tiempo, ampliar y
escapó al control de los graduados en las
enriquecer su capital social, el que más
funciones dirigentes (Verger, 1999: 169).
adelante podrán usar como una plataforma
Según Le Goff, a fines de la Edad Media las
de contactos y redes para incorporarse a los
universidades se habían convertido en
cenáculos eclesiásticos y cortesanos y a la
potencias políticas de primer orden y se
administración del Estado; para vender sus
preparaban para incorporarse en las
servicios como hacían los abogados de
estructuras nacionales de los Estados (Le
3. Véase Verger, 1999: 248. Para un análisis
detallado de los diversos tipos de estudiantes en
las universidades medievales puede consultarse
Schwinges, 1992: cap. 7. Para mayores detalles sobre
la carrera de los graduados, ver Moraw, 1992.
Bolonia y los médicos de Salerno o Padua;
Goff, 1986: 132), de las cuales llegarían a
para encontrar pareja e iniciar un
formar parte plenamente en el siglo XIX. Ya
matrimonio beneficioso o para constituirse
dijimos que por medio de esta acción
ellos mismos –los hombres del saber– en
continua en las esferas superiores, en
4. Según Janin, puede estimarse que durante
la Edad Media unos 750 mil estudiantes
asistieron a las universidades; la cifra más
confiable es para Alemania entre los años 1348
y 1505, correspondiendo a 200 mil estudiantes
universitarios.
una elite cultural erudita. En efecto, sus
contacto y al servicio de las elites políticas y
actividades como portadores de un
sociales –y sirviéndose también de ellas–,
conocimiento especializado los ponen en
los propios hombres del saber van
contacto con las altas esferas de la Iglesia y
erigiéndose, ellos mismos, en una elite
la administración estatal, los dos pilares de
intelectual. Su base de reproducción se
revista udp 09
halla en las principales universidades de la
también en el registro motivacional de los
época. Y sus ámbitos propios de acción son
académicos. Al lado de su vocación pública,
variados.
espíritu altruista y compromiso con el
Primero que todo, la educación en general
carácter no lucrativo de los bienes
y la educación superior en particular y, por
educacionales y de conocimiento, los
tanto, la producción, gestión, transmisión y
universitarios se ven llevados a reconocer,
diseminación del conocimiento erudito.
según confiesa Abelardo, que no son ajenos
Segundo, la elaboración, justificación y
al afán de recompensas materiales y
crítica de concepciones de mundo e
simbólicas (pecunie et laudis cupiditas: dinero
ideologías, en estrecha vinculación, o a
y deseo de elogios, escribe Abelardo)6 ni se
veces en mortal oposición, a los dos poderes
mueven sólo por amor a la verdad y a
principales: el sacerdocio y el imperio.
Eloísa. De este modo, a poco andar por la
Tercero, la alta administración
historia, la universidad queda entrelazada
eclesiástica y del Estado, la que irá
con las elites de la sociedad en una
desplazándose en importancia de una a otra
compleja relación de hogar formativo (alma
a medida que progresa la secularización,
mater) de una parte de sus miembros; como
hasta alcanzar su apoteosis con la
acompañante, a veces sirviente y a veces
identificación entre la clase universitaria y
consejera del príncipe; y como crítica, en
el Estado prusiano en la época
ocasiones implacable, del statu quo y el
humboldtiana, a inicios del siglo XIX.
establishment –las demás elites y la clase
Cuarto, los procesos del poder, la política,
121
dominante–, a la vez que como agente de
la administración y las orientaciones
funciones claves en la esfera de las culturas
culturales de la sociedad (y de las demás
eruditas, los lenguajes disciplinarios y el
elites) donde intervienen en calidad de
conocimiento experto, convirtiéndose los
expertos, especialistas en conocimiento y
propios universitarios en una elite del
arbitradores de asuntos controvertidos.
conocimiento junto a las demás elites.
Quinto, el trabajo remunerado, pues
aunque los universitarios se sienten
Formación de elites en tiempos
espiritualmente comprometidos con la
de masas
regla de la Iglesia de que las ciencias no han
Similares funciones desempeñan también
de ser fuente de lucro (Scientia donum Dei est,
las universidades modernas, a lo menos
unde vendi non potest: la ciencia es un don de
algunas de ellas, en las sociedades más
Dios que no puede ser vendido),5 cuando
desarrolladas (Williams y Filippakou, 2010:
dejan de ser monjes –comenzando por
6).7 Cuando decimos universidades
connotados juristas de Bolonia y médicos de
modernas nos referimos, simplificando: i) a
Salerno, Montpellier y Padua, pero también
aquellas que se desarrollan de acuerdo al
filósofos de la Universidad de París–,
modelo humboldtiano de una institución
hombres prácticos al fin, dirá Le Goff, deben
de investigación, y ii) a aquellas otras
poner sus habilidades y conocimiento
instituciones que conforme al modelo
especializado en el mercado, sea de la
napoleónico se dedican principalmente a
educación o de los servicios profesionales
entrenar el personal profesional y técnico
privados, adquiriendo por esta vía una
de la sociedad. Todo esto en unas sociedades
incipiente autonomía respecto de las
que a partir del siglo XIX y a lo largo del
ocupaciones y prebendas eclesiásticas y de
siglo XX se transforman en lo que H. Perkin
los cargos y funciones oficiales. Los
(2006: 1996) llama sociedades profesionales.
incentivos económicos y la psicología de las
Éstas se caracterizarían por elevar los
vanidades entran así tempranamente
niveles de bienestar para el conjunto de las
5. Citado en Verger, 1999: 117.
6. Citado en Rüegg, 1992: 10.
7. La hipótesis de estos autores –basada en una
lectura cuidadosa de M. Trow– es similar a la
que se explora aquí. Sostienen ellos, en efecto,
que “en la práctica la educación superior masiva
consiste en una serie de círculos concéntricos
con una alta concentración formativa de elites en
el núcleo y una decreciente densidad a medida
que se llega al círculo situado más afuera. Esto
contrasta con un sistema donde la formación de
elites está esparcida aleatoriamente entre todas las
instituciones educacionales” (Williams y Fillipakou,
2010: 6). Nuestra diferencia más marcada con este
planteamiento radica en que no asumimos la
metáfora de los círculos concéntricos y el supuesto
subyacente, cual es, que un número importante
de instituciones universitarias dentro del sistema
interviene –en variable grado– en la formación de
las elites. Más bien, nuestra hipótesis es que sólo un
número siempre extraordinariamente limitado de
universidades compone el campo formativo de las
elites.
122
revista udp 09
masas; localizar a la mayor parte de la
rectoras de la sociedad. Sólo una minoría de
modalidades que favorecen a los herederos
fuerza de trabajo en la industria de
instituciones, situadas en la cúspide de los
(Brennan y Naidoo, 2008: 281-291). Como
servicios; sustituir a las clases sociales por
sistemas, las más selectivas y prestigiosas,
sea, aquí importa tener presente tres cosas.
las jerarquías profesionales; reclutar al
asume dicho rol, mientras la mayoría
Primero, las elites de destino de las
personal para éstas mediante
cumple la tarea de preparar a las masas y
trayectorias formativas que nos ocupan en
procedimientos meritocráticos que
adaptarlas a las nuevas exigencias del
esta parte pueden ser tan variadas como
alimentan la movilidad social ascendente;
mundo laboral, proporcionándoles
proclama el enfoque del pluralismo de las
incorporar a este movimiento a las mujeres,
oportunidades de aprendizaje a lo largo de
elites (Keller, 1963) y como de hecho ocurre
emancipándolas aunque sea limitadamente;
la vida.
en las sociedades capitalistas democráticas
ampliar fuertemente las funciones del
Es decir, la desaparición –por
contemporáneas: elites económicas, de la
gobierno, incluyendo los beneficios del
rebasamiento– de la educación superior de
alta dirección del Estado, políticas
Estado de bienestar, junto con dilatar
elite no significa que la función formativa
(partidarias, parlamentarias), profesionales,
también el concepto de ciudadanía;
de estas minorías desaparezca, igual como
culturales, militares, eclesiásticas, etc.
expandir la educación superior en orden a
no desaparecen las elites con el
Segundo, la formación de elites no necesita
producir el necesario capital humano para
advenimiento de la democracia de masas.
ser (y suele no ser) una función
misionalmente declarada por las
la sociedad profesional; dar lugar a las
grandes corporaciones y a la globalización
¿En qué consiste esa función formativa?
instituciones. Más bien opera como una
de los mercados (Perkin, 1996: 8-20).
Básicamente en la selección y el
consecuencia directa, silenciosa, casi
reclutamiento del personal llamado a
natural, de la posición ocupada por algunas
durante el tránsito del siglo XIX al XX se
ocupar las posiciones de elite y en la
de ellas en la cúspide de la jerarquía de los
produce un importante crecimiento de las
socialización de las orientaciones
sistemas de educación superior de masas;
principales profesiones: en Inglaterra, de
culturales, los rasgos de personalidad, los
en particular por el reclutamiento
127 mil a 191 mil personas certificadas
hábitos, los conocimientos y las destrezas
altamente selectivo de estudiantes que ellas
entre 1876 y 1906; en Francia, de 83 mil a
prácticas que hacen posible el ejercicio
realizan y por las redes socioculturales y de
121 mil entre 1876 y 1906; en Alemania, de
exitoso de las mismas. Todo esto,
poder e influencia dentro de las cuales se
63 mil (31 mil en Prusia) en 1852 a 335 mil
empleando los medios apropiados para
desenvuelven. Tercero, la alta presión
en 1923; en Rusia, de 133 mil a 233 mil
dotar a dichos procesos de selección,
selectiva de las instituciones formadoras de
entre 1897 y 1926. Hoy día, en estos mismos
socialización y futura ocupación de
elite no reduce de manera automática el
países, las personas entre 25 y 64 años con
posiciones de elite de la debida legitimidad
campo de reclutamiento a los herederos,
educación superior alcanzan,
de acuerdo a los valores y pautas culturales
quienes de cualquier manera, en su
respectivamente, 37%, 29%, 26% y 54%. En
(más o menos meritocráticos) prevalecientes
mayoría, tienen asegurado el acceso a
promedio, en los países de la OCDE esta
en la sociedad (Brennan y Naidoo, 2008).
instituciones de este tipo, sino que sirve
cifra llega a un 30% (OECD, 2011: 40).
Como bien señalan estos autores, las
además como filtro meritocrático para
universidades contemporáneas cumplen
reclutar nuevos hombres y mujeres que
experimentada por la sociedad profesional
ante todo una función de elevación
alimenten la circulación (micro, interna) de
–o sociedad del conocimiento experto–
generalizada del capital humano de la
aquellos grupos. Dicho en términos de la
encontramos lo que Trow (2010: 513-553)
población, introduciendo el uso de
sociología contemporánea, los procesos de
describe y examina como un proceso de
credenciales como medio de empleo, de
circulación de las elites resultan tanto de
masificación y universalización de la
señalización de estatus y de movilidad
procesos de movilidad patrocinada
educación superior, estadios que se
social. Bajo determinadas condiciones,
(sponsored mobility) como de movilidad
alcanzarían cuando la tasa bruta de
agregan, esta movilidad permite acceder a
disputada (contest mobility). Y para ello los
participación en este nivel de estudios
posiciones de elite, particularmente allí
países disponen –dentro de sus sistemas
supera un 30% y un 50%, respectivamente.
donde el reclutamiento para estas
nacionales de educación superior– de un
En estas condiciones, no es posible ya que el
posiciones se ha separado de su base de
núcleo institucional que proporciona la
conjunto de los sistemas nacionales –y
clase. Luego, la educación masiva y el
plataforma para la tarea formativa de las
todas sus instituciones– se hagan cargo de
credencialismo no son incompatibles con la
elites.
formar y entrenar a las minorías selectas y
función formativa de elites, incluso bajo
Según muestra Jarausch (2004: 374),
Detrás de la enorme expansión
Veamos algunos casos ilustrativos.
revista udp 09
Casos nacionales: la estrecha entrada
dirigidas por graduados de la ENA, la École
hacia las elites
Polytehnique y la HEC (Hartmann, 2004:
En Inglaterra, por ejemplo, hay un pequeño
61-66). A su vez, como muestra Bourdieu
círculo de instituciones educacionales –de
(1996) en La nobleza de Estado, “el análisis de
enseñanza escolar y universitaria– que
los centros de elite que preparan a los
abren las puertas hacia las elites
(futuros) miembros de la clase dirigente
estratégicas. Abajo, doscientos public schools,
lleva directamente al corazón de los
en realidad colegios privados de nivel
mecanismos de reproducción de su
secundario que admiten a estudiantes del
dominio” (Wacquant, 2005: 161). De hecho,
establishment y cobran aranceles que sólo
un informe de la OCDE del año 1968
una minoría puede pagar, pertenecientes a
señalaba que las grandes écoles disimulaban,
la Headmaster’s Conference (HMC). Arriba,
bajo una definición académica de sus
dos universidades de elite, Oxford y
funciones, “su función real como
Cambridge. El 72% de los presidentes de las
instrumento para perpetuar la ventaja
200 compañías británicas más grandes
cultural en medio de las clases privilegiadas
proviene de 20 de aquellos colegios
y reclutar a una elite administrativa en
“públicos”, los más distinguidos, y el 40%
nombre de las clases dirigentes”.8
obtuvo su grado académico en una de las
En Estados Unidos, las universidades
dos universidades mencionadas. Una cuota
privadas comúnmente conocidas como del
significativa de las personas con esta
Ivy League desempeñan la función de
trayectoria educacional posee, además, un
guardianes del acceso por vía educacional a
encumbrado origen social. En otras
las posiciones de elite. Estas ocho
palabras, el capital familiar, económico y
universidades –Brown, Columbia, Cornell,
cultural sirve aquí de base para un
Dartmouth, Harvard, Penn, Princeton y
reclutamiento elitista que se legitima
Yale– tienen una tasa de aceptación de
meritocráticamente a través de la selección
postulantes de pregrado que fluctúa entre
académica (Hartmann, 2004: 66-70).
6% y 18%; reciben exclusivamente alumnos
En Francia, en tanto, las grandes écoles
123
pertenecientes al percentil 90 de su
cumplen una función similar: actúan como
respectivo curso de la enseñanza secundaria
porteras a cargo de controlar el acceso hacia
y cobraron entre 49 mil y 57 mil dólares en
las posiciones superiores de los grupos de
tuition, room, board and fees el año 2011.9
elite en distintos campos de actividad (École
Luego, el capital económico de la familia de
Nationale d’Administration, ENA; École
los estudiantes juega aquí un papel tan
Polytechnique; Hautes Études
importante como su previa trayectoria
Commerciales, HEC; y Écoles Normales
escolar (comúnmente en alguno de los
Supérieures, ENS). Son escuelas
colegios privados de mayor prestigio),
universitarias altamente selectivas, cuyos
fundiéndose ambos elementos a la hora de
alumnos provienen en su mayoría de los
los exámenes selectivos de admisión a las
estratos altos y medio-altos de la sociedad. A
universidades de más alta reputación. La
diferencia del sistema británico, sin
lógica de estos procesos ha sido claramente
embargo, aquí los estudiantes no pagan
expuesta por Karabel en su magnífico
aranceles, salvo en HEC, una institución
estudio Los elegidos, referido a las
privada. Los graduados de estas escuelas
denominadas three bigs de la Ivy League
ocupan las principales posiciones del sector
(Princeton, Yale y Harvard). Consistiría en el
corporativo y la administración estatal (y
reclutamiento de los hijos de la elite
8. Citado en Perkin, 1996: 79.
transitan entre uno y otro). Dos tercios de
tradicional, la incorporación de los
las mayores cien empresas francesas son
miembros más talentosos de los grupos
9. Ver www.theivycoach.com/the-ivy-coach-blog/therankings/ivy-league-tuition-costs.
124
revista udp 09
sociales emergentes e inclusión de un
alguna de estas universidades de elite abre
culturas marcadas por el laicismo y la
número suficiente de hijos de los sectores
las puertas hacia las ocupaciones y
deliberación política. La UNAM ha formado
desaventajados para mantener la
posiciones más valoradas. Entre los
a tres de cada diez miembros de las elites
legitimidad del sistema (Karabel, 2005: 546).
parlamentarios de la cámara baja, por
del poder en México, influyendo
A su turno, los graduados de estas tres
ejemplo, un 26% provenía de familias de ex
simultáneamente en tres sectores de ella:
universidades integran un segmento
diputados y, en su mayoría, de familias de
político, intelectual y capitalista. Podría
significativo de las elites económicas y
clase alta o media-alta. Los graduados de la
decirse que en esto se parece a la Todai en
gubernamentales. Por ejemplo, un estudio
Todai, cuyo estudiantado no pasa de cinco
Japón. Dentro de la UNAM, las facultades
de mediados de los años 1980 muestra que,
por mil del total de matriculados en las
influyentes para efectos de la formación de
desde el año 1900, de los 134 secretarios
universidades japonesas, dominan en los
elites han sido las de derecho, economía,
miembros del gabinete más próximo al
negocios, la política y la administración
filosofía y letras. También pertenecen al
presidente de Estados Unidos (secretarios de
(Hartmann, 2004: 75-78). Por su lado, en la
canal público las instituciones formativas
Defensa, de Estado, del Tesoro y de Justicia),
última parte del siglo XX, la burocracia
de los oficiales del Ejército, el Heroico
un tercio proviene precisamente de este trío
superior de los principales ministerios se
Colegio Militar, la Escuela Superior de
de instituciones.
hallaba dominada por graduados de la
Guerra y el Colegio de Defensa Nacional.
Universidad de Tokio, que ocupaban allí un
El canal privado se compone
Francia en cuanto a la función
62% de los cargos superiores y un 89% en el
fundamentalmente del Instituto
desempeñada por un pequeño número de
caso del poderoso Ministerio de Hacienda,
Tecnológico de Monterrey (ITESM), el
instituciones educacionales como agentes
el más prestigioso de todos (Ono, 2000: 10).
Instituto Tecnológico Autónomo de México
Por último, una breve mirada al caso de
(ITAM), la Universidad Iberoamericana, de
Japón es otro caso interesante. Similar a
reguladores del acceso a las posiciones
superiores de la política, la administración
México. Según el completo estudio de Camp
los jesuitas, y el Colegio de México, una
y la economía corporativa, muestra sin
(2002), las elites del poder en este país
institución académica financiada con
embargo una concentración todavía mayor.
tienen orígenes sociales variados. Es
fondos públicos.
Todai, la Universidad Imperial de Tokio,
fuertemente de clase pudiente entre
ocupa efectivamente un lugar preeminente
capitalistas (60%), clerecía (38%) y, en menor
estudiantes de estas instituciones es
entre las instituciones más selectivas, que
medida, entre intelectuales (16%), políticos
marcadamente burguesa; su ambiente
incluyen a la universidad estatal Kyodai, la
(6%) y militares (2%). En cambio, el origen
socializatorio y formativo es muy distinto a
universidad pública Hitotsubashi y las
mesocrático predomina entre políticos e
aquel de las instituciones del canal público.
universidades privadas Keio y Waseda. A su
intelectuales, donde alcanza a un 70%; es
Básicamente educan a miembros de la elite
vez, de manera parecida a Inglaterra, el
del 62% entre militares, y se sitúa en torno
capitalista y, desde la apertura democrática
acceso a estas instituciones de elite supone
a un tercio en el caso de capitalistas y
del régimen político, también a un
una trayectoria escolar previa exigente, la
eclesiásticos. Entre estos últimos dos grupos
segmento de la elite política. Pertenecen
cual comienza con la elección del correcto
de la elite, alrededor de un tercio de sus
asimismo a este canal las instancias
kindergarten y más adelante obliga a ser
miembros proviene de la clase trabajadora.
formativas de la elite eclesiástica de la
admitido en alguna de las mejores escuelas
Ahora bien, ¿cuánta cohesión tienen las
En general, la composición social de los
Iglesia católica, como los seminarios (Camp,
secundarias, usualmente privadas y caras,
elites mexicanas en el plano formativo?
mientras que las familias con suficiente
Aquí la investigación de Camp identifica
ingreso pagan adicionalmente tutorías
tres canales educacionales distintos: dos
también un potente canal educacional
privadas para sus hijos. Sólo un 0,2 por mil
nacionales –uno público, el otro privado– y
extranjero, compuesto básicamente por un
de los graduados de secundaria ingresan a
uno compuesto por un pequeño número de
núcleo de universidades e instituciones
la Todai, pero entre los egresados de estas
universidades de Estados Unidos.
formativas de Estados Unidos, donde se ha
mejores escuelas, un 50%. En el nivel
En el canal público destacan dos
2002: cap. 6).
Finalmente, Camp muestra que existe
formado un 53% de los miembros de la elite
superior, si bien el costo de los aranceles en
instituciones: la Escuela Nacional
militar, un 50% de la elite capitalista, un
las universidades privadas es alto (mientras
Preparatoria (ENP)10 y la Universidad
32% de la intelectual y un 29% de la política.
las universidades estatales cobran poco), la
Nacional Autónoma de México (UNAM),
En estos dos últimos casos hay un 17% y un
barrera principal no es económica sino de
ambas con un reclutamiento
15% adicionales que han tenido una
selección social. La educación obtenida en
mayoritariamente mesocrático y unas
experiencia formativa en países de Europa.
revista udp 09
En el caso de la elite clerical, un 72% se ha
y suelen comunicarse más fácilmente entre
formado en Europa y un 7% en Estados
sí que con las respectivas poblaciones
Unidos (Camp, 2002: cap. 7).
locales)11 y por el lugar que ocupan en el
En breve, estos casos nacionales –y la
literatura comparativa– muestran lo
siguiente: que un rasgo común de la
vértice de los sistemas nacionales de
educación superior.
Por todo esto, y porque los graduati de
educación superior de elites en sistemas de
estas universidades pasan a formar parte de
provisión masiva es la existencia de un
los círculos altos e intermedios de las elites
núcleo central de instituciones académicas,
claves de la sociedad, ellas se mantienen
de distinta naturaleza y trayectoria, que
hoy –igual como ocurría en la Edad Media–
operan como centros de reclutamiento de
claramente al lado de las elites. Incluso
elites estratégicas en la respectiva sociedad.
cuando las critican y toman distancia de
Estas instituciones pueden ser
ellas, las necesitan y alimentan. Tal como
predominantemente público-estatales,
en el siglo XV, se hallan resueltamente al
como en Francia; públicas dotadas de un
servicio de la reproducción de las elites al
alto grado de autonomía, financiadas por la
mismo tiempo que las renuevan con
renta nacional y gestionadas como
elementos surgidos de los grupos sociales
corporaciones ad hoc, como han sido
emergentes, dejando al resto de las
tradicionalmente las universidades del eje
instituciones del sistema las funciones de
oxbridge en Inglaterra; público-estatales y
masificación y universalización de la
privadas, como sucede en Japón y México, o
educación superior.
predominantemente privadas, como las
Luego, si en la actualidad algunas
universidades del Ivy League en Estados
universidades ocupan un lugar prominente
Unidos.
en el campo formativo de las elites, ello se
Habitualmente se trata de universidades
debe al hecho que sirven como base de
que hoy se llaman altamente complejas,
reproducción legítima para aquéllas y como
aunque en Francia este núcleo está
base de reclutamiento legítimo de hombres
conformado por cuatro grandes écoles,
y mujeres (ahora sí) para su renovación.12
externas al sistema universitario
El hecho que esta dimensión elitista de
propiamente, y en México se suman al canal
los sistemas nacionales de educación
privado instituciones puramente docentes y
superior y de algunas universidades dentro
no de investigación. La mayoría son
de ellos –las más prestigiosas, justamente
instituciones antiguas y de larga trayectoria:
por su inserción en las redes del poder– no
las más antiguas en sus respectivos
aparezca destacada en la literatura
contextos en Inglaterra y Estados Unidos;
especializada se debe a un complejo
antiguas y modernas en Japón y México;
democrático; una resistencia, por tanto, a
posrevolucionarias, napoleónicas y por ende
identificar y estudiar las instituciones y
modernas en Francia.
mecanismos de producción y reproducción
Naturalmente, éstas son las instituciones
125
elitista en medio de la democracia de masas
más prestigiosas en cada uno de los países,
que aspira al reconocimiento de las
precisamente por su alto grado de
igualdades, la universalización del acceso a
selectividad académica y social, su carácter
todos los niveles educacionales, un Estado
de alma mater de importantes segmentos de
de bienestar y el consumo masivo. A esto se
las varias elites nacionales (y recientemente
agrega la ideología propia de los cuerpos
también de las elites globales de analistas
académicos y de sus elites administrativo-
simbólicos, como los denomina Reich, las
intelectuales de negar sus funciones de
cuales comparten una cultura cosmopolita
poder, intereses corporativos, posición
10. La Escuela Nacional Preparatoria se proclama
una institución que desde su origen posee carácter
público y opera como modelo educativo de la
enseñanza media superior, respondiendo a los retos
y demandas de la sociedad en su conjunto. Forma
parte del sistema educativo mexicano y es uno de
los dos sistemas de bachillerato de la UNAM. A la
ENP asisten actualmente, en sus nueve planteles,
cerca de 48 mil alumnos y 2.400 profesores.
11. Ver Reich, 1992, y Meyer, Ramírez, Frank y
Schofer, 2006: 26-27.
12. Renovación se usa aquí tanto para el fenómeno
de reemplazo de elites en el plano macro, como
asimismo para el ámbito micro, interno, de
reemplazo de personal dentro del grupo, ya sea
por factores de renovación demográfica o por
cambios provocados por la lucha de posiciones entre
incumbentes y contendientes dentro del espacio
social de una elite dada.
126
revista udp 09
como elites y motivaciones abelardianas
años (Rolando, Salamanca y Rubilar, 2010: 8)
católicas nuevas– integran el Consejo de
(fama y dinero), encubriéndolas tras la
con la recepción del correspondiente título
Rectores de las Universidades Chilenas
retórica del amor sciendi, la vocación de
habilitante para el ejercicio de la profesión.
(CRUCH). Por su lado, a partir del año 1980
servicio público, el compromiso con la
Chile cuenta en la actualidad con 177
se crean nuevas universidades privadas sin
verdad, la autonomía de las funciones
instituciones de educación superior, de las
subsidio fiscal directo, de las cuales en este
intelectuales y la consagración a una vida
cuales 60 son universidades, 44 institutos
momento existen 36, todas las cuales,
de reflexión crítica.
profesionales (IP) y 73 centros de formación
menos una, gozan de plena autonomía
técnica (CFT). Dentro del universo de
legal. Sólo una se halla bajo supervisión y
Plataforma de provisión y selección
universidades hay una diversidad de
aún en proceso de licenciamiento.
Premunidos de estos conceptos y revisión de
instituciones. Según su estatuto jurídico y
Otras diferencias claves entre las
casos nacionales –tardo medievales y
modalidad de financiamiento, existen 15
instituciones universitarias son i) la
modernos– podemos preguntarnos ahora
universidades estatales, 9 universidades
composición socioeconómica de sus
cómo operan los fenómenos de formación
privadas con subsidio directo del Estado y
estudiantes; ii) sus niveles de selectividad
de elites en las actuales circunstancias de la
36 universidades privadas sin ese subsidio.
académica; iii) el desarrollo relativo de los
educación superior chilena. De entrada,
La mayoría de las universidades tiene su
programas de posgrado, en particular de
sabemos que ésta se caracteriza en Chile por
sede principal en Santiago, en la Región
doctorado, y iv) la diferente intensidad de
i) poseer una plataforma numerosa y
Metropolitana, mientras las demás –
investigación de cada una, medida por la
variada de instituciones proveedoras de
principalmente de carácter estatal– se
cantidad de publicaciones científicas y
enseñanza terciaria que conforman un
hallan ubicadas en regiones. Cada
técnicas registradas anualmente. Esta
sistema diferenciado, heterogéneo y diverso;
institución posee su propia definición de
plataforma institucional acoge el año 2011 a
ii) poseer una participación masiva que se
misión y proyecto de desarrollo, tiene un
cerca de un millón de estudiantes, de los
manifiesta en una tasa bruta de
diferente tamaño y decide cuántos y cuáles
cuales 602 mil (61%) asisten a universidades;
escolarización superior a un 50% de la
programas conducentes a grados y títulos
el 45,7% de ellos a las universidades
respectiva cohorte de edad; iii) emplear para
ofrecer, en qué áreas del saber, mediante
pertenecientes al CRUCH (estatales y
la admisión de nuevos alumnos
qué modalidades pedagógicas y a qué
privadas subsidiadas) y el 54,3% a
universitarios una prueba de selección a
precio.
universidades privadas sin subsidio estatal.
nivel nacional, consistente en un examen
Además, las universidades poseen
En el total de la población estudiantil de
de conocimientos y habilidades
trayectorias muy diversas. Solamente hay
nivel terciario, los diferentes estratos
administrado al final de la enseñanza
dos universidades creadas en el siglo XIX, a
socioeconómicos se encuentran
secundaria, en función de cuyos resultados
las cuales luego se agregan seis fundadas
representados desigualmente. Así, la
(combinado con las notas de la educación
durante el siglo XX con anterioridad al año
Encuesta de Caracterización
media) se organiza la elección de los
1980. Estas ocho instituciones (dos estatales
Socioeconómica Nacional (CASEN) del año
postulantes y la aceptación de ellos por
y seis privadas con subsidio directo del
2009 da cuenta de tasas de participación de
parte de las universidades; iv) exigir, de
Estado) suelen denominarse tradicionales.
los distintos quintiles de ingreso del hogar
parte de todos los estudiantes admitidos, el
Con posterioridad a 1980 se crean dos tipos
que fluctúan entre 23% y 68%: 22,7% para el
pago de una cuota de inscripción y un
adicionales de universidades. Por un lado,
quintil 1; 29,1% para el quintil 2; 34,3% para
arancel de matrícula semestral o anual,
mediante la fusión de sedes regionales de
el quintil 3; 45,6% para el quintil 4 y 67,8%
pudiendo el estudiante efectuar el pago
las dos universidades estatales tradicionales
para el quintil 5.13
directamente o mediante una beca y/o un
se crean 14 nuevas universidades estatales,
crédito subsidiado por el Estado; y v)
y, a partir de las sedes regionales de la
terciaria opera según criterios socio-
graduar a los que completan un programa
Pontificia Universidad Católica (antigua
académicos que son bien conocidos en la
de estudio conducente a un título técnico o
universidad privada subsidiada por el
literatura especializada. A las instituciones
profesional, pudiendo este último tener
Estado), se crean tres nuevas universidades
de educación superior situadas en la base
como requisito previo la obtención del
católicas que reciben aporte fiscal directo.
del sistema –representado
grado de licenciado, proceso que en el caso
El conjunto de las universidades
esquemáticamente como una pirámide
de las carreras universitarias (CINE 5A) se
mencionadas –esto es, las ocho
selectiva– pueden ingresar todos aquellos
completa normalmente en seis y medio
tradicionales, las 14 estatales y las tres
que están en posesión de una licencia de
La selección para el ingreso a la educación
revista udp 09
enseñanza media y en condiciones de pagar
a los jóvenes con los más altos puntajes en
la correspondiente tasa de inscripción y
la PSU (es decir, pueden elegir ellas a sus
arancel de matrícula o de obtener un
alumnos), seguidas descendentemente por
crédito para el efecto. En este sentido puede
las demás universidades en una escala
decirse que la capacidad de pago es, en
jerárquica de selectividad/reputación, hasta
última instancia, requisito necesario y
llegar a la base de la pirámide donde la fila
suficiente para ingresar a la educación
se cierra con la o las instituciones que no
superior, pero únicamente a aquellas
están en condiciones de ejercer ningún
instituciones, incluidas universidades, que
grado de selectividad y no poseen por lo
no aplican forma alguna de reclutamiento
mismo la posibilidad de elegir a sus
selectivo. Por el contrario, los demás
estudiantes.
alumnos –aquellos que desean ejercer una
La dinámica del acceso consiste en el
preferencia para ingresar a un programa de
apareamiento entre los postulantes ubicados
estudio de su elección en una universidad
en la punta de su fila y los programas
determinada, o no están en condiciones de
preferidos de las universidades punteras en
pagar directamente el costo de dichos
la suya, hasta que la primera agota sus
estudios– deben reunir un puntaje mínimo
vacantes, pasándose luego sucesivamente a
en la PSU para i) postular a los programas
la segunda, tercera y siguientes
de su elección, y/o ii) obtener una beca y/o
universidades en la cascada, hasta llegar a la
un crédito subsidiado que les permita pagar
última cuyas vacantes no tienen requisito
el costo de los estudios.
alguno de selectividad académica sino sólo
En estas circunstancias, los procesos de
127
una condición de pago del correspondiente
ingreso a las universidades chilenas operan
arancel. Sólo si allí, en la base de la pirámide,
según una doble lógica de selección
no hay vacantes disponibles para los
académica y económico-social, la que se
alumnos que aún permanecen en la fila,
lleva a cabo según el efecto de fila y cascada
estos quedan momentáneamente sin poder
descrito por Winston (2000).
matricularse. Por el contrario, si el último
Esquemáticamente funciona así: los
postulante de la fila es aceptado mientras
postulantes se distribuyen en una fila de
aún existen vacantes sin llenar, entonces
mérito académico descendente ordenados
éstas permanecen sin ocuparse. A su vez,
según el puntaje obtenido en el examen de
todas las instituciones cobran aranceles, los
selección para el ingreso a la universidad y
que en el caso de las universidades tienen en
sus notas de la enseñanza media. Dado que
2011 un valor promedio de alrededor de
dichos puntajes se hallan correlacionados
5.254 dólares (Índices, 2012).14 Hay quienes
con las dotaciones de capital económico,
estiman que, comparativamente a nivel
social y cultural de los hogares de origen de
internacional, los aranceles chilenos serían
los postulantes, y con las trayectorias
los más altos del mundo en relación con el
escolares de capitalización académica
ingreso por habitante (Meller, 2011). Este
(Contreras, Corbalán y Redondo, 2007), la
cálculo no considera, sin embargo, la
fila de mérito académico es, al mismo
incidencia que tiene la carga tributaria
tiempo (aunque no un calco exacto), una
soportada por las diferentes poblaciones
fila que refleja la posición ocupada por el
nacionales –individuos, empresas y
postulante en la estratificación
actividades– y la disponibilidad de esquemas
socioeconómica. Frente a la fila de los
de ayuda estudiantil. De cualquier forma, el
postulantes corre en paralelo una fila de
gasto anual por estudiante equivale en Chile
universidades encabezada por aquellas de
a un 47% del ingreso per cápita, mientras en
mayor reputación, cuyos programas reciben
el promedio de los países de la OCDE es de
13. Mideplan, Encuesta CASEN 2009, datos
corregidos en la fuente oficial. Disponible en www.
ministeriodesarrollosocial.gob.cl/casen/Estadisticas/
educacion.html.
14. El valor promedio del arancel anual 2011 para
alumnos de universidades estatales es de $2.272.029;
en universidades privadas subsidiadas por el Estado,
$2.714.397, y en universidades privadas sin subsidio
de $2.584.096 (tipo de cambio promedio entre enero
y noviembre de 2011: $480,3; fuente: www.sii.cl/
pagina/valores/dolar/dolar2011.htm).
128
revista udp 09
un 41%. En términos absolutos, expresado en
avanzados en los procesos de masificación y
(PUC), y los rectores de las principales
dólares del mismo poder adquisitivo, el gasto
universalización. Y es ésta: mediante la
universidades privadas (identificadas en
anual por estudiante representa en Chile la
especialización de un subconjunto de
este estudio como las universidades Diego
mitad (49,8%) del gasto promedio de los
instituciones cuyos programas de pregrado
Portales, Gabriela Mistral, del Desarrollo,
países de la OCDE.
se caracterizan por tener los niveles más
Andrés Bello y Adolfo Ibáñez).
Desde el punto de vista que aquí interesa,
altos de selectividad académico-social, con
Respecto de su nivel educacional, 97% de
el cobro de aranceles opera como un
lo cual se aseguran por un lado un
los encuestados declara haber asistido a la
mecanismo que, combinado con las reglas
reclutamiento en apariencia exigentemente
universidad, siendo las instituciones más
de ingreso y el nivel de selectividad de cada
meritocrático (en relación al conjunto del
mencionadas la PUC (49%) y la UCH (36%);
universidad, permite a éstas delimitar un
sistema), sin dejar de lado la formación de
sólo un 3% declara no haber asistido a la
ámbito académico-social de reclutamiento.
los herederos (Bourdieu y Passeron, 2009). Es
universidad. Dentro de las carreras
Equivale a regular el acceso mediante una
decir, instituciones que cumplen
predominantes entre los encuestados están
exigencia de capitales (económico, social y
simultáneamente la función de reproducir
derecho, ingeniería comercial e ingeniería
cultural) que la persona debe poseer para
el “privilegio cultural”,15 al mismo tiempo
civil. Las mujeres, a diferencia de los
ingresar a un determinado programa de
que preparan graduati, quienes, por sus
hombres, han tenido como vehículo
estudios en una determinada comunidad
redes familiares, trayectorias escolares y
educacional también otras carreras tales
institucional.
capital académico, están en condiciones de
como periodismo y psicología. Un aspecto
convertirse en los nuevos hombres y
adicional que merece destacarse es el
sistema chileno en su conjunto graduó un
mujeres del saber y ocupar posiciones altas
porcentaje de individuos de la elite con
total de alrededor de 751 mil profesionales
e intermedias en los círculos de elite de los
estudios de posgrado (41,1%),
y técnicos superiores. Medio millón
campos estatal, político, empresarial, de las
correspondiente a programas de doctorado
corresponde a graduados universitarios, con
profesiones, de la cultura, eclesiástico, y de
(12%), magíster (21%) y otros diplomas
un incremento durante el período desde 33
los medios de comunicación, las letras y el
superiores (8%). En el caso de las mujeres, el
mil graduados en 2000 a 83 mil graduados
arte. De hecho, si nos atenemos a los escasos
porcentaje con estudios de postgrado es
en 2009 (SIES, 2011). La atracción por los
estudios existentes en Chile sobre elites, la
diez puntos porcentuales menos que el de
estudios superiores –particularmente
elite política es la que más llama la
los hombres.
universitarios– es económica en primer
atención de los investigadores, aunque hay
lugar, pues el respectivo título conlleva un
también algunos estudios más
Unidas para el Desarrollo (PNUD) publicó
alto retorno privado: en términos salariales,
comprensivos.
un estudio de la elite chilena, entendida
Durante la última década (2000 a 2009), el
2,6 veces superior en promedio al de una
Santa Cruz y Guzmán (2008), por ejemplo,
El año 2004, el Programa de Naciones
como aquella minoría de actores sociales
persona con educación media científico-
aplicaron una encuesta a personas
que cuentan con las mayores cuotas de
humanística, que en el caso de los títulos
pertenecientes a las elites política,
poder, lo cual les permite ejercer altas
universitarios llega a 3,9 veces. Estas cifras
económica y cultural, incluyendo en el
funciones de conducción y diferenciarse del
son más altas que las de los países de la
primer grupo a presidentes de la República,
resto de la población. Con este propósito
OCDE, donde oscilan entre 1,2 veces en
ministros de Estado, senadores y
fueron entrevistados 222 personas
Nueva Zelandia y 2,1 veces en Hungría.
presidentes de las principales colectividades
provenientes de los ámbitos del poder
políticas; en el segundo a directores y
económico, político, simbólico (intelectual-
Elites chilenas: trayectorias formativas
gerentes generales de las 40 empresas
cultural) y social. Un 65% de los
Pues bien, ¿cómo responde el sistema
incluida en el Índice de Precio Selectivo de
entrevistados declaró pertenecer a una
chileno de educación superior a la
Acciones (IPSA), junto con los principales
familia paterna de nivel socioeconómico
necesidad de formar personal que pueda
dirigentes de los gremios empresariales, y
alto, 31% de nivel medio y 4% de nivel bajo.
engrosar y renovar las posiciones de las
en la elite cultural a personal profesional y
La mayoría tiene título universitario (46%) o
diferentes elites en los campos estratégicos
académico representado por las directivas
estudios de posgrado (46%).16 Respecto del
de la economía, la sociedad, la cultura y la
de los colegios de abogados, de ingenieros y
canal formativo de nivel escolar, un 39% de
política? La respuesta no es distinta a la de
de médicos, junto con los rectores y decanos
los entrevistados concurrió a un colegio
aquellos otros países cuyos sistemas se
de la Universidad de Chile (UCH) y de la
privado pagado (pero un 65% de sus hijos lo
hallan igualmente –o todavía más–
Pontificia Universidad Católica de Chile
hace), un 23% a un colegio público de elite
revista udp 09
(sólo 4% de los hijos), un 19% a un colegio
estratégico al Estado (ejecutivo y
privado subvencionado (25% de los hijos),
parlamento)” (Delamaza, 2011: 85).
un 11% a un colegio público (1% de los
129
Al igual que pudo observarse en otras
hijos), y un 8% a otros tipos de colegio como
experiencias nacionales, la elite gobernante-
seminarios, escuela militar o colegio
tecnocrática chilena ha sido socializada
extranjero (1% de los hijos). En cuanto a la
principalmente en dos universidades: la
formación profesional, un 24% cursó
Universidad de Chile y la Pontificia
ingeniería comercial, un 20% ingeniería
Universidad Católica de Chile, además de
civil, un 18% derecho y un 7% periodismo/
haber cursado estudios de posgrado,
publicidad. En el ámbito económico
generalmente en Estados Unidos. La
predominan más fuertemente los
mayoría de sus miembros son abogados y
ingenieros; en el político los abogados, y
economistas (Joignant, 2011: 62-63). Por su
existe mayor diversidad en el de los poderes
parte, Aguilera y Fuentes analizan el
simbólico y social (PNUD, 2004: 178-181).
universo de expertos que participó en las
Un elemento adicional de interés que se
comisiones presidenciales del gobierno de
desprende de este estudio es el hecho que,
Michelle Bachelet (2006-2010) y concluyen
mientras en una encuesta nacional sólo un
que entre ellos “tienden a predominar
6% de los encuestados responde que las
quienes pertenecen a universidades, en
universidades son una de las instituciones
particular a las dos universidades
con más poder en Chile, en el círculo de las
principales del país”, cuestión, agregan, que
elites en cambio, según el estudio del
no debiese sorprender debido al “peso social
PNUD, ellas aparecen jugando no un rol
e histórico de tales instituciones de
directo de poder, sino un rol de vínculo e
educación superior” (Aguilera y Fuentes,
interconexión entre diversas entidades que
2011: 140). Sin embargo, previenen, su
detentan poder. En efecto, los centros de
influencia no viene del hecho de ser parte
investigación tipo think tank y las
de una de estas instituciones. “Más bien se
universidades aparecen mencionadas en el
trata de la combinación de capital social y
primer lugar como importantes nodos de
capital cultural: expertise, capacidades
contactos, por delante de otras categorías
personales, prestigio ganado, sensibilidades
como asesores económicos y legales de alto
partidarias, redes preexistentes y afiliación
nivel, bancos, senadores de la República y
institucional” (Aguilera y Fuentes, 2011:
otros (PNUD, 2004: 198-202).
149). La mayoría de estos expertos proviene
del área de la economía, seguida por las
Las elites nacionales del poder
humanidades y las ciencias sociales. La
Dentro del campo de estudio de las elites
mayoría completó estudios de posgrado en
locales recibe especial atención la elite
Estados Unidos y Europa (Silva, 2011).
política, donde aparecen varios grupos
También un estudio en profundidad de
entrelazados: por un lado el personal
Espinoza sobre las características de los
superior de la administración del Estado
diputados chilenos durante el período
(gobierno y parlamento) y, por el otro,
1990-2005 establece que la educación
grupos tecno-políticos que incluyen a
universitaria aparece claramente
“cúpulas partidarias, empresariado
sobrerrepresentada entre los diputados.
privado, profesionales directivos de la
“Mientras un 87% de los diputados tiene
empresa privada, instancias de asesoría
educación universitaria completa (y la
empresarial en el campo legal, económico
cuarta parte de ellos posgrados), en Chile
y comunicacional, y, finalmente,
menos del 15% de la población posee
consultoras y think tanks de apoyo
educación universitaria completa. En otras
15. “Los estudiantes más favorecidos deben
a su medio de origen no solamente hábitos,
entrenamientos y actitudes que les sirven
directamente en sus tareas académicas; heredan
también saberes y un saber-hacer, gustos y un ‘buen
gusto’ cuya rentabilidad académica, aun siendo
indirecta, no por eso resulta menos evidente”
(Bourdieu y Passeron, 2009: 32).
16. No se publican las instituciones en que los
entrevistados cursaron sus estudios universitarios y
de posgrado.
130
revista udp 09
palabras, entre los diputados hay más de
de educación (universitaria y de posgrado).
seis veces graduados universitarios que en
En estas circunstancias puede decirse que la
la población general” (Espinoza, 2010: 13).
universidad juega en Chile un rol
Entre los diputados con educación
crecientemente importante como
universitaria, un 60% proviene de las
formadora de grupos de elite en los diversos
universidades de Chile y Pontificia Católica
ámbitos civiles: político, tecno-burocrático,
de Chile. En cuanto a las universidades de
empresarial-corporativo, cultural-
regiones, el autor destaca la disminución
intelectual, religioso, académico, científico-
experimentada por la Pontificia
técnico. En efecto, forma el personal
Universidad Católica de Valparaíso,
destinado a ocupar posiciones claves –
institución que pasa de nueve a ningún
posiciones vinculadas a la gestión del
parlamentario durante el período
conocimiento avanzado, en sentido lato– al
considerado. En contraste, la Universidad
cual selecciona social y académicamente,
de Concepción mantiene una presencia
aunque la selección social aparece en gran
constante con alrededor de un 10% de los
medida como selección técnica. Según
parlamentarios en todos los ejercicios.
constatan Bourdieu y Passeron, las clases
Finalmente, subraya el incremento en este
privilegiadas, al delegar de manera cada vez
ámbito de la participación de las
más completa el poder de selección en las
universidades privadas, la que pasa de 3%
instituciones académicas, como ocurre en
en 1994 a 12% en 2006. Según Espinoza, “se
las sociedades profesionales, aparecen
aprecia una creciente homogeneización en
dispuestas a delegar en una autoridad
el origen social de los parlamentarios. Se
perfectamente neutral el poder de
trata de una minoría con alta escolaridad
transmitir poder de una generación a la
[cuyos miembros] provienen
siguiente, y de esta manera dispuestas
crecientemente de colegios privados
asimismo a renunciar al privilegio
católicos y han cursado sus estudios
arbitrario de la transmisión hereditaria de
superiores en las mayores universidades de
privilegios (Bourdieu y Passeron, 1977: 167).
Santiago” (Espinoza, 2010: 13).
Dicho en otras palabras, las universidades
Respecto de las elites empresariales y
donde se forman los elegidos (“muchos son
corporativas, en tanto, se ha observado que,
llamados, pero pocos son elegidos”)
desde el punto de vista educacional, no sólo
reproducen bajo un velo meritocrático el
ha venido deteriorándose la influencia de
privilegio de los herederos, junto con ofrecer,
los colegios públicos, fenómeno ya
al mismo tiempo, un canal meritocrático a
comentado más arriba, sino que se ha ido
las personas que logran superar las barreras
produciendo además una concentración de
selectivas y luego, premunidas de un
su formación en no más de diez colegios,
certificado prestigioso, abrirse paso hacia la
los cuales, sin embargo, cambian a lo largo
cima de la sociedad.
del tiempo, mientras se notaría una mayor
dispersión en los canales de socialización y
Dos canales con culturas formativas
educativos de las nuevas generaciones
contrastantes
(Aguilar, 2011: 229).
¿Cuáles son las universidades chilenas que
En suma, los diferentes estudios revisados
cumplen la función de conservación
apuntan, en general, a una elite nacional
–transmisión hereditaria del estatus de
que es predominantemente masculina,
elite– a la vez que alimentan la renovación
metropolitana, de clase alta y media-alta y
de estos grupos y su circulación?
cuyos miembros poseen –en todos los
ámbitos estratégicos– niveles más elevados
Según ya hemos visto, son –primero que
todo– la Universidad de Chile y la Pontificia
revista udp 09
Universidad Católica de Chile, las dos
presidente formado en la Universidad
instituciones universitarias más antiguas y
Católica de Chile –Eduardo Frei Montalva
con la más extensa trayectoria en la
(1960-1970)–, esta última comienza una
sociedad chilena, al punto de haber creado
trayectoria ascendente en el campo
en torno de sí los dos principales canales de
educacional de la elite, disputando al inicio
socialización y formación de la elite
el monopolio de la UCH hasta llegar, más
gobernante durante el siglo XX.
adelante, a compartirlo. Según señala
Según muestra un estudio sobre esta elite
Gazmuri (2001: 7-9), resulta interesante
que abarca el período 1925-1999, estas dos
constatar que en las últimas cuatro décadas
universidades titularon respectivamente a
la PUC ha dado lugar sucesivamente a tres
un 37,2% y un 11,8%, respectivamente, del
núcleos de influencia en las esferas de la elite
total de altos cargos del Estado (presidentes
dirigente, especialmente en sus segmentos
de la República, ministros de Estado y
tecno-políticos: el Movimiento de Acción
parlamentarios) cuya trayectoria
Popular Unitaria (MAPU), a fines de los años
universitaria fue posible pesquisar (Gazmuri,
1960 y comienzos de los setenta; los
2001: 14). Algo parecido sucede con la
llamados Chicago boys, durante los años 1970
composición educacional de la elite tecno-
y 1980, y los gremialistas, luego convertidos
burocrática, como tuvimos oportunidad de
en el partido Unión Demócrata
ver (Joignant y Guell, 2011); con la elite
Independiente (UDI), a lo largo del periodo
empresarial-corporativa en su segmento más
de la dictadura y hasta hoy. Como sea, estas
intensamente profesionalizado y, según la
dos instituciones cuentan hoy con las redes
información disponible, también en el caso
sociales más vastas y densas en variados
de las cúpulas de las principales profesiones
sectores de la sociedad chilena,
(derecho, medicina, ingeniería comercial,
especialmente en los círculos de elite, lo cual
ingeniería civil y las demás profesiones
les facilita una suerte de integración
estratégicas dentro de la elite nacional). No
horizontal de actividades con las elites y un
es ajeno a este impacto el hecho de que se
cómodo desplazamiento por los laberintos
trata de las dos instituciones
del poder.17
académicamente más selectivas del país; las
Segundo, rasgos culturales. Efectivamente,
dos principales fuentes de generación de
ambas universidades, más allá de sus
conocimiento avanzado con que cuenta
características académico-institucionales
Chile; las dos instituciones universitarias
propias, de sus modalidades de
más reputadas nacionalmente, y también las
financiamiento y gobierno, y de sus
dos con mayor proyección internacional.
vínculos peculiares con el Estado y la
Si bien es cierto que los canales formativos
sociedad (Bernasconi, 2011), conforman dos
proporcionados por ambas universidades
culturas organizacionales contrastantes y,
conducen a posiciones similarmente
por eso, dos canales distintivos de
apetecidas en la cúspide y zonas altas de la
socialización.
elite en diferentes ámbitos, hay rasgos que
los diferencian nítidamente.
Primero, rasgos de trayectoria. Luego de que
131
Históricamente, el contraste ideológico
más marcado puede resumirse, de un lado,
por laicismo, positivismo, republicanismo,
la Universidad de Chile ejerciera en la
estado docente y profesionalismo y, del
práctica una suerte de monopolio sobre el
otro, por confesionalismo,
control educacional para el acceso a
trascendentalismo, aristocratismo y
posiciones de elite durante buena parte del
distinción social.18 Más allá del
siglo XX, a partir de los años sesenta,
esquematismo de estas percepciones –que
cuando, sintomáticamente, se elige al primer
parece tornarse aparentemente menos
17. El prolongado conflicto educacional (de mayo a
diciembre de 2011) permitió comprobar el amplio
acceso a redes del poder político que poseen las
autoridades de ambas universidades y la variedad de
recursos de poder con que cuentan, los cuales sirven
para promover intereses corporativos, hacer valer
reivindicaciones y difundir posturas ideológicas.
18. Para las raíces históricas de estos dos canales ver
Vial, 1981 y Serrano, 1994.
132
revista udp 09
marcado a partir de los procesos de reforma
debido al merecimiento personal
universitaria del año 1967, especialmente
examinado objetivamente.
en el caso de la PUC en virtud de su
bien en la actualidad todas las
(Brunner, 1985)–, éste se mantiene vigente
universidades que aspiran a un grado
en el trasfondo de las respectivas culturas
medio-alto y alto de selectividad fijan
institucionales.
condiciones de admisión y seleccionan a sus
Con todo, elementos esenciales de esta
19. Según escribe Bourdieu, “a capital escolar
equivalente, las diferencias de origen social
(cuyos efectos se expresan ya en las diferencia de
capital escolar) están asociadas a unas diferencias
importantes. Diferencias tanto más importantes y
visibles –salvo en los niveles escolares más elevados
en los que el efecto de superselección tiende a
neutralizar las diferencias de trayectoria– toda
vez que se requiera, en primer lugar, menos unas
habilidades precisas y estrictamente controlables
y más una especie de familiaridad con la cultura
y, en segundo lugar, que esas habilidades se alejen
de los universos más ‘académicos’, más clásicos,
para aventurarse hacia regiones menos legítimas,
más ‘arriesgadas’, de la cultura llamada ‘libre’ –no
enseñada en la escuela aunque tenga un valor
reconocido en el mercado escolar–, que puede, en
ocasiones, tener un rendimientos simbólico alto y
procurar un importante beneficio de distinción”
(Bourdieu, 2002: 61).
20. “Una persona ‘cultivada’ en este sentido
representaba el ideal educacional inculcado por
la estructura de dominación y las condiciones de
inclusión en el estrato gobernante de la sociedad en
cuestión. La cualificación de este estrato reposaba
sobre la posesión de ese plus de calidad cultural
(en el sentido variable y neutral con que aquí se
emplea), antes que en un plus de conocimiento
experto” (Weber, 1978: 1001).
21. Para estas cifras y los datos que siguen consultar
Apéndice 1.
22. Tramos socioeconómicos construidos sobre
la base de agrupar en tres niveles (cada uno de
cuatro tramos) los 12 tramos de ingreso que reporta
el DEMRE sobre la base de declaraciones de los
estudiantes que rinden la PSU entre los años 2002 y
2010, matriculados en alguna universidad en 2010
según datos del Ministerio de Educación. Datos
facilitados por Aequalis.
23. Ibídant.
Desde el punto de vista educacional, si
modernización y secularización académica
alumnos, lo hacen de diferentes maneras
oposición de matrices perduran, a pesar de
según si las instituciones tienen una
las transformaciones impuestas por el
cultura de movilidad patrocinada y de
cambio del entorno en que ambas se
adscripción de estatus o una de movilidad
desenvuelven. Todavía la UCH ostenta una
por competición y de estatus adquirido. El
cultura esencialmente mesocrática, laica y
propio concepto de educación cambia en
profesionalizante, que celebra el estatus
una y otra de estas culturas, según sugiere
adquirido por una trayectoria de
Turner. Mientras bajo condiciones de
aprendizaje y el esfuerzo individual,
movilidad competitiva el objetivo sería
mientras que la PUC exhibe una cultura de
entrenar a los más posibles en las destrezas
la distinción a la Bourdieu (2003), que
propias del estatus de elite, de manera de
aspira a un sentido trascendente, a una
dar a cada quien la oportunidad de
forma socialmente refinada de educación, a
competir por las posiciones superiores, en
una formación de la persona completa, a
el caso de la movilidad patrocinada el
una visión misional de la vida.19 Algo hay en
objeto es socializar en la cultura de la elite
el trasfondo de esta oposición del contraste
solamente a aquellos aspirantes (herederos)
weberiano entre la educación especializada
de los cuales se presume que ingresarán a
(el racionalismo del experto) y la formación
esta minoría selecta, sin arriesgar la
del hombre cultivado (que a fin de cuenta
formación de jóvenes iracundos que
siempre mira hacia la administración por
poseyendo las destrezas características de la
‘notables’) (Weber, 1978: 998-1005).20
elite luego, sin embargo, no tienen acceso a
Tercero, rasgos de movilidad social. Aquí la
ella (Turner, 1961: 131-132). Puede
distinción cabe entenderla según la clásica
predicarse entonces que la PUC y la UCH
dicotomía de Turner (1961) entre
poseen, respectivamente, la primera una
modalidades patrocinada y disputada de
cultura del patrocinio y, la segunda, una de
movilidad social (sponsored and contest
competición o, si se quiere, en la práctica,
mobility). En el caso de la primera
que cada una mezcla, en distinto grado y de
modalidad, se necesita el patrocinio de un
distinta forma, elementos de patrocinio y
miembro ya establecido del círculo de elite
competición.
para ser aceptado e ingresar. Se basa en un
Cuarto, rasgos de integración alternativa a la
proceso controlado de selección. Uno es
cultura de elite. Desde el punto de vista
llamado a una posición; se le asigna un
sustantivo, de la socialización, organización
estatus desde arriba. Los incumbentes
curricular, modalidades pedagógicas y
dominan el juego. Reconocen la virtud del
desarrollo de la personalidad y
aspirante y lo eligen. En cambio, en el caso
concepciones de mundo, las dos culturas de
de la movilidad por competencia o
movilidad y estatus esbozadas en los
disputada, el contendiente llega a ocupar la
párrafos anteriores a la manera de tipos
posición anhelada por su propio mérito y
ideales dan lugar también a modalidades
esfuerzo. Existen reglas del juego, una
diversas de integración cultural. Más
cancha que se supone pareja y ascenso
próxima a la solidaridad moral
revista udp 09
133
durkheimiana, la cultura de estatus
que ingresan a esta universidad provienen
que sólo cabe especular. Por lo pronto,
preferentemente adscrito de la PUC, y a la
de colegios secundarios privados pagados,
sabemos que los graduados de estas dos
solidaridad mecánica o propia de la división
que en total reúnen apenas un 6,9 del total
universidades proporcionan el grueso del
del trabajo, la cultura de estatus
de la matrícula nacional de enseñanza
personal directivo del Estado, en los poderes
preferentemente adquirido de la UCH.
media. Y un 21% proviene de escuelas
ejecutivo, legislativo y, seguramente,
Mientras la primera supone un orden moral
privadas subvencionadas. Los colegios
también judicial. Según el estudio antes
de la cultura y una cultura ordenada
público-municipales (usualmente de elite)
citado de Gazmuri (2001), sobre el total de
jerárquicamente, la segunda reconoce la
aportan apenas un 13% de alumnos. Según
personas que ocuparon altos cargos públicos
pluralidad de contenidos morales de la
las cifras de ingreso familiar reportados por
(presidentes de la República, ministros de
cultura y una cultura organizada
las y los jóvenes al momento de rendir la
Estado y parlamentarios) durante el período
deliberativamente. Aquélla supone
PSU, del total de quienes ingresaron a la
1925-1999, la gran mayoría de los presidentes
representaciones comunes, valores (de clase
PUC el año 2010, un 30% pertenece a los
egresó de la UCH (13 en total, de los cuales
y religiosos) compartidos, un habitus
tramos socioeconómicos altos, un 33% a los
ocho provienen de su Escuela de Derecho),
heredado a través del canal familiar que se
medios y un 38% a los bajos.22
dos de la Escuela Militar y uno de la PUC. En
expresa en maneras de comportarse, de
La composición socio-escolar de los
el caso de los ministros de Estado, 199
valorar y enjuiciar, de decir y saber, en fin,
alumnos de la UCH es igualmente selectiva
egresaron de la UCH, 66 de la Escuela Militar,
de relacionarse con la cultura. Esta otra, en
en términos académicos, pero diferente en
57 de la PUC, 35 de la Escuela Naval, dos de
cambio, apela a la diferenciación funcional
cuanto a la combinación de trayectorias
la Universidad de Concepción y uno de la
de roles como base de integración socio-
escolares: algo más de un tercio de los
Pontificia Universidad Católica de
cultural; de allí también el culto rendido a
alumnos nuevos proviene de colegios
Valparaíso. Hay 69 secretarios de Estado
la educación, la profesionalización y su
particulares pagados, alrededor de un tercio
respecto de los cuales se carece de
afinidad electiva con la cultura de los
de colegios privados subvencionados y algo
información. Un patrón similar de
grupos meso y meritocráticos, cuyo
menos de un tercio (28%) de colegios
distribución se identifica entre los
principal capital es un conocimiento
municipales. Según origen socioeconómico,
parlamentarios: 474 fueron alumnos de la
experto, especializado, y no un cultura de la
un 16% proviene de los tramos altos, un 26%
UCH, 159 de la PUC, 41 de la Universidad de
distinción social (Brunner, 2011: 76-80).
de los tramos medios y un 58% de los
Concepción, 35 de escuelas normales, 32 de
tramos bajos.
institutos profesionales, 25 de la Escuela
Quinto, rasgos diferenciales de resultados o
productos. Dentro del total de graduados de
23
Estas cifras ratifican lo dicho más arriba
Militar, 14 de la Escuela Naval, y el mismo
la educación universitaria chilena, las dos
respecto de las diferentes culturas de
número de la Universidad Católica de
universidades más selectivas del país dan
movilidad y estatus de estas dos
Valparaíso y de la Universidad de Santiago de
cuenta –en partes semejantes– de alrededor
universidades. Una vez ingresados los
Chile (ex Universidad Técnica del Estado), en
de un 10% del total de los profesionales y
graduati en el mercado laboral, donde el
cada caso; en tanto, 28 cursaron sus estudios
técnicos superiores que anualmente
aporte cuantitativo y cualitativo de
de pregrado en el extranjero. Respecto de
egresan de estas casas de estudio. Dentro de
nuestras dos universidades de elite es
229 parlamentarios se carece de datos
este pequeño universo de graduati se
esencial, ellos pasan a formar parte del
fidedignos.
encuentran las minorías selectas que el día
núcleo más dinámico y altamente
de mañana entrarán a reproducir, engrosar
capacitado del capital humano profesional
fue, por lejos, el principal centro de
y renovar las elites estratégicas en diversos
y técnico superior del país, como podría
alimentación de la elite política; la PUC,
ámbitos civiles de la sociedad.
confirmar cualquiera oficina de head
en cambio, fue progresivamente
En suma, durante el siglo XX la UCH
hunters, gerencia de recursos humanos de
incrementando su participación, mientras
generaciones de jóvenes que obtienen los
las principales empresas del país o la Alta
que unas pocas universidades de regiones,
mejores puntajes promedio en la Prueba de
Dirección Pública.
y muy recientemente algunas
Se halla compuesto este universo por las
Selección Universitaria (PSU): 697 puntos en el
caso de la PUC y 691 puntos en el de la UCH.21
Una fracción de estos graduados irá
universidades privadas sin subsidio fiscal,
incorporándose a lo largo de su vida a las
han entrado también en los márgenes de
posiciones superiores y medio-altas de los
la competencia por preparar personal
escolar revela la cuna familiar. En el caso de
diversos círculos de la elite, con matices de
para la circulación (reproducción y
la PUC, dos tercios de los nuevos alumnos
diferenciación entre ambos canales sobre los
renovación) de las elites. Cabe conjeturar
Se trata de jóvenes cuya trayectoria
134
revista udp 09
que, en el caso de la elite empresarial-
falta de datos empíricos estamos forzados a
corporativa, la UCH lideró la formación de
conjeturar, siguiendo el hilo del análisis
ingenieros industriales, comerciales y de
que venimos desarrollando en este ensayo.
producción en el caso de las empresas
Debe tratarse, ante todo, de instituciones
estatales, y, desde fines de los años 1960,
con una selectividad académica
la PUC lideró en la elite empresarial y
relativamente alta. Si usamos como patrón
gerencias del sector privado. Un fenómeno
de clasificación el puntaje promedio de la
especial de bifurcación ha tenido lugar en
PSU, y como umbral de selectividad alta 600
la composición de la elite intelectual y del
puntos, entonces podemos identificar,
campo cultural. Aquí, en efecto, la UCH ha
aparte de las universidades Católica de
primado durante el siglo XX en la
Chile y de Chile, 11 universidades
formación de los intelectuales públicos
adicionales que cumplen este requisito
del campo laico y la PUC en el campo
(Gráfico 1).24
confesional, con matices diferenciadores
De inmediato, esta lista de universidades
interesantes en el caso de diversas
con potencial para incorporarse al campo
disciplinas como la historia, la filosofía, la
institucional de formación de elites sugiere
crítica literaria, el derecho, la sociología y
dos consideraciones.
otras ramas de las ciencias sociales.
24. Para este ejercicio se usan los datos de
puntuación promedio de los alumnos en la prueba
PSU rendida en 2009 y que ingresan a primer año de
un programa universitario el año 2010. Más adelante
podría hacerse este mismo ejercicio tomando el
puntaje promedio, por ejemplo, de los últimos
tres años, con el fin de dar mayor estabilidad a los
grupos de universidades seleccionadas.
Primera consideración: el grupo incluye
Probablemente también la elite tecno-
instituciones de los tres tipos jurídicos que
burocrática ha evolucionado desde un
coexisten en el sistema chileno: estatales (5),
control de este canal formativo por parte
privadas subsidiadas (4) y privadas sin
de la UCH (Silva, 2010), a una creciente
subsidio (5) (Gráfico 2). Cómo la pertenencia
influencia de la PUC y, más
a una u otra de estas categorías incide en la
recientemente, una incipiente presencia
posición de las respectivas universidades
de otras universidades tradicionales y
dentro del campo formativo de las elites es
privadas creadas con posterioridad a 1980.
algo que abordaremos un poco más
En cuanto a la elite social –la del apellido
adelante.
y el buen gusto, los buenos modales y la
Segunda consideración: del total de
tradiciones aristocráticas, y del consumo
universidades, junto a las dos líderes del
cultural sofisticado–, cuya reproducción
campo, cinco son metropolitanas y seis
ocurre primero que todo en la cuna y el
tienen su sede principal en diferentes
hogar, es probable que a lo largo del siglo
regiones del país: tres en la Región de
XX la hegemonía del canal reproductivo la
Valparaíso, una en la Región del Maule, una
haya ejercido la PUC, igual como la UCH
en la Región del Biobío y una en la Región
ejerció un predominio en la formación de
de la Araucanía (Gráfico 3). Debe notarse
las elites profesionales de ingenieros,
que algunas de las universidades de
médicos, abogados y otros oficios hasta la
regiones poseen sedes en la Región
última parte del siglo XX, cuando
Metropolitana y que un par de
gradualmente comienzan a agregarse
universidades asentadas en la capital
otras instituciones al campo de la
poseen sedes en regiones.
formación superior de la elite nacional.
Es posible conjeturar que en un país
altamente centralizado como Chile, donde
Ampliación del campo formativo
la Región Metropolitana reúne sin
de las elites
contrapeso las principales fuentes del poder
¿Cuáles podrían ser, potencialmente, esas
–político, económico y cultural–, el
otras instituciones emergentes en el campo
emplazamiento geopolítico de las
formativo de las elites civiles? Debido a la
universidades selectivas tiene también una
revista udp 09
Gráfico 1
Universidades emergentes
en el campo formativo de elites, 2010
720
700
560
PUC: Pontificia Universidad Católica de Chile.
UCH: Universidad de Chile.
UANDES: Universidad de los Andes.
UAI: Universidad Adolfo Ibáñez.
USACH: Universidad de Santiago de Chile.
UTFSM: Universidad Técnica Federico Santa María.
PUCV: Pontificia Universidad Católica de Valparaíso.
UDD: Universidad del Desarrollo.
UDEC: Universidad de Concepción.
UDP: Universidad Diego Portales.
UTAL: Universidad de Talca.
UFRO: Universidad de la Frontera.
UV: Universidad de Valparaíso.
540
Fuente: Elaboración sobre la base de datos SIES, 2011.
PUNTAJE PROMEDIO PSU
680
660
640
620
600
U
V
U
FR
O
P
U
TA
L
U
D
D
EC
U
D
U
D
PU
CV
U
AI
U
SA
CH
U
TF
SM
U
CH
U
AN
D
ES
PU
C
580
Gráfico 2
Universidades en el campo formativo
de elites según tipo legal y financiamiento, 2010
E S TATA L E S
PRIVADAS
CON SUBSIDIO
720
PRIVADAS
SIN SUBSIDIO
700
PUNTAJE PROMEDIO PSU
680
560
UCH: Universidad de Chile.
USACH: Universidad Santiago de Chile.
UTAL: Universidad de Talca.
UFRO: Universidad de la Frontera.
UV: Universidad de Valparaíso.
PUC: Pontificia Universidad Católica de Chile.
UTFSM: Universidad Técnica Federico Santa María.
PUCV: Pontificia Universidad Católica de Valparaíso.
UDEC: Universidad de Concepción.
UANDES: Universidad de los Andes.
UAI: Universidad Adolfo Ibáñez.
UDD: Universidad del Desarrollo.
UDP: Universidad Diego Portales.
540
Fuente: Elaboración sobre la base de datos SIES, 2011.
660
640
620
600
D
P
U
D
D
U
AI
U
D
ES
U
AN
EC
D
CV
PU
U
U
SM
C
TF
U
V
U
FR
O
U
TA
L
U
CH
U
U
SA
CH
580
Gráfico 3
Universidades en el campo formativo
de elites según localización, 2010
M E T RO P O L I TA N A S
REGIONALES
720
700
PUC: Pontificia Universidad Católica de Chile.
UCH: Universidad de Chile.
UANDES: Universidad de los Andes.
UAI: Universidad Adolfo Ibáñez.
USACH: Universidad de Santiago de Chile.
UDD: Universidad del Desarrollo.
UDP: Universidad Diego Portales.
UTFSM: Universidad Técnica Federico Santa María.
PUCV: Pontificia Universidad Católica de Valparaíso.
UDEC: Universidad de Concepción.
UTAL: Universidad de Talca.
UFRO: Universidad de la Frontera.
UV: Universidad de Valparaíso.
660
640
620
600
580
560
Fuente: Elaboración sobre la base de datos SIES, 2011.
CV
EC
D
U
TF
U
PU
SM
P
D
U
D
D
U
U
AI
U
SA
CH
U
CH
U
AN
D
ES
C
540
PU
PUNTAJE PROMEDIO PSU
680
135
revista udp 09
Diagrama 1
LAICO
C ATÓ L I C O
UCH
PUC
USACH
UAI
UDP
UANDES
formativo de las elites según su
ordenación por canales, 2010
ME T RO PO L ITA NO
Emergente campo universitario
R E GIO NA L
136
UDD
UTFSM
PUCV
UV
UTAL
UDEC
UFRO
importancia fundamental para su posición
bien público– se amplifica con la presencia
en el campo formativo de las elites. En
de la Universidad de Santiago de Chile
efecto, el entorno de elites en que se
(USACH) en la Región Metropolitana y de
desenvuelven las universidades
una cadena de universidades estatales de
metropolitanas aparece a primera vista,
selectividad relativamente alta distribuidas
cuantitativa y cualitativamente, más
en las ciudades de Valparaíso (UV), Talca
favorable que aquel ocupado por las
(UTAL) y Temuco (UFRO). A este canal se
universidades regionales. Merece un estudio
agregan además, dentro de su zona de
aparte la conformación de los propios
irradiación, dos universidades privadas
grupos de elite y sus grados variables de
subsidiadas por el Estado –las universidades
centralización/descentralización, única vía
de Concepción (UDEC) y Técnica Federico
para resolver la cuestión de si las
Santa María (UTFSM)– y la Universidad
universidades regionales compiten con las
Diego Portales (UDP), privada sin aporte
metropolitanas por la formación de elites
fiscal directo.
en un campo nacionalmente integrado y
A su turno, el canal católico –de tradición
centralizado, o bien si acaso ellas ejercen
estamental y una cultura orientada hacia la
una función independiente en la formación
movilidad patrocinada y el estatus adscrito,
de elites localmente descentralizadas en los
de integración fundada en la idea de la
distintos ámbitos.
solidaridad moral y el encuadramiento en
Enseguida cabe conjeturar, y por ende
un sentido misional de la vida, liderado por
plantear la hipótesis, de que las
la PUC– se amplía en la Región
universidades selectivas que poseen el
Metropolitana con tres universidades
potencial de incorporarse al campo
privadas sin subsidio del Estado –las
formativo de las elites estratégicas lo harán
universidades de los Andes (UANDES),
bajo la hegemonía de la UCH o la PUC, en
Adolfo Ibáñez (UAI) y del Desarrollo (UDD)–
los canales laico y católico respectivamente,
y en la Región de Valparaíso con la
integrándose a uno de ambos o a la zona de
Pontificia Universidad Católica de
influencia de uno u otro. Así, puede uno
Valparaíso (PUCV). Los datos de estadística
imaginar que el canal laico –que, según
descriptiva y sobre la composición social de
vimos, es de movilidad competitiva y
este conjunto de universidades –es decir, la
estatus adquirido, de integración a roles
trayectoria escolar previa de los estudiantes
funcionales dentro de una cultura de
y la estratificación socioeconómica de sus
especialidades, de composición social
hogares– se muestran en la tabla
inconfundiblemente meso y meritocrática,
acompañada como Apéndice 1.
con una fuerte impronta de ideología
estatal y concepto de la educación como
Puede observarse allí que las
universidades del canal laico, que conviene
revista udp 09
ahora llamar más ampliamente de
programas considerados cruciales para el
composición eminentemente mesocrática,
reclutamiento de las elites; esto es,
de valoración del pluralismo sociocultural
ingeniería comercial, derecho, ingeniería
como forma meritocrática de organizar la
civil industrial y medicina. Puede
selección de los elegidos, y de presencia baja
observarse en esta tabla, bajo una luz más
de herederos en sus cuerpos estudiantiles, se
intensa, la interacción entre elementos de
hallan integradas por una mayoría de
selección académica y social, así como entre
alumnos provenientes de colegios
factores de acceso (aranceles) y de destino
subvencionados: privados subvencionados
(ingreso laboral promedio al cuarto año de
en el caso de la USACH, la UFRO, la UV, la
la titulación). Se reafirma allí la clara
UTFSM y la UDEC; municipalizados en el
hegemonía ejercida por las universidades
caso de la UTAL, y de una combinación de
de Chile y Católica de Chile, y el peso (en
ambos tipos de colegios en el caso de la UDP.
capital social, económico y escolar) de
La composición social del alumnado según
algunas de las nuevas universidades
los tramos de ingreso familiar muestra
emergentes del canal católico. En contraste,
asimismo un neto predominio de los tramos
pueden percibirse las mayores dificultades
bajos, con excepción de la UDP, donde
que enfrentan algunas de las instituciones
predomina un perfil social de los
del canal laico para posicionarse en el
estudiantes más parecido al de la UCH, con
campo formativo de elites, sea por su más
predominio de los tramos medio y bajo.
baja selectividad académica, su menor
Por su lado, se evidencia que el canal
capacidad de reclutamiento de estudiantes
católico, que cabría llamar ahora más
provenientes del circuito de colegios
ampliamente como canal de composición
pagados, y una inserción más débil de los
social predominantemente de estratos alto y
graduados en el mercado laboral.
medio-alto, de valoración del capital
Este mapa inicial del campo formativo
cultural o económico o social heredado y de
necesitará ser perfeccionado y corregido
vinculación con el establishment a través de
más adelante, cuando se cuente con
una cultura de valores de liderazgo,
información de base de mejor calidad, y
emprendimiento y el cultivo de un carácter
debería enriquecerse con estudios de caso
ejemplar, se conforma por una mayoría de
que exhiban con mayor precisión la
alumnos de colegios particulares pagados,
posición ocupada por cada institución
como sucede en los casos de la UANDES, la
considerada individualmente en su
UAI y la UDD –las tres instituciones
respectivo canal.
bautizadas por la prensa como de “cota
Es probable que, de llevarse a cabo esos
mil”– o, en el caso de la PUCV, por alumnos
estudios de una manera sistemática, se
provenientes de colegios privados
pueda identificar con mayor precisión, por
subvencionados de “buen nivel” (académico
ejemplo, el rol desempeñado por los
y social). En cuanto a la composición
graduados de la UAI en relación con la elite
socioeconómica del estudiantado de estas
empresarial-corporativa, y la función que
instituciones, en todas –con excepción de la
juega en ese vínculo un currículo que mezcla
PUCV– predomina un perfil de ingresos alto
una visión católico-conservadora de las
y medio.
humanidades y de la filosofía con una
La tabla acompañada como Apéndice 2
aproximación que enfatiza el papel
ofrece una visión microscópica de las
autónomo y autorregulado de los mercados.
instituciones emergentes en el campo
O bien el papel que está jugando, o busca
formativo de elites. Muestra los datos
jugar, la UANDES como “intelectual
pormenorizados para cuatro carreras o
orgánico” del segmento profesional
137
138
revista udp 09
moderno-conservador de la cultura católica y
significativo –aunque siempre marginal– en
su énfasis en la formación del carácter como
el campo formativo de elites, a medida que
rasgo de distinción de estatus, según analiza
los canales existentes para este propósito se
Thumala (2011). O bien el carácter distintivo
diversifiquen y que continúe disminuyendo
de la formación ofrecida por la UDD, que se
el peso de los factores tradicionales. Cuánto
propone combinar elementos de adhesión a
pueda alterarse la hegemonía de las dos
los valores del humanismo cristiano por un
universidades líderes en este campo es algo
lado y de una “sociedad de personas libres”
difícil de predecir, pero la experiencia
por el otro, con mayor énfasis, se diría, en el
muestra –y la literatura explica– que las
emprendimiento que en la trascendencia.
posiciones más altas y prestigiadas en la
Tareas de igual envergadura están
cúpula del sistema universitario tienden a
pendientes en el caso del canal laico,
reproducirse en olas largas (Brunner, 2006).
mesocrático, de celebración del mérito y el
Y esto vale no sólo respecto de la capacidad
pluralismo, con sus vertientes metropolitana
que poseen las universidades allí ubicadas
y regional, de universidades estatales,
para atraer a los estudiantes de mejor
privadas subsidiadas y sin subsidio,
rendimiento, los profesores e investigadores
tradicionales y nuevas. Para este grupo de
de mayor prestigio y los principales flujos
instituciones tienen especial importancia
de recursos públicos y privados, sino
algunas cuestiones de orden más general en
también para reclutar a los herederos y a los
la sociedad chilena. Por ejemplo, la forma
contendientes con los méritos necesarios
que adopte la recomposición y renovación de
para competir por los certificados de mayor
la ideología de lo público al cambiar la
prestigio y que poseen las mejores
infraestructura de relaciones entre la
posibilidades de abrir las puertas hacia las
economía privada y la burocracia estatal,
posiciones de elite más apetecidas.
entre el mercado y la política, y entre el rol
Por ahora puede concluirse que las dos
de los académicos en la deliberación pública
universidades metropolitanas más antiguas,
y las tendencias hacia el corporativismo de
más selectivas y más reputadas comparten
los “mandarines” –esto es, la elite de la
–y al mismo tiempo compiten por– la
academia–. O bien, el alcance y los límites
hegemonía dentro del campo formativo de
que en el futuro adquieran la movilidad
las elites chilenas. Cada una articula un
concursada o competitiva y la medida en que
canal distintivo, caracterizado por
la elite chilena esté dispuesta a validar el
modalidades culturales propias de
reclutamiento meritocrático de nuevos
socialización de las nuevas generaciones
miembros desde sectores mesocráticos.
desde donde emergerán los futuros
Tercero, el desarrollo de las dinámicas de
miembros de la elite en sus diversos
centralización y descentralización a nivel
ámbitos.
nacional y, en particular, la efectiva
Hacia el interior de las instituciones
conformación (o no) de centros de poder
hegemónicas, los respectivos canales se
regionales y, con ello, el surgimiento de
componen de una combinación variable de
campos formativos autónomos para las elites
herederos o sucesores “naturales” de las elites
regionales.
establecidas y de nuevos contendientes que
buscan su expansión y renovación. La
Conclusión
mayoría de ellos se concentra en unos pocos
En suma, puede estimarse que en el futuro
programas de estudio o carreras desde
las universidades relativamente más
donde se recluta el personal de las elites.
selectivas verán ampliarse las
Verticalmente, dentro de cada uno de los
oportunidades para jugar un rol más
dos canales principales, las universidades
revista udp 09
139
que ocupan las posiciones incumbentes
intercambio que corren, en una dirección,
cabe decir de las cada vez más sofisticadas
buscan mantener –y en lo posible
como flujos de provisión y reclutamiento de
operaciones de comunicación y
ensanchar– la brecha que las separa de las
personal de elite adecuadamente educado
relacionamiento público de las
instituciones que aparecen como
en los rasgos de carácter, conocimientos,
universidades con su entorno y principales
contendientes dentro del campo formativo.
competencias y destrezas valoradas por el
stakeholders, que hoy –en las sociedades
Marcan su diferencia respecto de ellas en
grupo, y, en dirección contraria, como flujos
capitalistas democráticas– forman parte
términos de tradición, prestigio, calidad
de provisión y obtención de recursos de
esencial de esa construcción simbólica de
percibida, reputación institucional,
todo tipo que las instituciones necesitan
legitimidad institucional, imprescindible
complejidad organizacional, selectividad de
para mantener su posición de incumbentes
para el cumplimiento de la crucial función
sus procesos de admisión de nuevos
en el campo formativo de las elites y
formativa de elites bajo el principio
alumnos, visibilidad de sus académicos,
desarrollar las acciones propias de esa
meritocrático.
vínculos con la sociedad, diversidad y poder
posición. De primera importancia son aquí
de los respectivos stakeholders, apoyo
–igual como en el origen medieval de las
El autor agradece a Carlos Catalán, Carlos Peña,
prestado por éstos, posición de sus graduati
universidades– sus relaciones con el poder
José Miguel Salazar y Patricio Silva sus
en el mercado ocupacional y en el espectro
político y el poder espiritual, esto es, el
comentarios.
estamental, volumen y solidez del
Estado y la Iglesia católica, a los cuales se
financiamiento de las instituciones, grados
agregan ahora las relaciones con el poder
de internacionalización, lugar ocupado en
del mercado, esto es, con el sector
los rankings nacionales, regionales y
productivo y filantrópico privado y con el
globales.
poder de los medios de comunicación, que
Al mismo tiempo, las instituciones
juegan una función importante en la
hegemónicas y emergentes necesitan
construcción y transmisión de imágenes
relacionarse verticalmente con la masa del
institucionales.
sistema de educación superior, conformada
Verticalmente, hacia fuera, las
por el resto de las instituciones y los
instituciones buscan vincularse con la masa
estudiantes no incluidos dentro del campo
entendida como opinión pública, cuyo
formativo de las elites. Juegan respecto de
reconocimiento y confianza (así no sea
unas y otros el papel que los intelectuales
como asentimiento o conformidad pasiva)
hegemónicos en su campo desempeñan
requieren para dotar de un amplio sustrato
respecto de los intelectuales subordinados,
social a su reputación en la sociedad
secundarios o mediadores que actúan como
(valioso también para el reconocimiento del
vínculos entre esa alta intelectualidad, la de
carisma específico del personal de elite que
los mandarines, con respecto al pueblo o
emerge de sus aulas). Parte de las
elemento masivo de la sociedad. Es decir, las
operaciones publicitarias de las
instituciones hegemónicas forman a los
universidades (de elite) en el mercado
formadores masivos, les proporcionan los
encuentran aquí su explicación, no
contenidos y métodos para su acción
pudiendo reducirse –como suelen imaginar
pedagógica y certifican sus competencias a
algunos críticos– a un mero fenómeno de
través de las credenciales socialmente más
comercialización o de “capitalismo
valoradas.
académico”. En efecto, en una dimensión
Hacia fuera, las instituciones
propia de la sociedad de masas (y sus tejidos
hegemónicas del campo se articulan
de poder), la publicidad de la “alta cultura”
horizontalmente, de diferentes y peculiares
y sus instituciones constituye una operación
maneras, con las distintas elites de la
de construcción simbólica de legitimidad
sociedad, con las cuales establecen
social para sus funciones de selección,
relaciones de intercambio de variable
socialización y reproducción de elites, y del
intensidad. Se trata de relaciones de
vínculo de éstas con las masas. Lo mismo
140
revista udp 09
Apéndice 1
Universidades consolidadas y emergentes
en el campo formativo de la elite chilena:
Tramos de ingreso medio
Tramos de ingreso bajo
Graduados anual promedio 2007-2009
8
9
10
11
12
PUC
1888
22.031
4.604
697
66,1%
21,3%
12,5%
30%
33%
38%
2.731
1
UCH
1842
26.261
5.107
691
37,4%
34,5%
28,1%
16%
26%
58%
2.837
2
UANDES
1990
5.325
1.299
660
91,0%
6,4%
2,6%
44%
40%
16%
471
13
UAI
1989
6.579
1.539
653
87,9%
9,6%
2,5%
43%
38%
18%
590
4
USACH
1849
19.259
3.562
633
11,1%
57,3%
31,6%
6%
18%
76%
2.491
5
UTFSM
1931
16.632
4.536
620
25,9%
51,3%
22,8%
12%
21%
67%
1.580
3
PUCV
1928
13.302
3.118
614
23,7%
56,1%
20,2%
9%
19%
72%
1.393
7
UDD
1990
10.803
2.811
614
73,4%
20,9%
5,7%
36%
35%
30%
924
10
UDEC
1919
23.632
5.056
610
14,8%
47,2%
38,0%
6%
16%
79%
2.380
6
UDP
1982
12.223
2.802
609
49,7%
37,5%
12,8%
22%
31%
47%
1.370
8
UTAL
1981
7.393
1.309
604
8,8%
44,4%
46,8%
4%
12%
84%
655
15
UFRO
1981
7.988
1.977
602
6,1%
57,4%
36,6%
4%
15%
81%
1.172
23
UV
1981
15.210
3.130
602
15,7%
59,4%
24,9%
5%
16%
79%
1.308
11
Ránking Qué Pasa 2010
Tramos de ingreso alto
7
municipales
6
Matrícula nueva 2010 con origen en colegios
5
privados subvencionados
4
Matrícula nueva 2010 con origen en colegios
3
privados pagados
Puntaje PSU promedio en matrícula nueva 2010
2
Matrícula nueva 2010 con origen en colegios
Alumnos matriculados en 1er año 2010
1
Institución
Matrícula total de pregrado 2010
Composición socioeconómica
de la matrícula total1
Año fundación
Matrícula nueva según origen
escolar
Reputación según lugar en Tabla de Posiciones del
estadísticas institucionales, 2010
Universidades ordenadas de mayor a menor puntaje PSU promedio
en la matrícula total de pregrado del año 2010. Se incluye
solamente a las universidades con un puntaje promedio reportado
superior a 600 puntos.
PUC: Pontificia Universidad Católica de Chile. UCH: Universidad de
Chile. UANDES: Universidad de los Andes. UAI: Universidad Adolfo
Ibáñez. USACH: Universidad de Santiago de Chile. UTFSM:
Universidad Técnica Federico Santa María. PUCV: Pontificia
Universidad Católica de Valparaíso. UDD: Universidad del
Desarrollo. UDEC: Universidad de Concepción. UDP: Universidad
Diego Portales. UTAL: Universidad de Talca. UFRO: Universidad de
la Frontera. UV: Universidad de Valparaíso.
Fuente: Mineduc, Sistema de Información de la Educación Superior
(columnas 1, 3, 5, 6, 7). Revista América Economía, 66, octubre de
2011, sobre la base de Índices 2011 (columnas 2, 4). Aequalis, sobre
la base de información DEMRE para tramos de ingreso familiar
bruto declarado por los estudiantes que rinden la PSU de 2002 a
2010 y que aparecen en la matrícula total de las universidades
seleccionadas del año 2010 provista por Mineduc (columnas 8, 9,
10). Consejo Nacional de Educación, Índices, Base Histórica de
Pregrado, 2005-2011 (columna 11). Revista Qué Pasa, 3 de diciembre
de 2010 (columna 12).
141
revista udp 09
Apéndice 2
Programas (CINE 5A) seleccionados: valor anual de
los aranceles (en pesos); nivel de selectividad
(medido por el puntaje de corte PSU del último
seleccionado); composición del alumnado por origen
escolar e ingreso promedio al cuarto año de
titulación, 2011.
Ingeniería comercial
Ingreso promedio al 4º año titulación
Valor arancel anual ($)
Puntaje de corte
% alumnos colegios subvencs.
Ingreso promedio al 4º año titulación
Valor arancel anual ($)
Puntaje de corte
% alumnos colegios subvencs.
Ingreso promedio al 4º año titulación
Valor arancel anual ($)
Puntaje de corte
Medicina (2)
% alumnos colegios subvencs.
Ingeniería civil industrial (1)
Puntaje de corte
Derecho
Valor arancel anual ($)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
PUC
4.470.000
744
7,1
A
3.930.000
697
18,9
B
4.810.000
760
18,8
B
5.020.000
788
UCH
3.762.000
716
35,4
B
3.215.000
698
57,4
A
3
728
46,4
B
4.138.000
775
UANDES
3.861.999
631
3,2
B
361.999
614
na
na
3.861.999
620
4,9
A
5.363.888
745
UAI (RM)
4.076.565
650
B
3.647.444
591
na
na
3.861.999
600
C
na
na
UAI (V)
3.647.444
581
B
3.218.333
561
na
na
3.432.868
600
C
na
na
USACH (3)
3.118.570
657
D
na
na
na
na
3.180.570
640
D
3.312.190
763
UTFSM (V)
3.400.000
645
C
na
na
na
na
3.400.000
661
C
na
na
UTFSM (RM)
3.400.000
663
C
na
na
na
na
3.400.000
662
C
na
na
PUCV
3.119.000
633
D
3.119.000
644
65,2
C
3.119.000
633
D
na
na
UDD (RM)
4.307.000
621
C
4.174.000
585
C
4.307.000
601
D
5.705.000
741
UDD (VIII)
3.461.000
550
C
3.230.000
5 04
C
3.461.000
601
D
na
na
UDEC
2.767.000
520
84,8
D
2.716.000
594
79,0
A
2.767.000
682
64,1
D
4.268.000
748
UDP
3.500.000
608
39,6
D
3.636.354
635
36,5
C
3.500.000
580
49,7
D
5.318.182
705
UTAL
2.329.000
589
88,5
E
2.475.000
624
88,9
C
2.621.000
604
90,7
E
4.291.000
741
UFRO
2.360.000
566
92,7
E
na
na
na
na
2.165.000
570
87,8
E
3.883.000
726
UV (V)
2.150.000
598
D
2.315.000
632
C
2.350.000
570
na
na
3.805.000
728
C
2.330.000
576
na
na
na
na
10,2
87,4
65,5
69,1
14,5
88,1
UV (RM)
2.160.000
585
27,9
18,0
82,8
50,8
59,8
21,1
76,6
D
na
(1): Incluye plan común de ingeniería.
(2): Sin información sobre trayectoria escolar de alumnos e ingreso
de graduados al cuarto año de titulación.
(3): En esta universidad, ingeniería civil industrial se refiere a
ingeniería civil informática.
na: no aplica. (V): Quinta Región. (VIII): Octava Región. (RM):
Región Metropolitana.
Fuente: CNED, Índices 2012 (columnas 1, 2, 5, 6, 9, 10, 13, 14).
Mineduc, Mi Futuro (columnas 3, 4, 7, 8, 11, 12).
142
revista udp 09
Referencias
99. Disponible en http://mt.educarchile.cl/mt/
Aguilar, O. (2011). “Dinero, educación y moral: el
jjbrunner/archives/2006/03/mercados_univer.html
cierre social de la elite tradicional chilena”, en
Joignant, A., y Güell, P. (eds.), Notables, tecnócratas y
(visitado el 14 de noviembre de 2011).
Camp, R. (2002). Mexico’s Mandarins. Crafting a Power
mandarines. Elementos de sociología de las elites en
Elite for the Twenty-First Century, Berkeley:
Chile (1990-2010), Santiago de Chile: Ediciones
University of California Press.
Universidad Diego Portales, 203-240.
Aguilera, C., y Fuentes, C. (2011). “Elites y asesoría
experta en Chile: comisiones y políticas públicas
Charle, C. (1990). El nacimiento de los “intelectuales”,
Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión.
Contreras, M. A., Corbalán, F., y Redondo, J. (2007).
en el gobierno Bachelet”, en Joignant, A., y Güell,
“Cuando la suerte está echada: estudio
P. (eds.), Notables, tecnócratas y mandarines. Elementos
cuantitativo de los factores asociados al
de sociología de las elites en Chile (1990-2010), Santiago
rendimiento en la PSU”, Facultad de Ciencias
de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales,
Sociales, Universidad de Chile. Disponible en
127-151.
www.rinace.net/arts/vol5num5e/art35.htm
Bernasconi, A. (2011). “Private and Public Pathways
to World-Class Research Universities: The Case of
(visitado el 21 de noviembre de 2011).
Delamaza, G. (2011). “Elitismo democrático, líderes
Chile”, en Altbach, P. G., y Salmi, J. (eds.), The Road
civiles y tecnopolítica en la reconfiguración de las
to Academic Excellence. The Making of World-Class
elites políticas”, en Joignant, A., y Güell, P. (eds.),
Research Universities, Washington, D. C.: The World
Notables, tecnócratas y mandarines. Elementos de
Bank, 229-260. Disponible en http://web.
sociología de las elites en Chile (1990-2010), Santiago de
worldbank.org/WBSITE/EXTERNAL/TOPICS/EXTED
UCATION/0,,contentMDK:23015722~pagePK:21005
Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 77-108.
Espinoza, V. (2010). “Redes de poder y sociabilidad en
8~piPK:210062~theSitePK:282386,00.html
la elite política chilena. Los parlamentarios 1990-
(visitado el 27 de noviembre de 2011).
2005”, Revista Polis, 26. Disponible en www.
Bourdieu, P. (2003). La distinción, Bogotá: Taurus.
revistapolis.cl/26/art12.htm (visitado el 15 de
Bourdieu, P. (1996). The State Nobility, Stanford:
noviembre de 2011).
Stanford University Press.
Bourdieu, P., y Passeron, J. C. (2009). Los herederos. Los
Gazmuri, C. (2001). “Notas sobre las elites chilenas,
1930-1999”, Instituto de Historia, Pontificia
estudiantes y la cultura, Buenos Aires, Argentina:
Universidad Católica de Chile, documento de
Siglo XXI Editores.
trabajo 3, 18.
Bourdieu, P., y Passeron, J. C. (1977). Reproduction in
Education, Society and Culture, Londres: Sage
Publications.
Brennan, J., y Naidoo, R. (2008). “Higher Education
and the Achievement (and/or prevention) of
Hartmann, M. (2007). The Sociology of Elites, Londres y
Nueva York: Routledge.
Índices (2012). “Base histórica Índices de pregrado
(2005-2011). Disponible en
www.cned.cl/public/Secciones/
Equity and Social Justice”, Higher Education, 56, 3,
SeccionIndicesEstadisticas/indices_estadisticas_
287-302.
db_historico_downloadv2.aspx (visitado el 18 de
Brunner, J. J. (2011). “Educación y crecimiento: las
dos agendas y sus desafíos”, en Bárcena, A., y
Serra, N. (eds.), Educación, desarrollo y ciudadanía en
América Latina. Propuestas para el debate, Barcelona:
CEPAL, Secretaría General Iberoamericana,
CIDOB, 39-89.
Brunner, J. J. (1985). “La Universidad Católica de
noviembre de 2011).
Janin, H. (2008). The University in Medieval Life, 11791499, Jefferson y Londres: McFarland & Company
Inc. Publishers.
Jarausch, K. H. (2004). “Graduation and Careers”, en
Rüegg, W. (ed.), A History of the University in Europe,
vol. III: University in the Nineteenth and Early
Chile y la cultura nacional en los años 60. El
Twentieth Centuries (1800-1945), Cambridge:
tradicionalismo católico y el movimiento
Cambridge University Press.
estudiantil”, en Brunner, J. J., y Catalán, G., Cinco
Joignant, A. (2011). “Tecnócratas, technopols y
estudios sobre cultura y sociedad, Santiago de Chile:
dirigentes de partidos: tipos de agentes y especies
Flacso, 261-411.
de capital en las elites gubernamentales de la
Brunner, J. J. (2006). “Mercados universitarios: ideas,
Concertación (1990-2010)”, en Joignant, A., y
instrumentaciones y seis tesis en conclusión”.
Güell, P. (eds.), Notables, tecnócratas y mandarines.
Universidad Adolfo Ibáñez, documento de trabajo,
Elementos de sociología de las elites en Chile (1990-2010),
revista udp 09
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego
la elite”, Revista Universitaria, Pontificia
Portales, 49-76.
Universidad Católica de Chile, 99, 32-39.
Karabel, J. (2005). The Chosen, Boston: Houghton
Mifflin Company.
Keller, S. (1963). Beyond the Ruling Class. Strategic Elites
in Modern Society, Nueva York: Random House.
Le Goff, J. (1986). Los intelectuales en la Edad Media,
Barcelona: Gedisa.
Meyer, J. W., Ramirez, O., Frank, D. J., y Schofer, E.
(2006). “Higher Education as an Institution”,
CDDRL working papers, 58. Disponible en
http://cddrl.stanford.edu/publications/higher_
Serrano, S. (1994). Universidad y Nación. Chile en el Siglo
XIX, Santiago de Chile: Editorial Universitaria.
Schwinges, R. C. (1992). “Student Education, Student
Life”, en Ridder-Symoens, H. (ed.), A History of the
University in Europe, vol. I: University in the Middle
Ages, Cambridge: Cambridge University Press,
195-243.
Silva, P. (2011). “La elite tecnocrática en la era de la
Concertación”, en Joignant, A., y Güell, P. (eds.),
Notables, tecnócratas y mandarines. Elementos de
education_as_an_institution (visitado el 16 de
sociología de las elites en Chile (1990-2010), Santiago de
noviembre de 2011).
Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 241-269.
Moraw, P. (1992). “Careers of Graduates”, en RidderSymoens, H. (ed.), A History of the University in
Europe, vol. I: University in the Middle Ages,
Cambridge: Cambridge University Press, 244-279.
OECD (2011). Education at a Glance, 2011, París:
Silva, P. (2010). En el nombre de la razón. Tecnócratas y
políticos en Chile, Santiago de Chile: Ediciones
Universidad Diego Portales.
Thumala, M. A. (2011). “Distinción de base religiosa
en la elite económica chilena: algunas
Organización para la Cooperación Económica y el
limitaciones en el enfoque de Bourdieu”, en
Desarrollo.
Joignant, A., y Güell, P. (eds.), Notables, tecnócratas y
Ono, H. (2000). “Training the Nation’s Elite.
National-Private Sector Differences in Japanese
University Education”, The European Institute of
Japanese Studies, working paper, 96. Disponible
en swopec.hhs.se/eijswp/papers/eijswp0096.pdf
(visitado el 17 de noviembre de 2011).
mandarines. Elementos de sociología de las elites en
Chile (1990-2010), Santiago de Chile: Ediciones
Universidad Diego Portales, 185-202.
Trow, M. (2010). Martin Trow. Twentieth-Century Higher
Education. Elite to Mass to Universal, M. Burrage (ed.),
Baltimore: Johns Hopkins University Press.
Perkin, H. (2006). The Rise of Professional Society.
Turner, R. H. (1971). “Modes of Social Ascent through
England Since 1880, Londres y Nueva York:
Education: Sponsored and Contest Mobility”, en
Routledge.
Halsey, A. H., Floud, J., y Andreson, C. A. (eds.),
Perkin, H. (1996). The Third Revolution. Professional
Elites in the Modern World, Londres y Nueva York:
Routledge.
PNUD (2004). Desarrollo humano en Chile. El poder:
¿para qué y para quién?, Santiago de Chile:
Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo.
Rolando, R., Salamanca, J., y Rubilar, J. I. (2010).
“Duración real de las carreras y/o programas.
Descripción y análisis de la cohorte de titulados
Education, Economy, and Society, Londres: CollierMacMillan Limited, 121-139.
Verger, J. (1999). Gentes del saber en la Europa de finales
de la Edad Media, Madrid: Editorial Complutense.
Vial, G. (1981). Historia de Chile (1891-1973), vol. I,
Santiago de Chile: Editorial Santillana.
Wacquant, L. (2005). El misterio del ministerio. Pierre
Bourdieu y la política democrática, Barcelona: Gedisa
Editorial.
Weber, M. (1978). Economy and Society, G. Roth y C.
y/o graduados 2007”, SIES, 38. Disponible en www.
Wittich (eds.), Berkeley: University of California
mineduc.cl/usuarios/sies/File/ESTUDIOS/
Press.
ESTUDIOSSIES/Duracion-Real-de-los-Programas.
pdf (visitado el 18 de noviembre de 2011).
Reich. R. (1992). The Work of Nations: Preparing
Ourselves for 21st Century Capitalism, Nueva York:
Vintage Books Edition.
Rüegg, W. (1992). “Themes”, en Ridder-Symoens, H.
Williams, G., y Filippakou, O. (2010). “Higher
Education and UK Elite Formation in the
Twentieth Century”, Higher Education, 59, 1-20,
DOI 10.1007/s10734-0099229-6.
Winston, G. C. (2000). “The Position Alarms Race in
Higher Education, Williams Project on the
(ed.), A History of the University in Europe, vol. I:
Economics of Higher Education”, discussion
University in the Middle Ages, Cambridge: Cambridge
paper, 54. Disponible en net.educause.edu/ir/
University Press, 3-34.
library/pdf/ffp0103s.pdf (visitado el 15 de
Santa Cruz, L., y Guzmán, E. (2008). “Nosotros somos
noviembre de 2011).
143
144
revista udp 09
revista udp 09
El rencor
más genuino
por antonio gil
De tanto en tanto, y sólo por
momentos, el encanto se rompe
para que los “indignados” de
todas las épocas copen los
espacios públicos, de manera
más o menos sangrienta, y
reclamen por razones diversas,
tras las cuales siempre se
encuentra latente otro motivo
más sólido e inmortal: el más
soterrado resentimiento hacia
esas elites que incuban en el
alma colectiva, cada día, las
larvas del odio y la envidia.
Los que mandan siempre fueron los
familias reales europeas. Cosa parecida
mismos. ¿O alguien piensa que, de haber
sucede con los primeros ministros
triunfado en el mundo aquello que
franceses, los parlamentarios de Gran
eufemísticamente fue llamado la dictadura
Bretaña y los directores de las principales
del proletariado, los que la jinetearían hacia
corporaciones del planeta. Se equivoca el
la prometida aurora roja serían otros,
estudioso colombiano Luis Carlos
distintos, que la elite que hoy nos manda?
Valenzuela cuando afirma que “elite” es un
Podemos asegurar que, vestidos como Mao,
concepto que ha venido paulatinamente
Stalin o Nicolae Ceaucescu, y sentados en la
cargándose de connotaciones negativas, que
primera fila de los grandes desfiles de
ha sido asociado con posiciones de derecha,
camiones equipados con tubería nuclear,
con nociones de clasismo, con negaciones
estarían los mismísimos ungidos de
de democracia. Según afirma Valenzuela, no
siempre. Se trata de una casta pequeña y
lo es. A su entender, las elites siempre
feroz que lleva en el ADN al menos dos
tienen que existir y no tienen relación
cromosomas singulares: la falta absoluta de
alguna con privilegios de clase o con
piedad y una voluntad de poder
mayores o menores patrimonios
inquebrantable para la cual creen haber
económicos. ¿Qué es la elite, entonces? Para
sido engendrados por sus padres. Suelen ser
él, al menos, es quien por derecho
grandes ajedrecistas sociales que, jugando
adquirido, no heredado, dirige una
en el ala derecha o en la izquierda –
sociedad; quien determina patrones; quien
nomenclaturas por cierto hoy artificiales–,
busca salidas en momentos de crisis (¿no
se entregan con ahínco a analizar
serán en realidad quienes las crean?).
encuestas, tarjar nombres en listados de
Imagina el colombiano bajo el rótulo de
postulantes a lo que sea, revisar balances
elite a quien ve más allá, a quien tiene
financieros, hacer lobby en las altas, muy
noción de historia y, por ende, noción de
altas esferas, vivir en guetos y escribir
futuro. “Elite es quien es consciente de
profecías en las primeras páginas de los
tener más responsabilidades que derechos”,
principales periódicos de sus respectivos
nos afirma con seguridad Valenzuela. “Las
países. Augurios que las más de las veces se
elites no son perversas, todo lo contrario”,
cumplen por la sencilla razón de que está
añade.
en sus propias manos que así sea.
Ese mismo perfil humano, templado por
Antonio Gil. Escritor. Autor, entre otros libros,
de Los lugares habidos, Mezquina memoria, Las playas
del otro mundo y Carne y jacintos. Columnista de
Las Últimas Noticias.
145
¿Qué pasaría, nos preguntamos, si en este
contexto cambiamos de una buena vez la
una voluntad de poder irreductible, es el de
palabra elite por clase política, por ejemplo,
la elite que se vio las caras en el canasto de
o por elite intelectual, claramente
mimbre al pie de la guillotina durante el
subalterna de la primera? Sucede que esos
Terror iniciado en 1793 con la decapitación
grupos privilegiados han dejado hace largo
de María Antonieta, ese precipitado gesto de
rato de ser una clase por sí para volverse
venganza política que daría la partida a una
una clase para sí, viviendo en una
guerra de elites que, en poco tiempo, cobró
desvergonzada promiscuidad tanto entre sí
también las cabezas de Robespierre, Saint-
mismos como con otras elites más obvias:
Just y Danton, entre un ramillete de figuras
las económicas, que manejan el poder del
de primera selección. Pero la elite siguió
dinero bajo el edulcorado de palabras y
viva, puesto que es una hidra, una subraza
discursos evanescentes y vaciados de
de la especie humana, condenada a ordenar
contenido, que ya nadie pretende sean
su destino. El mito nos dice que al menos 31
escuchados y mucho menos creídos por
de los 44 presidentes que ha tenido Estados
nadie, pese a que, en su condición de
Unidos tienen probados parentescos con las
“custodios del saber”, es su derecho natural
146
revista udp 09
ser obedecidos por las “masas ignorantes”
intelectual, progresista y verde, que
para salvarlas de sí mismas. Tras esa cortina
conspira contra los intereses de la gente
se esconde, no obstante, su único propósito:
socialmente más frágil. Una pirueta curiosa
supervivencia y perpetuidad hereditaria de
que pone a la elite al otro lado del cercado,
sus privilegios, prebendas y
y que a uno no le deja más remedio que
respetabilidades. Así las cosas, no obstante,
preguntarse: ¿dónde está la elite?, ¿qué
llega de tanto en tanto el momento en que
espectro ocupa en el mapa de nuestra
se enfría la tibia bañera donde las masas
enredada sociedad? Como se ve, no se la
dormitan, y éstas salen en estampidas en
puede llevar bajo el tajo, ya que sólo es
busca de las cabezas de las elites para
posible que una elite destruya a otra para
ponerlas en sus picas.
usurparla en sus funciones. Ésa es la bala de
El encanto se rompe, como vemos, de
tanto en tanto, y sólo por momentos, para
que los “indignados” de todas las épocas
copen por algunos instantes los espacios
públicos, de manera más o menos
sangrienta, y reclamen por razones diversas,
tras las cuales siempre se encuentra latente
otro motivo más sólido e inmortal: el más
genuino rencor, el más soterrado
resentimiento hacia esas elites que incuban
en el alma colectiva a la que están
destinados a dirigir, cada día, las larvas del
odio y la envidia. Ocurrió por primera vez,
en el Chile republicano, en 1905. En la
rebelión de Túpac Amaru II y Túpac Catari
en Perú, entre 1780 y 1781. En la Guerra de
Canudos, ese sangriento episodio de la
incipiente República de Brasil. Y en un largo
etcétera que llenaría el directorio telefónico
de una ciudad como Curicó o Talca.
Pensemos en los indignados de Wall Street,
de Madrid, de Londres, de París. En el
mundo entero.
Es interesante consignar cómo la relación
del vocablo “elite” en su registro más
negativo u oscuro toma giros inesperados.
Un señor que firma Luis Larraín envió hace
un tiempo a las cartas al director del diario
El Mercurio, con respecto a las masivas
protestas contra la construcción de la
central hidroeléctrica HidroAysén, lo
siguiente: “La oposición a la construcción
de la central HidroAysén ha ido tomando,
quizás sin proponérselo, la forma de un
ataque de las elites contra los pobres”. En
este caso surge pues la idea de una elite
plata.
revista udp 09
147
148
revista udp 09
149
revista udp 09
Apuntes sobre la elite
cultural y la crítica
por ignacio echevarría
Una de las formas de abordar
el asunto de las relaciones
entre crítica y elite es partir de
la consideración de la crítica
misma como un producto
elitista. Pero esto sólo puede
decirse en relación a un
determinado tipo de crítica: la
que se alinea en la franja de lo
que, por obsoleto que se juzgue
calificarla así, sigue en cierta
manera reconociéndose como
alta cultura.
1
La cultura elitista pasa a menudo por ser
cultura más consciente y más
una manifestación de la alta cultura,
especializada”, escribe T. S. Eliot. Tal y como
cuando no se identifica directamente con
suele ser entendida, la crítica es,
ella. Pero conviene diferenciar una de otra,
precisamente, el instrumento por medio del
por amplio que sea el margen de sus
cual la cultura cobra consciencia de sí
coincidencias. La alta cultura se reconoce
misma y se especializa en los más diversos
en oposición o contraste con la baja cultura,
ámbitos. En la medida en que profundiza en
aunque en la actualidad tiendan a
su objeto, la crítica tiende naturalmente a
cuestionarse cada vez más estos dos
la especialización. Es en el campo de cada
términos. Así ocurre, generalmente, por
especialidad donde se percibe más
simples razones de corrección política, pero
nítidamente el papel que la crítica
también debido a que, entretanto, se ha
desempeña como instrumento al servicio de
consolidado una noción más difusa y
una determinada elite profesional, que a
abarcadora, en la que los contrastes entre
través de ella refrenda sus credenciales, sus
alta y baja cultura quedan en buena medida
jerarquías y sus escalafones. El lenguaje de
suavizados: la de cultura de masas. Es a ésta
la crítica, con su tendencia a la
a la que cabe oponer la cultura elitista, que
especialización, a la jerga, es el rasgo que la
se distinguiría no tanto por su grado de
caracteriza de cara al profano como
sofisticación o excelencia –como es el caso
producto elitista.
de la alta cultura en relación a la baja, y
como lo era, de distinto modo, el de la
Canetti y Nicanor Parra, entre otros escritores.
3
cultura aristocrática en relación a la cultura
El concepto de crítica es ajeno al ámbito de
popular– como por el hecho de ser propia
la cultura popular en la medida en que ésta
de esos sectores de la sociedad que se
no tiene conciencia de serlo. La cultura de
reconocen generalmente como elites. La
masas, sin embargo, sí se percibe a sí misma
identificación entre cultura elitista y alta
como cultura. A su servicio trabaja la
cultura viene dada por ser esta última
llamada industria cultural, que sólo puede
privilegio de unos pocos, y contemplada, en
existir en la medida en que la cultura se ha
consecuencia, como atributo de la elite que
constituido en objeto específico de
mayormente la consume y segrega: la elite
consumo, reconocible como tal.
cultural. Desde este punto de vista, cabe
Ignacio Echevarría. Crítico y editor literario.
Autor de Trayecto (un recorrido crítico por la reciente
narrativa española) y Desvíos (un recorrido crítico por la
reciente narrativa latinoamericana). Editor de las obras
completas de Franz Kafka, Juan Carlos Onetti, Elias
inferiores, sino como representantes de una
La cultura de masas es, como tantas veces
sostener que la alta cultura es la cultura
se ha dicho, reacia a la crítica, pero eso no
propia de la elite cultural. Pero la de alta
supone que sea impermeable a ella, como sí
cultura es, en rigor, una categoría más
lo es la cultura popular. En cierto modo,
amplia y más difusa que la de cultura
cabe decir que la cultura de masas provee a
elitista. Y en cualquier caso hay que aceptar
sus consumidores de unos códigos tan
la existencia de elites –incluso de elites
reconocibles, en definitiva, como los que
culturales– que no comparten los códigos
sirven a la cultura elitista para distinguirse
de la alta cultura y que hacen suyos objetos
de ella. Si no a través de la crítica, esos
y manifestaciones tanto de la baja cultura
códigos se instruyen por medio de la
como de la cultura popular.
publicidad, que actúa como sucedáneo de
aquélla y que cumple una función asimismo
2
preceptiva y discriminante.
“Es esencial recordar que no debemos
Por otro lado, la de masas no es, como la
considerar a las capas superiores como
popular, una cultura dada: conoce distintos
poseedoras de más cultura que las
grados de integración y de participación,
150
revista udp 09
proporcionales al consumo que cada
hacerlo al servicio de grupos sociales que de
deslindar las nociones de clase y elite ofrece
individuo es capaz de hacer de ella.
ningún modo cabe identificar como elites.
un ejemplo la definición que de este
Satisface un instinto de pertenencia no por
Conviene recordar, como hace Adorno, que
término da María Moliner en su diccionario:
gregario menos activo y persistente que el
en los orígenes de la cultura de masas “los
“elite (del fr. élite). f. Grupo selecto de
que determina la continuidad de una elite.
críticos profesionales eran ante todo
personas, por pertenecer a una clase social
La especialización en el consumo de
informadores: daban una orientación para
elevada o por destacar en una actividad”.
productos culturales es una de las formas
moverse en el mercado de los productos
¿Cuántas de las actividades en que destacan
en que ese instinto de pertenencia se
espirituales”. No es casualidad, por otro
las elites son patrimonio más o menos
satisface, dentro de una gama amplísima de
lado, que en su monumental trabajo sobre
exclusivo de las clases sociales elevadas, lo cual
posibilidades. Cada cual escoge los
La distinción. Criterio y bases sociales del gusto
concede a sus miembros una decisiva
productos que le resultan más afines o que
(1979), Pierre Bourdieu sólo emplee en tres
ventaja para destacar en ellas?
mejor le sirven para reforzar las propias
ocasiones el término elite. No lo necesita
señas de identidad. Ello es indicio de que,
para su propósito, que es discurrir sobre
las elites, y ya se comulgue o no con la
pese a su horizontalidad, la cultura de
cómo el gusto es una construcción social
teoría de las clases, el concepto de elite se
masas no es ni mucho menos homogénea.
que contribuye a la diferenciación y al
revela sin embargo útil y pertinente para
Comprende una rica gama de tribus, por así
mantenimiento de las clases sociales. Bien
calificar determinadas minorías que
llamarlas, que quedan lejos de constituir
es cierto que, a lo largo de casi seiscientas
acaparan poder y prestigio social, que
elites propiamente dichas, ni mucho
páginas de letra apretadísima, Bourdieu
desempeñan funciones directivas dentro de
menos, pero que construyen un mapa muy
tampoco necesita emplear el término crítica
su propia esfera de actuación, y que a
diversificado y a menudo contrastado de
más que en tres ocasiones. Para Bourdieu, la
consecuencia de ello se atribuyen
grupos y de tendencias tanto estéticas
crítica es simplemente una pieza más del
determinados privilegios. Dicha noción
como, en un sentido más o menos estricto,
engranaje mucho más amplio –y en buena
reúne connotaciones específicas de mérito y
ideológicas. La crítica opera dentro de esta
medida inconsciente– que a través del gusto
de superioridad, incluso inter pares. Y es en
diversidad, en el marco de la cual ella
contribuye a la reproducción de las clases y
atención a estas connotaciones que cabe
misma termina por ofrecerse como un
a su desigualdad.
señalar a la crítica como procuradora de los
Aun sustraída del marco de la teoría de
criterios que las determinan.
producto más.
5
4
Tarde o temprano, la cuestión de las
6
Una de las formas de abordar el asunto de
relaciones entre crítica y elite topa con la
De la existencia de las elites se deriva la
las relaciones entre crítica y elite es partir
dicotomía entre elite y clase. La teoría de las
existencia de la cultura elitista. Y sería en el
de la consideración de la crítica misma
elites se enfrentó desde sus orígenes a la
marco de esta cultura elitista en el que
como un producto elitista. Pero esto sólo
teoría marxista de las clases, que ha solido
podría hablarse, a su vez, de una crítica
puede decirse en relación a un determinado
desdeñarla, no sin buenas razones. Es cierto
elitista y del crítico que la practica como
tipo de crítica: la que se alinea en la franja
que, desde el punto de vista de la sociología,
sujeto perteneciente a la elite cultural.
de lo que, por obsoleto que se juzgue
la noción de elite se asimila en amplia
Planteada en estos términos, la cuestión de
calificarla así, sigue en cierta manera
medida a la de clase dominante, y que los
las relaciones entre crítica y elite carece de
reconociéndose como alta cultura. Hay
intentos de perfilarla más nítidamente
mayor interés, dado que se resuelve en una
también una crítica que participa de la baja
acuden a menudo a argumentos más bien
simple cuestión de pertenencia y
cultura, no sólo ocupándose de ella con
dudosos, cuando no tenebrosos. El talón de
alineamiento de la crítica con los intereses
mayor o menor condescendencia, como
Aquiles de la teoría de las elites lo
de la elite a la que sirve. Sólo si se acepta
tantas veces ocurre, sino cumpliendo, en el
constituyen los mecanismos de selección
que la elite cultural es susceptible no sólo
nivel que le es propio, sus tradicionales
que intervienen en su constitución y
de renovarse sino también de ser
funciones de orientación y de codificación.
mantenimiento. Parece evidente que esa
desplazada por una elite nueva, portadora
En el horizonte de la cultura de masas, la
selección sólo puede ser operada por ellas
de nuevas marcas y valores, se abre la
crítica procura elementos para la elección
mismas, lo que pone en entredicho la
expectativa de cierta tensión entre crítica y
del propio consumo y, como ya se ha
presunta objetividad del proceso. De la
elite. En este último caso, la crítica suele
sugerido, para su especialización. Y le cabe
circularidad a que aboca todo intento de
actuar como vanguardia del cambio, y venir
revista udp 09
151
impulsada por individuos que,
articular la diferencia, generar distancia,
incluso aquellas surgidas al amparo del
precisamente por no pertenecer a la elite
establecer prioridades, arbitrar entre
nuevo poder. Hay motivos para pensar que
cultural, o haber renegado de ella, son
valores en disputa, desarrollar una visión
sí, que la noción misma de elite siempre
capaces de socavar los criterios de
ordenadora, seleccionar, proponer un
queda en algún punto atravesada por la de
distinción aceptados, cuando no de
canon. El tipo de especialización que
crítica, por muy sometida que ésta quede a
oponerles otros nuevos. Es improbable que
entraña la crítica es el que los miembros de
sus intereses. Eso sería lo que, en definitiva,
esto ocurra, sin embargo, si la crítica se
la elite ostentan para acreditar su
la diferenciaría de las nociones de clase o de
mantiene en los cauces creados y
pertenencia a ella. De hecho, podría
casta. Y lo que justificaría el valor de fetiche
controlados por las elites culturales ya
postularse que, en tanto se acepta como
que mantiene la crítica en una cultura que
establecidas. Para que no sea así, la crítica
inevitable la existencia de las elites, éstas se
tiende a ningunearla de un modo cada vez
necesita un soporte social suficientemente
mostrarán más eficaces en la medida en que
más ostentoso.
amplio como para asegurarle nuevos cauces.
la crítica interviene más radicalmente en
Pero si se da este soporte, eso significa que,
los criterios de selección. Pues, en el mejor
como garante de su reconocimiento como
aun oponiéndose a la elite establecida, el
de los casos, la crítica parece entrañar un
tales y de su continuidad. La alternativa es
crítico se postula a sí mismo como
ideal de elite que se confronta
la sustitución del criterio de excelencia por
representante y cómplice de una elite
constantemente con el de la elite existente.
el de éxito, cuyos peligros ya Karl
El problema consiste en que ese ideal
nueva.
7
Las elites culturales se aferran a la crítica
Mannheim se ocupó de señalar, advirtiendo
suele estar generado a partir de los intereses
cómo impone al relevo de las elites un
de esa misma elite. Se llega por aquí a la
ritmo demasiado rápido, que atenta contra
Tanto en el mantenimiento de las elites
refutación de la que ha sido objeto la crítica
la continuidad social, la cual depende de “la
culturales como en su relevo desempeña un
tradicional por parte del pensamiento
lenta y gradual expansión de la influencia
importante papel el esnobismo. La
materialista, que la juzga fatalmente sujeta
de los grupos dominantes”. La llamada de
constante mimetización del gusto de la elite
a la órbita cuyas manifestaciones enjuicia.
alerta de Mannheim es casi contemporánea
cultural por parte de la cultura de masas
“Todo aquel que juega la carta de la
de las agoreras advertencias que Walter
empuja a ésta a un constante esfuerzo de
superioridad respecto de algo tiene que
Benjamin lanza en 1928, cuando califica de
diferenciación, para el que se requiere el
sentirse siempre al mismo tiempo como
“insensatos” a quienes lamentan la
concurso de una crítica siempre dispuesta a
miembro del edificio en cuyo último piso se
decadencia de la crítica, cuya hora, dice,
desplazar los objetos de su interés y a
encuentra”, dejó dicho Adorno. Así es como
sonó hace ya tiempo. “La mirada hoy por
sofisticar las vías de acceso a ellos. Pero la
se siente Eliot cuando en sus Notas para la
hoy más esencial”, escribe Benjamin, “la
crítica también puede, por el contrario,
definición de la cultura discurre sobre las
mirada mercantil, que llega al corazón de
actuar como herramienta mediante la cual
diferencias entre la clase y la elite y llega,
las cosas, se llama publicidad” (Dirección
la cultura de la elite se hace accesible a los
algo temeroso, a la conclusión de que “los
única).
individuos que no pertenecen a ella. Esta
individuos de la clase dominante que
ambivalencia sugiere que, en relación a la
constituyen el núcleo de la elite cultural no
favorece a las elites, que, acaso por no
elite cultural, la crítica muy bien puede
deben por ello ser aislados de la clase a la
aceptar a su debido tiempo el diagnóstico
cumplir funciones de signo distinto e
cual pertenecen, pues si no fueran
de Benjamin, se han empecinado en todo
incluso opuesto, según el crítico pertenezca
miembros de esa clase no tendrán ningún
este tiempo en un modelo de crítica que ha
o no a ella y cuáles sean, en este último
papel que jugar”.
revelado su ineficiencia para sustentarlas.
Pero la publicidad, es bien sabido, no
Es muy probable que se deba a ello su
caso, sus objetivos.
9
8
Cabe plantear la cuestión al revés y
Cualquiera sea la posición relativa del
preguntarse si la existencia de una elite
crítico en el campo en el que interviene,
cultural comporta necesariamente la
importa dilucidar si la crítica misma lleva
intervención del espíritu crítico. Éste parece
intrínsecamente asociado un cierto espíritu
haber sido el punto de vista de los gobiernos
de elite. Invita a pensar que sea así el tipo
totalitarios de uno y otro signo, siempre
de funciones que se le suelen atribuir:
suspicaces respecto a las elites culturales,
propia decadencia.
152
revista udp 09
revista udp 09
Sólo lo fugitivo
permanece y dura
Cuenta Carlos Monsiváis en Aires de familia,
rudo camino / que yo fui el arquitecto de mi
su ensayo sobre cultura y sociedad en
propio destino”. Las palabras de Nervo
América Latina, que cuando en 1919 murió
pueden sonar hoy añejas o cándidas, pero
el poeta Amado Nervo, entonces cónsul de
entonces eran el vehículo y la síntesis de
México en Montevideo, el funeral duró seis
una emancipación posible y prometida: el
meses y convocó a multitudes. El cuerpo
hombre es dueño de su vida y de él
inerte del poeta viajó hasta Veracruz en un
depende su suerte si piensa por sí mismo.
buque-insignia escoltado por barcos
por marcela fuentealba
La historia de la ascendencia
social de la poesía es también
la historia del predominio
de las imágenes fugaces en
desmedro de la palabra, de
naturaleza lenta y quieta. Si
durante las primeras décadas
del siglo XX los poetas fueron
una casta de iniciados que
daban inspiración, liberación
y comprensión a pueblos cuasi
analfabetos, la masificación
de la cultura y la tecnología
los aisló hasta convertirlos en
excéntricos. Hoy el medio que
reemplaza socialmente a la
poesía es la televisión, lo que
vuelve esa transformación aun
más curiosa.
Después del modernismo, hasta los años
argentinos, cubanos, venezolanos y
cincuenta, poetas como Mistral y Neruda
brasileños, y cada vez que topó puerto se le
–hijos de nadie, engendros de la educación
rindió homenaje. En México lo llevaron a la
pública– mantienen vivo en América ese
capital por caminos sitiados por las
poder transformador de la poesía de cara a
escaramuzas de la revolución, y en las
las multitudes, su fuerza republicana,
diversas paradas hubo conmemoraciones
secularizadora y liberal. El cine también es
populares. “Esto culmina en el magno
clave en la nueva identificación cultural,
entierro en donde de un modo u otro
modélica. Pero estos pilares de palabras e
participa la tercera parte de la población de
imágenes empiezan a resquebrajarse en los
la ciudad, trescientas mil personas”. El
sesenta con la cultura de masas, la
hecho sorprende aun más al constatar que
globalización incipiente, las crisis políticas
Nervo era un hombre pequeño, poco
que en los setenta devienen dictaduras. La
agraciado, melancólico. “La vida es un
historia ha cambiado y la cultura ya no es lo
relámpago entre dos largas noches”, es una
que decimonónicamente separaba a las
de las frases por las que fue tan admirado.
elites de las masas –sea la elite alfabetizada
Por esos años los poetas eran algo así
o educada, no necesariamente económica–,
como la conciencia espiritual de la gente,
sino que se vuelve –teóricamente al menos–
las almas escogidas capaces de expresar con
el derecho de todos. La tecnología cambia el
palabras lo esencial de una existencia ardua
panorama: después de la radio llega la
que llevaba a una eternidad ya no angelical
televisión. Los poetas siguen siendo una
ni divina, sino extrañamente humana,
suerte de chamanes sociales, capaces de
espiritual y amorosa. La poesía supera a la
conjugar misterios que para los demás se
religión y a la política a la hora de
mantienen oscuros. Pero el prestigio de la
magnetizar con su discurso: una nueva
poesía se vuelve algo del pasado, una gloria
épica redentora de la conciencia de sí y del
perdida, una cosa de iniciados, incluso de
resto como algo sagrado para la libertad. No
jóvenes que experimentan y que nadie
hay presencia terrena más sacra que el
entiende mucho.
nuevo pequeño Dios. “Ciudadanía es acceso
Marcela Fuentealba. Periodista y editora literaria.
Autora de Cardos.
153
La democratización y masificación
a la poética”, resume Monsiváis: los poetas,
cultural no implicó, por supuesto, que los
al ampliar el lenguaje, amplían la visión del
nuevos medios aspirasen a otorgar un
mundo de sus lectores o conocedores (los
sentido, un solaz profundo, o un modelo,
analfabetos recitan de memoria). Poetas
como habían hecho la poesía y el cine. La
como Rubén Darío, como Nervo, son
televisión, que llega a la propia casa y
adorados por versos que otorgan un sentido
permite una conexión instantánea, ya no
de comprensión, de solaz o de
tiene que comunicar la esencia de nada, ni
trascendencia: “Muy cerca de mi ocaso / yo
mostrar una verdad elevada. Cumple mucho
te bendigo, Vida / porque nunca me diste /
más efectiva y concretamente con mostrar
ni esperanza fallida / ni dolores injustos ni
lo desconocido, asistir a los sucesos
pena inmerecida. / Porque veo al final de mi
cercanos, y más que nada y simplemente,
154
revista udp 09
acompañar. El mundo que muestra la
Lira no fue a la tele para epatar, para
televisión ya no es el universo civilizatorio,
reírse del medio o hacer algo ridículo o
con fe en el futuro del hombre, con
atrevido, sino porque de verdad pensaba
esperanza epifánica, de comienzo del siglo
que mediante su aparición podría despertar
XX. La cultura se ha vuelto un elemento
cierto interés, remover el ambiente cultural
híbrido, ya no popular sino pop,
atroz y yermo de la dictadura. Por supuesto
instantáneo y cambiante, que forma parte
no pasó nada. La escena quedó como una
del consumo, de la transacción y el
imagen fantasmagórica (más aun porque
beneficio: de la conformidad privada que
dos meses después el poeta se suicidó), una
busca, más que nada, verse a sí misma en
presencia imposible, a pesar del rostro
un brillo fugaz. La gente va a la tele para
decidido de Lira, inolvidable, mientras se
encontrar a sus ídolos y a sus iguales, y para
concentra para declamar y luego espera el
aparecer y ser visto, ser alguien ante los
comentario y su premio. Está
demás.
completamente perdido y solo en un medio
Hay un episodio que muestra cabal y
que no puede sino desconocerlo, que no
literalmente esta caída en desuso de la
tiene lugar para las palabras que rearticulan
poesía, su naufragio ante la velocidad
la realidad porque es pura imagen que pasa.
televisiva: la participación del poeta
Mientras la poesía quiere ser la fijación de
Rodrigo Lira en el programa de talentos
lo fugitivo, en la televisión lo fugitivo de sus
¿Cuánto vale el show?, en 1981. Lira asiste con
imágenes no deja nada permanente.
un número que llama “Análisis del autor”,
*
para dar a conocer el fragmento de un
clásico: ataviado con turbante y camisa
brillante, declama unos versos del
Ideas sobre el cuerpo entre imágenes y
soliloquio de Otelo, de Shakespeare. Y lo
palabras. Entre la televisión y la poesía, a
hace, premeditadamente, dos veces: quiere
pesar de las diferencias casi totales, subsiste
interpretar el error y lo verdadero. Pero las
la misma falta de carnalidad. Aunque
trompetas que lo sacan de escena suenan
ambas se dirigen hacia la intimidad, mental
casi apenas empieza su acto no fallido, pero
o física, difícilmente hay una posibilidad de
él sigue, con más énfasis, su actuación: “Así
sentir a otro, no aparece ningún cuerpo
mis negros pensamientos, / con pasos
real: vibra la mente, no el cuerpo. Los
airados, / no han de volver al dulce amor, /
cuerpos tienden a hacerse inmateriales:
hasta que una venganza dura y plena / no
basta ver “en la realidad” a alguna de las
los engulla”. En medio de esos versos Lira
modelos o actrices que figuran sensuales en
empuña una espada plástica y hace un gesto
las publicidades y programas para
de dolor y valentía, hasta que la cortina
abismarse de su delgadez obscena, de la
musical cierra su número y se lo ve en una
androginia de su voluptuosidad falsa. La
mueca desolada. Uno de los jurados que
falta de cuerpo de la televisión no es la
evalúa su puesta en escena, la periodista
misma que la del lenguaje: el lenguaje
Yolanda Montecinos, lo felicita por su
permite la imaginación amplia que las
actitud ante los clásicos, por ir contra la
imágenes ya llevan consigo, pues son una
mediocridad que hace que “la gente piense
elaboración que puede esconder o
que Goethe es la marca de algo”. Lira
evidenciar falsedad tras falsedad.
asiente, explica que es poeta y que no ha
Las imágenes de televisión pueden servir
querido leer sus versos porque éste es un
para tergiversar todo, hasta el lenguaje que
concurso de aficionados, y en la poesía él no
no tocan. Como en el cuento de Bolaño
es lego como en la declamación.
“Putas asesinas”, pueden ser el vehículo de
revista udp 09
todas las mentiras del espectador hacia sí
económica los despreciara o ignorara,
mismo, de todas las fantasías deformadoras
mantenían su prestigio social a toda
de lo real, de los otros, del mundo. No se
prueba. La elite de la tele, aunque sea
trata sólo de la manipulación mediática del
adorada, está constituida por provocadores
poder hacia el resto, sino del propio
o encantadores que los mismos televidentes
desquiciamiento por apropiarse de un
saben que tendrán que ver caer en el
relato ininterrumpido y cada vez más
desprestigio o el olvido; son elegidos para
extraño que no calza con el propio. Las
ser desplazados, todos pueden perder su
palabras también tienen esa capacidad de
autoridad. La actriz del momento es
mentir, de dominar, de falsear. Pero las
superada por la nueva, el animador que
palabras se desmoronan si se las pone a
muere trágicamente nunca será olvidado,
prueba en soledad: ante la nada probable, la
“porque era como nosotros”, dice la gente,
televisión, o cualquier otra pantalla, ofrece
pero su programa sigue, cada día,
una compañía, alguien a quien querer a la
imperturbable. El famoso tiene un poder,
distancia, a quien admirar. La televisión
pero es inocuo, comercial, no se define
ofrece la ilusión de sí mismo, pero seguimos
políticamente, o apenas. O es usado por el
solos.
poder económico y político como carnada o
Y, al final, la televisión se trata sólo del
como pantalla, porque el poderoso real es
cuerpo y de la acción. Las ideas en la
invisible: Richard Nixon, por ejemplo, que
pantalla se vuelven melosas y ejemplares,
quería estar en la sombra pero estaba
didácticas en pésimo sentido. Las palabras
obligado a ser visto, se sorprende de que el
se deshacen, se tornan ridículas, los
periodista David Frost quiera estar en los
discursos se igualan y unifican en una total
ojos y las bocas de los demás.
falta de argumento. Sólo queda lo uniforme
La televisión se ensimisma en sus
y lo homogéneo. Ante la televisión todos
formatos de entretención feroz, y ni sus
somos aterradoramente iguales, sin matiz
estrellas brillan: es el espacio de la caída y
de interpretación, sin nada que responder;
de la denuncia casi trivial. Claro que puede
en las imágenes recortadas los hechos son
ser distinta en la medida en que la sociedad
rotundos, los mensajes se deslizan sin
que la produce sea también más inteligente,
explicación ni refutación, la visión se achica
más culta, más sobria. Sin embargo,
hasta lo desesperante. Por eso la televisión
termina por creerse y ser engullida por la
es espacio ideal para la comedia y el
realidad falsa que comunica; las series
policial: puros juegos de lenguaje, pura
narrativas y el fútbol son su solaz más
acción y trama.
amable. Mientras tanto, la poesía sigue
La igualdad de la televisión, en la que
reconstituyendo el lenguaje para decir lo
triunfan los talentosos, los lanzados, los que
que nadie quiere hablar, y sólo escuchan
tienen la suerte de quedar, es tan
unos pocos iniciados.
prefabricada como sus decorados. Refleja
una sociedad cuya estratificación es
también inamovible pero que se ameniza
con posibilidades de cartón, veloces e
insípidas. Si la vieja elite poética, espiritual
y secularizante obraba lentamente en sus
círculos de iniciados, o en estallidos de
sentido popular, era porque formaba parte
de una sociedad donde existían gérmenes
de diferencia; aunque la verdadera elite
155
revista udp 09
Elites y oficio
editorial: hombres de
‘tweed’ publicándose
entre ellos
por andrea palet
En Chile, entre la minoría que
se ocupa de estas cosas, se ha
extendido, y con virulencia,
el discurso contra “las
transnacionales” del libro, las
que serían las responsables
de todo mal, mientras que las
editoriales “independientes”
gozan de una predisposición
positiva, insisto, entre la
minoría que se ocupa de estas
cosas, que sin mayor reflexión
tiende a conferirles en bloque
un estatus moralmente superior
que no todas merecen.
Existe entre gentes diversas la idea de que el
expresión “oficio de caballeros”, con todas
editor de libros es un personaje de prestigio,
sus connotaciones, las justas y las injustas, y
y por lo tanto parte de una elite. No discuto
entonces se dirá: oh, esos viejos tiempos en
ese juicio, siempre que se acepte a) que
que la palabra empeñada valía más que el
“elite” significa muchas cosas, no todas
notario y los contratos se redactaban ya al
buenas, y b) que un halo de prestigio no está
primer encuentro; aquéllos en que los
necesariamente reñido con la irrelevancia
editores (hombres, siempre) se dejaban las
cultural. Los restauradores de arte, los
pestañas bajo la débil luz del quinqué con
talabarteros de lujo y los luthiers tienen
tulipa de opalina, para acabar de un tirón el
también mucho prestigio, aunque de un
manuscrito que cambiaría la historia
tipo aun más decorativo, ligado a una cierta
literaria; tiempos en que se gastaba lo que
noción de lo que es un oficio “elegante”,
fuese necesario para conseguir al mejor
uno que existe hace siglos, que es visto casi
traductor, el prologuista más oportuno –
como una excentricidad y al que se asocian
casi no se concebía libro sin prólogo–, el
conceptos como minuciosidad, rigor, amor
corrector más enamorado de su labor de
propio, la obsesión por el acabado perfecto;
zurcido invisible. Esos seres calmos y muy
al mismo tiempo, no es difícil reconocer
cultos (hombres, siempre),2 estos “editores
que ni el restaurador ni el talabartero ni el
de raza”, muchas veces poetas o ensayistas
luthier inciden en lo más mínimo en las
ellos mismos, columnistas de fuste,
corrientes vitales que conforman el espíritu
intelectuales de pro, grandes conversadores
de la época.
o bien mudos funcionales –pero entonces
Se supone que el editor sí lo hace. Toda la
convenientemente excéntricos–, tenían
mitología y parte de la historia que acarrea
también, así lo quiere la leyenda, un hígado
el oficio se basan en la certeza de que los
de fierro: lo requería su calidad de
editores (y antes los impresores) han sido un
almorzadores profesionales y la
gran fuelle para el motor de la cultura, por
importancia del alcohol en la camaradería
lo que, más allá del cambio tecnológico y de
literaria. Sólo queda agregar la imaginería
la crisis en la forma de hacer negocio con
del tweed, la pipa y el ceño fruncido: una
los libros –los dos temas que hoy acaparan
que está tan arraigada que un experto
la atención–,1 lo que realmente importaría
moderno pudo resumir la actividad
saber es si en el futuro esta elite en
editorial de mediados del siglo XX en
particular tendrá la misma relevancia en el
Estados Unidos en la expresión “hombres de
debate público y en la difusión del
tweed publicándose entre ellos”.
conocimiento, o si poco a poco el oficio se
Se podría hacer un coleccionable con
irá convirtiendo en un distinguido hobby
todos los perfiles periodísticos titulados “El
para herederos, como la gestión cultural o
último editor” –como si los demás
la artesanía fina.
estuviésemos pintados–, en los que se
Mientras el tiempo y la evidencia hacen
Andrea Palet. Periodista y editora. Directora
del magíster en edición de la Universidad Diego
Portales.
157
retrata a uno u otro de estos sobrevivientes
su trabajo, revisemos someramente esa idea
venerables y llenos de anécdotas, que nos
romántica del editor que se ha asentado en
inspiran con su visión inclaudicable del
apenas un siglo –la historia moderna de la
libro no como mercancía sino como una
actividad no abarca mucho más–, y que se
fuerza de la historia. ¿Pero existieron
percibe sin mayor cuestionamiento en la
realmente estos seres mitificados? Por
prensa cultural o en ciertos seminarios
supuesto. Un caballero dicen que era (no
revenidos sobre la aciaga suerte del libro. En
mentemos a los vivos sino a los muertos,
esos ambientes, en un momento u otro pero
que se ofenden menos) Giulio Einaudi,
impajaritablemente saldrá al ruedo la
luchador antifascista que a los 21 años
158
revista udp 09
funda con Leone Ginzburg una editorial y
luego, además de rodearse de colaboradores
como Pavese y Calvino, se toma tan en serio
su papel de fertilizador del debate político
en la Italia de posguerra que su comité de
lectura estaba cuoteado para asegurar que
el plan editorial no se escorase hacia un
determinado partido dentro de la izquierda.
Fue Einaudi, también, quien acuñó la
1. Y la acaparan de un modo tan aplastante que da
la sensación de que nadie está pensando en asuntos
tan relevantes como la conservación de los archivos:
¿quién nos asegura que dentro de cincuenta años
podremos leer un pdf que era o pudo ser un libro?,
¿algún malhadado ataque del FBI o Anonymous
podría producir un blackout que hiciera desaparecer
miles de libros electrónicos?
distinción ya célebre entre la “edición sí” y
2 No pretendo enarbolar algún tipo de
reivindicación feminista pasando por encima de
la evidencia. Hasta hace unas décadas los editores
efectivamente eran hombres en su aplastante
mayoría, lo que se explica con relativa facilidad:
esos hombres muy probablemente tenían una
esposa que les llevaba la casa y se ocupaba de la
crianza, evitándoles los ruidos molestos –en su
acepción literal y en la metafórica–, mientras que
históricamente las mujeres no digamos que han
tenido demasiado tiempo para leer (salvo las nobles,
pero no trabajaban). Y, por si hace falta recordarlo,
para ser editor en serio hay que dedicar enormes
cantidades de tiempo a leer. Lo que en realidad me
gustaría discutir es el concepto de caballerosidad
en nuestra cultura, con su significado tan positivo
como masculino, pero no es éste el espacio.
arriesga, se anticipa y no cede. Un ejemplo
3. En el apartado “ricos y famosos” debería citar
por supuesto a Jacqueline Kennedy Onassis,
quien estudió literatura francesa y al enviudar
del armador se convirtió en editora de no ficción,
primero en Viking y luego en Doubleday. No
conozco su labor, pero no hay ninguna razón para
pensar que estuvo allí dos décadas como elemento
meramente decorativo. En 2011, por cierto,
aparecieron dos biografías centradas en este aspecto
de su vida: Jackie as Editor y Reading Jackie.
4. Jérôme Lindon, mi editor (Lom, 2003/Trama, 2009).
Que un escritor se refiera en términos elogiosos a
su editor, al extremo de dedicarle un libro entero,
es por de pronto una rareza, y el mal rato que
pasó Thomas Wolfe por sus halagos a Max Perkins
en Historia de una novela quizás haya disuadido a
muchos otros autores de hacer lo mismo. Ver Max
Perkins. Editor of genious, de Scott Berg (Riverhead,
1997).
5. Perkins trabajó allí desde 1910 hasta su muerte en
1947. Hemingway, Ring Lardner, Scott Fitzgerald y
Thomas Wolfe estarán para siempre asociados a su
nombre.
la “edición no”: la primera vendría siendo la
proverbial fábrica de salchichas, la
complaciente, aquella de la que nunca
saldrá nada nuevo; la “edición no” es la
comprometida con su tiempo, la que
trágico de “edición no” fue, también en
Italia, Giangiacomo Feltrinelli, el
descubridor de Doctor Zhivago y El gatopardo,
quien debe ser el único caso de editor que
ha muerto manipulando una bomba, y no
me refiero a una literaria.
Feltrinelli formó parte de esa involuntaria
elite dentro de la elite de los editores
destacados, la de aquellos hijos de
potentados que, en grado variable, reniegan
de su destino y se dedican a prodigar la
herencia en arriesgadas aventuras
editoriales que el uomo qualunque
difícilmente puede permitirse. Si lo
hubiese, puede que no copasen los primeros
lugares en un concurso al mérito, pero bien
por nosotros si, gracias a los doblones de la
duquesa de Alba tanto como a su
dedicación, el conde de Siruela pudo
entregarnos ediciones impecables de
literatura japonesa o del ciclo artúrico (su
primer libro fue Sir Gawain y el Caballero
Verde, una belleza), o dignificar la novela
gótica en su añorada colección El Ojo sin
Párpado, por poner un par de ejemplos.3
Sobre Jérôme Lindon, el capo de la
francesa Les Éditions de Minuit, ha dejado
un breve y precioso testimonio el escritor
Jean Echenoz,4 según quien Lindon hacía lo
que para los editores de hoy es casi un
sueño alucinatorio. Si ganaba el Goncourt
revista udp 09
159
uno de sus escritores, él enviaba cheques
sustanciales a los demás autores de la casa,
y le habría escrito a Echenoz alguna vez
(cito de memoria): “Le ruego me disculpe,
pero las cosas han ido bien y me he tomado
la libertad de aumentarle la cantidad que le
corresponde por regalías...”.
Entre los editores norteamericanos de la
“era dorada” esa figura tan ética y estética
la representa hasta el tuétano Maxwell
Perkins, legendario editor literario de
Charles Scribner’s Sons,5 quien hizo su
carrera en una sola casa editorial –a
diferencia de las sillitas calientes de hoy en
día– y contribuyó mucho a desplazar la
noción del editor desde casi un empleado
de segunda a uno que es igualmente
invisible pero que, guiado por su talento
para ver una obra acabada en la hojarasca
de un original trabado o un autor inseguro,
es capaz no sólo de reflejar el tono literario
de su época, sino de ir más allá y poco a
poco, a golpe de catálogo, correr el cerco y
difundir uno nuevo.
El joven Perkins estudió economía y
literatura, y durante un tiempo fue
reportero –qué mezcla excelente–, mientras
en la conservadora Scribner’s el panorama
era el siguiente: su antecesor, de levita y
mostacho, se leía un manuscrito cada tarde;
al terminar, tomaba una siesta de una hora
en el chesterfield de su oficina, luego salía a
dar una vuelta a la manzana fumando un
gran cigarro puro, y al regreso ya podía
anunciar su opinión sobre la obra, uno de
cuyos requisitos ineludibles era que no
fuera a incomodar a nadie. Con su talante
circunspecto y sus costumbres inalterables
–tuvo la misma mesa en el mismo
restaurante por años y años–, Perkins
parecía ir por la misma senda; sin embargo,
lo que caracterizó su labor fue el riesgo, la
apuesta, la persistencia y la osadía. Además
de publicar a la “generación perdida” e
intervenir los manuscritos hasta darlos
vuelta como un guante, sostuvo
moralmente, y durante los años horribles
6. No tengo en la cabeza un corpus suficiente
para emitir una opinión segura, pero de las no
pocas biografías de editores que he leído me
queda la impresión de que el género marca una
curiosa diferencia, sobre la cual dejo a los lectores
especular: mientras en los libros de editoras
predominan las historias sobre el trabajo en sí, las
memorias de editores varones tienden a ser una
retahíla de cenas y anécdotas con autores famosos.
El libro sobre Perkins es una excepción.
7. Algunas biografías de editores: Conversaciones
con Giulio Einaudi, reeditada hace poco; Editor, las
memorias de Tom Maschler, de la casa inglesa
Jonathan Cape; La sabiduría del editor, de Hubert
Nyssen, de Actes Sud; Senior Service, la biografía del
malogrado Feltrinelli escrita por su hijo Carlo; Stet,
de Diana Athill, y The Forest for the Trees, de la editora
y hoy agente Betsy Lerner, quien dedica un apartado
entero a enseñar cómo se lidia con los problemas
psicológicos de los autores.
8. Erratas. Diario de un editor incorregible (Trama, 2010).
9. El negocio de la Ilustración: Historia editorial de
la Encyclopédie (FCE, 2006) es un libro fascinante,
donde Darnton explica que la Encyclopédie, aun con
la piratería, la censura y los privilegios que debían
comprarse, siendo como era un libro “peligroso”,
fue el superventas del siglo y un negocio con todas
las de la ley.
160
revista udp 09
de la Gran Depresión salvó de incontables
romana que comenzó enviando una
penurias, a muchos autores (también le
pequeña revista por fax (!), resume así la
financió a Fitzgerald una inmensa cantidad
vulgaridad que acecha a una época magra
de juergas), enviándoles dinero a cuenta de
en mecenas: “Con el oficio que he elegido
cuartillas aún no escritas, y que muchas
esperaba una vida distinta a la que llevo.
veces nunca se materializaron. Su extensa
Imaginaba largas jornadas leyendo
biografía registra un grado de
manuscritos que iban a cambiar la historia
excentricidad esperable –su interés por la
de la literatura, conversaciones en figones
frenología y su costumbre de no quitarse
llenos de humo con escritores legendarios,
jamás el sombrero: así parecía que se estaba
esclarecedoras reuniones con colaboradores
yendo y podía esquivar a los lateros–, pero
que continuarían en cenas memorables.
básicamente este hombre vivió para los
Había creído poder repetir fácilmente la
libros, sin sucesos vitales memorables que
experiencia del New Yorker de William
no estuviesen relacionados con el oficio.
Shawn, de Shakespeare & Co. de Sylvia
6
Hay más como él, en cada país unos
Beach, del Grupo Bloomsbury de Virginia
cuantos, nunca muchos, pero me parece
Woolf o de la Einaudi del trío Vittorini-
que lo que los diferencia de nuestra época
Calvino-Pavese. Olvidé que un editor no es
no es tanto esa “cultura de almuerzos”,
sólo un apasionado de los libros, un
pausada y orientada al autor, versus la
agitador cultural, sino que
cultura de las planillas Excel y la cuenta de
fundamentalmente es empresario, siempre
resultados; no, hoy también hay, e incluso
pendiente de los impuestos, balances y
en el seno de los grandes grupos, algunos
cuenta de resultados”.8
7
editores que se dejan guiar por la calidad
La verdad es que ese pasado angélico que
por sobre cualquier otra consideración;
a tantos nos gusta añorar, el del “oficio de
editores –sí, una elite– que atribuyen el
caballeros”, fue una realidad sólo un
mayor interés a la ficción literaria, esa
período bastante breve y espacialmente
gimnasia para la empatía y para la vida; a la
acotado, en el que no faltaron los
poesía, esa música de las asociaciones
inescrupulosos de siempre y quienes pasan
remotas; a la transmisión pausada y
sin pena ni gloria por esta tierra. Por una
racional del conocimiento acumulado de la
parte, el oficio nació y pervivió durante
humanidad en forma de ensayos, biografías,
siglos como una actividad netamente
historia. Lo que ha cambiado es que ya casi
comercial. La Oxford University Press, la
no les es posible sortear con elegancia el
editorial más antigua del mundo, se
cotidiano desgarro entre las dimensiones
mantuvo buena parte de su historia gracias
comercial y cultural de su labor, porque la
a la comercialización de la Biblia del rey
empresa, la casa, la institución ya no los
Jacobo, y los impresores franceses de la
respalda. Pensemos en Scribner’s en los
Ilustración –tan y tan bien estudiados por
años veinte: una editorial familiar,
Robert Darnton–9 eran mercaderes
tradicional, mojigata, y tan importante
intrigantes y despiadados, que no dudaban
como para ser dueña de un edificio de ocho
en sacar ediciones piratas de obras que a
pisos en Nueva York, que sin embargo
otro le había costado fortunas y decenas de
respeta a su editor al punto de permitirle
años producir. El quehacer editorial tuvo
poner de cabeza su catálogo, gastándose de
muy pocas veces origen en círculos
paso millonadas en el empeño. Eso ya no
cultivados, en elites intelectuales. Fue, ya
sucede.
hablando de los dominios hispanos, un
Otro italiano –es casualidad–, Marco
Cassini, fundador de una pequeña editorial
negocio familiar gran parte de las veces, el
que heredaban los hijos y nietos obreros o
revista udp 09
de clase media de impresores, de tipógrafos,
bloque un estatus moralmente superior que
de libreros de lance, de vendedores de
no todas merecen. Ana Pareja, de la
fascículos y enciclopedias a domicilio.
independiente barcelonesa Alpha Decay,
Estamos tan acostumbrados a ver estos
dijo lo obvio y lo dijo bien y corto: “La
apellidos como marcas que se nos olvida
independencia no es una virtud, es una
que los grandes sellos españoles en muchos
circunstancia. Hay buenos y malos editores
casos vienen de este tipo de empresas: en un
en las grandes y en las pequeñas”.
principio eran simplemente el señor Salvat,
Recordemos además que en los años sesenta
el señor Seix, el señor Plaza, el señor Janés.
–esto es, antes de la concentración editorial
Eso no impide, por supuesto, que de allí
y la llegada de los gerentes– el éxito de la
salieran proyectos de gran relevancia
agente Carmen Balcells en el ámbito
cultural, pero es dable imaginar que esos
hispano se debió a que rescató a los autores
editores con boina siempre estuvieron
de contratos vitalicios y otras prácticas
extremadamente conscientes de no
abusivas que entonces eran comunes en el
dilapidar un duro más de lo necesario.
rubro.
(En Chile pudo haber sido así. Descubro
Digo, pues, nada es tan límpido, tan
en una bibliografía cualquiera un germen
claramente delineado –en este rincón los
de editorial familiar que no perduró: dice,
editores de verdad, los caballeros del libro;
en una referencia bibliográfica de la Historia
allí los ignaros, los predadores–; están esas
general de Chile de Barros Arana: “tomos IX a
figuras del pasado que nos inspiran por su
XIII, Rafael Jover, editor, 1888-1894; tomo
sabiduría práctica y su elegancia moral,
XIV, Josefina Martínez v. de Jover, editora,
pero hoy las hay también, y más o menos
1897; tomo XV, Josefina Martínez de
parejamente distribuidas. En los tiempos
Palacios, editora, 1897; tomo XVI, Imprenta
que corren, que no son peores que antes,
Cervantes, 1902”. Dos historias de amor en
pero sí más inciertos, interesa menos el
ocho volúmenes).
endiosamiento sin circunstancia y más una
Quiero decir que la nobleza y rectitud que
visión del trabajo editorial con los atributos
se ensalza en ciertos editores de viejo cuño
de todo oficio macerado en la excelencia,
se resalta precisamente por su escasez, lo
pero que además sea consciente de que
que, por lo demás, no se diferencia de lo
nuestro negocio es llegar a la mente de las
que ocurre en cualquier otra actividad
personas durante muchas horas, por lo que
humana. Jorge Herralde, editor del sello
no podemos, no debemos, permitirnos la
Anagrama, que suele ser mesurado en sus
irrelevancia.
palabras, dijo alguna vez que el editor
independiente “nada entre tiburones”. Y
que a uno de los agentes literarios más
importantes del mundo se le apode “el
Chacal” algo podría decir del estado de las
cosas. En Chile, entre la minoría que se
ocupa de estas cosas, se ha extendido, y con
virulencia, el discurso contra “las
transnacionales” del libro, las que serían las
responsables de todo mal, mientras que las
editoriales “independientes” gozan de una
predisposición positiva, insisto, entre la
minoría que se ocupa de estas cosas, que sin
mayor reflexión tiende a conferirles en
161
162
revista udp 09
revista udp 09
Freak city
En 1972 Ariel Dorfman y Armand Mattelart
chilenos– convivía con la velocidad de las
publicaron Para leer al Pato Donald, un
peripecias que le acontecían a Mampato, un
volumen de análisis semiótico/político de la
chico de la clase media chilena que, gracias
historieta que se convertiría en una
a un cinturón espacio-temporal, podía viajar
referencia obligada en los estudios del tema.
a donde se le ocurriese.
La idea era sencilla: leer los cómics de
por álvaro bisama
¿Qué es un nerd?, ¿qué es un
freak? Borges era un freak, pero
también lo eran Andrés Caicedo
y Raúl Ruiz. Neil Gaiman no,
pero sí Grant Morrison, lo
mismo que Martin Scorsese
y Roberto Bolaño. ¿Qué los
relaciona? Casi nada. O casi
todo. Porque a los freaks y los
nerds los crea el bullying escolar,
pero también los crean la
excentricidad y el aislamiento,
el deseo de singularidad, la
rendición epifánica antes ciertas
obras.
Álvaro Bisama. Crítico literario y escritor. Autor,
entre otros libros, de Caja negra, Música marciana
y Estrellas negras.
163
Pero lo importante de Mampato era otra
Disney con las mismas claves con las que
cosa: que el personaje se parecía a sus
Umberto Eco había analizado Superman, o
lectores, los mismos que firmaban las miles
sea, develando los mensajes subterráneos
de cartas que llegaban a la revista: chicos
del texto, haciendo visibles las ideas
fanáticos de los dinosaurios y las naves
políticas ocultas en la médula del relato. El
espaciales, preadolescentes que sabían al
ejercicio era feroz; en manos de Dorfman y
dedillo las minucias de la carrera atómica y
Mattelart, Disney era una especie de
la trivia de los aviones y las máquinas de
avanzada de la invasión imperialista,
guerra. Los primeros freaks y nerds chilenos.
lanzando una y otra vez panfletos
Por lo mismo, habría que revisar el rol de
encubiertos sobre los beneficios profundos
Mampato a la hora de definir los afectos y los
de la acumulación del capital. gustos de un par de generaciones chilenas,
Quizás hubiera sido interesante que
pero ya no sólo desde el gesto patrimonial
Dorfman (que volvería sobre el Pato Donald
de la historieta, sino desde la visibilidad de
en La última canción de Manuel Sendero, acaso
una clase de lector: el nerd. La idea no es
su novela más ambiciosa y menos celebrada)
menor, ahora que en realidad el nerd
y Mattelart leyeran Mampato, la revista de
constituye una especie de legión, algo que
cómics que editorial Lord Cochrane publicó
series como The Big Bang Theory o cintas
primero quincenalmente y, a partir de 1971,
como Fanboys (2008) explotan a diario en
de modo semanal. Ahí había un mundo
una colección de lugares comunes.
complejo, el de la construcción de una
Porque ¿qué es un nerd?, ¿qué es un freak?
revista que no evadía la misma cuestión que
Borges era un freak, pero también lo eran
ellos le impugnaban a Disney: un
Andrés Caicedo y Raúl Ruiz. Neil Gaiman
imaginario propio.
no, pero sí Grant Morrison, lo mismo que
Creada por Eduardo Armstrong, Mampato
Martin Scorsese (que se aprendió la historia
era una revista de aventuras. En cada
completa del cine cuando era un niño
número se serializaban historietas propias y
asmático en Queens) y Roberto Bolaño (que
extranjeras y se publicaban reportajes de
leía con deleite a James Triptee Jr.) ¿Qué los
divulgación científica. Mampato recogía el
relaciona? Casi nada. O casi todo. Porque a
testigo de publicaciones como El Peneca o El
los freaks y los nerds los crea el bullying
Cabrito, pero llegaba más allá: suponía la
escolar, pero también los crean la
presencia de otra clase de lector, más
excentricidad y el aislamiento, el deseo de
adolescente o adulto, menos inocente.
singularidad, la rendición epifánica antes
Bastaba leer las aventuras del personaje que
ciertas obras. A veces, es una actitud de
le daba nombre a la revista. Dibujado
defensa; a veces, un modo de ataque, la
originalmente por Óscar Vega (con guiones
sistematización oblicua de una ideología, la
de Armstrong), luego fue desarrollado de
manifestación de un sistema para leer la
modo personalísimo por Themo Lobos, en
cultura. A veces, hay un rosebud nunca
una colección de álbumes donde la
confesado: el freak contempla sus tesoros
precisión documental e histórica –que
porque vuelve a un paraíso que perdió. A
podía referirse tanto a la era jurásica como
veces, despliega desde ahí alguna clase de
los uniformes de los independentistas
futuro. De este modo, la caricatura –por
164
revista udp 09
más que Evan Dorkin la haya descrito con
de Star Trek en San Miguel que en Nueva
precisión y sorna en su Eltingville’s Comedy
York: el lugar desde el que se lee una obra,
Club, Science Fiction, Fantasy and Role Games–
desde el que se mira una película, sí
desaparece y todo se vuelve brumoso.
importa.
Porque es difícil saber con certeza. Lo freak o
Basta pensar en Star Wars y lo que
lo nerd refieren más bien una posición antes
significó para los espectadores. Estrenada en
que una identidad; una actitud ante la
1977 (un año antes de que cerrara Mampato),
cultura antes que un nicho de mercado; se
era imposible no suponer desde acá una
configura como una pregunta antes que
posible lectura política, porque, como
una certeza.
señalaba Daniel Link para el caso argentino,
Por supuesto, hay cosas claras: aquí caben
no importaba que Adolfo Bioy Casares
los fans de Star Wars y Star Trek, los adictos al
“elogiara la película de Lucas en las revistas
manga y el animé, los expertos en
más oficialistas de la dictadura: sabíamos
computación, los lectores desquiciados de
que esa película había sido hecha desde un
Tolkien pero también los del marxista
lugar de resistencia al Estado y como tal la
China Miéville y del ateo Phillip Pullman,
mirábamos, una y otra vez”.
los cinéfilos desesperados del cine gore, los
Puede ser. Esa lectura también se hizo
lectores de la ciencia ficción más oscura, los
acá: el primer número de la revista Rayo X
amantes de las cintas de James Bond, todos
–dirigida en 1999 por Juan Andrés Salfate y
los que se quedaban escuchando en la
donde los editores eran Daniel Olave y
madrugada los programas sobre ovnis y
Francisco Ortega– cubría los aprontes del
conspiraciones. Todos ellos se cruzan en un
regreso de Lucas a la franquicia que lo había
territorio fácilmente identificable pero de
hecho millonario con el mediocre “Episodio
límites más bien sutiles. Ahí no cabe la idea
I” de Star Wars. Ahí, el texto más
de hobby, porque alguien que tiene una
significativo era un relato detallado del
figura del maestro Yoda de tamaño natural
posible argumento de la cinta a estrenar
–con el sello de garantía original–
llamado “La caída de la república”, en cuyo
presidiendo el living de su casa no tiene un
fondo se veía en blanco y negro la silueta de
hobby sino que vive para ello.
un palacio del planeta Naboo pero cuyo
De este modo, lo que importa es el
conocimiento acabado de un tema, un
género o una disciplina, esa clase de
juego era justamente simular las viejas
fotos de La Moneda en 1973.
Se entendía el gesto: había cualquier cosa
erudición que no es académica y que no
ahí menos inocencia. Los editores y
distingue, casi nunca, lo importante de lo
colaboradores de Rayo X habían sido testigos
accesorio, porque justamente en ese
de Mampato, pero también del proceso
ejercicio de acumulación está el sentido de
chileno. Lo freak ya no era leído desde un
su sabiduría, porque aquello que se atesora
lugar impoluto sino desde la
–ya sea la biología de los dinosaurios o la
contaminación, teñido por la historia,
discografía completa de Rush– es una
escrito desde la hibridez de un continente
especie de fetiche, una obsesión que
que apenas podía procesar los flujos de
atormenta a los seguidores obsesivos hasta
información contradictorios. Porque no sólo
quitarles el sueño y ordenar el sentido de
era Star Wars; emitido por MTV en los
sus días.
noventa, en algún video de los argentinos
Por supuesto, hay que sumarle a eso la
Babasónicos –“Viva Satana”, para ser más
distancia, las malas traducciones, los
precisos– se podían mezclar las cintas del
impuestos de la aduana, la velocidad de
maestro thrash Russ Meyer con escenas de
internet. O sea, es distinto ser un fanático
tortura recreadas de los calabozos de las
revista udp 09
policías secretas de las dictaduras
y manifiestos ácratas. Jucca, trazo a trazo,
latinoamericanas.
onomatopeya tras onomatopeya,
Esa complejidad está en el centro de la
configuraba un mundo con espesor propio
definición de una posible elite freak chilena.
que daba cuenta de los vaivenes de la época,
A fines de los ochenta y principios de los
los códigos de la moda metal, las citas al
noventa, ese mash-up define al asunto al
imaginario de George Lucas y Robocop, la
punto de que en el cómic underground
sensación de hastío de sus personajes con
chileno podían convivir los ecos de cómics
una democracia que no los contemplaba.
norteamericanos tipo Robert Crumb, el
Pero al lado de eso también era posible
destape porno español y la elegancia de
vislumbrar ciertas contradicciones: el
línea clara franco-belga que había
resentimiento del héroe contra una clase
inaugurado Hergé. Así, en cualquier
popular con la cual no quería reconocer
número de Trauko, Bandido o Matucana lo
lazo algunos pues sus thrashers no sólo
que hay es una pluralidad de estilos que no
detestaban a los poderes de la ley sino
evade el problema de cómo leer un
también a los trushers, aquellos metaleros de
sinnúmero de influencias contradictorias.
población que hablaban con un acento que
Por supuesto, eso estaba en la música y el
prefiguraba la identidad de los flaites del
cine de la época gracias al tecno
presente.
chapurreado de Electrodomésticos y el noir
Ese punto ciego definía en cierto modo
precario de Hay algo allá afuera de Pepe
algunos de los problemas de aquellas
Maldonado, pero en el cómic esos cruces
estéticas. Por otro lado, estaba el problema
eran más visibles, más dramáticos. No hay
de la circulación de los objetos y, a
más que releer los trabajos del dibujante
principios de la década del noventa ella era
Jucca, que en los números seriados –y
escasa y corría por canales poco ortodoxos:
editados a modo de fotocopias entre 1987 y
fanzines, ciclos de cine B y animé, charlas de
1989– de Thrash Comics narraba las
difusión. Los periodistas culturales
desventuras de su personaje fetiche, el Ex
funcionaban como mediadores, en la
Póser (o Anarko, que es como se lo llamó
medida en que el espacio lo permitiera: si
después) con relatos intensos y excesivos
en alguna columna René Naranjo era capaz
pero también cercano a sus lectores.
de hablar de los primeros cortos de Tim
En ellos, casi siempre ambientando sus
Burton, en algún reportaje para El Mercurio
historias en los cerros de Valparaíso, Jucca
Alberto Fuguet se encontraba con el
dibujaba con una colección de achurados
novelista Richard Price en la calle.
innecesarios, jugaba con un humor
coprolálico y componía las páginas del
Sin nostalgia
modo más abigarrado. Su talento gráfico era
Creado el año 1991, “Zona de Contacto”, el
innegable: al igual que el caricaturista
suplemento de El Mercurio, vino a romper
Lukas, tenía habilidades innatas en la
esa invisibilidad porque, quizás, lo más
invención y caracterización de personajes y
interesante de su propuesta no radicaba en
ambientes, para el paisajismo local, para el
su agenda juvenil –que escribía con cierta
chiste automático. Autodeclarado
velocidad Sergio Paz en la sección llamada
anarquista, Jucca no sólo se contentaba por
“Zoo Zona”–, sino porque filtraba semana a
disparar al poder y sus instituciones (el
semana cierto imaginario heterodoxo de la
Estado, la policía, los medios de la época,
cultura que no alcanzaba a aparecer en el
sus propios editores), sino que también
resto de la prensa. Sí, ahí estaba la cultura
llenaba sus viñetas de reflexiones sobre el
de MTV (gracias a alguna entrevista a Mike
sentido del nihilismo, citas a William Blake
Judge, el creador de Beavis & Butthead), pero
165
166
revista udp 09
también la publicación ocasional de reseñas
Nicolás López, usaba la tribuna de
remedaba la habitación de un espectador.
de historietas o perfiles de las nuevas
“Memorias de un Pingüino” no sólo para
Semana a semana los conductores bebían
tendencias de la ciencia ficción. Aquello no
filtrar sus influencias –el pop y el cine
cerveza y comentaban películas fantásticas,
se podía leer en “Revista de Libros” del
español de Santiago Segura y Álex de la
de horror a animé, cuyas escenas más
mismo diario, ni tampoco en “Literatura y
Iglesia–, sino también para narrar
escabrosas o divertidas repetían o pasaban
Libros” de La Época, que con suerte
detenidamente su experiencia con el
en cámara lenta en un replay constante.
publicaba –a lo más– alguna reseña
bullying escolar. Aquello era, por supuesto,
academicista del guión editado de Pulp
inquietante: López podía alternar la
gracia del programa era poner en
Fiction, de Tarantino. Por el contrario, en la
majadería adolescente nerd con el detalle de
movimiento una especie de colección de
“Zona” –sobre todo a finales de los noventa,
los modos de la soledad y las formas del
conocimientos secretos, de imágenes
cuando los contenidos quedaron a cargo del
abuso diario. A ratos, se extendía la
subterráneas, de lenguajes anómalos. Lo
escritor Francisco Ortega– estaban los
sospecha de que los tránsitos del personaje
freak –palabra que el Pera y Salfate no se
videojuegos, pero también notas
–lo que veía, comía, leía y escuchaba; los
cansaban de repetir como una especie de
consagradas a variables de la ciencia ficción
lugares de la ciudad por donde circulaba–
muletilla– como concepto estaba construido
como steampunk o el ribofunk o especiales
eran modos de procesar la alienación del
a espaldas de un campo cultural que se
sobre el gore o la cultura japonesa.
sistema escolar chileno, ese exitismo que
negaba a verlo y que sólo permitía que
aparecía como consigna nacional en la
circulara en sus intersticios: cintas
que bien podía sintonizar con el mundo
época del gobierno de Frei Ruiz-Tagle.
pirateadas, reseñas en revistas fotocopiadas,
freak: a pesar de publicarse en El Mercurio
Aquella sospecha –no está de más decirlo–
programas de trasnoche de la televisión. Lo
rozaba ciertos límites. Por lo mismo, no es
López la confirmaría con Promedio rojo
freak designaba una clase de objetos donde
raro que uno de los mejores relatos de
(2005), su primer largometraje. Inspirada en
convivían la deformidad con la precariedad,
Cuentos con walkman, el libro que publicaba
las columnas de la “Zona”, la cinta abría
la sangre falsa de los efectos especiales con
los textos escritos por los chicos que asistían
con una interpretación horrorosa del
lo desquiciado de la trama. El cine freak
a los talleres literarios que tenía el
himno nacional y terminaba con el detalle
–que podía aplicarse a las primeras cintas
suplemento, fuera “Santiago zombie”, de
del bullying que el héroe –un adolescente
de Peter Jackson pero también a los filmes
Pablo Illanes, que narraba cómo un grupo
que dibujaba cómics– sufría por parte de
softcore de vampiros del español Jesús
de mujeres de clase alta vivía los días
sus compañeros de colegio. Poco importaba,
Franco– era, en cierto modo, un arte secreto
posteriores al apocalipsis en un hotel de
en la cinta, el humor escatológico de López;
que era consumido por espectadores más
Santiago. “Santiago zombie” no sólo estaba
lo que valía la pena era la reflexión sobre
secretos aún. Ellos atesoraban esas
escrito desde una moral clase B sino que
aquel lugar que percibía los modales
imágenes porque los devolvían, quizás, a la
prefiguraba la inmersión que Illanes haría
brutales de una violencia sin sentido.
intimidad que sólo pueden provocar los
La “Zona” tenía esa vocación heterogénea
en el trash chileno desde el espacio público.
Pero, por otro lado, la “Zona” se
Pero ahí no cabía la nostalgia. La gran
fetiches más privados.
Se trataba de un conocimiento que era tan
A la manera de un contrabandista, Illanes
encargaba también de cartografiar el
escribiría novelas sobre actrices mutiladas
mundo freak chileno –galerías como el
secreto como subversivo. El Pera Cuadra ya
(Una mujer brutal, 2000) y teleseries donde
Eurocentro en el Paseo Ahumada y el Portal
había descubierto la complejidad de esos
no se escondían las citas al maestro John
Lyon en Providencia, tiendas como la
referentes cuando en Dorso, su banda de
Waters y al giallo italiano, para terminar
desaparecida Crazy All Comics– y daba
thrash metal, había pasado de tocar largos
dirigiendo Baby Shower (2011), una cinta gore
cuenta de lo que sucedía en los fanzines o
discos conceptuales como Romance a lanzarse
sobre sectas asesinas y –de nuevo– mujeres
en la provincia. Lo mismo pasaba con
de lleno a una mezcla entre humor y vísceras
de clase alta entregadas felices o confusas al
Maldita sea, el show que Juan Andrés Salfate
en El espanto surge de la tumba (1993), donde
descuartizamiento y la violencia.
y Rodrigo Cuadra –el Pera– tenían en el
las imágenes sacadas de las cintas de horror
Canal 2, que era parte de la franquicia de la
clásico se escenificaban en canciones
improbable daba ciertos frutos. De algún
radio Rock & Pop. Programado casi siempre
ambientadas en el campo chileno, todo
modo, en la “Zona” podían leerse con cierta
de modo semanal y a la medianoche,
cantado en un spanglish irreal, en una lengua
tranquilidad la vida del mundo freak
Maldita sea (cuya primera versión se emitió
que era la mutación radiactiva de aquel
chileno, al punto de que uno de sus
de 1995 a 1998) estaba enfocado en el
inglés que fracasaba en las traducciones de
columnistas más célebres, el ahora cineasta
concepto de cine “bizarro”. El show
los grupos de rock chilenos.
Vista a la distancia, aquella mezcla
revista udp 09
167
cambio entre los fans eran los datos –
resisten y hacen su propia versión de la
comprendían así. Yacía ahí el problema de
infernales e infinitos– de la trivia, aquella
memoria: el año 2005 se filmó un
la traducción porque todo quedaba
acumulación de conocimientos inútiles,
documental sobre el fracaso de Dédalos y en
demasiado lejos: el manual de cine bizarro
nombres de actores y autores de bandas
2011 el director Nicolás Lorca estrenó La
del argentino Diego Curubeto, los libros de
sonoras, de escritores y guiones perdidos, de
comiquería, una cinta de ficción que cuenta
ensayo sobre cine B editados por Glenat en
novelistas desconocidos.
la misma historia; una épica de la derrota
Maldita sea y sus animadores lo
España, los estrenos en el Festival de Sitges,
Mientras el gobierno de Frei pasaba de
que diez años después vuelve como mito.
la convención de cómics Comicon en San
administrar el chovinismo identitario de
Diego, California. Así, los que leían cómics
que los chilenos se consideraran los
Todo cambia
se acostumbraban a seguir en los kioscos las
“jaguares” de América Latina a enfrentar
Por supuesto, a partir del año 2000 todo
ediciones de la editorial Perfil (mal impresas
los pormenores del arresto en Londres y la
cambió de nuevo. El comienzo de la
pero bien traducidas por Andrés Accorsi) y
posterior vuelta de Pinochet a Chile,
masificación de internet mató la idea de lo
las de la editorial Zinco (mejor editadas
Francisco Ortega publicó una novela –60
freak para licuarlo: la masificación de las
pero en un español aun más impresentable
kilómetros (1993)– que transformaba el
plataformas digitales democratizó el
que el de las traducciones de Irvine Welsh
paisaje del sur en una multitud de planos y
conocimiento pero también lo aplanó. Los
de Anagrama). Entremedio, se colaban
citas pop que rompían con la lógica de la
especialistas desaparecieron o se volvieron
ediciones ibéricas atrasadas de revistas
novela juvenil autobiográfica; Fuguet
parte del mainstream. O crecieron. En los
como Fangoria o Comic Scene, que aparecían
llenaba su novela más experimental –Por
noventa, los consumidores de videojuegos,
descontinuadas, atrasadas un par de años.
favor rebobinar (1993)– con cinéfilos asesinos
cine B o cómics eran a la vez filtros que
Pero eso se resolvía de modo casi
y modelos que narraban cuentos gore;
mediaban jerárquicamente los objetos. En
pragmático. Sin citarlo jamás sucedía ahí
Nicolás López filmaba cortos sobre la
la década pasada eso cambió porque, con la
algo digno de Borges, porque aquellas
masturbación o el sexo con vegetales –
información liberada, cada blogger o
paradojas de la traducción y la
Pajero, Florofilia– que ni siquiera podía entrar
fanático podía hacer su propio juicio. Por
transculturización, el abismo de las
a ver al cine porque era menor de edad;
otro lado, el mercado descubrió a esta elite:
distancia entre el origen de los bienes
Jorge Olguín visitaba la morgue para
profesionales jóvenes dispuestos a gastar
culturales y sus eventuales consumidores,
aprontar la filmación del splatter de Ángel
buena parte de su sueldo en ediciones
no se resolvían de otro modo que no fuera
negro, su primer largo; la ciencia ficción
limitadas de devedés, juguetes de resina,
la parodia de la autoridad de dicho
seguía en los subterráneos de fantasía
números especiales de revistas de
conocimiento.
paracientífica, de la mano de próceres de la
superhéroes.
Así, el atesoramiento de los detalles de la
década del cincuenta como Hugo Correa, y
Hasta los conceptos mutaron. Es
trivia en la era previa a Wikipedia se daba
cuando salía de ahí se abría paso con
interesante cómo las palabras se han
como la construcción de un relato
novelas más bien fallidas como Flores para
cargado de sentido: de freak a nerd, de
fragmentado, elaborado casi siempre por
un cyborg (1997), de Diego Muñoz
bizarro (adaptación del concepto francés
razones equivocadas, escrito desde las
Valenzuela, o alegorías políticas que la
bizarre) a ñoño, ha habido una
sombras. Se trataba de una literatura frágil,
misma realidad dejaba atrás como 2010,
domesticación de los términos, una pérdida
de un cine secreto, de un periodismo
Chile en llamas (1998), de Darío Osses.
de sentido. Lo que antes era un saber
neurótico. Nada ahí despreciaba la ideología
Desde fines de 1998 a 2001, la editorial
aunque no se la mencionara explícitamente
Dédalos, del dibujante Jorge David, publicó
porción del mercado, un nicho. Lo que era
jamás. La cultura freak chilena era una
de modo seriado comic-books con contenidos
marginal ya no lo es. Lo freak entrañaba
especie de samizdat: un conocimiento que
locales. Títulos como Rayén y 1/2 noche o
antes cierto riesgo; lo ñoño asumía la
circulaba mano a mano en copias piratas.
números sueltos dedicados a la banda de
misma idea, pero desactivada desde una
Era justamente ese acto de desgastar la
hip-hop Tiro de Gracia lucharon por un
política de acumulación de los objetos y las
calidad de la imagen de una copia a otra –
espacio en el mercado local. No funcionó. A
obras, evadiendo jerarquías y despojándola
como los VHS donde circulaba Akira, de
pesar de la periodicidad mensual que
de profundidad. Lo ñoño es aceptable, es
Katshiro Otomo, o las cintas de Clive Barker
alcanzó en algún momento, Dédalos se
susceptible de ser vendido en los locales del
y Sam Raimi– lo que le daba sentido a
acabó el año 2001, dejando un vacío en la
Portal Lyon, en las tiendas de videos que
aquellas obras. Ahí, la única moneda de
industria de la historieta local. Los freaks
traen la copia más nueva de la última
excéntrico ahora es, simplemente, una
168
revista udp 09
selección de Tartan Asia Extreme. Así,
posiblemente en las películas siguientes
cualquier pretensión de ejercicio
mejoraría.
contracultural se diluyó. Hasta los gestos
Pero no lo hizo y aquello cambiaba, en
De este modo, de las páginas web a los
blogs, de los blogs a Facebook, de Facebook a
Twitter, se ampliaron los críticos, los
radicales de La Cruda, una revista de cultura
cierto modo, a los espectadores. Ya no eran
comentaristas, los expertos en todo. Si en
gore y splatter que llevó alguna vez como
freaks: ahora lo que sabían, lo que debían
los noventa cualquier dato se apreciaba
tema central las instrucciones detalladas
saber, estaba a la vista. Su consumo ya no
sobremanera porque las referencias
para mutilar estéticamente un pene,
provenía de una precariedad underground,
ayudaban a completar el puzzle que daba
pasaron a lucir anacrónicas.
sino que justamente salía del centro mismo
sentido a las obras (¿era Tarantino quien
del sistema (los estudios y las distribuidoras
escribió esos chistes sobre Silver Surfer en
2000 ya no era posible la idea de un
de cine transnacionales, los grandes sellos
Crimson Tides de Tony Scott?), ahora estas
conocimiento subterráneo. Por el contrario,
editoriales, el periodismo cultural a la
estaban al alcance de todos en portales,
la transformación había ocurrido en todos
moda), que los había identificado como un
como IMBD, en las páginas oficiales de los
los planos, al punto de que George Lucas
mercado posible. Por lo mismo, la imagen
estudios, en los sitios de noticias como
decidió incluir a la boys band N’ Sync en el
del consumidor de estos productos cambió:
Comicbook Resources o Ain’t Cool News o
“Episodio 2” de Star Wars. Por supuesto,
la imagen del tipo gordo que era dueño de
las revistas españolas La Guía del Cómic o
aquello se transformó en un escándalo, una
la tienda de cómics de Los Simpson no era
Zona Negativa. Lo que hacían sitios como
pequeña polémica idiota que llenó los foros,
una parodia sino algo documental, una
Nerdorama, Salondelmal, Nerdnews o
los chats, las páginas de los aficionados y los
referencia sobre un lugar posible. Así, si en
Eternautas era reproducir las informaciones
breves de espectáculos. Lucas se arrepintió
los noventa Kevin Smith retrataba al mundo
originales provenientes de los estudios o los
de inmediato. En la versión final de la cinta
freak como una colección de parias
sellos editoriales sin intervenirlas
–o, por lo menos, lo que vendía como
demolidos en sus afectos más íntimos (con
demasiado, como antenas repetidoras del
versión final ese año– no apareció la banda
aquel dibujante negro y gay que dibujaba
eco de un hecho quizás producido
de Justin Timberlake y sus amigos.
cómics con ideología de los black panthers en
demasiado lejos.
La paradoja estaba servida. Desde el año
Pero el daño estaba hecho. Un daño
Chasing Amy), ahora todo se había invertido:
profundo, terrible, estaba hecho. Lucas
los héroes ya no eran clerks ni ratas de mall,
Jaque al nerd
había perdido el camino o, mejor dicho,
ni vivían en el borde exacto de la pobreza.
En cualquiera de los casos había una especie
había retomado el de siempre. Desde acá,
Ahora eran los protagonistas de The Big Bang
de ausencia de memoria histórica unida a
quizás Lucas había sido sobreleído. Aun así,
Theory, todos matemáticos y físicos que no
una escasa capacidad de crítica. El juicio
un par de años antes Lucas ya había dado
iban más allá de la comiquería del barrio
valorativo de los fans ya no descansaba en
indicios de aquello. La amenaza fantasma, la
porque todo lo resolvían comprando sus
una agenda propia construida desde el
esperada cuarta parte –que en realidad era
figuritas por Amazon y E-Bay.
atesoramiento de los objetos y las obras,
la primera de la saga– había sido un bodrio
De este modo, la misma idea del
donde toda la cosmogonía de la serie había
coleccionismo había cambiado: la
de su espectacularidad. La cadena de
sido sacrificada en el altar de los efectos
memorabilia pop ya no se encontraba en las
repeticiones estaba servida gracias al
especiales y las tramas idiotas. Si la primera
ferias libres sino que provenía de sus
hervidero del hype: aquella sobrelectura de
trilogía era una especie de corpus sagrado
fabricantes, que licenciaban todo lo
un objeto que lo hacía desaparecer en la
–y, como todo libro santo, lleno de
licenciable; desde las action figures del grupo
especulación de su importancia. De este
incoherencias y agujeros negros narrativos–
Kiss fabricadas por Todd Toys hasta juguetes
modo, había casos –como el reciente
que se sostenía en una especie de religión
nuevos que emulaban el aura vintage de los
relanzamiento de todas las colecciones de
tan abierta como confusa, La amenaza
originales. Cualquier noción de secreto,
DC Comics o la campaña de prensa de la serie
fantasma era lo contrario porque no sólo se
cualquier idea de misterio había
Games of Thrones– que todo lo que
explicaba de modo “científico” el origen de
desaparecido. Aquello ponía en aprietos las
merodeaba la obra era más interesante que
“la fuerza”, sino que también se agregaban
distinciones jerárquicas –el freak de los
la obra misma: la publicidad viral por
personajes infumables (Jar Jar Binks),
noventa era un experto en listas: su forma de
internet, los avatares de los personajes, el
batallas sosas y secuencias olvidables. Aun
ver el mundo era una continua indexación
merchandising asociado. Aquello cambiaba la
así era perdonable, se decían los fans: era
de los objetos y los afectos–, pero también
naturaleza de la obra, que pasaba a ser una
sólo una parte que no modificaba, el todo,
democratizaba las mediaciones.
pieza más en una larga cadena de montaje
sino más bien en la necesidad de dar cuenta
revista udp 09
169
donde, a ratos, era quizás algo casi
reconfigurándose más allá de los efectos de
pesa es justamente la ausencia de jerarquía:
anecdótico. Pero también cambiaba la
los blogs y páginas del hype. Por lo mismo, lo
la intervención inmediata del público en la
definición del lector: su conocimiento
más interesante volvía a suceder en los
construcción de la mitología de la obra.
estaba sometido a criterios designados de
bordes donde se cuestionaba aun más
antemano y su juicio crítico descansaba,
ciertos principios ya asentados como la
específicos pero tienen cierto sentido: el
cómo no, en el mismo diseño de la obra,
propiedad intelectual y el uso y abuso de
ejemplo más radical es Terceracultura, una
que lo contemplaba como espectador o
imágenes y obras ajenas. Quizás ahí está la
página que partió hace un par de años
lector posible, como una parte más de la
nueva cultura del fanzine, del freak de los
como un podcast sobre ciencia cognitiva y
cadena que repetía la ola de choque del
noventa. El fenómeno del fan-sub es
que terminó convertido en una especie de
hype. En ese contexto, lo freak había
horizontal: espectadores y lectores que
soporte total. A cargo de Ricardo Martínez y
desaparecido: todo era freak, todo era
trabajan de manera anónima para traducir
Remis Ramos, en la página se discutía el
bizarro. Los nerds habían triunfado pero
y subtitular películas, series de televisión,
sentido de papers académicos, pero también
habían perdido a la vez.
cómics, mangas, libros y animés. En cierto
cabían reflexiones sobre música pop, crítica
modo, suponen una actualización de la idea
literaria y economía. Experto en el uso
interesantes eran los que le daban la vuelta
del fanático, al hacer suyo el proceso de
inteligente del dato duro, Terceracultura
justamente al problema de la especulación
edición (desde la maqueta de los libros y los
ponía en jaque la noción de nerd para
ñoña, leyéndola con cuidado. Por ejemplo,
cómics) hasta el de distribución (portales
politizarla, dejando en suspenso el lugar de
la aparición –primero en un blog y luego en
como Taringa, Novenadimension o
la academia y el uso preciso de la
las últimas ediciones de la “Zona”, que
Komiqueros.blogspot, donde se cuelgan los
información de archivo, sugiriendo con eso
fueron digitales– de un blogger llamado
enlaces de descarga de las obras) y saltarse
el arribo de una nueva clase de intelectual
Hermes el Sabio, que justamente escribía de
con ello la espera de meses o años que lleva
que podía moverse en diversas aguas. Lo
cine parodiando ese lenguaje especulativo,
la edición española y su subsecuente retraso
freak y lo nerd ahí evitaban cualquier
confundiendo deliberadamente nombres y
en la distribución latinoamericana.
impostura y recuperaban su lugar
Por lo mismo, los proyectos más
Por supuesto, se trata de ejemplos
fechas, exagerando los adjetivos y poniendo
Aquel hecho no es menor porque el
incómodo y anómalo, al confrontar los
la retórica de la publicidad inflada contra sí
trabajo de subtitulado y edición no sólo
lugares comunes de ciertos temas en el
misma. Hermes revelaba la fragilidad
supone un ejercicio de consumo, sino
espacio público y académico. Era la vuelta a
discursiva de esa cadena de mediaciones, la
también casi siempre un trabajo
la resignificación de la trivia, que era ahora
ilusión de un campo cultural respecto a la
colaborativo que funciona de modo opuesto
usada con un valor de archivo que permitía
independencia de sus juicios y la lógica de
al mercado. Ahí, la distancia se acorta, pero
acceder a las claves del presente inmediato.
su autonomía. Al azar, sobre Legión, una
también cambia la relación del público con
cinta infumable sobre ángeles caídos y el fin
la obra, pues es el fan quien la interviene
abierto Mampato hace casi cuarenta años,
del mundo, decía: “Igual tiene un mensaje
directamente, participa de ella, opera como
preguntándose por las relaciones que
positivo ahora que lo pienso: los ángeles
un eslabón en la cadena de mediaciones
ciertos lectores entablaban con sus fetiches
tienen metralletas. Como que el ángel de la
antes que las editoriales, las cadenas de cine
preferidos y cómo éstos les devolvían su
guarda dulce compañía no suena tan
o televisión. Lo mismo sucede con la fan
imagen –extraña, distorsionada,
mamón ahora. Dos millones tres mil dos
fiction. Así, al lado de los lectores que
ocasionalmente feliz– ante el espejo. Mal
estrellas y un Delfina Guzmán Award a la
traducen en red obras de J. K. Rowling o las
que mal, lo nerd o lo freak eran sólo nombres
viejita, por satánica. No da tanto susto como
novelas de vampiros de Charlaine Harris,
–abiertos y confusos– para caracterizar ese
la otra Spider-Abuelita que sale en El
nos topamos con los autores que son
lazo que involucraba algo más grande: un
exorcista III, pero igual. A esa edad no le
capaces de lanzar ediciones completas
modo de desplazarse por la ciudad, una
vamos a andar exigiendo”.
dedicadas a relatos ambientados en el
forma de apropiarse las obras, un sistema
universo de Transformers (como las entregas
de referencias con el que representarse a sí
la elite freak sigue circulando en los mismos
sucesivas del e-zine Transfiguraciones, de
mismo y proyectar la identidad.
lugares de Providencia y asistiendo con
Sergio Amira) o Harry Potter (la larguísima
buena o mala suerte a eventos como la
novela Harry Potter y El ocaso de los altos elfos,
Comicom de la Estación Mapocho, en el
de Francisca Solar). De hecho, ahí importa
espacio virtual ha terminado
poco la calidad literaria de las obras. Lo que
De este modo, si en términos geográficos
Así, Terceracultura cerraba lo que había
Carlos Altamirano, Pintor como un estúpido
170
revista udp 09
revista udp 09
¿Arte y elite en Chile?
por guillermo machuca
En Chile, los artistas visuales no
son invitados a los banquetes de
honor ofrecidos por los poderes
(no son tan conocidos como los
actores, cineastas, músicos o
escritores). Sin embargo, existen
artistas cortesanos: en otra
época participaban tibiamente
de los salones; ahora pueden
vender sus obras gracias a
contactos sociales o a la gestión
de alguna galería de Vitacura.
Imagino la siguiente escena: un tradicional
de sus conocimientos artísticos. Es posible
empresario local recibe en su oficina a un
que dedique un día a la semana a instruirse
colega venido de un contexto cultural
con connotados curadores, artistas o
desarrollado. En los muros hay
especialistas en arte; que concentre parte de
reproducciones de pinturas que ilustran
su tiempo en la lectura de libros y revistas
escenas costumbristas o paisajes
especializadas tanto del arte pasado como
pertenecientes a una época decimonónica
presente; y que de manera simultánea se
del país. Por supuesto, también hay retratos,
aboque al estudio de idiomas o al ejercicio
la mayoría de saludables y poderosos
sistemático de algún deporte. Algunos se
antepasados convenientemente vestidos de
adentran en alguna religión de moda o en
traje y corbata. Lo relevante, en este caso, es
la satisfacción un hobby o manía
lo siguiente: que las reproducciones de
coleccionista; otros en la satisfacción de
connotados artistas internacionales
ciertos placeres mundanos repudiados por
convivan con pinturas originales de sus
la moral religiosa de turno. En todo caso, en
homólogos criollos, quienes en su mayoría
su oficina el mobiliario suele estar
han solido firmar sus creaciones con
distribuido bajo los parámetros de la moda
apellidos compuestos.
impuesta por los grandes diseñadores;
Lo anterior indica esto: que al empresario
puede también estar dispuesto de manera
local le conmueve la pintura local, en la
que satisfaga las terapéuticas indicaciones
medida en que señala una pertenencia a
de la moda feng-shui (al contrario de los
una clase determinada; la internacional, en
restaurantes locales, donde los muebles se
cambio, sólo retrata la pretensión o la
agreden y frecuentemente las patas de las
impostura de demostrar una cultura
mesas cojean).
elevada, aunque divorciada de las materias
Pero dejemos de lado esta aparente
y experiencias forjadas –con esfuerzo y
frivolidad. Volvamos a la oficina del
tesón– a lo largo de siglos en estos insulares
empresario internacional: en los muros de
territorios. Una buena reproducción de
su oficina podrían encontrarse variopintas
Bouguereau o Matisse no tiene la misma
expresiones del arte tanto clásico como
significación que un paisaje campestre
moderno y posmoderno. ¡Prohibidas aquí
compuesto por vaquitas rurales, casonas de
las reproducciones! Sólo originales,
adobe o marinas de escenas navieras, gestas
acreditados y certificados por los expertos
militares o ilustraciones de pequeñas
en cuestión: jarrones Ming, documentos
embarcaciones alineadas en alguna caleta
históricos, alfombras orientales, cuadros de
del sur de Chile. Se trata, en este punto, de
los géneros barroco y rococó, dibujos de
una particular noción de un “gusto”
Picasso, abstracciones de Mondrian, incluso
adquirido de forma parental o filial. Más
esculturas minimalistas como las de André
aun: de una privativa cosmovisión de un
o Judd. Y, dentro de las más actualizadas,
territorio del cual se es dueño o propietario.
fotografías kitsch de Jeff Koons y su
Imaginemos ahora una escena inversa:
pornográfica ex esposa, la Cicciolina, en
nuestro empresario local visita a un colega
obscenas penetraciones anales y vaginales,
proveniente de algún contexto cultural
junto a explícitas poses de sexo oral.
donde el arte resulta importante como
Guillermo Machuca. Crítico de arte. Autor, entre
otros libros, de El traje del emperador. Arte y recepción
pública en el Chile de las cuatro últimas décadas y Alas de
plomo. Ensayos sobre arte y violencia. Columnista de The
Clinic.
171
Esta falta de construcción por parte del
prestigio e inversión simbólica. Trátese de
empresariado chileno respecto de las artes
un norteamericano, sueco o japonés, su
visuales no es algo nuevo; distingue a
construcción y desarrollo como sujeto
nuestras elites desde la época de las
constituido a nivel de los negocios y de la
democracias oligárquicas surgidas con la
cultura exige una continua reactualización
independencia de España hasta hoy. En
172
revista udp 09
comparación con la literatura (incluso la
ofrecidos por los poderes (no son tan
música y el teatro), las artes visuales no han
conocidos como los actores, cineastas,
significado un estímulo importante para la
músicos o escritores). Sin embargo, existen
construcción cultural de las clases
artistas cortesanos: en otra época
dirigentes del país. Ahora bien, ¿cómo se
participaban tibiamente de los salones;
podría haber desarrollado sin el interés
ahora pueden vender sus obras gracias a
manifestado por la clase política y la
contactos sociales o a la gestión de alguna
económica? Al respecto, considérese la
galería de Vitacura. Por supuesto que lo que
importancia de ambos poderes en la
puedan estar en condiciones de vender no
construcción del llamado Renacimiento
participa de la más mínima trama
italiano. Insistamos: el arte no podría haber
internacional relevante: no participa ni del
subsistido sin el apoyo de la clase política y
debate artístico internacional ni tampoco
empresarial, en el entendido de que su
del mercado global de primera línea. No
interés suponga la participación de un
aparecen siquiera en revistas a nivel
sujeto altamente refinado e informado, con
latinoamericano. Sólo constituyen un
independencia de los prosaicos cálculos
elitario caso a nivel local.
económicos propios de su actividad o
Para la mayoría del empresariado y de la
profesión (piénsese en los mecenas Medici,
clase política (ambos constituyen un gran
Sforza y luego los Guggenheim, Saatchi y la
partido político cada vez más cohesionado y
Fundación Cisneros a nivel regional).
coludido a nivel de intereses económicos,
¿Arte y elite en Chile? Primero que nada,
jurídicos, etcétera), las artes visuales no
el arte es un asunto de elite; supone un
significarían otra cosa que un bien mueble
conocimiento adquirido imprescindible
destinado a la conservación de la identidad
para ser apreciado y entendido (“como algo
de clase o a la decoración del mobiliario
que se quiere, que se conquista”, escribió
familiar. Se entiende, en este caso, que el
Nietzsche). El problema es otro: de si existe
mobiliario no debe ser interferido por obras
una elite desarrollada y construida
que impliquen un mayor conocimiento del
culturalmente en el país. A propósito, una
arte y, por ende, por un tipo de arte más
anécdota personal: en una clase de historia
arriesgado que las ilustraciones de batallas
del arte puse una diapositiva donde
navales, barquichuelos en el muelle del sur
aparecía el artista pop Andy Warhol
del Chile o los retratos familiares y la
obsequiando un retrato al ex presidente
escenas bucólicas compuestas por fauna
demócrata Jimmy Carter; también mostré al
vacuna y casonas de adobe tras un sendero
mismo artista compartiendo en una
polvoriento.
discoteca de Nueva York con Truman
Llegado a este punto, conviene mencionar
Capote, Jackie Kennedy, Mick Jagger, John
otra anécdota: en 1999 participé como
Lennon y Yoko Ono. Si hubiese existido la
cocurador en una exposición en el Museo de
fotografía social en el Renacimiento y el
Arte Contemporáneo de la Universidad de
Barroco es posible que se viese a Leonardo
Chile, invitado por Francisco Brugnoli. La
compartiendo con la familia Medici y el
idea era seleccionar parte de la colección
Papa y a Rubens con la burguesía flamenca
que se encontraba en los subterráneos del
o la corte española. El asunto no es frívolo:
edificio. Brugnoli había sido recién
tiene que ver con el acceso de los artistas a
nombrado director del museo y quería
los poderes que han incidido en la
buscar financiamiento para actualizar una
profesionalización de su praxis.
colección que se encontraba oculta para el
En Chile los artistas visuales no son
invitados a los banquetes de honor
público general. Para dicho propósito, se
optó por exponerla durante un día para que
revista udp 09
fuese vista por la clase empresarial chilena
“Antes no, ahora sí”, replicó Rossi. Pero el
compuesta por coleccionistas de arte.
pícaro Becerro tenía un as bajo la manga.
Recuerdo que el tipo de arte que se mostró
Había recogido antes de llegar al canal un
en aquella ocasión no calzaba con el gusto
can atropellado y lo había metido en un
de la mayoría de los empresarios,
saco harinero. “¿Ahora sí los recoges?
acostumbrados a la pesquisa de documentos
Entonces entiérrate a este perro”, disparó el
antiguos, muebles de estilo y pintura
taxidermista luego de arrojar la bolsa sobre
decimonónica. Como lo requiere un museo
la mesa del compungido panelista, quien
de esta índole, su colección privilegia
–en vivo y en directo– abandonó raudo el
aquellos procesos acaecidos en la pintura
estudio con la cara desencajada y lleno de
moderna luego del término del arte
genuflexiones verbales y corporales.
académico clásico. Es decir, acoge procesos
pictóricos aparecidos en el arte moderno
internacional y luego local que trazan el
paso de la pintura figurativa a la abstracta.
Pero el arte abstracto resulta demasiado
moderno para el empresariado clásico;
también para la clase política. Prefieren en
cambio las sugestiones ofrecidas por la
pintura expresionista; eso sí, no de aquella
que muestre genitales o escenas
sanguinolentas o escabrosas.
Termino este texto con una escena
televisiva: en un programa de debate que
conducía el periodista Iván Núñez fueron
invitados el político Fulvio Rossi y el artista
visual Antonio Becerro, director del Centro
de Arte Experimental La Perrera. El debate
era el siguiente: ¿era correcto usar animales
muertos para una obra de arte? Recordemos
el trabajo de Becerro: recoger quiltros
atropellados y someterlos a una taxidermia
para luego exponerlos como obras de arte.
¿Qué dijo Rossi? Que no se puede..., que no
es correcto..., que es una crueldad inmoral,
etcétera. Es decir, para la moral política el
arte vendría a degradar la realidad (todo lo
contrario a lo que pensaba Picasso: “El arte
transfigura la realidad cuando uno coloca
cualquier objeto por muy precario o pobre
que sea”). Extraña lógica la del político:
pensar de esa manera tan maligna del arte.
Sin ser un gran artista, el director de La
Perrera, en un gesto ladino, le espetó a la
cara al compungido político lo siguiente:
“Tú, cuando andas en tu 4x4 y ves un perro
atropellado en la calle, ¿acaso lo recoges?”.
173
175
revista udp 09
Anotaciones
–o apuntes– sobre
las elites y el cine
chileno
por pablo marín
¿Qué han hecho el cine chileno
y sus cineastas respecto de las
elites?, ¿cuáles han sido sus
mundos, sus individuos, sus
discursos?, ¿cuáles sus afectos,
sus quiebres y traumas?
Los trasplantados (1975), de Percy Matas,
ejercicio y cierta categoría moral, casi. Y,
adapta libremente la novela homónima de
claro, Chile estaba listo para administrarse
Alberto Blest Gana sobre expatriados
solo, para ser una democracia perfecta y se
latinoamericanos en el París del 900. Su
metió en el camino esta gente de medio
metraje se inaugura con la vista de una
pelo..., estos carabineritos, estos Mendoza,
calle del cementerio de Père-Lachaise, por
estos Pinochet”.
donde camina un matrimonio chileno, los
Valenzuela Barceló (Nemesio Antúnez y
sólo el hecho de ser emblemas del
Carla Cristi), que optó por el destierro tras
celuloide chileno en el exilio, así como la
el triunfo de la Unidad Popular.
participación de actores y técnicos que
Acompañada por sus dos hijos (Gloria Laso
repiten sus nombres en los créditos (el
y Sergio Hernández), la pareja va a dejar
propio Matas actúa en el de Ruiz): ambos
flores a la tumba del señalado “tío
permiten, adicionalmente, el despliegue de
Alberto”.
la autodefinición identitaria por parte de
Una vez ante la cripta, la esposa se queja
miembros de los estratos encumbrados de
de la ausencia de un busto que resalte la
la sociedad chilena. El eje que determina
presencia del autor de Martín Rivas en la
quién se es y qué lugar se ocupa no es acá
necrópolis. “Lo encuentro muy bien, muy
el de las opciones políticas, por lo demás
sobrio, muy chileno, muy inglés también”,
distintas en las escenas descritas, sino en
retruca su marido. Luego ella detalla sus
el de la pertenencia a un grupo, a una
lazos familiares con el escritor: “Usted sabe
cultura, a una forma de ser. Y un modo de
que es pariente directo nuestro por el lado
dar a conocer que se integra una elite es
de los Gana. Es tío abuelo mío. Y por el lado
afirmar la propia identidad vía apellidos y
de los Subercaseaux es pariente directo.
genealogías, reafirmando así una
Además, por el lado de mi papá también
raigambre oligárquica en oposición al
tenía algo de parentesco, por el lado de los
resto. El apellido, observan Luis Barros y
Echeñique y de los Ureta de Talca. De Talca,
Ximena Vergara, señala invariablemente
no confunda. Claro, Echeñique Ureta, Ureta
en la literatura chilena del 900 “a alguien
Valdés, Valdés Cox, Cox Subercaseaux”.
que destacó socialmente y consiguió la
Hablando de parentescos, es difícil no
estima de los demás”. Es sinónimo de un
encontrar uno entre esta escena y la de
prestigio que ha de ir multiplicándose al
Diálogos de exiliados (1974), de Raúl Ruiz, en
punto que el apellido que lo encarna llega
que Fernando Vial Errázuriz, expatriado
a “convertirse en una especie de título de
residente en París, discursea sobre su árbol
nobleza”.1
genealógico ante un periodista brasileño.
Pablo Marín. Periodista y crítico de cine. Editor del
sitio web Historia Visual.
Los filmes mencionados comparten no
Pero falta más para que fragüen el orgullo
“Vial por parte de padre, Errázuriz por parte
y la conciencia de clase. “Una de las
de madre. Nosotros usamos dos apellidos en
características de la clase dominante”,
Chile”, comenta, al tiempo que destaca la
constata María Angélica Thumala a partir
explicable ignorancia del entrevistador.
de la historiografía al respecto, “es su
“Soy sobrino nieto del presidente
identificación con un ideal de deber cívico
Balmaceda, y por Errázuriz, bueno,
que la hace responsable del desarrollo
Errázuriz es el que hizo Chile [...]. Nosotros
socioeconómico del país”2. De ahí el Chile
hicimos Chile y lo hicimos enorme. Te hablo
de austeridad, de logros y prosperidad que
de Errázuriz, por ejemplo [...]: un Chile
asoma en el habla de los personajes
próspero, el Chile del cobre, del salitre, de
señalados.
las grandes fortunas. Bueno, sabíamos
administrar el poder. Porque hace falta un
*
176
revista udp 09
No poca tinta se ha invertido caracterizando
Debe trabajar, apenas entiende inglés y sus
a la(s) elite(s) chilena(s). Sociólogos,
calificaciones laborales son mínimas (“soy
historiadores y periodistas han demarcado
alto”, responde a un mánager de hotel que
territorios, definido escenarios y retratado
lo interroga a este respecto). Como jamás le
conductas. Pero acaso más invasivo y
pasaría en Chile, ha de respirar hondo y
perdurable ha sido el papel jugado por la
entrar a limpiar baños.
narrativa, en la medida en que transmite
Cada una a su modo, aunque más
emociones y orquesta intrigas a partir de
próximas que alejadas, las dos cintas son
personajes con nombre (y apellido), además
estudios de costumbres. Y, en su variante
de describir ritos, usos y costumbres. El
propiamente antropológica, lo es todo el
presente texto surge de algunas preguntas:
“ciclo chileno” de Raúl Ruiz, que llega a su
¿qué ha hecho, por su parte, el cine chileno
fin precisamente con Diálogos de exiliados.
y sus cineastas respecto de las elites?,
Conviene, entonces, detenerse en lo que
¿cuáles han sido sus mundos, sus
esta filmografía aporta al tema examinado.
individuos, sus discursos?, ¿cuáles sus
“Creo que es fundamental”, declaraba
afectos, sus quiebres y traumas? Y si bien no
Ruiz en 1972, “realizar un cine que
se las define operativamente, se apunta a
provoque una identificación o, mejor dicho,
variantes y mutaciones del “sujeto
una autoafirmación nuestra a todos los
oligárquico”, poseedor de cualidades
niveles, incluso los más negativos. La
idiosincrásicas que lo distinguen del resto
función de reconocimiento [...] me parece la
de la sociedad chilena.
más importante indagación en los
Así las cosas, partir con Los trasplantados y
mecanismos reales del comportamiento
Diálogos de exiliados no es gratuito. Rodados y
nacional”.3 Al año siguiente, entrevistado
ambientados en Europa, ambos se erigen
durante el rodaje de Palomita blanca,
hasta cierto punto en laboratorios de
declararía que “me interesa mucho más el
chilenidad: a la distancia, es el grupo más
mundo del barrio, del cité, que el lado
inmediato de pertenencia (familia,
elegante”. ¿Y cómo trata a “los de allá
amistades, compañeros de militancia) el
arriba”?, le preguntan. “Muy simple. Pura
que brinda sentido y protección,
descripción”.4
exacerbando ciertos comportamientos y
Conforme a esta lógica indagatoria, la
percepciones asumidos –habitualmente–
adaptación del best-seller de Enrique
como tácticas de supervivencia.
Lafourcade (que sólo se estrenaría en 1992)
Adicionalmente, el capital simbólico
pone en escena un retablo capitalino con
asociado al “origen” vale ahora poco y nada.
aires de novela rosa, de melodrama
En esto, el patriarca encarnado por
folletinesco. María (Beatriz Lapido), chica
Antúnez, que busca ganarse la vida en una
pobre que vive achoclonada en un
ciudad donde ni su apellido ni sus
conventillo próximo a la Vega Central,
relaciones abrirán puertas o ventanas, es
conoce en el festival hippie de Piedra Roja a
1 El modo de ser aristocrático. El caso de la oligarquía
chilena hacia 1900. Santiago, Ariadna, 2007.
analogable al cuico que encarna Pablo Cerda
Juan Carlos (Rodrigo Ureta), muchacho del
en Música campesina (2011), de Alberto
barrio alto que maneja un Austin Mini y
2 Riqueza y piedad. El catolicismo de la elite económica
chilena. Santiago, Debate, 2007.
Fuguet. Alejandro Tazo, como se llama,
que es reactivo ante las presiones familiares
llegó a Estados Unidos por amor, optando
por hacer carrera y/o ganar dinero.
3 “Prefiero registrar antes que mistificar el proceso
chileno”. Entrevista con S. Salinas, R. Acuña, F.
Martínez, J. A. Said y H. Soto. Primer Plano, 4, 1972.
por no volver y así no admitir el fracaso
Empiezan a pololear y, en lo que podría
ante la familia y el círculo cercano. Y
leerse como síntesis romántica de una
mientras el personaje de Antúnez ha
relación que ignora las distancias sociales,
invertido el grueso de sus ahorros en un
se bañan desnudos en una playa solitaria.
negocio, a Tazo sólo le quedan unos billetes.
Pero luego, en casa de él, Palomita se
4 “Ruiz, el obsceno palomo de Santiago”. Carlos
Olivárez, La Quinta Rueda, 7, 1973.
revista udp 09
relaciona sólo con el servicio doméstico. Las
lejos llega La expropiación (1972). Nemesio
amigas de Juan Carlos la llamaran
Antúnez es Nemesio, latifundista que
“pelienta” y él mismo le dará la espalda,
decidió entregar su propiedad al gobierno
llegado el momento, para asumir una
en medio de la reforma agraria. Junto a su
lealtad de clase.
familia recibe en la vieja casa de campo a
Palomita blanca es una radiografía al
tiempo que un dispositivo de observaciones
frecuentemente cómicas, casi siempre
Jaime (Jaime Vadell), agrónomo de la CORA,
quien viene a hacerse cargo.
Sentados al momento de cenar,
crueles, sobre Chile y los chilenos. Y
interventor e intervenido descubren que son
comporta, en esta línea, algunas imágenes
ex alumnos de los Padres Franceses. Afloran,
decidores sobre la elite y las relaciones
entonces, los códigos compartidos –algún
interclases. Al final de la cinta, como
cántico, el nombre de un profesor–, lo que
apuntan Cavallo, Douzet y Rodríguez, se
integra al funcionario al espacio cultural de
pone en pantalla “la derrota de María, la
la familia que lo acoge. Hay divergencias,
niña abandonada por su amor desigual y
sin duda, pero hay un punto de quietud en
finalmente reducida a la condición de
que parecen mayores las coincidencias. Ya
empleada de familia burguesa”.5 Antes de
en confianza, se entera Jaime de que
eso, Juan Carlos transa pilas por sexo con
Nemesio y su esposa, Delfina (Delfina
una empleada de la casa y, en lo que parece
Guzmán), son primos, lo que ella admite
un tableau vivant, figura posando junto a
como mirando para el lado. La endogamia
cercanos en un brindis que celebra su
queda ahí, dando botes.
incorporación, finalmente, al mundo del
177
A mayor cercanía, deja ver Jaime, mayor
trabajo, al que llegó por un antiguo
parece la necesidad de diferenciarse por
conocido. Por caminos muy distintos, en
oposición. Tras desarrollar un monólogo en
Palomita blanca y Machuca (2004) llega el
el que se jacta de manejar las mismas armas
momento en que cada quien escucha los
que maneja la derecha (por su origen,
tambores de su tribu, padeciendo o
aunque esto no se explicita), el funcionario
aprovechando según el caso la pertenencia
gubernamental es encarado por campesinos
a tal o cual estrato. Que en Palomita blanca,
partidarios de la UP. Acto seguido, es él
además, la protagonista se convierta en
quien encara a los dueños de casa: les
empleada de la familia de su ex pololo
reprocha sus privilegios y los trata de
habla golpeado sobre los acotados
“momios”, de “carajos”.
escenarios de las relaciones interclases en
una cinta donde el conflicto social es
*
eludido tanto como es mirado directamente
a los ojos.
Puede pasar también, para seguir con
Puertomontino andariego, hijo de marino
mercante y socialista de militancia incierta,
Ruiz, que la solidaridad intraclases sea al
Ruiz aborda “desde fuera” los códigos
menos un paréntesis favorable a la
elitarios. Visto así, es minoría: para muchos
distensión en medio de divergencias
de sus colegas locales, este mundo ha sido el
ideológicas o de otra especie. Juan Carlos,
propio. Por su situación económica
seguidor de Silo, comienza a hacer
aventajada o por sus relaciones. También
evocaciones con un conocido que llegó al
porque el cine ha sido una manera de
Parque Forestal a golpear y cortarles el pelo
marcar territorio y diferencias dentro del
a los hippies con los que él estaba
propio espacio social. Así han surgido, en el
compartiendo: que el colegio, que la
amplio abanico de la creación, “artistas de
familia... Discrepancia sin violencia. Más
la familia”, cuando no “ovejas negras”,
5 Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la
transición. Santiago, Uqbar, 2007.
178
revista udp 09
*
cuyos nombres son rescatados con cierta
frecuencia por historiadores como Gabriel
Salazar: Joaquín Edwards Bello, Rebeca
Si la historia del cine chileno está
Matte. Más en la primera categoría que en la
atravesada por personajes “castigados por la
segunda cabría incluir a Jorge Délano, Coke
pobreza”, como afirman Cavallo, Douzet y
(1895-1980).
Rodríguez,6 esto se complementa con la
Ahijado del presidente Jorge Montt y
vocación popular/populista del cine chileno
pariente de no pocas figuras de la política,
semiindustrial que hizo crisis tras el cierre y
Coke fue un precoz dibujante, aparte de
desmantelamiento de la estatal Chile Films
escritor y fundador de la revista Topaze.
(1949). Por un lado y otro, se redujo el
Cuñado de un ministro de la primera
espacio para la presencia del sujeto elitario
presidencia de Carlos Ibáñez, fue enviado
y, cuando la hubo, acostumbró a ir menos
por el gobierno a Hollywood para estudiar
por el estudio de personajes o ambientes
“los secretos” del triunfante cine hablado.
que por el trazo cómico que se vale de las
Tras su regreso, realizó el primer largo
afectaciones en el habla y las maneras. O
sonoro chileno (Norte y sur, 1934). Su
por la estandarización amparada en signos
siguiente película se llamó ¡Escándalo! (1940)
externos de riqueza o privilegio. Décadas
y es una rareza: un ejemplo de cine dentro
más tarde, el cuadro es más complejo. Para
del cine, donde hay lugar para las
el trío de autores, los personajes
observaciones sociales y, como fue
“castigados” estaban ya menos presentes en
costumbre, para los aleccionamientos
los noventa. En el nuevo siglo, que ha
edificantes.
simplificado, democratizado y multiplicado
La película pinta una clase media
la realización local (el público es otro tema),
santiaguina de raíces rurales y “pasado
el fenómeno se profundiza, asomando
esplendor”: por ahí hubo un abuelo
temas habitualmente inhabituales.
ministro de Errázuriz Zañartu “cuando no
Guionistas y directores “viven en mundos
cualquiera era ministro”, afirma orgullosa
muy aislados”, comentaba Orlando Lübbert
la matriarca, que tiene servicio doméstico
en 2009, cuando dirigía la carrera de cine
pese a adeudar la luz y el arriendo. Su hijo
en la Universidad de Chile. Y agregaba el
periodista, en tanto, se verá en un lío al
autor de Taxi para tres: “A muchos de mis
enterarse de que el padre de la mujer a la
alumnos les pregunto ‘¿qué les ha pasado
que ama, un exitoso abogado, recibe
en la vida?’, y se dan cuenta de que son
gruesos sobornos extranjeros para evitar
parte de una clase hiperprotegida,
que Chile inicie las prospecciones
encerrada en sus seguridades”.7 Tal
petroleras.
escenario podría o no explicar “la
Expresión de una chilenidad asociada a la
fascinación de los chicos buenos por los
pureza campechana y a un nacionalismo
chicos malos” de la que habla Héctor Soto a
antiimperialista, la cinta presenta a las
propósito de Mala leche (2004) y León
elites locales ante todo “por defecto”: como
Errázuriz. Pero, más importante, podría
objetos de evocación y síntomas del
vincularse con el mundo sociocultural (re)
arribismo. La excepción será el abogado
descubierto en años recientes a partir de
cuyo acto “vendepatria” es parcialmente
una actitud introspectiva y una política
amortiguado por la digna actitud
minimalista.
condenatoria de su hija. Complementario
De lo anterior hay varios ejemplos, y entre
6 Ibíd.
de éste será su siguiente filme, La chica del
ellos destacan Las niñas (2007) y Zoológico
7 “El cine chileno le teme a la emoción”. Entrevista
con el autor. La Tercera, 26 de julio de 2009.
Crillón (1941), basado en la novela
(2011). Rodrigo Marín, su director y
homónima de Edwards Bello.
guionista, no necesariamente adheriría a la
revista udp 09
descripción de Lübbert, pero varios de sus
desnuda, literalmente, la figura del patrón y
personajes probablemente sí. Cine de
se sumerge en variados silencios asociados
espacios físicamente cerrados y socialmente
al servicio doméstico y a su lugar en la
acotados; de violencias sublimadas, de
mecánica de la elite local del siglo XXI (“una
pertenencias requeridas, de conflictos
descripción feroz –aunque tranquila– de las
silenciados, de incestos sugeridos (regresa la
relaciones de dependencia entre clases
endogamia); de El Mercurio, del Mall Sport y
sociales”, la llamó el uruguayo Jorge
de los tiempos muertos.
Ruffinelli).8 Aunque no se agote ahí, que
Emparentado con el slow cinema de relatos
para eso está la universalidad del cine.
asordinados, éste es un cine de alcance
restringido, más amigo de los festivales que
del gran público. ¿Habrá, para propósitos
descriptivos, una contraparte pop?
Provisionalmente puede responderse que lo
hay y que va por el lado de Nicolás López.
Tras el fracaso de su cinta española Santos
(2008), rodó una comedia, Qué pena tu vida
(2010), cuyo éxito comercial dio pie a una
trilogía que completan Qué pena tu boda
(2011) y Qué pena tu familia (programada para
2012).
La crítica de las dos primeras ha
destacado, ante todo como handicap, el
estar ambientada “de Plaza Italia para
arriba”. Nada más útil aquí. Otro tanto hace
el carácter necesariamente contemporáneo
de esta saga cómico-romántica estelarizada
por Javier (Ariel Levy), publicista tontorrón y
enamoradizo. Y si la gobierna una idea de lo
actual anclada en el hedonismo hi-tech y el
branding globalizante, éste no es obstáculo
para separar aguas intra ABC1: en medio de
las levedades y estrecheces de la primera
entrega, la voz en off de Javier nos informa
acerca del antagonista (Nicolás Martínez) y
sus cualidades “UDI-Cachagua”.
*
Hay más caminos y miradas, dentro y fuera
de los géneros, enrielados o no en lo que se
ha definido como el “novísimo cine
chileno”. Por esta última senda parecen
transitar, eso sí, las propuestas más lúcidas
y reveladoras. Fue el caso de La nana (2009),
de Sebastián Silva, que dialoga a su manera
con Palomita blanca y ¡Escándalo! Que
8 América Latina en 130 películas. Santiago, Uqbar,
2010.
179
revista udp 09
fin de partida
De fondo
182 Formas literarias del tiempo
césar aira
186 Tiro largo
Si muriera esta noche: un acercamiento
a Idea Vilariño
leila guerriero
Ida y vuelta
223 Viajar con libros
alejandro zambra
Reseña
226 Los escondites de Glenn Gould
juan pablo abalo
Reseña
Punto y coma
197 La macabra lucidez de Pynchon
juan manuel vial
Hoja por hoja
201 El genio híbrido de Manuel Puig:
escribir cine (un homenaje tardío)
alberto fuguet
Al pie de la letra
205 La lista de Bolaño y Perec
rodrigo pinto
Inédito
209 Cabezas negras
diego zúñiga
Entretanto
218 Emprende Chile: talleres literarios de
escritores de la plaza
marcelo mellado
Fuera de juego
221 El chisporroteo de la estática
jorge baradit
230 Una pregunta incómoda
macarena garcía
Reseña
232 Barthes y los fantasmas orientales
sebastián olivero
Reseña
234 Si ha lugar reeditar
martín figueroa y pablo solari
Reseña
237 Nervios impersonales
milagros abalo
Reseña
239 Un ejercicio de anticipación
leonor arfuch
Al margen
243 Nueva Inglaterra
germán carrasco
181
182
revista udp 09
de fondo
Formas literarias del tiempo
Por César Aira
1
Pero nosotros nos preguntamos qué
Leí sobre un experimento de laboratorio
pensará la rata de todo el asunto. Es posible
destinado a probar algo que se llama reversal
que se diga: ¿por qué no se deciden? Desde
learning, o sea “aprendizaje al revés” o
su punto de vista, los hombres, al menos
“desaprendizaje”: se priva de agua a una
esos hombres de guardapolvo blanco, son
ratita hasta que tiene mucha sed, y se la
unos dementes sin remedio, que a falta de
pone a la entrada de un complicado
algo mejor que hacer se dedican a estúpidos
laberinto, a la salida del cual hay una lata
juegos de suma cero.
de agua. La rata corre por el laberinto, se
Pero hay un tercer punto de vista, distinto
pierde, va y viene, vuelve a perderse, insiste,
del de los científicos que sacan importantes
y al final, al cabo de una hora, digamos,
conclusiones y del justificablemente
llega al agua y bebe. Cuando se repite la
fastidiado de la rata. Es el punto de vista del
prueba al día siguiente, la rata, otra vez
que relata el experimento, el que lo cuenta
sedienta y ya con algún recuerdo de su
como una fábula y saca sus propias
experiencia anterior, tarda un poco menos
conclusiones. El protagonista de esa fábula
en llegar a la salida, digamos cincuenta
ya no es la rata ni el científico, sino el
minutos. La tercera vez, tarda treinta
tiempo, que va y vuelve mágicamente por el
minutos. La cuarta, diez. La quinta vez,
mismo camino y realiza el sueño
recorre el laberinto sin errar una sola curva,
eminentemente irrealizable de duplicarse
sin detenerse ni vacilar, en un minuto. Con
dentro de una misma vida y una misma
lo cual el aprendizaje ha concluido, el saber
experiencia (de las que el laberinto es la
se ha consumado.
vieja y consabida metáfora).
Entonces empieza la segunda etapa, el
El tiempo se mide por la experiencia
“reversal”. Electrifican la latita con el agua a
vivida, y la experiencia es aprendizaje.
la salida del laberinto. La rata, que ya
Aprendemos a ganar tiempo, a recorrer en
conoce el camino, lo recorre en un minuto,
un minuto lo que antes nos llevaba una
y cuando va a beber recibe un shock
hora. Pero un estadio superior del
doloroso. Al día siguiente, cuando la ponen,
aprendizaje es la cautela, y volvemos del
otra vez sedienta, en la puerta del laberinto,
minuto a la hora. Claro que todo esto es
lo recorre con algunos errores y tarda diez
sucesivo, y se nos va la vida, igual que se le
minutos en llegar al agua y volver a sentir el
va la vida a la rata obedeciendo a los
shock doloroso. La vez siguiente tarda treinta
caprichos de los científicos. Sólo en el
minutos. Al cabo de cinco días ha
interior de la fábula el tiempo se pliega
retrocedido al comienzo: vuelve a llevarle
sobre sí mismo, y al costo de anularse llega
una hora ir de la entrada a la salida.
a una gratificante promesa de eternidad.
Un experimento curioso e ingenioso, del
César Aira. Escritor. Autor, entre otros muchísimos
libros, de Cómo me hice monja, Las noches de Flores,
Diccionario de autores latinoamericanos, Cómo me reí,
La confesión y El mármol.
que los psicólogos conductistas o los
2
neurobiólogos sacarán las conclusiones
En uno de sus inteligentes ensayos, Daniel
pertinentes.
Arasse estudia un cuadro del renacentista
183
revista udp 8
09
ferrarés Francisco del Cossa, una
reconstruye con ayuda de la computadora la
que llevó la Gioconda, los muchos cuadros,
Anunciación pintada hacia 1470, hoy en el
planta del palacio de la Virgen y encuentra
no sólo de Leonardo, que quedaron sin
Museo de Dresde. Es una clásica
que toda la perspectiva está
terminar después de décadas de trabajo,
Anunciación, con el ángel Gabriel a la
deliberadamente falsificada, y que hay una
fueron para sus autores algo así como
izquierda, la Virgen a la derecha, una
columna interpuesta justo entre el ángel y
máquinas de pensar, máquinas cuyo motor
arquitectura de complejas perspectivas, y al
la Virgen e impide que se vean entre sí; el
era el tiempo. Un contemporáneo, Ortelius,
fondo arriba, por una abertura entre las
único que ve el conjunto de la escena es el
decía que esos cuadros contenían “más
columnas y aleros del palacio, la diminuta
caracol, y hay que recordar que las antenas
pensamiento que pintura”.
figurita de Dios Padre recortada flotando
del caracol en realidad son sus ojos, al
sobre el cielo azul. Hasta ahí, nada fuera de
extremo de esos largos pedúnculos, con lo
que el personaje del novelista en su obra,
lo normal.
que se vuelve símbolo de la mirada
Bergotte, al borde de la muerte,
desprendida del cuerpo... En fin, Arasse
contemplara un cuadro de Vermeer, la Vista
del cuadro hay un caracol, un común y
descubre, y ésta es la clave última, que el
de Delft, y en ese cuadro un diminuto
corriente caracol de jardín que avanza de
caracol está en el cuadro pero no en la
fragmento, “le petit pan de mur jaune”, el
izquierda a derecha y se halla a medio
escena: está marchando por el borde
trocito de pared amarillo, y viera en ese
camino entre el ángel y la Virgen, con las
inferior del cuadro, no por el piso del
centímetro cuadrado de pintura la
antenas paradas, ligeramente vueltas hacia
palacio, lo que lo vuelve un intermediario
perfección que él debería haber buscado.
la Virgen. Su presencia no tiene ninguna
entre el cuadro y el espectador, un
¿Pero cómo dedicar esa atención, ese
explicación narrativa: en los pisos de
propiciador de la mirada, de la mirada
esfuerzo creativo, a cada frase de una
mármol escrupulosamente limpios del
demorada que se necesita para entender
novela? Sobre todo si es una novela que
palacio de la Virgen no hay ningún otro
una imagen...
había tomado las dimensiones de En busca
Lo extraño es que sobre el borde inferior
animal ni insecto ni vegetación. De modo
El análisis de Arasse es mucho más
Un especialista en tiempo, Proust, hizo
del tiempo perdido. Proust debió de sentirlo
que la explicación hay que buscarla en el
extenso y complejo que esta abusiva
en toda la medida del tiempo perdido pues
campo simbólico. En la época se creía que el
simplificación que he hecho aquí. Pero con
la Vista de Delft se expuso en París en 1921, y
caracol era fecundado por el rocío, lo que lo
lo dicho basta para preguntarnos cómo es
Proust moriría meses después. De hecho, la
hace emblema de la Virgen María, sobre
posible que un pintor, en un solo cuadro,
visita al Jeu de Paume para verla fue una de
todo en el momento de recibir el mensaje
haya podido poner tantas ideas y
las últimas salidas que hizo de su casa.
de su concepción sobrenatural. La caracola
coordinarlas de un modo tan eficiente como
vacía, sin caracol, que suele aparecer en
para que en quinientos años de
cuadros de tema religioso, simboliza la
contemplación las interpretaciones sigan en
En el otro extremo, el de la máxima
separación del cuerpo y el alma en la
discusión. La respuesta creo que está en el
velocidad, está el flip-book, librito o
muerte; no es el caso de esta Anunciación,
trabajo material de hacer el cuadro: todo el
cuadernillo de dibujos o fotos seriados, que
donde el caracol está vivo y atento,
que haya probado la pintura al óleo sabe
al hojearse rápido da la sensación de
avanzando a su paso lento. Pero esta
que hay que tenerle una paciencia de santo.
movimiento. Es el libro que se lee más
proverbial lentitud también está cargada de
Estos cuadros de acabado tan perfeccionista
rápido: en dos o tres segundos. La velocidad
simbolismo: representa la inexplicable
de los maestros del Renacimiento, con cada
es esencial: lento, no funciona. No es de los
demora de Dios, que tanto preocupó a los
milímetro de su superficie cubierto de un
libros que se acumulan a la espera de que
teólogos, en mandar al Salvador a la Tierra,
color aplicado con laboriosa minucia, y
uno tenga tiempo y ganas de leerlos. Uno no
esa distancia entre Adán y Cristo que la
vuelto a aplicar en decenas de veladuras,
mira el número de página por el que va y
humanidad recorrió con impaciencia.
llevaba mucho tiempo. Y en ese tiempo se
calcula cuánto le falta para terminarlo.
3
Aun en su instantaneidad, el flip-book
Todo esto, y mucho más contenido en el
podía pensar mucho. Si se piensa todo el
caracol, Arasse lo descarta como demasiado
tiempo, tener mucho tiempo equivale a
funciona con el tiempo. Con el lapso de
obvio e indigno de un gran artista del
pensar mucho. En la índole artesanal de su
tiempo que tarda una imagen en viajar por
Renacimiento, y se interna en análisis más
trabajo, los pintores del Renacimiento se las
un conducto nervioso de la pupila al
sutiles y muy convincentes. Descubre por
arreglaron para producir un tiempo lento y
cerebro; si la imagen siguiente llega a la
ejemplo la diagonal que une al caracol, la
extenso (aplicadas al tiempo, las dos
pupila antes de que la anterior haya
mano del ángel y la figurita de Dios Padre;
palabras son sinónimos). Los cuatro años
terminado de hacer su trayecto de la pupila
184
revista udp 09
de fondo
al cerebro, se produce una fusión, las dos
lentitud, por ejemplo el paso del caracol. O,
imágenes quietas se vuelven una sola
puesto que el flip-book puede hacerse correr
imagen en movimiento. Así opera el cine, y
en un sentido o el opuesto simplemente
el flip-book es cine en forma de libro.
poniendo el pulgar para arriba o para abajo,
Pero sigue siendo libro, y la ilusión que en
podría representar el aprendizaje y
el cine damos por sentada en el flip-book
desaprendizaje de la ratita. O yo podría
nos devuelve la sensación de prodigio que
soñar con un súper flip-book en el que se
debieron de sentir los primeros
viera el movimiento de alguien pasando las
espectadores del cine, acentuada por el
hojas de un flip-book, que representaría lo
hecho de que estamos viendo cómo se hace:
mismo, y otra vez y otra... La velocidad iría
el mecanismo está a la vista. En el origen los
aumentando de nivel a nivel, hasta llegar al
mecanismos están a la vista; en el origen
hipo de un átomo. Lo que no creo es que se
del cine, y haciendo una interpolación
haya hecho alguna vez un flip-book con la
arriesgada podemos pensar que en el origen
pasión de Cristo. Sonaría a blasfemia o
del mundo también.
frivolidad, pero sería una especie de
Cuando uno ve cómo funciona algo, es
breviario.
casi inevitable que quiera fabricarlo, porque
4
cree tener la clave de su existencia, y de
verdad la tiene. Y realmente fabricar un
La edad de oro del cristianismo fueron los
flip-book es fácil, pero largo, “time
pocos años que siguieron a la Crucifixión.
consuming”. Es preciso hacer unos
Jesús había sido como el genio que sale de
cincuenta dibujos variándolos apenas de
la botella o la lámpara mágicas para ofrecer
uno a otro, para lograr una sensación
un don. Todo lo que hizo en vida, sus
razonable de movimiento, que se agota en
milagros, sus sermones, su carisma, y hasta
un par de segundos. El novelista, dibujando
su final sangriento, estaban ahí como
con palabras una escena tras otra, con el
respaldo de la verdad de su palabra. Tuvo
propósito de crear una ilusión de
que construir su figura con rasgos de
movimiento y vida, suele sentir que está
majestad cósmica para que le creyeran al
haciendo algo parecido al flip-book. Y el
final. La fe era necesaria porque el don
símil, desarrollado, tiene algo de
maravilloso que les concedió a sus
desalentador. Por elementales razones de
incondicionales fue anunciarles el fin del
economía de tiempo y trabajo, los dibujos
mundo en un plazo breve: “vivirán para
del flip-book son de unas pocas líneas,
verlo”, les dijo a hombres que debían de
infantiles. El novelista, por las mismas
andar entre los treinta y los cuarenta años;
elementales razones, simplifica y
con la expectativa de vida de la época, eso
esquematiza, y siente el peso y la vergüenza
significaba que sucedería en alrededor de
de la puerilidad de lo que está haciendo, esa
diez años.
manualidad mental de garabatos de jardín
Todos, o casi todos, si tuviéramos la
de infantes. Querría hacer el cuadro
oportunidad de responderle al genio que
completo, el cuadro renacentista, pintado
nos ofreciera la realización de un deseo, le
hasta el último detalle y pensado hasta el
pediríamos tiempo. Aunque pidiéramos
último milímetro, detenerse hasta la
dinero o salud o amor, estaríamos pidiendo
perfección en cada pequeño trocito de
tiempo. ¿Pero qué clase de tiempo? El que
pared amarilla. Y ahí no puede sorprender
Jesús les otorgó a los primeros cristianos
que se le vaya la vida en la tarea.
(que iban a ser los últimos y únicos) era del
La velocidad vertiginosa del flip-book es el
vehículo ideal para la representación de la
mejor: diez años para hacer lo que quisieran
sin temer las consecuencias, diez años de
revista udp 09
abandonar familias y trabajos, de vivir
como los lirios del campo, riéndose
secretamente de los que trabajaban y
acumulaban y se preocupaban por los
inconvenientes de la vejez o la educación de
sus hijos.
Ahora bien: la clave era creer. Y para eso
estaba, más que la elocuencia del
predicador y sus milagros, siempre
discutibles, su historia legendaria: la Virgen
y el carpintero, el pesebre, la estrella, la
huida a Egipto, el Bautista, el desierto, la
Magdalena... No sólo la historia: las lecturas
de esa historia, los significados, el
inagotable crucigrama de los teólogos, el
gran juego del lenguaje que cautivaría al
mundo. Y cuando la promesa cayó, cuando
después de esos diez años de felicidad
perfectamente irresponsable el fin del
mundo no se produjo, hubo que rescatar
esa historia y empezar a escribirla. Aunque
ya no servía para su propósito original de
garantía de un anuncio, era demasiado
buena para olvidarla, y además era lo único
que quedaba. Es lo que pasa siempre:
cuando todo ha pasado, lo único que queda
es la historia de lo que pasó. Pensando en lo
cual me pregunto si la literatura, al fin de
cuentas, no será el residuo de una promesa
incumplida, pero que nos permitió vivir
mientras creíamos que se cumpliría.
185
186
revista udp 09
tiro l argo
Si muriera esta noche:
un acercamiento a Idea
Vilariño
Por Leila Guerriero
¿Quién era usted? De quien dicen que
Soledad “como una sopa amarga”,
plantaba jardines y los hacía florecer allí
escribía Idea Vilariño. Que era poeta, que
donde viviera. De quien dicen que era
era uruguaya.
dura, implacable y hermosa, hermosa,
Pero quién era.
hermosa. ¿Quién era usted, huérfana de
madre, huérfana de padre, huérfana de
–Le encantaban las plantas y las fotos –dice
hermano? Violinista. ¿Quién? Asmática,
Ana Inés Larre Borges, editora del libro Idea
enferma de la piel, enferma de los huesos,
Vilariño, la vida escrita (2008)–. Fotos de ella
enferma de los ojos. Profesora. Quién era
misma tenía muchísimas, las atesoraba.
usted, usted que hablaba poco y que habló
Creo que tuvo siempre una gran conciencia
tanto –tanto– de un solo amor de todos los
de sí. Como que cada gesto, cada decisión en
que tuvo: de uno solo. Quién era usted.
su vida, era de quien se siente un personaje,
Usted, el haz de espadas. Usted, que dejó
una artista.
trecientas páginas de poemas, nada más, y
–Podía ser muy payasito –dice Numen
sin embargo. Usted, que se murió en abril y
Vilariño, su hermano menor, ahora de 80
en 2009 y que a su entierro fueron doce.
años–, pero también truculenta. Siempre
Usted, que dejó una nota: “Nada de cruces.
con una gran fineza, pero era brava,
No morí en la paz de ningún señor.
inflexible. Llegaba hasta la crueldad con ella
Cremar”.
misma. En sus cosas, sus amores, era
Usted: ¿quién era?
exigente hasta el odio. Nunca vi a nadie
cambiar tanto de apego, desde sus
“No fue un acto de multitudes”, decía el
compañeros de trabajo hasta sus amores.
artículo del diario El País, de Uruguay, que
Eran siempre como apariciones fugaces de
anunciaba que el 28 de abril de 2009 había
las que después no se sabía nada.
muerto Idea Vilariño. Tres meses más
–Yo creo que ya muy joven tenía claro cuál
tarde, el 24 de julio, el suplemento Cultural
era su proyecto –dice la periodista Rosario
del mismo diario le dedicaba una edición
Peyrou, que la conoció bien y la entrevistó,
completa, y la nota de portada, firmada
con Pablo Rocca, para el documental Idea,
por Rosario Peyrou, comenzaba citando
dirigido por Mario Jacob en 1997–. La
una frase del crítico uruguayo Emir
autenticidad. Una autenticidad que no
Rodríguez Monegal: “Algún día seremos
quiere decir inocencia.
recordados como los contemporáneos de
Idea Vilariño”.
“Gaspara Stampa, la gran poeta italiana
Leila Guerriero. Periodista. Autora de Los suicidas del
fin del mundo y Frutos extraños. Editora de Los malditos.
Cualquiera puede hacerlo. Ir a Youtube,
teclear su nombre, dar play a alguno de los
del Renacimiento, quería ‘vivir ardiendo
poemas –“Ya no”, “Estoy tan triste”, “Yo
sin sentir el mal’. A Idea Vilariño sólo le
quisiera”–, pasar por alto imágenes de
fue concedido lo primero”, decía Juan
obviedad barata –una cabeza de muñeco,
Gelman en “Idea Vilariño o la memoria de
una mujer llorando sangre– y escuchar la
mañana”.
voz de grieta, altiva en su desgarro: “Ya no
revista udp 09
187
será / Ya no / [...] No sabré dónde vives / con
(Tolstoi, Dostoievski, Gorki, la poesía),
además del asma, y era el eccema. Cuando
quién / ni si te acuerdas. / No volveré a
aquellos años resultaron tristes, con su
tenía eccema se transformaba en un
tocarte. / No te veré morir”. La voz hastiada.
madre enferma, con la blancura fantasma
monstruo. Hicimos juntas el ingreso a
La voz suya.
de la cal, con Alma postrada por una
medicina, pero nos cambiamos a literatura.
luxación en la cadera. “Cuando yo nací, mi
Las clases de filosofía eran con Emilio Oribe.
hermana ya estaba enyesada”, les decía a
Le compramos un libro de Paul Valéry, entre
Rosario Peyrou y Pablo Rocca. “Era una
las dos. Idea le bordó la tapa. Bordaba
pequeña sufriente [...]. Ella era la princesita
impresionante. Y ya tenía intenciones con
y nosotros, en fin, los otros hijos”.
él. Don Emilio fue uno de los primeros
“¿Cuál es el estado presente de tu espíritu?
–Hace un tiempo que siento como si ya
me hubiera muerto.
–¿Como te gustaría morir?
–Ya.
Escribía desde siempre –decía que desde
–¿Cuál es tu lema?
antes de saber escribir– poemas armados
–Ninguno. Pero podría ser ‘¿Para qué?’ ”.
con palabras que muchas veces no entendía
Así respondía Idea Vilariño al
amores que ella tuvo. Pero no sé cuándo
empezó.
Se sabe, apenas, que fue en torno a 1940, y
pero cuyo sonido le resultaba fascinante. A
entonces ella habrá tenido 20 y él 46. “Este
cuestionario Proust (publicado en El espejo
los 12 ya estaba enamorada: con Rubén
silencio profundo que siguió a su ida, esta
Proust, 2005).
Cosito, de 14 –“precioso, elegante, bonito,
vida mía solitaria, un poco triste, dan a
con los ojos azules rasgados y una cabeza
veces la impresión de que usted no fue más
Nació el 18 de agosto de 1920 en
bien puesta que era una maravilla de
que un sueño hermosísimo que ocupó una
Montevideo, Uruguay, cuando habían
ver”– fueron novios durante dos años, a
noche larga y extraña”, escribía en “Carta a
nacido ya dos de sus hermanos –el varón,
pesar de la persecusión de la familia.
E. O.”, que se reproduce en La vida escrita.
Azul, la mujer, Alma–, pero no los menores:
–Idea lo quería mucho –dice Numen
Pero antes –o después, o mientras tanto–
otra mujer, Poema, y el último varón,
Vilariño–, pero eran chicos. Ella siempre se
había conocido a otro hombre, un
Numen. Todos ellos, su padre –Leandro
iba a la esquina con un noviecito, y siempre
argentino llamado Manuel Claps.
Vilariño, poeta, anarquista– y su madre
estaba como queriendo tener una libertad
–Josefina Romani, enferma crónica, lectora–
para la que no tenía ni edad ni experiencia.
antes se lo presenté a Idea –dice Silvia
vivían en una casa de la calle Inca, con
Quería romper esos límites. Era una marcha
Campodónico–. Lo conocí en las clases y me
patio, plantas, animales. Después, por
acelerada, una evolución sin medir las
pareció que Idea y él podían ser buenos
problemas económicos, debieron mudarse a
consecuencias.
amigos. Los presenté y ahí fue que se
–Yo fui casada de Manuel, pero mucho
arreglaron. ¿Qué año sería ese? ¿1939?
Justicia 2275, a una vivienda chica que se
No fue una marcha acelerada ni una
alzaba junto a la Calera Oriente –“Cal en
evolución sin medir las consecuencias lo
piedra, en polvo y en pasta, mezclas, arenas,
que la llevó a irse de casa, sino el asma. A
dijo Idea Vilariño a la periodista uruguaya
pedregullos, portland, ladrillos, tejuelas,
los 16 tenía episodios monstruosos. En 1940,
María Esther Gilio. “Él fue el primer hombre
servicio esmerado para la ciudad y la
a una edad en que las señoritas se iban
en todo sentido. Puedo decir que después de
campaña”– que manejaba su padre.
vírgenes casadas, se mudó sola.
mi padre, fue Manolo quien me formó
–La casa de la calle Inca tenía un patio
con jardín –dice Numen Vilariño–. Un fondo
–Tuvo que irse –dice Numen–. El médico
le recomendó salir lejos del polvo de cal.
“Yo estuve muy enamorada de Manolo”, le
intelectualmente”.
–El problema entre nosotras surgió
Así fue como Idea Vilariño dejó su casa y
porque Idea fue muy poco sincera con los
Todos hacíamos música. Idea tocaba el
no volvió a tener una familia nunca, nunca,
hombres –dice Silvia Campodónico–. Tenía
violín, yo el piano, mi padre era poeta y nos
nunca más.
tres o cuatro a la vez. Y yo una vez le dije a
mágico con patitos en un estanque, higuera.
Manolo que ella tenía otros, y ella dijo que
recitaba poemas después de cenar. De Darío,
de Almafuerte. Y pasamos de la calle Inca,
–Yo fui amiga de Idea desde el cuarto año
yo la había traicionado. No sé cuál era el
con música y plantas y animales, a la calle
del liceo, teníamos 16 –dice Silvia
problema que la llevaba a tener esas
Justicia, apretados, con el polvo de la cal
Campodónico–. Ella vivía en una casa
relaciones extrañas. Siempre decía que no
que nos enfermó a todos.
delante de la calera, muy pobre. Eso de que
quería, pero que “no sé qué me pasó y
le echaba el ojo a los hombres fue desde
estuve con tal y con tal”. Después a ella se le
los versos, pero no la infancia. Aunque
chica. Se asomaba a los balcones del liceo
pasó el enojo y nos hicimos amigas de
extrañaría las rosas fragantes y el árbol de
donde estudiábamos y se hacía de novios en
nuevo. Y yo terminé casada con Manolo
magnolias en el que se escondía para leer
la calle. Pero tenía un problema terrible,
Claps.
Idea recordaría con felicidad la música,
188
revista udp 09
tiro l argo
–Hablaba de los hombres como de “mis
Se llama generación del 45, en Uruguay, a
Trabajaba en la Sala de Arte de la
caballeros” –dice Ana Inés Larre Borges–.
un grupo de escritores, poetas, críticos y
Tuvo muchos amantes. No porque fueran
editores que, al decir de Rosario Peyrou,
clandestinos, sino por el tipo de relación
fueron “cosmopolitas, inconformistas,
que ella sostenía. Manolo Claps, sí, fue un
rigurosos, introdujeron la literatura
novio. Pero me parece que se le
uruguaya en la modernidad [...]. Realizaron
Se sabe que cuando empezó –una versión
superponía con otros. Se enamoraba
una revisión crítica del pasado literario
feroz del eccema que la laceraba– vivía en
bestialmente, y se enamoraban de ella. El
nacional, estudiaron y revalorizaron a los
la calle Durazno 2258. El año del
amor que le interesó es el amor pasión.
escritores modernistas del 900, fundaron
comienzo no está claro –1945, 1947,
Un amor intenso, que tiene que acabar
revistas y editoriales, ejercieron el
1948–, pero ella hablaba de “aquellos tres
para poder ser.
periodismo cultural, tradujeron y
años tremendos que parecían tener sólo
publicaron a los nombres mayores de la
un final posible”.
“Ella misma se acepta con su forma y su
Biblioteca Pedagógica.
Después llegó la enfermedad, y entonces
todo eso importó poco.
vida / como un hecho sencillo, concreto,
literatura europea y norteamericana de
definido / y los hombres la buscan, la hieren
posguerra”. A esa generación, a la que
Campodónico–. El agua del eccema
o la olvidan / sin verla, sin saberla”, escribía
pertenecieron Mario Benedetti, Ángel
traspasaba el colchón y mojaba el piso. Yo
en esos años.
Rama, Emir Rodríguez Monegal, Ida Vitale y
pensaba que esa locura de amor de ella
Juan Carlos Onetti, pertenecía Idea Vilariño.
venía de eso, de esa enfermedad, de la idea
Fue la revista Marcha, una de esas
de muerte que le traería eso.
Después, vino la época en que se
murieron todos.
publicaciones que fundan prestigios, la que
–Mi madre fue la primera –dice Numen
Vilariño–. En 1940. Una falla cerebral. Se
reclinó sobre el escritorio y se murió.
Siguió, en 1944, Leandro, el padre. Siguió,
fundó el suyo.
–Emir Rodríguez Monegal era el jefe de la
página literaria en Marcha y fue el artífice
de la fama de Idea, de su legitimación –dice
–Estaba en cama –dice Silvia
–Se le formaba agua debajo de la piel, y la
piel caía como reblandecida, y había que
estarle poniendo fomentos para sacar esa
piel –dice Numen Vilariño.
“La piel se me necrosaba todos los días.
en 1945, Azul, el hermano mayor, por un
Ana Inés Larre Borges–. Creo que se
Entonces me metían en una bañera llena de
problema de miocardio. A los 25 años Idea
enamoró un poco de ella también. Le
agua con no sé qué producto hasta que la
Vilariño era sobreviviente de una familia de
publicaba poemas todo el tiempo, la señaló
piel se ablandaba. Esa piel caía y yo quedaba
enfermos crónicos y muertos tempranos, y
como la poeta de su generación.
con una piel tan frágil que si me movía se
un ser completamente adulto: alguien que
ya no tenía a quién preguntar por su niñez.
–Nos quedamos enclaustrados, al lado de
El primer libro de Idea Vilariño se llamó
La suplicante y, publicado en 1945, incluyó
siete poemas. “En la arena caliente,
rompía”, le decía Idea Vilariño a María
Esther Gilio.
Aunque su hermano Numen asegura que
la barraca llena de cal y de polvo, por
temblante de blancura / cada uno es un
él la cuidó –que se quedaba hasta las cinco
muchos años –dice Numen Vilariño–. Idea
fruto madurando su muerte”. 17, 19, 20
de la tarde, cuando era relevado–, dice la
legalmente fue mi tutora. Ella siempre
años: esa edad tenía ella cuando escribía
leyenda que un solo hombre podía ver a la
estuvo para mí, y también siempre me
versos así.
vestal tapiada, entrar en el apartamento y
hacer la ceremonia silenciosa: arrancarle la
exigió de una manera un poco cáustica. Mi
hermana Alma era un pan de dios. En
Vestía, de negro o de violeta oscuro, trajes y
piel hasta dejarla en carne viva. Y que ese
cambio, de Idea yo siempre estaba
blusas –extrañamente, blancas–, y collares
hombre –aunque viajaba a menudo a
esperando la guillotina.
de perlas de una vuelta o de dos. Usaba a
Buenos Aires, lo que hubiera dificultado
veces aros, a veces boinas. El pelo recogido en
aquel oficio de guardián– era Manolo Claps.
torzadas, rodetes, suelto al hombro. Las fotos
“En la sensualidad, en el erotismo, lo que
del verano sugieren que se bronceaba
más me ha cautivado no es lo carnal.
hermanos. Que Idea se esforzaba por ayudar
demasiado, que alcanzaba un color de miel
Recuerdo una atroz enfermedad en la piel
a sus hermanos. Que Idea sentía veneración
intenso, saludable, que eso la hacía sentir
que me mantuvo clausurada durante un
por su hermana Poema. Que en los últimos
bien. Sus retratos son versiones de lo mismo:
largo tiempo. Y un hombre que venía todos
años, cuando vivieron juntas, Idea la
la frente un médano, los pómulos bruñidos,
los días. Me traía comida. Me peinaba”, le
trataba mal.
nunca sonrisas. Los ojos, hastiados más que
decía Idea Vilariño, en 1983, a Hilia Moreira
tristes, o viendo algo que nadie más ve.
para la revista Punto y Coma.
Se dice mucho.
Que Idea no pensaba demasiado en sus
Se dice mucho.
revista udp 09
–Yo creo que hicieron de ella un personaje
“La década del cincuenta es fundamental
189
que mi última carta era asombrosamente
–dice Irina Bogdachevsky, su amiga y
para mí”, diría después. “Empieza la
imbécil”. Idea le enviaba fotos de sí misma
traductora al ruso–. Ella no tenía empeño
enseñanza, la militancia política. Me
con frases como “estoy sola, dónde estás tú”.
en ser infeliz. Lo que tenía era empeño en
enamoro de Onetti”.
Él no ocultaba esas cartas a su mujer,
Elizabeth María Pekelharing, con quien
ser ella misma.
En 1949 ella, Manuel Claps y Emir
Fue en el barrio de Malvín, Montevideo, un
acababa de tener una hija.
“Eramos dos monstruos”, diría Idea
Rodríguez Monegal fundaron Número, una
bar. Manuel Claps –que ya no era su pareja–
revista literaria que se transformó en un
le anunció que habría un encuentro con
Vilariño, mucho después. Ese año publicó
referente y a la que se incorporó, después,
Juan Carlos Onetti, que por entonces vivía
su cuarto libro, una plaquette de cuatro o
Mario Benedetti, que sería su amigo hasta el
en Buenos Aires y acababa de publicar La
cinco poemas, todos anteriores a Onetti. Lo
final. Para muchos fue fácil entender el
vida breve. En Construcción de la noche (1993),
llamó Por aire sucio.
afecto y la afinidad política pero no el
la biografía del escritor de María Esther
respeto intelectual entre esa poeta exquisita
Gilio y Carlos María Domínguez, el
Las cartas. Sus cartas de belleza
y ese hombre al que se acusaba de escribir
encuentro se recrea así: “Cuando Manuel
cancerígena, escritas con el desdén tóxico
para el póster. Ella, en todo caso, no mentía:
Claps le avisó a Idea que en la noche se
–irresistible– de una joven ya desencantada.
“Te debo carta desde que te fuiste”, le
encontrarían con Onetti, ella dijo que con
A Pedro Salinas, en 1948: “No sabe lo que
escribía a Benedetti. “Pero la cosa era que se
ese cretino no quería saber nada [...]. Onetti
me cuesta escribir a usted, a Salinas, de
trataba de una carta difícil. Porque te dije
tenía entonces una versión de Idea, por lo
negocios. Seguro que usted no sabe quién es
entonces que te escribiría sobre tu libro, y
menos, estrafalaria”. “Él pensaba que yo era
Salinas para mí. Es un poeta. Es uno de los
no sé cómo decirte que no me gustó”. En los
una mujer gorda”, decía Idea Vilariño en el
poetas que más he amado”. A Juan Ramón
años de Número los integrantes no se
documental Idea, “vestida con colores
Jiménez, en 1948: “Aquí es el verano, la
tomaban la molestia de ser educados para
fuertes y a la pesca de un hombre con quien
gloria. Todo está dorado, el aire, el amor; yo
rechazar materiales de Neruda, de Borges,
pasar la noche. Él estaba esperando conocer
estoy dorada [...]; quisiera, quiero recibir
de Onetti. “Fuimos parricidas. Fuimos algo
a una persona bastante horrible, bastante
noticias suyas [...]. Si no, se me hará sueño
que debía suceder”, diría, después, Idea
barata. Entonces dice que se sintió
que lo vi alguna vez. Todo [...]. Tengo su
Vilariño.
sorprendido de ver a un ser delicado con
retrato y sus rosas. Escríbame”. Y él que le
una sonrisa giocondina. Y a mí me pasó lo
contesta: “Me gustaría verla ahora, haber
prolíficos: comenzó a dar clases de
mismo. Yo iba a ver a un tipo medio
seguido viéndola, querida Idea enlutada con
literatura, publicó Cielo cielo (1947) y Paraíso
despreciable y me encontré con un tipo
verde mirar lento, para haber llegado a
perdido (1949), un puñado de poemas con
seductor y muy inteligente”.
besarle de veras su corazón (que siempre
Aquellos parecen haber sido años
aires modernistas en los que, sin embargo,
Ella, que era discreta, que insistía en
puede besar el invierno a la primavera) [...],
y la quiero, la quiero, Idea Vilariño”.
ya se agitaba el desencanto: “Romántica /
sostener que había concedido sólo tres
cabellos de azafrán y ojos de duelo / toda
entrevistas a lo largo de toda su vida
tormenta gris. Estaba loca. / Camino de la
(contabilizaba una a Mario Benedetti, en
noche la marea / o camino del alma la
1971; otra a Jorge Albistur, en 1994; otra a
inmolada / la sin luz la de amor la desolada
Rosario Peyrou y Pablo Rocca en 1996, pero
–Yo creo que la relación con Onetti fue una
/ camino del candor la estremecida / la que
no las que dio a María Esther Gilio, a Elena
relación literaria, una relación para la
odia y consiente / la que busca y no
Poniatowska, a Hilia Moreira, a Ignacio
biografía –dice Silvia Campodónico.
encuentra”. Publicó, también, un estudio
Cirio), diría, después y tantas veces, que esa
sobre la obra del uruguayo Julio Herrera y
misma noche se había enamorado: “Esa
Fue la única persona que la destrató de
Reissig, un poeta que, aun en sus antípodas,
misma noche me enamoré de él. Me
maneras muy bajas. Pero ella en un
y siendo ella dueña de un oído de puma, la
enamoré, me enamoré, me enamoré”.
momento empezó a jugar un poco con esa
hipnotizaba con su sentido del ritmo:
Onetti regresó dos días después a Buenos
situación –dice Numen Vilariño.
“Junio, el Rey más blanco, blanco néctar
Aires, y empezó una correspondencia
bebe; / bebe blanca nieve; / nieva blanca
abrumadora. “Si se encuentra con Idea”
ella hubiera dicho que sí, porque fue su
harina; / toma blancas hostias; llueve leve
escribía él, “pídale que me escriba, dígale
gran amor, y ella lo fue construyendo como
nieve; / canta las nevadas de la fe divina”.
que ella y yo estuvimos o estamos histéricos,
un gran amor –dice Ana Inés Larre Borges.
Las cosas que hacía con sus cartas. Las
cosas que le hicieron.
–Yo nunca pude saber si Idea lo quería.
–Yo creo que si Onetti la hubiera elegido,
190
revista udp 09
tiro l argo
Gilio–. Le dije: “Pero, Dolly, ¿cómo es que
herencia irrenunciable y dolorosa / mi
mucho era ser una pareja tan especial. El
no te importa que Onetti tenga otras
sufrimiento / en fin / mi pobre vida”, escribe
mejor escritor, la mejor poeta. Él le propuso
mujeres?”. Y me dijo: “Onetti trabaja con
en “Eso”, de 1950.
muchas veces casarse, pero ella dijo que no
mujeres en sus libros. ¿Puedo pedirle que
porque consideraba que una relación
no conozca mujeres?”. Ella quería que él
si me muriera / si este coito feroz /
permanente era imposible –dice María
fuera feliz.
interminable / peleado y sin clemencia /
–Yo creo que a Idea lo que le importaba
Esther Gilio.
“Teníamos la relación más difícil y más
“Si muriera esta noche / si pudiera morir /
abrazo sin piedad / beso sin tregua /
imposible”, decía Idea Vilariño en
alcanzara su colmo y se aflojara / si ahora
sin aviso, a cualquier hora”, le decía Idea
Construcción de la noche. “Es el último
mismo / si ahora / entornando los ojos me
Vilariño a Hilia Moreira, para la revista
hombre de quien debí enamorarme [...]. El
muriera / sintiera que ya está / que ya el
Punto y coma. “Cerrábamos las puertas y las
sexo era para él una manera de explotarte,
afán cesó / y la luz no fuera un haz de
ventanas. Se detenían todos los relojes. Ya
de torturarte, de revolverte el corazón y de
espadas / y el aire no fuera un haz de
no sabíamos si era de día o de noche o si era
hacerte decir hasta lo que no querías [...].
espadas / y el dolor de los otros y el amor y
sábado. Nos transformábamos en enemigos,
Discutíamos, nos dejábamos de ver, pasaban
vivir / y todo ya no fuera un haz de
en parientes, en desconocidos. En alguna
meses, yo comenzaba otra relación y
espadas”, escribe en “Si muriera esta
oportunidad, llegamos a pasar días,
cuando estaba en lo mejor llamaba Onetti y
noche”, de 1952.
encontrándonos a tientas, invocando a algo
se iba todo al demonio [...]. Una noche me
que era como dar la vida. Era una
llamó desesperado para que fuera a verlo. Yo
rémoras de modernismo, imágenes,
experiencia de éxtasis [...]. Una vez me
estaba con alguien que me amaba y lo dejé.
adjetivos, Nocturnos inaugura una etapa “de
propuso que nos casáramos. La propia
Y recuerdo que lo único que hicimos fue
versos breves, entrecortados, desprovistos de
intensidad y belleza de esos juegos los
ponernos de espalda, leyendo un libro él, y
puntuación, regidos por una sencillez
vuelve peligrosos, acaso al borde de una
yo otro. A la mañana siguiente le agarré la
(aparentemente) franciscana, y cuyo ritmo
línea sin regreso. No son ceremonias que
cara y le dije: sos un burro, Onetti, sos un
íntimo parece descansar, casi siempre, en el
puedan repetirse a menudo”.
perro, sos una bestia. Y me fui”.
[...] diálogo entre el dolorido Yo [...] y un Tú
“Había un hombre que llegaba a mi casa
En 1953 Juan Carlos Onetti se separó, pero
En 1954 Onetti le dedicó su novela Los
Si hasta entonces sus poemas conservaban
deseado apasionadamente y sin embargo
no para estar con Idea sino para casarse con
adioses. Ella, porque el director de Marcha,
inalcanzable: el Amante, el Mundo, la
Dorotea Muhr, Dolly, una mujer que su
Carlos Quijano, puso reparos a su poema “El
Muerte”, escribe Luis Gregorich en el
propia ex le había presentado.
amor”, de 1952 (“Hoy el único rastro es un
prólogo a Poesía completa (2002).
–Escribe en la lengua de todos los días,
–Idea me contó que él le dijo: “El jueves
pañuelo / que alguien guarda olvidado / un
me tengo que ir a Buenos Aires” –dice María
pañuelo con sangre semen lágrimas / que se
que es lo que hacen los buenos poetas del
Esther Gillio–. Y ella le preguntó: “¿Por
ha vuelto amarillo”) renunció a seguir
tango y que no era nada frecuente en el
qué?”. “Porque me tengo que casar”. Y yo le
escribiendo allí. En 1955 publicó Nocturnos,
momento y menos en una mujer –dice
pregunté: “¿Y vos qué le dijiste?”, y ella me
no un libro sino una patria magnetizada de
Rosario Peyrou.
contestó: “No debo haber dicho nada.
dolor a fuerza de palabras como muerta,
Éramos muy especiales”.
cortina, lámpara y ropero.
“Son pocos los temas de la poesía de Idea
Vilariño”, escribe Ana Inés Larre Borges en
el prólogo a la antología En lo más implacable
En 1955 Onetti y Dolly se mudaron a
Montevideo y empezaron a vivir en un
“Quisiera estar en casa / entre mis libros /
de la noche (2003). “Una sed de absoluto que
departamento helado, en el que él cultivaba
mi aire mis paredes mis ventanas / mis
se sabe perdida, la conciencia de la muerte,
oscuridad, alcohol, cigarrillos. Idea,
alfombras raídas / mis cortinas caducas /
la finitud del amor, la intensidad de algunas
mientras tanto, trabajaba, escribía,
comer en la mesita de bronce / oír mi radio /
rebeldías y la intensidad también del deseo,
enseñaba, vivía en una casa con luz, con
dormir entre mis sábanas. / Quisiera estar
pero sobre todo, la terca actitud ética de
biblioteca y piano, con las plantas.
dormida entre la tierra / no dormida / estar
mirar esos límites con valor, de no
engañarse”.
–Una vez la encontré a Dolly con una
muerta y sin palabras / no estar muerta / no
bolsa llena de latas, y me dijo: “Voy a casa
estar / eso quisiera / más que llegar a casa”,
de Idea, porque Onetti va a vivir con Idea
escribe en “Volver”, de 1954.
unos días y ella no le da de comer,
entonces le llevo latas” –dice María Esther
“Mi desdén / mi crueldad y mi congoja /
mi abandono / mi llanto / mi agonía / mi
“Siempre convivieron en mí la capacidad de
hacer cosas, el amor por vivir y por hacer, y
el desistimiento”, decía Idea Vilariño a Jorge
revista udp 09
191
En esos años –fines de los cincuenta– sus
Albistur, en una entrevista de 1994. “En los
sin lágrimas ni amor / te estoy llamando /
tiempos en que hacíamos Número, me
como a la muerte / amor / como a la
días transcurrían entre la Biblioteca
levantaba a las cuatro, a veces sin haber
muerte”, escribe en “Te estoy llamando”, de
Pedagógica, las clases, la traducción
dormido, por mi asma. A las ocho estaba
1957. “Ya no será / ya no / no viviremos
(tradujo, con Rodríguez Monegal, un Hamlet
dando mis clases en Nueva Helvecia; a las
juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu
que se considera insuperable), el análisis de
dos de la tarde estaba en mi Sala de Arte del
ropa / no te tendré de noche no te besaré al
la obra de Rubén Darío. Publicó, en 1958, un
Museo Pedagógico. Y a la salida, a las ocho,
irme / nunca sabrás quién fui / por qué me
trabajo sobre la métrica titulado “Grupos
había a menudo reuniones de Número. Sé
amaron otros [...] / no sabré dónde vives /
simétricos en poesía” y estudió con ahínco
hacer fuego, pintar paredes, traducir, hacer
con quién / ni si te acuerdas. / No me
las letras del tango, declarando su devoción
un jardín, enseñar a un perro, encuadernar,
abrazarás nunca / como esa noche / nunca. /
por aquellos compositores que le gustaban
hacer ginebra. Me dividía entre el deseo de
No volveré a tocarte. / No te veré morir”,
mucho más que los poetas: “Lo que
muerte, y el amor por aquellas tareas y por
escribe, en 1958, en esa enumeración atroz
habitualmente se llama poesía no me gusta.
la vida. Y el amor. Tanto que amé, tanto que
que es un poema y que se llama “Ya no”.
Ser jurado de concurso es una experiencia
frustrante porque me veo obligada a leer
me amaron. Y las clases y los estudios sobre
ritmo al mismo tiempo que la poesía
“Para esta poesía el amor es la experiencia
montones de esa cosa horrible”. Le decía a
desgarrada. Y la necesidad de soledad y la
más terrible y aniquiladora”, escribe
Jorge Albistur: “El ritmo es fundamental en
militancia gremial y política”. Señalaba,
Rosario Peyrou en el prólogo de la antología
todo hecho poético. Un poema es un franco
allí, dos incoherencias: “Una, que sintiendo
Vuelo ciego (2004). “La voz que canta en sus
hecho sonoro –sonidos, timbres,
hasta las heces ese deseo de muerte que fue
poemas ya no es pasiva, no entra en el
estructuras, ritmos. O no es”.
una constante de mi vida, no me haya
estereotipo tradicional de la ‘poesía
matado. Otra, que careciendo de la más
femenina’. Aunque la suya es una voz de
para dedicarse a la docencia en el Instituto
mínima necesidad de comunicarme, haya
mujer siempre reconocible, estos poemas
Alfredo Vásquez Acevedo (IAVA).
publicado [...]. En cuanto a lo de seguir
hablan de una experiencia que cualquier
viviendo, me lo he explicado a veces como
lector, hombre o mujer, puede hacer suya”.
una consecuencia de las terribles
En “Cuatro notas en torno a la poesía de
En 1959 dejó la Biblioteca Pedagógica
–Los que fueron alumnos dicen que era
muy exigente y aburrida, porque eran clases
magistrales, dictaba y todos tenían que
copiar –dice Ana Inés Larre Borges.
enfermedades que periódicamente asolaban
Idea Vilariño”, texto publicado en Revista
mi vida. Después de un año, de dos, de tres
UDP en 2008, el crítico español Ignacio
de padecimientos indecibles, sobrevenían
Echeverría dice que quizás “haya una forma
profesora, pero la veía en el patio y era una
unas ganas ingenuas y ardientes de vivir un
de amor, y de desamor, que tuvo su sede
mujer con un aura mítica –dice Rosario
verano más, de recobrar el uso feliz de mi
original en el cuerpo femenino. La poesía
Peyrou–. Tenía atrás la leyenda de su
cuerpo. Lo de publicar comenzó siendo
mística, tan cargada de sensualidad, invita
relación con Onetti, con Manuel Claps, con
circunstancial. A cierta altura, dejé de
a esta pregunta, como invitan a hacérsela
Oribe, en una Montevideo de los años
buscar explicaciones. Simplemente, seguí”.
esos retazos de voz llegados de tantos siglos
cuarenta. Y esa cosa de no importarle lo que
atrás y que suenan todavía con voz
decían hizo que su leyenda estuviera viva
dedicó –desembozada– “a Juan Carlos
inconfundible de mujer. La misma pregunta
aún en los sesenta. Tenía una sexualidad
Onetti”. Años más tarde quitaría esa
vuelve a repetirse con la poesía de Idea
muy libre pero muy discreta.
dedicatoria y él, ya viejo, sentiría rabia.
Vilariño, que en su cada vez más absoluto
Rabia.
desnudamiento arranca al lector, cualquiera
todos los hombres con los que había estado.
que sea su sexo, un gemido de mujer”.
Cuando le preguntaron si eso no resultaba
En 1957 publicó Poemas de amor y lo
Anotaba, en una libreta, los nombres de
escandaloso, respondió: “A Mario Benedetti
“Amor / desde la sombra / desde el dolor /
amor / te estoy llamando / desde el pozo
–Sí, dicen que era aburrida. No fue mi
“–¿Cuál es el principal rasgo de tu carácter?
nunca le pareció escandaloso. Los demás
asfixiante del recuerdo [...] con todo lo que
–El rigor.
pensaban que yo era una ordinaria”.
tengo / y que no tengo / con desesperación /
–¿Tu principal defecto?
Cuando le preguntaron si la poesía amorosa
con sed / con llanto / como si fueras aire / y
–La intolerancia.
era el centro de su vida, respondió: “No. El
yo me ahogara / como si fueras luz / y me
–¿Tu ocupación preferida?
centro de mi vida ha sido una corporalidad
muriera. / Desde una noche ciega / desde
–Mis indagaciones sobre los ritmos
invasora, ávida, que asediaba mi trabajo de
olvido / desde horas cerradas / en lo solo /
poéticos. Las plantas”.
escritura”.
192
revista udp 09
tiro l argo
“Entonces / todo se vino / y cuando vino / y /
Onetti ya no estaba. Había dejado una nota,
nuevo libro, Pobre mundo, que, entre otras
me quedé inmóvil / tú / tú te quedaste
insultándola, y los poemas de amor, que
cosas, reunía varios de sus poemas políticos:
inmóvil / lo dejaste saltar / quejándote seis
ella le había dado, arrojados a los pies de la
a Guatemala, a Vietnam, a Nicaragua, al
veces. / Seis. / Y no sabes qué hermoso”,
cama. “Cuando empiezo a ordenar, llena de
Che. En 1967 volvió a Marcha, donde publicó
escribe en “Seis”, de 1970. “Dejá dejame
tristeza, encuentro la inyección que debía
un texto sobre la muerte de Guevara:
hacer le dice / y cuando inclina / cuando va
darse ese día. Como no podía interrumpir el
“Nunca ya, creo que nunca ya, me
a hundir el rostro suavemente / en la dura
tratamiento, me fui hasta su casa. Toqué
importará la suerte ni la revolución ni la
pelambre / en la oscura maraña entreverada
timbre y me atendió Dolly [...]. ‘Pasá’, me
miseria ni lo que sea, de Bolivia. Creo que
/ sobre la piel tan pálida / ve el espejo es
dice, ‘pasá que Juan está muy mal’ [...].
me sonreiré con odio, dado el caso, que no
decir ve en el espejo / una cabeza rubia –no–
Estaba desesperado y triste, ya no tenía
toleraré que mi querido amigo boliviano me
dorada”, escribe en El espejo, de 1970.
nada que ver con aquel tipo que me había
vaya a hablar de su revolución”. En 1968
estado amenazando toda la tarde. ‘¿Y los
viajó a La Habana como jurado del Premio
delicadeza que sin embargo no teme usar
poemas? ¿Dónde están los poemas?’, me
Casa de las Américas. En 1970 adhirió a la
imágenes fuertes, audaces, palabras nunca
preguntaba. ‘Creí que formaban parte del
coalición política de izquierda Frente
antes usadas en el lenguaje amoroso
insulto’, le dije. ‘No, no’, dice, ‘se me
Amplio y escribió la canción “Los
femenino. Y justamente son esas palabras
cayeron, yo quiero esos poemas’ ”.
orientales”, que devendría himno de la
“El suyo es un erotismo lleno de
Por esos días, cuando Idea volvió para ver
democracia y sería el punto de partida de
transmiten esa impresión de verdad, de
cómo seguía, Dolly le preguntó: “¿Cómo es
un interés sostenido por escribir letras de
ausencia de afeites que deja su poesía”,
que queriéndolo así, de esa manera, tú
canciones: lo haría para Alfredo Zitarrosa,
escribe Rosario Peyrou en el prólogo de
puedes andar, después, con otros?”. “Tú lo
Pepe Guerra, Daniel Viglietti.
Vuelo ciego.
tenés y yo no”, le dijo Idea; “vivo sola, soy
tan cuidadosamente elegidas las que
–La relación con músicos populares abría
joven, a veces me paso años sin verlo, no
una posibilidad de comunicación con un
Era agosto de 1961. Cuando una bala
puedo estar dependiendo de un hombre que
público grande que a ella le interesaba más
destinada al Che Guevara –que daba una
se acuerde dentro de tres meses que existo.
por razones ideológicas que por halago de
conferencia en Montevideo– mató al
Ahora, lo que yo tampoco comprendo es
su vanidad –dice Coriún Aharonián,
profesor Arbelio Ramírez, Idea Vilariño y
cómo hacés tú para tolerar su relación
musicólogo y compositor que la conoció en
Juan Carlos Onetti llevaban tres días de
conmigo y con otras mujeres”. “Mirá”,
los años sesenta.
encierro en la casa de la calle Durazno,
contestó Dolly, “lo que lo hace feliz a él me
Publicó Antología de la violencia (textos
“iluminados todo el tiempo con luz
hace feliz a mí. Yo quiero que él sea feliz”.
políticos y poéticos de diversos autores en
artificial, casi sin alimentarse, amenazados
–Idea no fue ninguna víctima –dice
torno a la violencia) y, en junio de 1973, el
de extenuación amorosa”, se lee en
Rosario Peyrou–. Para ser esposa de Onetti
presidente de Uruguay, Juan María
Construcción de la noche. En mitad de eso sonó
había que tener un grado de entrega y
Bordaberry, disolvió el parlamento con el
el teléfono. Era una llamada del gremio de
abnegación que ella no tenía.
apoyo de las fuerzas armadas y así comenzó
docentes para convocar a una asamblea.
“Porque me voy, dijo; porque estaré con
una dictadura militar que duraría doce
Idea se vistió, le dijo a Onetti que volvía en
D.; porque querrías que viviese contigo. No,
años. Ella no fue detenida, pero perdió casi
dos horas. “Cuando estaba por salir me dijo:
no, que se muriese por mí, tal vez. Vivir, no;
todas sus horas de clase.
‘Si te vas, no me ves más’ ”, decía en
no nos dejaríamos vivir”, anotaba Idea
Construcción de la noche. “Entonces volví. Me
Vilariño en sus diarios, en 1959.
dice: ‘No, si te vas a quedar de esta manera
Sea como fuere, ese episodio de 1961
es mejor que te vayas’. ‘¿Sí? Bueno, entonces
pareció marcar cierta distancia. Cierta,
me voy’, y cuando llegué a la puerta agregó:
quizás, separación.
–Se fue a vivir a Las Toscas, donde tenía
una casa en un médano en el que había
hecho un jardín impresionante –dice Irina
Bogdachevsky.
–En la casa de Las Toscas cada dos por tres
se presentaba la policía –dice Numen
‘Te vas a arrepentir de esto. Vos sabés que yo
no me puedo ir solo, pero me voy a ir de
En 1963 Idea Vilariño rechazó un premio
Vilariño–. Y ella, a su vez, iba a otro
cualquier modo’. Conocía la manera de
oficial –haría lo mismo con varios, y hasta
balneario donde se reunía con gente del
retorcerme el corazón. Regresé hasta él. Ahí
1987–, alegando que discrepaba con el
MLN.
nos volvimos a pelear y entonces sí, me fui”.
criterio de formación de jurados. En 1965
Cuando volvió a su casa, tres horas después,
publicó Las letras de tango. En 1966, un
MLN, o Movimiento de Liberación
Nacional, o Tupamaros, fue ese movimiento
revista udp 09
de izquierda radical que tuvo como líderes,
a veces, hundía la cara en la seda hasta que
entre otros, a Pepe Mujica, el actual
perdió aquel olor’ [...]. Temí que iba a llorar.
presidente de Uruguay, y a Raúl Sendic, de
Me levanté y quise tocarlo, tocar su mejilla
quien Idea era muy cercana.
con la mía. Apenas llegaba a él cuando me
193
“–Lo único que no me gusta de esta
edición es que ya no me la dedica.
–Bueno, ella añadió ahí poemas que no
son para ti.
–No me interesan las explicaciones
Ese año, Juan Carlos Onetti y otros
agarró con un vigor desesperado y me besó
miembros del jurado de un concurso
con el beso más grande, más tremendo que
racionales. Me interesa que ya no estoy más
organizado por Marcha fueron detenidos por
me hayan dado, que me vayan a dar nunca, y
allí [...]. Yo nunca sentí que ella estuviera
premiar un cuento que resultó subversivo
apenas comenzó su beso, sollozó, empezó a
enamorada de mí [...]. No digo que no
para el gobierno de facto, que cerró la revista.
sollozar por detrás de aquel beso después del
estuvo, sino que nunca sentí que estuvo. Yo
Onetti, por problemas de salud, fue
cual debí morirme [...]. Estábamos como
creo que lo suyo era algo muy cerebral,
trasladado a un hospital. Allí, después de
enfermos de emoción [...]. Era lo de siempre;
intelectual.
años sin verse, el 15 de marzo de 1974, fue a
me tenía en sus manos, me partía en dos. No
–¿Nada más?
visitarlo Idea Vilariño. Esa misma noche
me olvidaba de L. ni de D. Si no, si hubiera
–También es cama.
escribió un texto que se reproduce en
cedido a mi emoción, creo que me hubiera
–Pero supongamos que sea verdad, que
Construcción de la noche y que empieza con
arrodillado junto a la cama, y le hubiera
Dolly dejándolos solos. “Quedamos solos y
dicho ‘lo que quieras, como quieras’ ”.
callados [...]. Me miraba por momentos; por
Entonces entró Dolly, e Idea dijo que tenía
porcentaje de cosa sexual”. La entrevista
momentos volcaba la cabeza; se mordía el
que irse. “Cuando se acercó a saludarlo,
llegó a oídos de Idea Vilariño. “Me enojó
labio superior, con una expresión de
Onetti la besó en la boca. Ella me acompañó
mucho”, decía en el documental Idea.
¿impotencia, de desesperación? ‘¿Así que yo
hasta la puerta, y no me volví a mirarlo.
“Tener todos esos poemas de amor ahí y
no sé lo que es el amor? Vos sufrís de
Esperé largo rato el ómnibus con ganas de
estar exhibiendo tu corazón deshecho, y
amnesia. La primera vez que entré a tu sala
llorar o de morirme”.
que él después con unas frases así, livianas,
del museo quedé loco por vos’. ‘Nunca me lo
Onetti se iría, poco después, a España. Se
ella no te amó. ¿Y tú a ella?
–Andá a saber. Sé que ahí hubo un alto
desdiga todo eso, lo niegue. Eso me chocó,
dijiste’. ‘Nunca entendí aquel deseo de
verían dos veces más, pero nada indica que,
me dolió. ¿Cómo podés decir que una
posesión. No te dejaba ir a clase. Y no se
luego de esa noche, volvieran a encontrarse
persona que escribió eso tuvo un amor
trataba de deseo; si no, no sentiría esta
allí, en Montevideo.
intelectual por él? No sé. Era difícil este
hombre. Decía que creía que yo estaba
horrible ternura que siento por vos [...]. Lo
que nunca pude recordar, lo que nunca pude
–Ella me mostraba las cartas que le
creando un amor para la historia de la
saber, fue cómo terminó lo nuestro, cómo te
mandaba él desde España –dice Irina
literatura. Algo tan imposible. Vos no podés
perdí de vista, qué pasó’ ”. Ella le recordó la
Bogdachevsky–. Le decía que no podía vivir
hacer eso cuando estás queriendo tanto y
noche de 1961, la muerte del profesor, la
sin ella, y estaba en otro país con otra
cuando estás escribiendo las barbaridades
discusión, el abandono. “ ‘Mirá’, dijo, ‘yo,
persona. Pero ella también era bastante
que yo he escrito para él”.
borracho, lloré una o dos veces en mi vida,
cruel, definitiva: si no es así, entonces que
vos sabés; pero en seco, nunca. Y siento que
no sea nada.
voy a llorar’. ¿Qué hacía yo ahí
“Yo muy a menudo decía que no”, le decía
–Hay un personaje público de Idea, que fue
el que ella quiso crear, y yo prefiero no
supremamente conmovida, inclinada hacia
Idea Vilariño a María Esther Gilio. “Pero no
intervenir ahí, pero ella es mucho más que
él desde mi silla, impotente, desesperada?
tenía más remedio que decir no, salvo que
las dos semanas que pasó con Onetti –dice
Pensé que tal vez era la última vez que lo
estuviera dispuesta a dejar que me pisara la
Jorge Liberatti, crítico literario y ex marido
veía. ‘Tengo sesenta y tres’, dijo. ‘Se supone
cabeza”.
de Idea Vilariño, el único marido que esa
que es la edad de la impotencia. Pero no
“Cuando una mujer se siente amada
mujer tuvo–. Nos casamos en 1975, nos
estoy impotente, y me acuerdo de tu amor,
totalmente, se entrega como una niña y es
divorciamos en 1986, aunque ya separaditos
de todo, de tu boca, como si hubiera estado
feliz siendo niña. Es el estado del amor”, le
estábamos en el año ochenta y pico. Pero
anoche contigo’. Estábamos como
decía Onetti a María Esther Gilio, en 1965.
nos conocíamos desde 1968, y en ese año ya
declarándonos. Entre otras cosas le dije:
En 1991, cuando Gilio le preguntó con qué
habíamos sido personas que se querían. Ella
‘Tuve años tu robe de chambre, aquella que fue
poema de los que le había dedicado Idea se
fue mi profesora en el IAVA y me llevaba 22
de no sé quién, y que tú usaste, colgada allí,
quedaría, Onetti dijo “Ya no” y, hojeando
años. Vivíamos en Las Toscas. Hacíamos
recordándote. Durante mucho tiempo la olía
Poemas de amor, se lamentó:
manuales de literatura para estudiantes,
194
revista udp 09
tiro l argo
traducciones. Hay una versión de Idea que
qué se casó con él. No creo que tuviera un
casa. Que dejaron de hablarse por un
es mitológica y mucho menos interesante
gran amor. No sé cuáles fueron sus grandes
devuélveme ese cuadro. Sea como fuere, las
que la real. Tenía ese aspecto complicado de
amores. Tal vez fue Oribe. Onetti creo que
cosas entre Idea Vilariño y Jorge Liberatti
la violencia política. Estuvo muy
no. Cuando me dijo que se casaba con Jorge
quedaron tensas durante años y por eso,
comprometida con Raúl Sendic. Yo no
yo no lo podía creer. Si ella quería ser
cuando él descubrió que, en el collage de
quería casarme, me daba miedo casarme
independiente. Me dijo que habían pasado
fotos que cierra La vida escrita –un recuento
con una persona tan mayor. Pero Idea me lo
años muy felices pero ella hablaba más bien
de todo lo que importa: Idea con Numen,
puso como condición. Cuando murió mi
por el lado sexual.
Idea con Benedetti, Idea con Manolo Claps–,
padre, ella se asustó un poquito porque
En 1980 Idea Vilariño publicó un nuevo
había una suya –pescando, frente al mar–,
pensó que íbamos a tener que cargar con mi
libro. Lo llamó No y lo dedicó a Jorge
la llamó y le dijo su extrañeza. Ella se rio,
madre. Quizás quiso casarse para, no sé,
Liberatti.
coqueta, y preguntó: “¿No fuiste mi
marido?”.
ponerse en primer lugar. Y nunca quiso
divorciarse. Me divorcié por cuestiones de
“Qué asco / qué vergüenza / este animal
orden económico. Ella se veía venir la vejez,
ansioso / apegado a la vida”.
pobrecita. Sufría mucho. Todas sus nanas,
sus enfermedades de la piel. Por eso, cuando
veo parejas desiguales, les digo “miren, que
van a terminar mal”. Era muy trabajadora.
Pintaba los mueblecitos, hacía las plantitas,
y se ponía a traducir. Era un burro de carga.
“Si te murieras tú / y se murieran ellos / y
me muriera yo / y el perro / qué limpieza”.
No hay, en esa selección final, ninguna
foto de Juan Carlos Onetti.
La técnica de la omisión de la anécdota
llega, aquí, a su grado máximo.
“Tendría que sentarme en un banquito / y
esperar que termine”.
“Cómo acepta la falta / de savia/ de
perfume/ de agua / de aire. / Cómo”.
Hacía cosas como éstas: permitir que Coriún
Aharonián, entre febrero y agosto de 1998,
la grabara leyendo sus poemas –con el fin
Y eso que el asma era un tema complicado.
“Inútil decir más. / Nombrar alcanza”.
de hacer un disco– y luego vetar,
Llegaba a ahogarse mucho, y en Las Toscas
En No los poemas no tienen título, se
disconforme, el resultado. Rechazar, aun
no había médico. Yo le tenía que dar las
enumeran de 1 a 58, nunca superan los
después de haberlas aprobado, todas las
inyecciones, un corticoide fuertísimo. Y
once versos y están formados por palabras
ilustraciones que Ana Inés Larre Borges le
luego tenía ese problema de sensibilidad y
–perro, asco, banquito– llegadas de una
había sugerido para un libro llamado Última
de huesos. Cualquier cosa que tocaba le
galaxia limpia y triste que se despliega
antología, en el que quiso incluir sólo los
salía un moretón. Pero yo creo que le hice
como un ruido blanco o un silencio
poemas que le gustaban (eran pocos). Hacía
mal. Ella se quejaba de que yo había
perfecto. “Cada vez me prohíbo más
esas cosas.
interrumpido su carrera de poeta. Y era
desarrollar o explicar, y por lo tanto los
cierto. Ella era un bicho de la soledad. Y yo
poemas son mínimos”, le decía a Jorge
En 1981 murió su hermana Alma. En 1982,
tenía conciencia plena de eso. Esa fue mi
Albistur. “Parece sencillo, pero es allí donde
cuando atravesaba una situación
parte mala. Yo le destruí la soledad.
reside su misterio: con esos temas y ese
económica precaria, quisieron proponerla a
lenguaje que casi no tiene diferencia con el
la Beca Guggenheim, pero se rehusó. “Por
“Jorge había sido alumno mío”, le decía
más cotidiano, sería fácil caer fuera del
razones de moral política”, dice Jorge
Vilariño a Maria Esther Gilio. “Yo sentía que
ámbito de la poesía. Pero Idea imanta sus
Albístur que le dijo. “Siempre pensé que
era muy joven para mí, pero estaba viviendo
palabras de tal forma que las vuelve
dentro de lo poco que pueden hacer los
una época de allanamientos. La policía
únicas”, escribe Rosario Peyrou en el
artistas está dar ejemplo de conducta.
venía a cada rato a allanar mi casa. Dejé de
suplemento “Cultural” de El País. “La técnica
Pensaba que por ahí podían andar los
lado los escrúpulos. Él se había expuesto
de la omisión de la anécdota llega aquí a su
dineros que mataban en Vietnam o en
varias veces por mí. Recuerdo un día en que
grado máximo”.
Granada”. Poco después, en 1984, la
democracia volvió a Uruguay. El 18 de mayo
llegamos a Las Toscas y nos encontramos
veinte milicos, barriga en tierra, apuntando
hacia la puerta de mi casa. Jorge atravesó
Se dice mucho.
Se dice que ella se quiso divorciar porque
Los Olimareños, músicos populares
prohibidos durante más de diez años,
esa escena y respondió al interrogatorio que
no quiso ser su carga. Que no soportó que él
cantaron en el estadio Centenario, ante
le hicieron, cuyo final nadie podía prever”.
llevara a vivir, con ellos, a la madre. Que la
cincuenta mil personas, el himno que
madre nunca fue a vivir con ellos y que fue
había escrito Idea Vilariño: “Los orientales”.
él quien le dijo a Idea que se fuera de la
Fue una noche de lluvia y ella estaba allí,
–Con Jorge pasó un tiempo muy tranquilo
–dice Silvia Campodónico–. Pero no sé por
revista udp 09
rodeada de desconocidos que cantaban con
“Quiere avisarme que él está internado,
195
muerte / a su tan breve vida. / Como un
garganta de leones: “De todas partes
que está grave, que todo indica que esto es
perro”, escribía en el poema número 44 de
vienen, sangre y coraje, para salvar su suelo
el final”, anota en su diario el 28 de mayo
su libro No.
los orientales”. Se sintió bien. Le pareció
de 1994, después de recibir una llamada de
que había logrado alguna cosa.
Raquel, la prima de Onetti. El texto sigue
En los últimos veinte años no escribió
con un ruego (ella, que no creía en nada:
demasiado. Sus libros se tradujeron al ruso,
“Adriana y Néstor se conocieron hoy gracias
con un ruego): “Que no se dé cuenta. Nunca
al inglés, al portugués, al alemán, al
a Idea Vilariño y el PVP”, dice un grafiti en
quiso ni pensar en la muerte. En un CTI. No
italiano y se reeditaron en español. En cada
una pared de Montevideo (siendo el PVP, el
sabe estar enfermo. Que no se dé cuenta”. El
reedición agregó, a ese corpus –Nocturnos,
Partido por la Victoria del Pueblo, de
30 de mayo, después de hacer una llamada
Poemas de amor, Pobre mundo, No– algún
tendencia marxista).
a Madrid, escribe: “Me atiende Paquita
poema: si en el principio Nocturno tenía
llorando. No hay esperanzas, no hay
dieciséis, en Poesía completa llegó a cuarenta
ser una mostra”, decía la tarjeta rosa que
esperanzas”. Se queda allí, llorando, pero
y uno. Si Poemas de amor tenía una decena,
cinco adolescentes dejaron sobre su ataúd.
cuando la radio dice que ha muerto ya no
en Poesía completa llegó a sesenta y siete.
El 24 de abril de 2008 el cantante del
llora. Se queda laxa, tratando de recordar.
Pero los agregados después de los años
grupo de rock uruguayo Los Buitres, en
Empiezan a llamar los diarios, pero ella dice
ochenta son muy pocos. En 1999 murió
mitad de un show, anunció que querían
no, no, y sólo atiende a los amigos. La llama
Manuel Claps. En 2003 viajó a La Habana
homenajear “a alguien a quien le hemos
Manuel Claps. La llama Mario Benedetti.
para operarse los ojos, que siguieron sin ver.
robado muchas cosas”. Mientras una foto
Alguien, le dicen, vio a Onetti el 8 de mayo,
En 2007 su hermana Poema, que vivía con
de Idea Vilariño ocupaba las pantallas,
delgado, piel y huesos. “¿Cómo yo no supe
ella desde principios de siglo, murió. Por
ellos tocaron “Es decir”, un tema que le
eso? Le escribí esa carta que, dice Mario
motivos que prefiere no aclarar, y en una
tienen dedicado: “Te quiero / te espero /
[Benedetti], llegó cuando ya había muerto.
relación que nunca había sido fácil, su
rosa de mi rosal. / ¿Qué vieron tus ojos? /
Muerto él”.
hermano, Numen, se distanció
“Idea, te dejamos un beso. Siempre vas a
¿Quién te hizo soñar? / Herir tus versos / no
Muerto él.
dejarlos ir”.
“De tarde dicen que ya lo incineraron. Es
En 1985 muchos de quienes habían
definitivamente.
–Idea era una persona muy hermosa, y
un poquito de cenizas, todo aquel hombre,
tenía un grado de bondad muy especial, de
el amor mío”.
fineza. Todas las cosas que se puedan decir
participado en Marcha fundaron Brecha, un
El amor suyo.
son verdad. Pero en los últimos años nos
semanario donde empezó a colaborar. En
“El amor mío”.
alejamos mucho, por el entorno de ella y
porque se puso más inflexible, más
1987 volvió a dar clases, ahora en la
Universidad de la República, y viajó a La
“Creo que la actitud más lúcida, más sana,
intransigente. Pero ella no hubiera querido
Sorbonne como invitada. Pasó por Madrid y
es tener presente que la vida y el amor se
vivir de otra manera.
visitó a Onetti. No hay muchos registros de
acaban. Ver a los otros y a uno mismo
ese encuentro: sólo una foto –él viejo, ella
caminando a la muerte, vivir el amor a
Se dice mucho. Que Numen habría
mirándolo con desdén o con ternura o las
término, tal vez hagan el amor y la vida más
intentado vender la casa de la calle Anzani
dos cosas– y una declaración, del año 2000,
terribles pero también digo que los hacen
con ella en vida. Que, en los años del final,
en la que dijo que aquél había sido “un
más intensos y más hondos”, le decía a
Idea no recibió más ayuda que la de una
encuentro fácil y hermoso”. Volvieron a
Mario Benedetti, en una entrevista
mujer adinerada, norteamericana, Luisa
verse una vez más, en 1989, en otro de sus
publicada en Marcha en 1971.
Popkins, ni más visitas que las de Ana Inés
viajes a Madrid. En 1990 vendió la casa de
“De Dios ni hablar. No es un problema, no
Larre Borges, Rosario Peyrou, Coriún
Aharonián y pocos más.
Las Toscas y compró otra en el número 2129
es una preocupación. Todo se acaba. El
de la calle Anzani, en Montevideo. En 1993,
amor, la vida, el mundo. Para hacer planes
cuando Brecha publicó un artículo crítico
con tu obra o con tu cuerpo tenés que estar
sobre la Revolución cubana, hizo lo de
loco. Y bueno, ésa es la cosa. Nada de Dios”,
–Una sola vez la vi desesperada –dice Coriún
siempre: renunciar.
decía en el documental Idea.
Aharonián–. Cuando en la etapa final de su
Y en Madrid, en mayo, en 1994, Onetti
murió.
“Como un perro que aúlla interminable /
que aúlla inconsolable / a la luna / a la
Se dice mucho.
vida una buena amiga le robó el arma
calibre 22 que tenía guardada para quitarse
196
revista udp 09
tiro l argo
la vida. Idea sentía que ése era el momento
cuando llamé un mes más tarde Selva me
–Éramos pocos en el velatorio –dice Rosario
pertinente, pues su vida había perdido
dijo que, como ya no se podía mover, había
Peyrou–. Después la llevaron al paraninfo de
dignidad. El robo fue, al entender de esa
preferido ir a una casa de salud que era
la universidad y ahí fue un poco más de
amiga, una buena acción. Para ella significó
como una clínica y un geriátrico. “¿No
gente. Pero al Cementerio del Norte apenas
lo contrario.
piensa volver?”, le pregunté”. “Sí, sí, va a
fuimos diez.
–En un momento se suicidó una poeta
uruguaya y ella me comentó: “Yo tendría
volver”.
–Estuvo ahí, muy sola –dice Ana Inés
Selva, la empleada, fue la depositaria de
las instrucciones: un papel en el que, con
que haber hecho lo mismo” –dice Rosario
Larre Borges–. Íbamos a verla Coriún, Selva
letra vieja, Idea Vilariño había escrito lo que
Peyrou–. Pero quizás rozar la muerte y la
y yo. Esa soledad fue elegida pero también
esperaba de allí en más. “Nada de cruces. No
enfermedad debe haberle dejado una
padecida. Por un lado todo el mundo
morí en la paz de ningún señor, etc.
apetencia de vida terrible. Porque lo que
hablaba de ella, y por el otro lado no había
Empresa Forestier Posse o Martinelli. Decir
ella decía y escribía sólo podía desembocar
quien fuese a verla. Pero también fue su
allí murió Idea Vilariño. Cremar”: la técnica
en el suicidio.
elección de vida. Una consecuencia de sus
de la omisión de la anécdota llegando, aquí,
muchas elecciones.
a su grado máximo. Selva le dio el papel a
“Como un disco acabado / que gira y gira y
gira / ya sin música / empecinado y mudo / y
–Los últimos fueron años duros para su
Coriún Aharonián y entonces él –y Ana Inés
olvidado. / Bueno / así”, escribía, en el
amor propio –dice Coriún Aharonián–.
Larre Borges– salieron a buscar un ataúd sin
poema número 47, de su libro No.
Estaba en una habitación amplia y soleada,
cruces.
con vista al parque, pero ya no podía
Cultivó, hasta el final, el amor de los
tenerse en pie. Tampoco podía leer ni
hombres. Ruben Cosito, su novio de la
escribir. La conversación era muy espaciada,
infancia, reapareció en 1995. La llamaba a
porque la medicación le producía
menudo, regocijado en lo que, decía, habían
suspensiones en el habla, lo cual le daba
sido “ochenta años de amor”. El escritor
mucha rabia.
uruguayo Felipe Polleri contó, en el
Pasó diciembre, pasó enero. Tuvo varias
“Cultural” de El País, que desde los primeros
internaciones en un sanatorio –el CASMU–
años del nuevo siglo hablaban cada noche:
hasta que en abril de 2009 –el 28– la
“La relación, casi siempre telefónica, entre
llevaron allí para operarla con urgencia –el
un viejo de 50 y pico y una joven de 80 y
intestino– y entonces murió: Idea Vilariño
pico. Si la describo es para convencerme de
murió.
que pasó: de que la quise y me quiso”.
–Al final yo no le tenía tanta simpatía
Pocos días después, el 17 de mayo, murió
Mario Benedetti. El gobierno decretó duelo
–dice María Ester Gilio–. Decía cosas
nacional y velatorio en el Congreso. Al
fantasiosas, como que el que había sido
panteón del Cementerio Central, donde lo
marido de ella, el día que se casó con otra, a
llevaron, fueron dos mil personas.
las tres de la mañana, llegó a su casa con un
Al funeral de Idea Vilariño, en cambio –
champagne en la mano y la levantó en
empresa Rogelio Martinelli, Canelones
brazos. Oíme. No. Alimentando su propio
1450–, no fue nadie. O sí: diez. Dos eran
mito. Dejame.
funcionarios del gobierno.
El día de su cumpleaños –el 18 de agosto de
“–¿Qué quisieras ser?
2008– Irina Bogdachevsky la llamó por
–Un arqueólogo. Un artesano.
teléfono pero no la encontró. La atendió
–¿Dónde desearías vivir?
Selva, una empleada que la cuidaba desde
hacía tiempo.
–Me dijo que la habían internado, y que
–En un médano frente al mar donde viví
en Las Toscas, cuando aquello era un
solitario paraíso.
iba a estar bien. Días después Idea me llamó
–¿Tu sueño de dicha?
para decir que había vuelto a casa. Pero
–La soledad”.
revista udp 09
197
punto y coma
La macabra lucidez
de Pynchon
Por Juan Manuel Vial
Los paranoicos no son paranoicos
(Proverbio 5) porque sean paranoicos,
sino porque siguen metiéndose
deliberadamente, los malditos imbéciles,
en situaciones paranoicas”.
t h o m a s p y n c h o n , El arcoíris de gravedad.
amiga, quizás alumna privilegiada o tal vez
amante. Pero jamás se me pasó por la mente
abordarlo y decirle lo que mascullaba entre
dientes al verlo avanzar a la distancia: pocos
años antes, Bloom había publicado El canon
occidental, un libro que a algunos jóvenes de
Durante el año 1999 vi en tres o cuatro
ese entonces nos pareció abusivo, arbitrario,
ocasiones a Harold Bloom pasear
prepotente y elitista.
tranquilamente por Washington Square, la
Juan Manuel Vial. Periodista. Crítico literario
del diario La Tercera.
Hoy por hoy, 16 ó 17 años después de que
famosa plaza neoyorquina. Entiendo que él
publicase su polémico canon, mi opinión
daba clases en una facultad adyacente de la
acerca de Bloom ha cambiado. La mesura
New York University, mientras que yo vivía a
que otorga la edad, más ciertas lecturas
un par de cuadras del lugar. Hastiado del
claves, han hecho que mi sentimiento hacia
blanco que reflejaban las desnudas paredes
él se acerque a la admiración. El canon
del departamento en que moraba, buena
occidental, volumen que he vuelto a leer
parte de las mañanas se me iba
recientemente, es sin lugar a dudas un libro
holgazaneando por aquella plaza que, sin
ineludible. Y probablemente buena parte
aviso previo, podía transformarse con
del encono y la animadversión que provocó
impresionante fluidez en un llamativo circo
su publicación en muchos de nosotros,
humano. A veces, dispuesto a perder cinco
muchachos graves, severos, y por ende
dólares en pocos minutos, jugaba una
bastante tontones, se debió a la falta de
partida de ajedrez con alguno de los
humor que en su momento demostramos
innumerables vagabundos ilustrados que
ante el ingenioso ardid publicitario
vegetaban por allí; en otras ocasiones sólo
apreciable en el título. Pero no es el canon,
miraba a mi alrededor, sin tener mucho en
sino un par de juicios de su autor, tan
qué pensar y ciertamente sin algo mejor
ciertos como que después del día cae la
que hacer. Fue bajo aquel estado que un día
noche, lo que más me ha acercado a Bloom
distinguí entre el resto de los caminantes la
en el último tiempo. En el primero de ellos
figura del crítico literario más poderoso de
sostiene algo que la gente juiciosa de todo
Estados Unidos. Sus rasgos físicos,
el mundo sabe de sobra hace rato, a
ciertamente, eran notorios e inequívocos:
excepción, claro está, de las elites políticas
gruesa papada bamboleante, ojos líquidos y
chilenas: “Isabel Allende es una pésima
saltones, de tamaño bovino, manos finas, la
escritora”. En el segundo predicamento,
mirada divagante, el cuerpo ancho, muy
desarrollado con variedad de matices a lo
alto, y ese andar sereno y reposado. Si mal
largo de décadas, Bloom se demuestra un
no recuerdo, ni en aquella ni en las
grandísimo admirador de la literatura de
siguientes ocasiones lo vi por su cuenta,
Thomas Pynchon, a quien considera “el más
sino que siempre acompañado de alguna
grande prosista vivo de Estados Unidos”.
mujer atractiva, quizás colega, quizás
Quienes no han leído los libros de
198
revista udp 09
punto y coma
Pynchon, o quienes sí, y en vez de provecho
juzgarse como el mayor talento de Pynchon
gravedad, considerada su obra maestra, con
han obtenido una sensación confusa que
es su vasto control, una habilidad
la que obtiene el National Book Award (el
media entre la perplejidad y la
preternatural para ordenar tamaña
autor envió a un payaso a recibir el
repugnancia, suelen decir que sus obras son
exuberancia de inventiva. La cualidad
galardón); pese a ser elegida en forma
inaccesibles, excluyentes e incluso sucias, o
estética suprema de Pynchon es aquello que
unánime por el comité del Pulitzer para
que están diseñadas para el disfrute de una
Hazlitt llamaba gusto, o lo que transmitió
competir por dicho premio, una entidad
casta de lectores hiperintelectualizados que
Blake en uno de sus proverbios infernales:
consejera ajena al Pulitzer le niega dicho
poseen un conocimiento de mundo similar
exuberancia es belleza”.
privilegio por tratarse de “una novela
al del autor. Otros, yendo más lejos,
Pynchon, se sabe, es también el más
obscena”; luego vendrán una colección de
aseguran que hay que ser un iniciado en el
grande desconocido de las letras
cuentos, Lento aprendizaje (1984), y cuatro
gnosticismo, como lo es Pynchon, para
estadounidenses. Por casi cinco décadas,
novelas más: Vineland (1990), Mason y Dixon
entender de qué tratan sus escritos. Juicios
con una monomanía y una dedicación
(1997), Contraluz (2006, recién traducida al
de esta naturaleza o liviandad pasan por
impresionantes (hay quienes dicen que el
castellano) e Inherent Vice (2009).
alto una regla fundamental de la literatura:
motor de todo ello es la exacerbada
El misterio alrededor de la figura y la
los libros inteligentes tienen la virtud de
paranoia que sufriría), el hombre ha
identidad de Pynchon se ha convertido en
hacer más inteligentes a quienes los leen
cultivado un estricto anonimato, al punto
un tema de culto que ha estimulado
hasta el final (y más a aquellos que, no
de que la única fotografía cierta que existe
incesantes habladurías y una notable
habiéndolos entendido bien en una primera
de su persona es la de un anuario
seguidilla de especulaciones alocadas. El
lectura, se permiten una segunda
universitario de principios de los cincuenta.
mito se vio alentado por la desaparición de
intentona). Sin embargo, es cierto que la
No obstante, los datos biográficos que
los papeles que atestiguaban su paso por la
literatura de Pynchon no es papita para
interesa conocer son de común acceso: nace
universidad, por la Marina y por la Boeing.
cualquier paladar, pues acarrea un alto
en 1937, en Glen Cove, estado de Nueva
Pynchon, un tipo inteligente, no ha hecho
nivel de complejidad y, con frecuencia,
York; egresa del colegio en 1953, a los 16
nada por desmentir los rumores. Pero una
puede estar teledirigida a un espacio que el
años, como el segundo mejor alumno de su
investigación periodística, a través de la
lector, quienquiera que sea, por lo general
clase; en 1958 se matricula en la Cornell
cual cierta reportera de CNN dio con él,
no domina a cabalidad: el subconsciente.
University, donde estudia física y literatura;
reveló que, además de existir en carne y
Ahora, lejos de cualquier profundización
abandona Cornell brevemente para unirse a
hueso, el hombre es un ciudadano común y
teórica, a simple vista, podría decirse, es
la Marina, pero regresa a completar ambas
corriente, uno entre millones de
fácil percibir un atributo tremendo en la
carreras; atendió a las conferencias que dio
neoyorkinos que habitualmente hacen sus
narrativa de Pynchon, y éste tiene que ver
Nabokov en Cornell, aunque el ruso aseguró
compras en el almacén de la esquina, se
con el hecho de que el autor vendría a ser
más tarde no recordar a nadie llamado
juntan a almorzar con sus amigos y, con
un delicado parlante de su fragorosa
Pynchon entre su grey; se gradúa en 1958 y
frecuencia, escapan de esa ciudad infernal
imaginación. La técnica de Pynchon es
ese mismo año rechaza una oferta de
para disfrutar algunos días de campo junto
exquisita, eso no lo discute nadie, pero su
Cornell para enseñar escritura creativa, un
a sus familiares o amigos. En la novela
verdadero logro –en su caso una hazaña– es
puesto editorial en Esquire y la beca Wilson.
Vineland figuran brevemente dos geniecillas
aquella capacidad de articular una
Mientras escribe V., su primera novela, vive
del montaje cinematográfico, las hermanas
infinidad de universos paralelos dentro de
en el Greenwich Village; en 1960 comienza
Pisk, quienes aportan algo al respecto: “Se
lo que para él es el enorme, si es que no
a trabajar como ingeniero de la Boeing en
habían criado en Nueva York, lugar que,
infinito, campo de la novela. Todo esto lo
Seattle, ocupación que mantendrá hasta
salvo geográficamente, jamás habían
aprehendió muy bien Roberto Bolaño. En
1962; en ese período publica algunos
abandonado. Para ellas, lo único real de
palabras de Bloom, “Pynchon sobrepasa en
cuentos en revistas literarias, así como
California eran las mil formas en que no
inventiva a cualquier escritor
también un artículo relativo al misil guiado
llegaba a ser Nueva York [...]. Encontraban a
estadounidense desde Faulkner,
Bomarc en Aerospace; en 1963 publica V., que
la gente de la costa oeste ‘fría y distante’, y
característica que el doctor Johnson, el más
gana el premio de la fundación Faulkner a
jamás se olvidaban de la ‘calidez y espíritu
grande los críticos literarios occidentales,
la mejor novela del año; en 1965 publica La
de vecindad’ de la vida en los apartamentos
consideraba correctamente como la esencia
subasta del lote 49, también premiada; en
de la Gran Manzana [...]. Nosotras no tenemos
de la poesía o la ficción. Lo que puede
1973 le corresponde el turno a El arcoíris de
que pasarnos las vidas encapsuladas en
revista udp 09
199
nuestros autos –señalaba Zipi–, ¿verdad?
Richard Fariña, poeta, cantante de folk e
nos lo quita de las manos, Justicia y el FBI
No, y nunca tenemos que mandar a
ícono de la contracultura narcotizada de
tratan de hacer ellos el negocio o
nuestros perros y gatos al psicoanalista, y
principios de los sesenta, quien, dicho sea
arruinarlo, y francamente –bajando la
desde luego nosotras no salimos del agua, le
de paso, sufrió una muerte de lo más
voz– ¿te das cuenta de lo barata que está la
echamos un polvo a alguien ahí mismo y
pynchonesca en abril de 1966 (Wikipedia
coca desde el año 81? ¿Cómo demonios
después nos vamos a paso ligero sin dejar ni
ofrece una excelente versión del hecho).
justificas eso?”. En El arcoíris de gravedad casi
el número de teléfono”.
Ambos muchachos se conocieron en
todos los participantes, alrededor de
Cornell, el año 1958, en un ambiente en el
trescientos, pueden perfectamente llegar a
paranoide, extensa, compleja, y a ratos
que para Pynchon, a diferencia de Fariña,
calzar en una de las siguientes
perturbadora, es la identidad literaria de
reinaba una acentuada represión sexual:
caracterizaciones denigratorias: “Dentro
Thomas Pynchon, y no la real, la que de
“1958, ténganlo por cierto, era otro planeta
descubren una combinación de bar,
verdad interesa. Tanto Borges como
[...]. El rock and roll nos había acompañado
fumadero de opio, cabaret, casino y casa de
Pynchon escribieron fantasías, pero
por algunos pocos años, pero la fórmula
lenocinio, con todas las salas rebosantes de
mientras Borges encaminó sus aptitudes
sexo, drogas y rock and roll aún no estaba lista
soldados, marineros, mujeres, bribones,
hacia ciertas curiosidades del lenguaje o de
para muchos de nosotros”, apuntó en un
conjuradores, traficantes, drogadictos,
las matemáticas, Pynchon centró las suyas
famoso prólogo a la única novela que
ganaderos, perdedores, voyeurs,
en la capacidad del hombre para ejecutar
escribió Fariña. La declaración, además de
homosexuales, fetichistas, espías y pobres
los pasos del mal y los tropiezos del amor.
que nos permite fijar con exactitud la época
diablos sólo necesitados de compañía...,
Ahora, es fácil, muy fácil, dejarse tentar por
en que Pynchon comenzó a probar ciertos
todos ellos hablando, cantando o armando
un jueguecito inútil y ligeramente
narcóticos prohibidos, alcanza también una
alboroto, pero las paredes insonorizadas de
ordinario, y así forzar, aunque sea por un
insospechada trascendencia visual: la única
la casa impiden que el jolgorio se oiga
instante, algunas conclusiones al vuelo. La
imagen que de él conocemos, la que retrata
fuera”.
orgía de drogas, depravaciones, coprofagia,
a un muchachote dientón y encorbatado
pedofilia, o de “sublimidad negativa”, para
que luce su mejor sonrisa de anuario,
estadounidenses en ejercicio, sostiene
ocupar la elegante expresión de Bloom, es
ciertamente no coincide con la imagen del
acertadamente que la farsa del siglo XVIII
demasiado vívida en sus libros, está
Thomas Pynchon que llegaríamos a conocer
caló profundo en el estilo de Pynchon
demasiado enquistada en su ADN de
a través de sus libros.
(Wood se refiere específicamente al Tom
Por ser sumamente oscura, retorcida,
James Wood, otro de los grandes críticos
Los personajes de Pynchon, los cientos
Jones, de Henry Fielding): “No hay nada más
permanentemente todo rapto de suspicacia.
que aparecen en sus novelas, conforman
dieciochesco que el amor de Pynchon por la
A mí, por ejemplo, me parece improbable
una humanidad llamativamente morosa. En
acumulación de argumentos picarescos; su
que alguien que jamás haya probado la
la novela V., donde una misma historia es
burla de la pedantería, que al mismo
cocaína pueda describirla con la seguridad
contada a través de una docena de
tiempo es amor por la pedantería; su hábito
y lucidez que lo hace Pynchon. “Delante de
variaciones, uno de los protagonistas,
de hacer que sus personajes planos dancen
la puerta de acceso a la proa se encuentra
Profane, “seguía siendo un muchacho
por un instante en el estrado para luego
con un grupo de borrachos y atontados
ameboideo, blando y gordo, el pelo
eliminarlos bruscamente de escena; su
aristócratas que bloquean el pasillo, junto
trasquilado corto, creciendo a retazos, los
devoción vodevilesca por nombres tontos,
con un desordenado montón de botellas,
ojos pequeños como los de un cerdo y
bromas, percances, disfraces, errores tontos,
vasos y copas, a los que hacen compañía,
demasiado separados”. En Vineland, obra
y suma y sigue. Hay placeres que obtener
sentados en círculo, en el suelo, un corro de
ambientada en una comunidad de
leyendo estos lienzos amistosos y poblados,
adictos a la cocaína que, en ese momento,
marihuaneros californianos que lucha
y hay pasajes de inmensa belleza, pero,
no sienten otra cosa que el cosquilleo de
contra los embates persecutorios de la era
como en la farsa, el costo en cuanto a la
pajaritos de cristal que les revolotean
Reagan, las conspiraciones –y las suspicacias
seriedad final es considerable: cada quien
narices arriba, a través de una selva de
que éstas incitan– se despliegan a cada
está protegido de las amenazas reales
pelos, que se les antojan salidos de la punta
instante. “Nadie nos protege en esta
porque nadie realmente existe. Las enormes
de un puñal de oro con rubíes engastados”.
escritor, como para conseguir sofocar
administración, el Departamento de Estado
turbinas del incesante creador de historias
El arcoíris de gravedad, libro del cual
no nos puede ver, para el Consejo Nacional
producen tal ruido que al final nadie puede
procede la cita anterior, está dedicado a
de Seguridad somos bazofia, si Aduanas no
ser escuchado”. Es fácil entender el desdén
200
revista udp 09
punto y coma
que denotan sus palabras, pues, a fin de
paranoico profesional que, entre 1944 y
cuentas, Wood es un predicador fanático
1945, deambula de manera incesante por
del realismo a ultranza, pero, aun así, su
Europa, casi siempre disfrazado, ya sea de
juicio pasa por alto una cualidad
chancho, de oficial ruso, de dandy o de
fundamental, y a la vez perturbadora, en la
“Hombrecohete”. El fin de la Segunda
literatura de Pynchon: muchos de sus
Guerra Mundial queda ensombrecido en el
“argumentos picarescos” son tan reales
relato por la dureza y el desenfreno
como la letra misma en que están impresos.
reinantes en los continuos círculos
Las conspiraciones descritas en los libros
depravados o decadentes que visita
de Pynchon no son, como pudiera pensarse
Slothrop. Sin embargo, ni las drogas, ni los
en un primer instante, producto de una
raptos de pedofilia dura, ni las partusas, ni
imaginación enfurecida y desatada. Allí, en
el exorbitante número de amistades
ese rasgo perturbador, radica uno de los
reprobables con que se codea logran
más grandes placeres de leer a Pynchon: su
corromper al estoico Slothrop. Al poder, al
inventiva afiebrada no se desboca a la hora
poder oculto e innominado, a esos que
de describir conflagraciones; las
Pynchon denomina Ellos, siempre con
conflagraciones están y siempre estarán ahí,
mayúscula, Slothrop sólo les interesa
a tiro de piedra. Leer a Pynchon implica
porque, dicen, es capaz de predecir cuándo
calibrar la paranoia del que escribe y, luego,
caerá un cohete en un lugar determinado:
en mayor o menor grado, comenzar a
“Su supervivencia hasta la fecha es una
sentirla en carne propia. Es sorprendente el
prueba de que ha actuado con información
número de personajes secundarios reales (o
anticipada y evitando la zona en el
si se prefiere “históricos”) que animan las
momento en que se suponía caería el
ficciones de Pynchon, así como también lo
cohete”. Por sobre esa habilidad
es el llamativo número de complots
inconsciente, Slothrop se define como un
genuinos, aunque no muy conocidos, que el
puritano que cree en la Palabra, también
escritor plasmó en sus novelas. Tras leerlas,
con mayúscula, aunque es muy improbable
siempre persiste una macabra interrogante:
que con ello Pynchon se refiera a la palabra
¿y si Pynchon estuviera en lo cierto? El foco
de Dios. Sus ancestros, los de Slothrop, y
de todas las relaciones, de las innumerables
también los de Pynchon, ya habían hecho el
relaciones propuestas en El arcoíris de
pacto generaciones atrás: “Mierda, dinero y
gravedad, es el carismático cohete V-2. Y
Palabra, las tres verdades norteamericanas
aunque así, a primera vista, el asunto pueda
impulsoras de la movilidad norteamericana,
parecer alocado, es imposible ignorar el
los ligaron definitivamente, según
hecho de que una de las mejores novelas
afirmaban los Slothrop, al destino del país”.
sobre la Segunda Guerra Mundial, que tiene
Mierda, dinero y Palabra, tres ingredientes
mucho más asidero en la investigación de
que puestos en una misma licuadora
hechos reales que en la farsa, fue escrita por
infernal rebalsan los capilares de la
alguien que cumplió ocho años el día de la
imaginación de Thomas Pynchon.
victoria aliada.
¿Salvación?, ¿redención? Claro que no. Más
Si se trata de vislumbrar la difusa
bien, una posibilidad aterradora: la
identidad de Pynchon por medio de sus
paranoia “no es nada menos que el
libros –en un momento de candor esa fue la
comienzo, el primer paso, en el
ambición de este artículo–, tal vez lo mejor
descubrimiento de que todo está conectado,
sea centrarnos en un solo personaje, en
todo en la Creación”.
Tyrone Slothrop, protagonista de El arcoíris
de gravedad. Antes que nada, el joven es un
201
revista udp 09
hoja por hoja
El genio híbrido de Manuel
Puig: escribir cine
(un homenaje tardío)
Por Alberto Fuguet
¿En qué momento se produce el big bang
interno?
¿Cuándo uno empieza a encontrar su
El cine podía inspirar y moldear y pautear
y estructurar tanto o más que otros libros.
El guión era una pieza literaria, el diálogo
estilo o el estilo que desea tener, o siente –
era poesía y servía más para entregar
intuye– que existe un estilo, una manera de
información.
escribir, que se puede parecer al estilo que
Puig me enseñó muchas cosas: voz, voz, voz.
aún no tiene?
Diálogo, diálogo, diálogo.
Antes que uno empiece a escribir, antes
Detalles, detalles, detalles.
que uno siquiera se imagina que algún día
La historia era importante pero no tanto.
escribirá o filmará, uno lee.
Lo importante era el personaje o los
Y uno ve.
personajes y éstos no existen si no hablan, si
Uno ve mucho.
no tienen voz.
Uno ve demasiado.
Un libro vale sólo si conversa con uno.
Ve y lee diversas cosas.
Si parece una confesión.
A mí, de casualidad, supongo, o de buena
Si se recuerda y comparte como si fuera
suerte, entre tanto libro de lectura
una película
obligatoria, entre tanto libro denso,
ininteligible, canonizado y elevado a los
*
cielos por críticos (hasta el día de hoy no soy
capaz de entender ciertos libros de Carlos
Manuel Puig apareció en mi vida y, como
Fuentes o de Goytisolo que cayeron en mis
tantos otros (Bukowski, Salinger, Price),
manos en la universidad), creo que leí lo
nada fue igual y eso que no lo entendí del
que –me parece– fue lo correcto.
todo o enganché tanto en un primer
O quizás tuve la suerte de no leer lo que
no es bueno leer a cierta edad en que uno
Fue más tarde que me volví a topar con él.
aún es susceptible.
Es más: ahora, mirando sus libros, viendo
Tuve la suerte de leer en el momento
qué anoté o subrayé, capto que Puig murió el
correcto a Vargas Llosa y eso me remeció;
mismo año en que edité mi primer libro de
tuve la mala experiencia de ser expulsado
cuentos (1990) y que el libro que quizás más
del taller de José Donoso para luego regresar
me afectó, que más me impresionó, no es
con las enseñanzas y la fuerza de tener a La
exactamente un libro sino algo que es, por
ley de la calle de Coppola como aliada.
cierto, muy Puig, muy híbrido, muy border:
Pronto apareció Manuel Puig y con él
Alberto Fuguet. Escritor y cineasta. Autor, entre
otros libros, de Tinta roja y Missing (una investigación).
Realizador de las películas Velódromo y Música
campesina.
momento con sus libros.
La cara del villano/Recuerdo de Tijuana, un libro
llegó algo así como una visa o una
de 1985, editado por Seix Barral, que compré
inmunidad diplomática: se podía escribir de
nuevo y que, aunque no sea del todo cierto o
lo que uno quería y como uno quería y aun
capaz que sí lo sea, fue el primero libro que vi
así estar en Seix Barral.
que incluía no uno sino dos guiones de cine.
Se podía escribir del mundo o parajes no
locales en castellano.
Quizás ya había accedido al guión de
Annie Hall, editado por Anagrama en unas
202
revista udp 09
hoja por hoja
colecciones grises, pero eso era otra cosa:
A pesar de publicar en Seix Barral, la
En una era pre VHS, pre IMDB, en un país
era un guión traducido y era de una
editorial de los dioses, la editorial del boom
sin cinemateca, las actrices que importaban
película que ya había visto.
y de lo que era garantía de calidad y onda y
eran otras: Diane Lane, Tatum O’Neal,
prestigio (algo así como Anagrama o las
Farrah Fawcett, quizás Jane Fonda, sin duda
creeré mi propia versión: que los primeros
nueva editoriales indies hoy), Puig parecía de
Diane Keaton. Puig no parecía ser un tipo
guiones que vi o leí eran suyos.
otro planeta.
que veía televisión o cintas de catástrofes y
Esto es acerca de Puig, así que, al menos,
De más que sí.
Quizás lo era.
ni los actores ya establecidos y sus películas
La cara del villano/Recuerdo de Tijuana se
¿Qué hacía ahí entre todo el resto?
le importaban (Pacino, De Niro, Caan,
Cuando uno lo veía en las estanterías,
Hoffman) y tanto bolero y tan poco rock.
volvió un libro clave, pues adentro venían
¿Dónde estaban Matt Dillon y Mickey
dos películas, una mal filmada (e imposible
parecía un todo coherente. Una saga o
de ver) por Arturo Ripstein y otra no rodada
quizás una colección especial veinte años
por nadie (obvio). Lo curioso es que ninguna
antes que existiera The Criterion
Claramente no estaban, pero...
de las películas o guiones me parecían del
Collection en DVD. Las novelas de Puig
Pero...
todo buenas o, digamos, de mi gusto; tenían,
tenían portadas parecidas y raras y
Pero sin duda el tipo era de otro planeta.
como el mismo Puig sostenía, un elemento
francamente eróticas; ninguna poseía un
Planeta Puig.
irreal y es la irrealidad lo que –según él–
título normal o literario u olvidable
protege a las películas de envejecer mal
(Sangre de amor correspondido; The Buenos
(puede ser..., quizás..., no sé...).
Aires Affair); y, una vez adentro, y a pesar
Pero lo impresionante es que dentro de
de tener los mismos fonts y diseño que el
ese libro, impreso en Barcelona en 1985, con
resto de los libros de Seix Barral, tenían
mi nombre anotado en 1987, había cine.
algo de revista o fanzine o...
Rourke en su panteón?
¿Cómo era que siendo argentino sabía
tanto de México o de Río o de Nueva York?
¿Por qué tenía libros mexicanos,
brasileños?
Su mundo era otro, un mundo al que aún
no accedía o quizás al cual aún no ingreso
Tenían aire.
del todo (me falta mucho cine negro, me
Tenían espacio.
falta mucho cine pre 1970), pero una cosa
Se podía hacer cine por escrito.
Parecían diseñados.
estaba clara: él citaba a Bette Davis y en las
Se podía escribir películas.
Parecían pensados en gente que no leía
radios FM de fines de los setenta gracias a la
Había vida y vidas que eran más allá que
palabras escritas.
Eso al parecer es lo que hacía Puig:
voz ronca de Kim Carnes no paraba de
tanto o sabía mirar.
Eran libros para gente que también veía.
escribía cine.
cantar acerca de los grandes ojos de esta
mujer.
Cine por escrito.
*
Si no puedes filmar, entonces ponte a
Manuel Puig apareció de la mano de una
Vale.
*
Antes que Andrés Caicedo apareciera
póstumo en el mapa, Manuel Puig le explicó
al mundo y a los latinoamericanos que se
Algo sabía de lo que estaba sucediendo en
el aire.
escribir antes que sea demasiado tarde.
Daba lo mismo que Puig no tuviera que
profesora que llegaba a mis clases de tercero
ver con Kiss o Supertramp o Pink Floyd o
y cuarto medio en plena dictadura y nos
Bill Murray o Woody Allen. Puig era del
hacía leer a otros autores que los que
mundo del cine, no venía del lado oscuro,
dictaba el ministerio.
no escribía para acumular poder o lectores
Partimos leyendo Boquitas pintadas; el
resto –supongo– es historia.
podía ser latinoamericano encerrado en un
O es cine.
cine. Que mirar hacia afuera no era una
O es contar historias cinematográficas de
o prestigio u opinar o saludar a presidentes.
Puig era pop, sí, sólo de otra época.
Un adelantado. Y extremadamente
contemporáneo.
Más allá de que las películas de Bette
pose sino una salvación, que estar alienado
una manera estrictamente literaria. O
no era una mala opción para enfrentar la
quizás me estoy adelantando porque no
Davis (cuando finalmentre vi algunas) me
vida, que escribir también era ver, que ver
analicé eso entonces. Y no me volví un fan
parecían algo cursi y viejas, era mejor
películas era otra forma de leer.
irrestricto de inmediato.
tomarlo como un aliado y aprender de él
Manuel Puig no tenía nada que ver con el
resto de lo que se estaba escribiendo en
castellano y eso era parte de su gracia, sobre
todo cuando tu propia voz se está gestando.
No conocía las películas y las actrices y
actores que citaba.
¿Quién puta era Rita Hayworth o Greta
Garbo?
más allá de su reiterativa obsesión con una
inventada mujer araña y su absoluto
desinterés, por ejemplo, en Nastassja Kinski
y su mujer pantera.
revista udp 09
203
Daba lo mismo.
de incluso espaciar y usar los blancos en sus
negra tal como Puig apostó al folletín.
Eran pequeñas diferencias.
novelas, de usar citas y epígrafes y pies de
Piglia, eso sí, es más literario o tiene más
Lo impresionante era eso del cine.
páginas, que claramente era algo nuevo y
conciencia literaria; Puig al parecer no la
Eso de escribir de cine.
acaso raro y poco usual.
tenía o quería demostrar que no la tenía. A
Eso de escribir cine en vez de filmarlo.
Luego me enteré de que quizás era
vanguardista o híbrido o posmoderno (eso
*
Planeta Puig.
Partiendo por sus portadas, que parecían,
bueno, afiches de películas.
decían, así lo tildaban), pero lo extraño era
ambos les interesó el cine B. Ambos
terminaron como escritores A.
Piglia escribió cine, ha sido adapatado al
que era popular, no era tan, tan difícil, y sus
cine. Piglia trabajó con Babenco. Héctor
temas parecían temas no importantes:
Babenco dirigió El beso de la mujer araña,
nostalgia, intriga, amor, no amor, amistad,
cinta que ganó un Oscar y que terminó en
lejanía, vejez, enfermedades, muerte y cine.
una franquicia de obras de teatro y
Algo que no era del todo literario.
El cine como escape.
musicales. Babenco demostró lo que Puig
Literatura que venía con algo extra.
El cine como conversación.
varias veces comentó: que lo suyo era ver
Puig me entró primero por los ojos y,
El cine como unión.
cine, no hacer cine. Puig no tenía la pasta
El cine como cosmos.
de director. Y, al parecer, su materia prima
claro, casi treinta años después que me topé
no da para el cine. Curioso. Inexplicable.
con él en el colegio supe que lo suyo no era
*
tanto la literatura sino el cine.
Difícil de creer. Quizás fue mala suerte. No
creo. Puig es demasiado literario para
O quizás no es así, quizás eso es injusto,
quizás eso es hablar con la ideología de la
Cito a Alan Pauls, que es fan de Puig, que es
adaptarse bien. El beso de la mujer araña se
academia que lo ninguneó durante años:
cinéfilo, que es escritor, que es argentino, que
desarma frente a tus ojos y termina
ve cine, que sabe de cine, que ha sido
traicionándolo todo. La cárcel termina
adaptado, que ha actuado, que escribió
siendo exactamente eso: una cárcel. O, lo
Puig escribía cine.
acerca de La traición de Rita Hayworth, que lo
que es peor, un escenario. El buen cine –
Transformaba la página en pantalla.
visitó una vez en Río: “No quería hacer cine:
sobre todo el buen cine malo– nunca es
Bebía y escupía cine y quería narrar.
no quería montar la frase con un rostro.
teatral y las adaptaciones al cine ligadas a
Se la jugaba –exageraba, incluso– con los
Quería hacer literatura: quería que la frase
Puig terminan siendo teatrales (Pubis
diálogos y hacía que sus novelas no sólo
fuera la invención, la revelación pura de una
angelical, El otro, Boquitas pintadas). Y las
fueran orales sino conversacionales.
voz, como son todas las frases en las novelas
películas malas que narra Molina parecen
de Manuel Puig... Si Puig es grande a la hora
películas malas, punto. No cintas que
de saquear intimidades, nunca es tan grande
superan su mediocridad. El cine
No era el único.
como cuando las inventa. Porque el secreto, a
melodramático que le gustaba a Puig, que lo
Puig, poco a poco, se fue volviendo un
Puig sí escribía, sí hacía literatura, sí
hacía arte, pero lo hacía de otra manera.
Yo era capaz de entenderlas, de conversar
con ellas.
fin de cuentas, importa siempre poco; es algo
emocionaba e inspiraba, no tenía
referente, aunque no era y quizás no es mi
que no dura mucho, que chisporrotea y se
conciencia que era malo o kitsch o lo que
autor favorito, mi escritor más personal.
extingue –si es que hay secreto, por otra
sea. Quería contar historias. El mundo de
Vargas Llosa y sus novelas previas a La guerra
parte, que no sea siempre ya un secreto a
Puig se daña con mucho análisis,
del fin del mundo me afectaron/conmovieron
voces, es decir: una verdad indecible pero
psicoanálisis, ironía, inteligencia.
mucho más.
indecible, porque siempre de algún modo ya
No entendía del todo Puig, pero a la vez lo
entendía:
termina siendo el más maldito a la hora de
voz”.
llevarlo a la pantalla.
Vuelvo a Piglia. Ahora lo cito: “El gran
No venía de donde venían todos y eso me
gustaba.
Puig, el más cinéfilo de los autores,
está dicha, entredicha, articulada a media
*
tema de Puig es el bovarismo. El modo en
que la cultura de masas educa los
Me regalaron Pubis angelical y ya el título
era masturbatorio, pero lo cierto es que me
Ahora cito a otro argentino: a Ricardo
sentimientos. El cine, el folletín, el
costó mucho leerlo y lo dejé para retomarlo
Piglia, acaso el último lector. Piglia también
radioteatro, la novela rosa, el psicoanálisis:
acaso décadas después.
es cinéfilo, ha visto mucho cine. Más cine
esa trama de emociones extremas, de
Pero una cosa era clara: había algo en
negro. Piglia es al film noir lo que Puig es al
identidades ambiguas, de enigmas y
Puig, una estética, una ética, una manera
melodrama. Piglia se la jugó por la novela
secretos dramáticos, de relaciones de
204
revista udp 09
hoja por hoja
parentesco exasperadas sirve de molde a la
que, a diferencia de casi todos los
intento de estructuración dramática era
experiencia y define los objetos de deseo”.
escritores, Puig no sólo no se sentía un
considerado sospechoso, contaminado de
intelectual, sino tampoco ejerció de tal o
venenos folletinescos... El cine de denuncia,
menos de columnista o crítico. De hecho,
el cine político, se había vuelto tan purista,
sus escasas colaboraciones a revistas, luego
tan reseco, que sólo una elite lo podía
recopiladas, poco tienen de periodísticas y
seguir... Que en el ámbito de la izquierda se
Boquitas pintadas, creo.
menos de intelectuales, pero ese prólogo
efectuase esa operación castradora, en
Seguida, muy de cerca, de dos novelas que
*
¿Mis novela favorita de Puig?
que “no es más que una serie de apuntes
aquella época me desconcertó
son casi puro diálogo y que no fueron
breves sobre mi relación con el cine”
terriblemente. Yo venía de un país donde la
escritas en español. Como dice Piglia (de
terminó siendo algo mayor y más potente.
represión era siempre de derecha. Además,
nuevo), “Puig ficcionalizó lo testimonial y
Breve, sí, pero no por eso menos bravo.
estos críticos eran elegantísimos y se
borró sus huellas”. Sobre todo en las
Lo que está ahí al comienzo del libro es un
reunían en los cafés más caros”.
Puig aquí está jugando con fuego: nada de
impresionantes Maldición eterna a quien lee
manifiesto, un grito, un arrebato rebelde,
estas páginas (quizás esa novela sí puede ser
antiautoritario, antisistémico, que en ese
adaptada y bien) y Sangre de amor
momento procesé como propio: Puig no sólo
correspondido. Ambas partieron de
odiaba y atacaba y ponía en su lugar al
de ser capaz de conversar y conectar con el
grabaciones, entrevistas. En inglés la
guionista y crítico de cine italiano Cesar
público.
primera, en portugués la segunda. Usar
Zavattini, sino acaso a García Márquez, a la
material existente y procesarlo.
kitsch, nada de pop.
O quizás muy pop, pues viene de popular,
“Yo estaba con el corazón dividido”,
Escuela de Periodismo de la Chile, a la moral
escribe Puig. “Por un lado me gustaba la
Gran lección.
de las Juventudes Comunistas y a todo lo que
idea de un cine popular y de denuncia; pero
Transformar un idioma extranjero en el
olía a arte comprometido pero latero, a arte
me gustaba también el cine bien contado,
importante, bien pensante pero distante.
que parecía exclusividad de los
tuyo.
Usar el habla de la calle y llevarla a la
poesía máxima: La traición de Rita Hayworth y
Puig citaba boleros pero era punk.
reaccionarios... Finalmente me di cuenta de
Manuel Puig ahí explica que terminó
que podía ser más interesante explorar las
como novelista porque, de alguna manera,
posibilidades anecdóticas de mi propia
en Roma, en medio de una suerte de
realidad y me puse a escribir un guión que
contar demasiado, usar elipsis, forwardear,
dictadura del César (Cesar Zavattini) captó
inevitablemente se volvió novela”.
close-ups, monólogos interiores: a veces le
que el cine que él quería estudiar para
resultó mejor (The Buenos Aires Affair), a veces
luego filmar no era bien visto. Sus
una verdad a medias, pero es una gran
peor (Pubis angelical), pero nunca dejó de
historias no eran las historias que quería
historia: un guión acorralado, reprimido,
partir de nuevo, de lograr que cómo lo
Zavattini, el célebre autor del guión de
empieza a mutar, a crecer, un personaje
contaba fuera a veces aun más
Umberto D. de De Sica y, durante los años
secundario sin importancia no puede parar
impresionante que qué narraba.
cincuenta, el cerebro detrás del
de hablar y de ahí surge esa primera novela.
Cae la noche tropical.
Experimentar, montar, cortar, no contar,
neorrealismo italiano.
*
Según Puig, lo que partió como una
necesaria respuesta a un cine falso, caro y
Quizás lo más impactante de La cara del
fascista estaba ya desvirtuado y ya poco
villano/Recuerdos de Tijuana, lo que más me
quedaba de ese “cine de denuncia social,
caló y empoderó, es su prólogo.
instigador, inteligente”. Puig captó que el
Esto último quizás no sea verdad o sea
Quizás.
Qué importa.
Puig desea echarle la culpa a Zavattini.
Perdimos un guionista, acaso un director
de cine.
“El cine exige síntesis y mis temas me
cine que él amaba era despreciado, temido y
exigen actitud: me exigen análisis,
que Manuel Puig escribió como Manuel
visto como enemigo. “Una de las
acumulación de detalles”, acota luego.
Puig, con su voz o con una voz un poco
características principales de Hollywood era
más seria, más impostada acaso, que poco
el cuidado de la armazón narrativa, y dado
novelistas. Terminó como uno de los
tiene que ver con la voz de sus cartas (los
que para esa nueva óptica crítica todo
grandes novelista del idioma castellano y
dos tomos de Querida familia o de libros
Hollywood era sinónimo de cine
creo que nadie realmente aún sabe lo que le
híbridos póstumos como Estertores de una
reaccionario, saber narrar, pues, también
debemos.
década o Los siete pecados tropicales), puesto
resultaba un rasgo reaccionario. Cualquier
Es –quizás– una de las pocas veces en
Puig quería ser cineasta y terminó
Lo que le debo.
revista udp 09
205
al pie de l a letra
La lista de Bolaño y Perec
Por Rodrigo Pinto
A pesar de sus radicales diferencias, hay una
Nueva York y mientras él jugaba en el
secreta hermandad entre el francés Georges
tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo
Perec y el chileno Roberto Bolaño a la hora a
para nada, pero serviré para cuidarte, nadie
abordar la construcción de ficciones.
te hará daño, nadie intentará matarte.
Después se ponía a llover y volvíamos
1. Dos publicaciones y una posta
tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba
Con la reciente edición de Los sinsabores del
nuestra casa?”.
verdadero policía, de Roberto Bolaño, y la
“Un paseo por la literatura” es, sin duda,
traducción –también bastante reciente– de
una compleja elaboración desarrollada en
La cámara oscura, de Georges Perec, los vasos
la vigilia, donde el soñar se inscribe más
comunicantes entre la obra de ambos
bien en lo que Bolaño entiende como poesía
autores se hacen mucho más evidentes y
más que en la actividad onírica: “La poesía
queda más claro aún el sentido y la dirección
entra en el sueño / como un buzo muerto /
del homenaje que el chileno le hizo al
en el ojo de Dios”. La poesía, que también
francés en “Un paseo por la literatura”,
“entra en el sueño / como un buzo en un
contenido en Tres, pero también una notoria
lago”, es una inmersión creativa articulada
red de puntos de contacto entre muchas
desde la conciencia vigilante, pero que el
otras de las ficciones que construyeron en
poema comience y termine con la infancia
una suerte de posta; cuando Perec murió, en
de Perec, el hombre que no tuvo infancia
1982, Bolaño tenía 27 años, ya era conocido
porque le arrebataron a sus padres y
como poeta y daba sus primeros pasos en la
construyó una obra en torno a esa ausencia,
escritura de prosa, donde Perec, sin duda,
es indicio de una cuestión harto más
fue uno de sus maestros.
programática que la simple admiración.
Queda pendiente el ejercicio de construir la
2. Bolaño sueña con Perec
biblioteca de Bolaño a partir de los rastros
“Soñé que Georges Perec tenía tres años y
que dejó en la poesía y en la ficción.
visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le
También hay huellas en el ensayo y la
decía que era un niño precioso”. Así
escritura periodística, pero en esos géneros
empieza el citado poema en prosa de
participaba más bien de las discusiones de
Bolaño, compuesto por 57 fragmentos
su tiempo y tomaba partido; en cambio, en
numerados. Y salvo los párrafos que van del
estos otros géneros, Bolaño asume de
dos al seis, todos comienzan con la misma
manera más directa el juego de las
fórmula, “soñé”; y así como Perec está en el
influencias y de los reconocimientos y en su
primero, también está en el último, algo
particular paseo por la literatura, Perec está
más extenso: “Soñé que Georges Perec tenía
al comienzo y al final.
tres años y lloraba desconsoladamente. Yo
Rodrigo Pinto. Crítico literario de “Babelia”,
de El País, y de “Sábado”, de El Mercurio.
intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le
3. Perec entra en la cámara oscura
compraba golosinas, libros para pintar.
La cámara oscura de Perec es la transcripción
Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de
de sueños tal y como el autor los recordaba
206
revista udp 09
al pie de l a letra
al despertar, pasados por el tamiz de la
escritura del autor, fuera del universo
escritura. Y aunque el ejercicio fue intenso y
narrativo que aún, a ocho años de su
continuado, seis años después, cuando
muerte, sigue añadiendo piezas al sólido
apareció La boutique obscure, Perec puso una
tramado que lo contiene.
cierta distancia con el libro, pero a la vez
expuso un método que bien puede haber
5. Una autobiografía nada convencional
sido el de Bolaño con la única diferencia del
El libro de Perec –sus propios textos
punto de partida, la actividad onírica en
“estrictos y turbios, enigmáticos para
cuanto tal o la invención de lo soñado como
siempre”– se lee con tanta velocidad e
acto poético: “Así que mi experiencia de
interés como frágil es el tenue rastro de
soñador se convirtió, de forma natural, en
los sueños que queda al despertar. La
nada más que la experiencia de escribir: ni
gimnasia de Perec en el tiempo en que los
revelación de símbolos, ni ruptura del
guardaba enriqueció los detalles y ayudó a
sentido, ni esclarecimiento de la verdad
que se constituyeran en breves relatos
(aunque me parece que, muy en el fondo de
autónomos y con valor en sí mismos, que
aquellos textos, queda constancia del
conforman un capítulo más de esa
camino recorrido, de una búsqueda a
autobiografía que desperdigó en múltiples
tientas), sino el vértigo de poner lo que
lugares y con singulares estrategias: “He
fuera en palabras, la fascinación de un texto
escrito fragmentos autobiográficos que
que parecía producirse por sí solo”.
siempre se desviaban. ¡No era: ‘He pensado
tal o cual cosa’, sino las ganas de escribir
4. Trazas opacas y limpias a la vez
una historia de mis ropas o de mis gatos!,
En Bolaño tampoco hay revelación de
o relatos de sueños. Mi maestro en esto es
símbolos, por ejemplo, ni apelación a
una japonesa, Sei Shónagon, que escribió
mitologías espurias, ni búsquedas ni
Notas de cabecera (la traducción de la
rupturas del sentido; más bien, hay
editorial Adriana Hidalgo, única
ausencia de sentido, el enfrentamiento
disponible en español, lo tituló El libro de
puro y duro a una experiencia vital que se
la almohada), una recopilación de
nutre del azar y desemboca en la oscura,
pensamientos sobre naderías, en fin, sobre
sempiterna y anonadante presencia de la
las cascadas, los vestidos, las cosas que
muerte.
dan placer, las cosas que tienen una
Luego, Perec avanza aun más en la
gracia refinada, las cosas sin valor, etc.
definición de su libro de sueños: “Ya casi
Para mí ese es el verdadero realismo:
no me acuerdo de que fueron sueños; no
apoyarse en una descripción de la
son ya más que textos, estrictos y turbios,
realidad despojada de toda presunción”.
enigmáticos para siempre, incluso para mí
que no sé ya muy bien qué rostro asociar a
6. Del sueño a la estructura
qué iniciales, ni qué recuerdo diurno
Enrique Vila-Matas escribió, en un antiguo
inspiró secretamente qué imagen desvaída,
texto suyo sobre Bolaño, que “una red
de la que las palabras impresas no volverán
impalpable de precarias galerías une el
a dejar, ya fijadas para siempre, más que
segundo bloque de Los detectives salvajes con
una traza opaca y limpia a la vez”.
las mil y una historias de La vida instrucciones
Esos pares de palabras sirven también
de uso del ciudadano Perec”. Según Italo
para describir la obra de Bolaño: estricta y
Calvino, que compartió militancia con Perec
turbia, de traza opaca y limpia a la vez,
en el OuLiPo (Ouvroir de Littérature
anclada en el enigma del recuerdo que no
Potentielle, que se traduce como Taller de
se puede reconstituir ya fuera de la
Literatura Potencial), la novela mayor de
revista udp 09
Perec era “el último acontecimiento en la
anota, lo que no tiene importancia, lo que
historia de la novela”. A lo que agrega
pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo,
Vila-Matas, en otro texto: “De hecho,
gente, autos y nubes” (Perec y su Tentativa
durante un largo tiempo La vida instrucciones
de agotar un lugar parisino) y ese otro
de uso fue para muchos, en efecto, el último
escritor latinoamericano para quien la
verdadero acontecimiento de la novela
única manera de atrapar el caos
moderna. Después vendría un gran libro de
circundante era realizando su minuciosa
Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, que
cartografía, un escritor que, Vila-Matas
recogía con extraordinaria osadía y talento
dice, “ve el mundo como un enredo, una
el guante lanzado por Perec”.
maraña o un ovillo”.
En una entrevista, Bolaño señaló lo
siguiente: “No sé si lo dijo Borges. Tal vez
8. La lista (parcial) de las listas
fue Platón. O tal vez fue Georges Perec. Toda
Perec y Bolaño tienen un rasgo más en
historia remite a otra historia que a su vez
común, el uso de las listas como recurso
remite a otra historia que a su vez remite a
narrativo, aunque de manera muy distinta.
otra historia”. Es bastante claro que esa
Si Bolaño en cierto sentido las enmascara o
afirmación, que muy probablemente
las incorpora de manera sutil al texto, Perec
pertenezca en realidad a Bolaño, describe
las explicita, se regodea en ellas, las estira
muy bien el mecanismo de construcción
hasta un punto en que dejan de ser listas y
narrativa que orienta ambas novelas:
se convierten en maneras de enunciar el
historias que pululan, que se reenvían, que
universo; pero, a veces, Bolaño las utiliza
siempre abren una ventana, una puerta, un
como parte del tramado narrativo, y de
túnel, un pasadizo, hacia otra historia, y
manera tan radical que se convierten en la
luego hacia otra, y así sucesivamente. El
espina dorsal del relato. De este modo, no
milagro que ambos logran es que, pese a esa
sólo está el vínculo estructural, sino
proliferación estructural, las obras tienen
también esta manera de acopiar
centro, línea y desarrollo.
enumeraciones que al poco rato dejan de
serlo y se convierten en artificios narrativos
7. Desesperación maniática
Sostiene también Vila-Matas que “en el
deslumbrantes.
La más vasta, de complejidad imposible,
Bolaño de Los detectives salvajes hay algo de
la lista de las listas en Bolaño, está
desesperación maniática”. Lo dice en el
compuesta por los asesinatos múltiples de
contexto de un razonamiento tan riguroso
mujeres en Santa Teresa, soporte central
como lúdico que busca establecer las
de “La parte de los crímenes” en 2666. No
afinidades y las diferencias entre su obra y
hay equivocación mayor, no hay lectura
la de Bolaño, de manera que no hay que
más errada, que aquella que adjudica
interpretarlo literalmente (que es, en
monotonía e inútil repetición a “La parte
realidad, la peor manera de leer a Vila-
de los crímenes”; en esa letanía salvaje está
Matas), pero la elección de las palabras es
la cifra que permite entender la violencia
indicativa. Y aunque está comparando a
latinoamericana. Pero también está el
Bolaño con Gadda y no menciona a Perec
listado clasificatorio de poetas en Los
(como sí lo hace en otros textos), el latido
detectives salvajes, que también aparece, con
de esa desesperación maniática sacude a
algunas modificaciones, en Los sinsabores
los tres, a Bolaño, a Perec, a Vila-Matas, y
del verdadero policía; en este último libro, la
arroja una pista certera que conduce a ese
lista de cosas que Amalfitano ha hecho en
observador de la realidad que quería
su vida, un modelo de autobiografía que
recoger todo lo que “generalmente no se
merece un lugar indiscutible entre las
207
208
revista udp 09
al pie de l a letra
mejores páginas que escribió Bolaño (hay
paseo por la literatura”, la referencia es
unas diez páginas con un muy sugerente
otra versión más adelante, en tercera
explícita.
índice de materias. La edición francesa es
de 1972.
persona, que difiere sensiblemente en
algunos datos); las profecías de Amparo
10. 53 sinsabores póstumos
roberto bol año.
Lacouture sobre escritores en Amuleto; y
A Perec lo sorprendió la muerte cuando
policía. Anagrama, Barcelona, 2011. 325
diversos fragmentos esparcidos por toda la
aún era más joven que Bolaño al momento
páginas. Corresponde a una serie de
obra de Bolaño, que descubrirá –y gozará–
de la suya. Trabajaba en otro de sus
carpetas agrupadas bajo ese título, algunas
el lector atento.
proyectos aparentemente imposibles, la
escritas a máquina y otras impresas desde el
novela 53 días, novela policial, homenaje a
computador de Bolaño; por otras
9. Perec, la reencarnación de Cristo
Stendhal (el título alude al tiempo que le
referencias del autor, sabemos que
Aparte de hacerlo en “Un paseo por la
tomó a este último escribir La cartuja de
trabajaba en este libro ya desde mediados
literatura”, Bolaño nombra poco a Perec.
Parma, libro extraordinario, probablemente
de los ochenta, pero no se sabe cuándo dejó
En Entre paréntesis, la recopilación de sus
el mejor que escribió el autor) y juego y
de intervenir en el manuscrito.
ensayos y artículos periodísticos, aparece
parodia del arte de narrar articulado en
Probablemente, al menos en lo que estaba
una sola vez y para señalar que el francés
torno a una frase del mismo Stendhal,
en su computador, lo trabajó hasta poco
Antoine Bello es un “discípulo aventajado
“una novela es un espejo que se pasea a lo
tiempo antes de su muerte.
de Perec”, un gran elogio que no sé si Bello
largo de un camino”, que quedó
merecía. En el último libro póstumo
lamentablemente inacabada. La edición de
publicado por sus herederos, Los sinsabores
Harry Mathews y Jacques Roubaud,
del verdadero policía, aparece Perec como
publicada en 1989, y en castellano, por
parte de las amistades de J. M. G.
Mondadori, al año siguiente, recoge una
Arcimboldi, personaje nombrado
primera parte más o menos terminada –un
fugazmente en Los detectives salvajes y que
enigma policial–, de alrededor de 100
no hay que confundir con el Benno von
páginas y once capítulos; el esquema de los
Archimboldi de 2666. “Georges Perec, al que
capítulos restantes; y otras 150 páginas con
admiraba profundamente. En cierta
apuntes, carpetas, esbozos y apuntes que al
ocasión dijo de él que seguramente era la
menos formulan un argumento imposible
reencarnación de Cristo”, dice en la lista –
de endemoniada estructura, el juego de
por supuesto– de amistades.
espejos que tanto le gustaba a Perec. Y a
Otro personaje de la novela, Padilla,
Bolaño: se sabe que era un gran entusiasta
poeta, situaba a Arcimboldi “en el cruce
por ese libro incompleto y provocador. Y si
improbable de Aloysius Bertrand y Georges
se mira desde la distancia y en una sola
Perec y (agárrate) Gide y el Robbe-Grillet
mirada 53 días y Los sinsabores del verdadero
del Proyecto para una revolución en Nueva
policía, se advierte que el río de las
York”. Son alusiones humorísticas en su
coincidencias corre con mayor fuerza y
desmesura y eclecticismo, pero ese es el
arrastra bloques de peso insospechado; las
tono dominante en esta novela que su
cajas chinas y las historias que proliferan,
autor dejó a medio camino. Quizás por lo
las dobles y triples lecturas en el mismo
mismo –porque es una suerte de depósito
libro, los libros dentro de los libros, están
de materiales que luego fluyeron hacia
aquí y allá, en los 53 sinsabores póstumos
otras obras o quizá era algo así como un
que Perec y Bolaño ofrecen en un juego
laboratorio para probar fórmulas y
que espejea en el horizonte.
temas– es pródiga en listas y tiene una
estructura tan enmarañada que el mismo
Posdata
Bolaño la calificó de diabólica. Así termina
georges perec.
por remitir de nuevo a Perec, con el
Impedimenta, Madrid, 2010. Sin foliación
añadido de que, como ocurría sólo en “Un
de páginas. Se compone de 123 sueños y
La cámara oscura.
Los sinsabores del verdadero
revista udp 09
209
inédito
Cabezas negras
Por Diego Zúñiga
La mañana en que nos tomamos el Instituto
notas era, realmente, una mentira, o quizás
Presidente Errázuriz y raptamos a cinco
una forma reducida de vernos, porque era
niñas del Villa María para exigir que el
cierto: fuimos un curso insoportable, de
gobierno se hiciera cargo de los problemas
aquellos donde existían cuatro o cinco
de la educación chilena, cada uno de
grupos cuyas interacciones eran mínimas,
nosotros intuyó que nuestras vidas, a partir
por no decir nulas. Ni siquiera para la
de ese momento, cambiarían para siempre.
Semana del Colegio, ese evento que hacía
Fueron ocho días en que tuvimos la
unir fuerzas a los cursos para ganar una
atención completa del país, durante las
copa insignificante, en rigor, pero
veinticuatro horas, esperando nuestras
importante para casi todos, ni siquiera eso,
respuestas, nuestras decisiones o, para ser
digo, conseguía que los grupos
más precisos, los comunicados que, cada
interactuáramos con fluidez o, mejor dicho,
mañana, Careaga entregaba a la prensa.
como ocurría en todos los casos, con un
Fueron, también, ocho días en que pudimos
cinismo intenso y bello.
compartir con esas cinco niñas del Villa
Pero ese año fue distinto porque nos
María, algo inédito para cualquier alumno
dimos cuenta de que lo que comenzaba a
que hubiera estudiado en el Instituto
ocurrir era importante, que no eran,
Presidente Errázuriz y que sólo podía
simplemente, algunas protestas aisladas –
aspirar a cruzar miradas con ellas en el
hechas por colegios pretenciosos como el
quiosco de la esquina entre Alcántara y
Instituto Nacional o el Lastarria para llamar
Presidente Errázuriz, cuando, a veces,
la atención–, sino algo que haría que las
nuestros horarios de salida coincidían con
cosas cambiaran para siempre.
los de ellas, quienes rápidamente se subían
Quizás nos sentimos viejos y nos dio la
a las camionetas o autos en que las iban a
sensación de que al año siguiente, cuando
buscar sus padres o a veces, como supimos
ya no existiéramos como curso, nadie nos
después, alguno de los choferes que
recordaría, nadie, en realidad, pensaría en
trabajaban para sus padres.
nosotros. Quizás por eso lo hicimos, como
Fueron, también, sin duda, los ocho días
más felices de nuestras vidas.
una forma –algo estúpida– de
trascendencia. Aunque en realidad nadie se
detuvo a pensar en eso mientras ocurría
*
todo, no había tiempo ni energía ni ganas.
Ni siquiera sabíamos, muy bien, qué
Diego Zúñiga. Escritor y periodista. Autor de
Camanchaca.
Fue el año en que las cosas cambiaron para
haríamos al día siguiente como para pensar
siempre. Nosotros estábamos saliendo del
en la trascendencia. Pero lo cierto es que sí,
colegio, era nuestro último año, pero
que ahora, cuando ya han pasado tantos
sentimos que debíamos hacer las cosas bien,
años, en realidad la gente se sigue
por primera vez; que todo ese cuento de que
acordando de nosotros; los profesores, los
éramos un curso individualista, desunido y
apoderados nuevos, los hermanos que
que no nos importaba nada más que las
dirigían el colegio en aquel entonces y
210
revista udp 09
inédito
también algunos alumnos, quizás los
tenía el grupo. Una organización que ya se
sabe por qué se transformaron, con mucha
menos, pero de todas formas se acuerdan de
la quisieran otras organizaciones
facilidad, en las imágenes protagónicas de
nosotros, a pesar de que nosotros no
criminales, dijeron, afirmando la voz
la infancia de Careaga. Sobre todo la Virgen
queremos recordar nada.
cuando pronunciaban la palabra
y la experiencia de bailarle; de pasar todo el
criminales, como si hubieran intuido que
año ensayando para que en julio Careaga se
días después la tendrían que repetir una y
pusiera su traje y bailara, junto a otros
otra vez.
niños y jóvenes, saltando, siguiendo a los
*
diablos, con sus máscaras enormes, quienes
Hay días en que pienso que todo fue
mentira, o que lo imaginamos, o que en
*
los guiaban hasta que comenzaba a
atardecer y el pueblo cambiaba de color, ya
realidad esas imágenes que salieron por
televisión no son más que un capítulo de
La historia de Careaga no nos pertenecía. La
no era café ni rojizo, sino azul, un pueblo
una película mal filmada a propósito, claro,
contábamos como si efectivamente nos
azul y luego violeta y luego las luces, la
para asemejarse a un documental. Imágenes
perteneciera, pero eso, en realidad, era una
noche, la gente celebrando, gritando, la
algo borrosas, a esta altura, que nos
ilusión. La habíamos escuchado tantas
noche, el frío.
muestran jóvenes –los actores, claro, se
veces, la habíamos contado tantas veces que
Entre aquellos pueblos, Careaga fue
parecen mucho a lo que éramos en aquellos
nos parecía normal que fuéramos capaces
creciendo y entendiendo un poco más de la
años–, y que no se cansan de repetir el
de armarla y desarmarla, de cambiar
vida. En la Tirana, con poco más de 10 años,
momento en que Careaga, con la cara
detalles, de olvidar otros, sin perder, nunca,
se enamoró por primera vez. Fue un poco
cubierta, le dijo a todo Chile que algo iba a
lo central: que Careaga era hijo de madre
después de la fiesta, cuando ya se había ido
salir mal si no lo escuchaban atentamente,
soltera, que creció en el norte de Chile, que
casi toda la gente del lugar y el pueblo
porque esto no era un juego, dijo, no era,
vivió un tiempo en Iquique y que luego, a la
volvía a su normalidad, a ese olor a tierra, a
simplemente, un espectáculo para los
edad de 6 años, comenzó a recorrer
esas calles completamente vacías, a su
espectadores, sino que era la venganza de
distintos pueblos de la región, como Pozo
silencio interrumpido, solamente, por el
un pueblo entero, un pueblo cansado de las
Almonte, Pica y La Tirana. Que fue allá, en
sonido lejano de los autos atravesando la
diferencias sociales, de que los empresarios
estos pueblos, donde forjó su personalidad
carretera, pero nada más. Era ahí cuando
hijos de puta siempre salieran ganando, de
silenciosa pero rotunda. Que alguna vez
regresaba esa sensación de estar en ninguna
que su madre tuviera que trabajar como
participó en esos grupos folclóricos que
parte porque, en rigor, se estaba en ninguna
empleada de un puto ex ministro de
todos los 16 de julio le bailan a la Virgen del
parte: al norte desierto, al sur desierto, al
Pinochet y limpiarle el baño para pagarle el
Carmen, mientras La Tirana se convierte en
este desierto, al oeste desierto y arriba, sí,
colegio y ni siquiera pudiera asegurarse de
el escenario perfecto para una fiesta que
arriba, el cielo celeste, limpio, gigante,
ingresar a la universidad, porque la
pareciera nunca acabar; una fiesta con los
inabarcable. Eso pensaba Careaga: que el
educación chilena, dijo Careaga, la puta
diablos bailando, y con los niños bailando, y
cielo era inabarcable, casi como si fuera
educación chilena seguía siendo una
con los jóvenes llevando sus carpas e
otro planeta o, por lo menos, un lugar que
mierda.
instalándose en ese pueblo, en mitad del
él quería conocer, porque algo le habían
desierto –que es muy parecido, perdonen la
explicado, a esa altura en el colegio, acerca
de Careaga se quebró. La palabra mierda
obviedad, a instalarse en mitad de la nada–,
del cielo, el espacio, el sistema solar, las
sonó muy débil, por lo que tomó aire y
sin entender muy bien el motivo de la fiesta
estrellas y los agujeros negros. Y él
guardó silencio, mientras las cámaras lo
porque, claro, los bailes a la Virgen son un
imaginaba eso: que quería vivir ahí, en el
apuntaban y los fotógrafos se esforzaban
detalle, una excusa, digamos, a pesar de los
cielo, como los muertos, porque estaba
por capturar un primer plano memorable,
fieles que le rezan día y noche, que le pagan
convencido de que el cielo estaba poblado
ése que fuera capaz de reflejar el quiebre de
las mandas que le hicieron el año pasado,
de muertos, o de almas, explicaba, si es que
la voz de aquel joven de 17 años que tenía
que atraviesan el desierto y avanzan, de
algún otro niño le preguntaba a qué se
en un hilo a un país entero, como
rodillas, por la carretera para agradecerle a
refería con eso de los muertos, porque las
repitieron, una y otra vez, los periodistas,
la Virgen los favores concebidos. Esas
personas que iban a La Tirana escribían eso
quienes destacaron el manejo del lenguaje
rodillas sangrantes, esos fieles atravesando
en las mandas que le dejaban a la Virgen:
–que tanta falta le hacía a ellos–, como
el desierto con las caras sudorosas, esas
que cuidara a su madre que está en los
también la capacidad de organización que
mujeres llorando frente a la Virgen quién
cielos, que protegiera a su hijo que está en
Fue ahí, en esa última frase, cuando la voz
211
revista udp 09
los cielos, que perdonara a su marido que
padres la fueran a buscar y se la llevaran,
noches ponía en Google el nombre de
está en los cielos.
nuevamente, a Iquique.
Claudia, esperando encontrar algo, un
Careaga, eso sí, nunca entendió por qué
Careaga hablaba poco. O hablaba harto,
fotolog, un blog, algo, algo que le dijera que
hablaban en plural, si para él sólo existían
con la intención de confundirnos, de contar
ella estaba bien, pero nada, no había nada.
un cielo, el mismo que se dedicaba a
y contar y contar hasta que uno, oyente,
observar todas las tardes, cuando salía a
perdía el hilo de la historia y los datos se
buscarla. O cuándo, mejor dicho, tomó la
caminar por el desierto y se sentaba en
confundían, se cambiaban, se perdían. Lo
decisión de convencerse de que no tenía
algunas rocas, después de haber hecho las
único claro es que Claudia era
sentido seguir buscando. Sólo sabemos que
tareas sin muchas ganas, siempre pensando
espantosamente bella –como le gustaba
lo hizo de un día para otro y que la palabra
en terminar rápido para salir a caminar y
repetir a Careaga– y que ambos sabían,
Claudia se borró de su vocabulario y, por
esperar que algo ocurriera. Porque Careaga
desde un comienzo, que la historia que
ende, también del nuestro. Pero esa tarde de
siempre esperaba algo, nunca dijo muy bien
vivirían tenía ya una fecha de término. Pero
octubre de 2005 volvió. Y volvió de la misma
qué era, pero miraba el cielo esperando que
a Careaga no le importó. De hecho, ella, una
forma en que desapareció: sin previo aviso,
algo sucediera, una luz, un pájaro, algo,
y otra vez, le repetía que era mejor terminar
sorprendiéndonos por completo cuando
algo que no fuera el cielo cambiando de
la relación, que mejor se alejaran porque
escuchamos, de la boca de Careaga, decir el
color, como ocurría todos los días, cuando
sino la separación sería terrible.
nombre mientras observaba a una chica
comenzaba a atardecer y del celeste pasaba
Sí, ellos hablaban como si tuvieran 18 ó
No sabemos, con certeza, cuándo dejó de
rubia, delgada, que bailaba un paso de
al rojo y luego al violeta y luego al azul, que
20 ó 27 años, o por lo menos así nos decía
cueca en el gimnasio del Villa María
significaba que había que regresar a casa.
Careaga que hablaban, como los
mientras todos la contemplábamos
Ninguno de nosotros supo en qué
protagonistas de una película de amor
absolutamente embobados.
momento exacto apareció ella, pero
adolescente o, en el mejor de los casos,
conjeturamos que el encuentro ocurrió una
como las parejas de las teleseries de la tarde
tarde, en esas caminatas infinitas de Careaga
que, a veces, ambos veían en la casa de
por el desierto. Digo que conjeturamos,
Claudia, sintiéndose reflejados en esos
Las cosas venían mal desde mucho antes de
porque a Careaga no le gustaba hablar de
enamorados que luchaban contra todo el
esa mañana de abril, cuando decidimos
ella, de Claudia, más allá de que contó, un
mundo para quedarse juntos y ser felices.
tomarnos el colegio. A fines del año
par de veces –y la contó mal, por supuesto–,
Ahora, con el tiempo, es difícil no pensar
*
anterior, la Congregación de los Hermanos
la historia de ese encuentro. Una historia
en lo cursi que era aquella historia que
del Sagrado Corazón –encargada de la
breve, rápida, intensa, adolescente, solitaria.
contaba Careaga con tanta dedicación, a
administración del colegio– había
Le gustaba decirnos eso: que era una historia
pesar de querer confundirnos siempre,
amenazado con cerrar el IPE por falta de
solitaria, que era la historia de dos niños que
como si de esa forma la historia real sólo le
presupuesto, por los bajos resultados en el
un día se encontraron mirando el cielo y que
perteneciera a él.
SIMCE y la PSU durante los últimos años y,
ahí comenzó todo; que ni siquiera se trató de
De lo que sucedió después de que Claudia
sobre todo, por la falta de vocaciones, como
cruzar miradas, sino de lo contrario, de darse
volvió a Iquique sabemos poco. Sólo
llamaban ellos a la ausencia de jóvenes que
cuenta de que ambos miraban el cielo como
podemos decir que Careaga pensaba todos
quisieran ingresar a la congregación y
si algo inexplicable hubiera ahí. Ella,
los días en ella, que le perdió la pista un par
convertirse en hermanos.
Claudia, a diferencia de Careaga, tenía la piel
de meses después de que llegó a Santiago,
Bastaba con saber que el hermano más
blanca, el pelo castaño, los ojos claros –él
que habló tres veces por teléfono con ella,
joven –César– tenía 55 años y que hacía más
nunca supo decirnos con exactitud el color,
pero que después Claudia se fue de Iquique
de ocho que no ingresaba un joven a las
aunque suponemos que eran de un punto
y desapareció, por completo, de la vida de
filas de la congregación –el último, de
medio entre el verde y el azul–, y no vivía en
Careaga.
hecho, fue Jorge, un chileno que realizó el
La Tirana ni en ninguno de los pueblos
Sabemos que él buscó en un par de guías
seminario en Argentina y que cuando
donde él había vivido y viviría, sino que era
de teléfono, que intentó encontrar a los tíos
estaba por tomar los votos perpetuos
de Iquique, pero que por razones que
de ella que vivían en La Tirana, pero que
decidió abandonar la congregación sin dar
ninguno de los dos llegó a entender, tuvo
todos los intentos fueron en vano; que
mayores explicaciones.
que pasar una temporada en ese pueblo,
cuando internet se volvió masivo y Careaga
junto a unos tíos, a la espera de que sus
pudo conectarse desde su casa, todas las
Varios de nosotros –entre ellos Careaga–
lo conocimos en su primer viaje a Chile, en
212
revista udp 09
inédito
2008, cuando estuvo unos meses en el IPE
Preguntó que quién era el ordinario, pero
primero a tercero medio, avancen en
organizando un grupo pastoral que lo
nadie contestó. Volvió a preguntar, aunque
silencio hacia el otro edificio y suban a sus
acompañara en las misiones que realizaba
esta vez cambió la palabra ordinario por
respectivas salas para comenzar las clases
la congregación en Argentina. Quién sabe si
roto, sin encontrar al culpable. Finalmente,
del día de hoy. Cuarto medio, quédese
fue durante ese tiempo cuando entendimos
el hermano César cambió toda la frase y
donde está, por favor, les toca ir a
que las cosas podían cambiar. Fue, de
dijo, esta vez, gritando: ¡¿Quién es el gallina
confesarse, dijo con la voz seca, quizás con
hecho, justo cuando asumió el hermano
que no da la cara?!
una pequeña, pero disimulada sonrisa que
César el puesto de director y algunas cosas
Esta vez alguien se rio. Y después otro
iba tomando mayor forma con el correr de
en el colegio cambiaron: se extendió el
también se rio y así todos nos fuimos
los segundos hasta formarse
horario de clases, se quitaron cinco minutos
contagiando de la risa y de un momento a
completamente pero sin que nosotros ya
a cada recreo, se exigió que todos los
otro el silencio se transformó en una
pudiéramos verla: el hermano César
alumnos llevaran la chaqueta con la
carcajada gigante –o en cientos de
caminaba rápidamente hacia su oficina,
insignia del IPE, se prohibió jugar a la
carcajadas– y el hermano ya no supo qué
mientras el pelao Moraga nos pedía que nos
pelota durante los recreos, se prohibió,
hacer, así que se ordenó el peluquín y salió
formáramos bien para entrar a la casa del
también, correr por el patio. Al grupo de los
rápido de la sala.
señor.
humanistas se les prohibió tomar café
Al lunes siguiente, cerca de las 8.15 am, y
Careaga se quedó murmurando algo. No
durante las horas de clases, y al grupo
luego de que cantáramos el himno
entendimos qué, pero murmuró durante
científico se le suspendió el paseo que
nacional, el hermano César tomó el
toda la estadía en la iglesia. Ninguno supo
realizaba cada fin de año a La Serena.
micrófono y dijo que debía comunicarle
–en ese momento– qué quería decirle al
algo a toda la comunidad del IPE: que se
hermano César. Algunos imaginamos que,
nosotros nos reuníamos, dos sábados por
acabó, que se acabó el tiempo de la
simplemente, deseaba encararlo, pedirle
mes, con el hermano Jorge para planificar
paciencia, que se acabaron las regalías y las
explicaciones, pero en realidad no hubo
las misiones en Argentina. Mientras ocurría
faltas de respeto, que se acabó la mano
tiempo para enterarse. Apenas volvimos a la
todo esto, nos dábamos cuenta de que algo
blanda. Y que de ahora en adelante, se
sala de clases Careaga se acercó hacia
andaba mal, que no eran normales los
tomarían las decisiones correctas; duras,
algunos de nosotros y nos dijo: Este viejo
cambios que estaban ocurriendo, aunque al
pero correctas.
culiao se va a arrepentir, este viejo se va a
Mientras ocurría todo esto, varios de
final nos daba lo mismo: nos quedaba sólo
Alguien aplaudió, pero el pelao Moraga lo
acordar para siempre de nosotros.
Al día siguiente estábamos planificando la
un año en el colegio y listo, podíamos
hizo callar en el acto. Casi todo el colegio
aguantar en silencio, hacer, en realidad,
miraba al hermano César sin entender
toma del colegio. A la semana siguiente, ese
como si nada estuviera pasando.
nada, excepto nosotros. Nosotros sabíamos
27 de abril, temprano por la mañana,
qué pasaba y qué pasaría.
habíamos raptado a las cinco niñas del Villa
Pero pasó.
El 30 de marzo de 2006, el hermano César
Entonces, cuando el hermano César iba a
María y encerrado a los hermanos y a un
ingresó a la sala de cuarto medio y nos
agarrar el micrófono, nuevamente, para
par de profesores en el subterráneo. Y unos
explicó que no habría gira de estudios ni
mandarnos a nuestras respectivas salas,
minutos después, sólo unos minutos
fiesta de graduación, que no tenía sentido,
Careaga levantó la mano y preguntó si
después, Careaga, con la cara cubierta, le
que los resultados de la PSU del año
podía decir algo.
hablaba a todo el país, a través de las
anterior era pésimos, que había que tomar
El hermano César lo miró un momento.
cámaras de televisión, exigiendo que el
medicas drásticas pero eficientes, y que
Esta vez alguien también aplaudió, aunque
gobierno de Bachelet derogara la LOCE y
desde nosotros en adelante las actividades
el sonido de esas palmas golpeándose
mejorara, de una vez por todas, la
extracurriculares serían las mínimas,
retumbó con mayor fuerza que la vez
educación chilena.
porque al colegio se viene a estudiar y no a
anterior. El hermano César sostuvo por un
hacer vida social. Lo dijo con su voz
momento la mirada y luego dijo, con
en si Claudia lo habría reconocido tras la
chillona, amanerada, mientras su cara se
absoluta calma: De primero a cuarto básico,
capucha y en si Lucía se habría sentido
ponía roja, movía las manos sin sentido y el
por favor suban a sus salas en completo
orgullosa de él, a pesar de haberle dicho,
peluquín se le corría un poco.
silencio. De quinto a octavo básico, esperen
antes de que la encerrara en la biblioteca
que sus compañeros menores ingresen a las
junto a sus otras compañeras, que lo odiaba,
aulas y luego ustedes también suban. De
que lo odiaba, que lo odiaba.
Alguien, en ese momento, lanzó un
chiflido y el hermano César se descontroló.
Unos minutos después, Careaga pensaba
213
revista udp 09
suerte Careaga era flaco, quizás demasiado
hombre que es tu padre y que algún día lo
flaco en ese tiempo, así que esa mañana
encontraremos, porque tú, Roberto, tú eres
Lo primero que pensó Careaga apenas supo
llegó junto al pelao Moraga, quien lo
igual a él, igual, repetía ella sin darse
que Lucía se llamaba Lucía es que había un
presentó al curso como un alumno oyente,
cuenta de que Careaga no quería escuchar
error. Que no era posible. Que, por
que provenía del norte –dijo norte– y que
más porque, en realidad, no le interesaba
supuesto, alguien le hacía una broma –en
tenía promedio 6,9, y lo sentaron en la mesa
saber nada más. Le bastaba con tener claro
este caso la misma Lucía– y que no podía,
que ocupaba, frecuentemente, Ossa, quien
que él era su hijo y que si algún día quería
no debía ser real lo que estaba viendo.
ese día justo había faltado, así que no
que las cosas fuesen distintas, alejadas de
perturbó, mayormente, el espacio, aunque
esos pueblos perdidos en el desierto, sólo
menos a la imagen que nosotros nos
sí nuestra atención. Porque, claro, tener un
dependía de él, de su fuerza, de su voluntad.
habíamos inventado de Claudia a partir de
6,9 no era, simplemente, un detalle, sino
las descripciones, siempre misteriosas y
más bien una provocación: éramos un curso
Almonte, Pica y La Tirana, y nunca la
algo imprecisas, de Careaga.
competitivo, en el que el primer lugar se
olvidó: voluntad. Y la repetiría un par de
disputaba, todos los años, entre seis o siete
veces aquella mañana, sin que ninguno de
tiempo, todo nos parece una exageración,
alumnos, por lo que Careaga pasó,
nosotros entendiera muy bien a qué se
que la juventud se parece demasiado a una
inmediatamente, a la lista de posibles
refería, pero disimulando que sí, que lo
hipérbole y que si ninguno fue capaz de
competidores, así que en el primer recreo
comprendíamos totalmente, que, de hecho,
decirle a Careaga que estaba equivocado,
de esa mañana lo único que hicimos fue
nosotros también pensábamos lo mismo.
que Lucía se parecía un poco pero que no era
bombardearlo de preguntas, y Careaga
–bajo ninguna circunstancia– igual a
respondió, sin problemas, en absoluta
Claudia, fue, simplemente, por compasión.
calma, cada una de ellas, como si hubiese
Porque, de alguna forma, la búsqueda de
estado acostumbrado a hacerlo, como si, en
La decisión se tomó rápido. Era tarde, ya
Careaga se había transformado, también, en
realidad, ésa fuese su mayor cualidad.
había oscurecido, sólo unos pocos llegamos
*
Pero sí: Lucía era igual a Claudia. O por lo
Por supuesto que ahora, que ha pasado
nuestra propia búsqueda. Por eso no
No sé quién fue el que le preguntó por su
Esa palabra la aprendió ahí, entre Pozo
*
hasta la última clase del día. En realidad no
cuestionamos nada cuando esa tarde de
papá, qué hacía su papá, dijo alguien, y
éramos muchos los que íbamos al
octubre vimos por primera vez a Lucía y
Careaga respondió, con absoluta calma, una
preuniversitario del colegio. Casi todos
sentimos que la búsqueda comenzaba a
vez más, que no tenía papá. Dijo eso: no
tenían dinero suficiente para pagar uno
terminar. Fue la misma tarde en que
tengo papá, y se generó un silencio
privado, el Pedro de Valdivia o el Cepech.
Careaga la conoció. Fue la misma tarde,
incómodo, claro, un silencio de más de diez
Pero ahí estábamos nosotros, con Careaga,
claro, cuando nuestras vidas comenzaron,
segundos que alguien logró cortar con otra
quedándonos después de clases y esperando
de alguna forma, a cambiar, aunque eso lo
pregunta y la incomodidad se fue olvidando
a que las salas se desocuparan y, así, los
entenderíamos después, cuando Careaga
de a poco, a pesar de que a ninguno de
mismos profesores que nos enseñaban en la
estuviera frente a las cámaras de televisión
nosotros se nos olvidó ese detalle. Tiempo
mañana ahora nos prepararan, sin mucha
y Lucía permaneciera, junto a sus cuatro
después sabríamos que fue en Pozo Almonte
rigurosidad, para la PSU.
compañeras, encerrada en la biblioteca del
donde Careaga se enteró de que su madre
colegio.
no sabía –con exactitud– quién era su
realizábamos unos ensayos de matemáticas,
padre. Aunque a veces ella le hablaba de un
cuando el profesor nos dio un pequeño
oficial de la Fuerza Aérea –cuyo nombre no
recreo. Vio nuestras ojeras, escuchó los
recordaba o prefería no recordar– que iba
bostezos, entendió que nadie estaba
Careaga llegó a nuestro curso una mañana
todos los años a la fiesta de La Tirana a
haciendo nada, así que nos dijo que
de agosto, sin previo aviso, con una
pagar una manda de su madre y que, con
saliéramos diez minutos, que nos
chaqueta negra, gruesa, parecida a un
los años, terminó por mantener una
mojáramos la cara y regresáramos.
montgomery. Cursábamos octavo básico,
relación con ella. Un hombre bueno, le
éramos 47 alumnos y la llegada de uno más
decía a Careaga, un hombre honesto e
jugando, primero, a la pelota, pero después,
nos parecía casi un insulto. En la sala, de
importante que había luchado contra los
cuando ya no lográbamos divisarla, cuando
hecho, nos debíamos mover lentamente
comunistas y, también, contra los
comenzamos a entregar mal los pases,
para no toparnos los unos con los otros. Por
argentinos en el sur de Chile, decía ella, un
porque había oscurecido y el hermano
*
Y ya habíamos tenido lenguaje y ahora
Pero no regresamos. Nos quedamos
214
revista udp 09
c abezas negras
César no dejaba que encendiéramos las
un par de días, podríamos respirar
que iba a contarme era delicado e
luces de la cancha, nos sentamos en una
tranquilos y comenzar a preparar la gira de
importante. Y guardé silencio. Y lo escuché.
escalera y hablamos. Hablamos de las peleas
estudios y la graduación.
Y recordé –entre medio de su relato– el
con el hermano César, hablamos de la gira
Careaga redactó rápidamente el e-mail y
rostro de Lucía y el de sus compañeras
de estudios y de la graduación, hablamos de
luego el grupo se separó, llevando cada uno
aquella tarde que las conocimos, la única
que algo andaba mal y que teníamos –
de nosotros un papel con todos los detalles
vez, de hecho, que Careaga y yo hablamos
debíamos– hacer algo.
del plan –segundo error. En aquella hoja
con ella, esa tarde, imaginaria quizás, en el
Y ahí, en ese momento, Careaga dijo que
aparecían las funciones que nos fueron
gimnasio del Villa María. Esa tarde que
él sabía cómo cambiar las cosas; dijo, con la
asignadas, además de los elementos que
Careaga se dedicaría a reconstruir una y
misma convicción de siempre, que sólo se
debíamos llevar en nuestras mochilas a la
otra vez durante meses, todos los días, en
trataba de voluntad, que cuando el general
mañana siguiente: ropa, algo de comida no
silencio, en su pieza, en papeles, en
Pinochet decidió dar un golpe de Estado
perecible, quizás una frazada, en rigor, nada
imágenes, en pequeñas anotaciones para no
sólo se trató de reunir voluntades y luchar,
que pudiera levantar sospechas en nuestras
olvidarse nunca de lo que pasó. Nunca.
con convicción, por los objetivos
casas.
Salimos del departamento de Parra a eso
planteados.
Lo haremos sólo tú y yo, me dijo Careaga,
porque el resto no lo va a entender; el resto,
de la medianoche. Nos fuimos conversando
dijo, sólo acatará las órdenes, y cuando las
tomarse el colegio temprano por la mañana,
con Careaga, los dos solos. Lo acompañé a
vean amordazadas y encerradas en la
y segundo, encerrar a los hermanos, al
su casa, vivíamos cerca; también vivíamos
biblioteca, sólo pensarán en que nunca
pelao Moraga y a un par de profesores en el
cerca del colegio, lo que de alguna forma,
antes habían podido estar tan cerca de unas
subterráneo del colegio para llamar la
sabíamos, podía entorpecer un poco las
niñas tan blancas y rubias, con sus
atención de las autoridades.
cosas. Hablamos de eso y hablamos sobre la
uniformes relucientes del Villa María, con
posibilidad de fracasar. Careaga dijo que el
esos cintillos y esas camisas blancas, dijo
sé que algunos van a desertar así que está
fracaso siempre era tentador, pero que eso
Careaga, con esos perfumes caros que sus
bien, que se vayan los hijos de puta,
ni yo ni los demás lo entenderíamos, porque
padres les han traído de París, de Nueva
quedaremos los que debemos quedar y que
nuestras vidas estaban completamente
York, de Milán, esos padres ausentes, claro,
los hijitos de papá se arranquen a sus casas,
alejadas del fracaso. No sé qué quiso decir,
pero cuidadosos con los regalos. Esos hijos
da igual, dijo Careaga, necesitamos un par
aunque intuí que en aquel comentario se
de puta, dijo Careaga y guardó silencio.
de personas más y listo, todo saldrá bien.
escondía parte importante de su vida que
Sacó del pantalón un cigarro y un
sólo con los años lograríamos conocer: que
encendedor y se puso a fumar. Creo que
se vino del norte porque a su madre le
nunca lo había visto fumar. Y lo dejé en su
consiguieron un trabajo como empleada,
casa. Nos dimos un abrazo fuerte, me dijo
que el dueño de la casa era un ex ministro
que confiaba en mí y que estuviera
de Pinochet, que la casa era enorme, con
tranquilo porque todo iba a salir bien.
Y de pronto lanzó la idea. Primero,
Necesitaremos a los demás, dijo Careaga,
Todo saldrá bien.
*
Y todo salió mal.
Pero el comienzo prometía otra historia.
piscina, dos pisos, un libro de Leonardo da
Y al principio todo salió bien, claro, pero
después todo salió mal.
La noche antes de la toma, casi nadie
Vinci gigante que permanecía en una
durmió. Algunos nos juntamos en el
pequeña mesa de un salón, y una familia
departamento de Parra a organizar los
feliz, numerosa, casi todos rubios, blancos,
detalles. Enviamos un e-mail general a todos
muy, muy distintos a las personas con las
nuestros compañeros –primer error–,
que Careaga había convivido a lo largo de
No tiene sentido detallar cada paso que
explicándoles que el 27 de abril sería un día
toda su vida. Que él, junto a su madre,
dimos, a esta altura ya no lo tiene porque
importante, que debíamos estar preparados
viviría por muchos años en un par de piezas
en realidad todo fue rápido y algo
para todo, que ese día nuestras vidas
alejadas de la casa, un lugar aparte, cercano
inconsciente. Primero los hermanos, luego
cambiarían para siempre y que, por ende,
a la cocina, donde los invitados nunca los
el pelao Moraga, después un par de
era necesario que estuviéramos a la altura
pudieran ver.
profesores, finalmente las niñas del Villa
de las circunstancias. Que si cada uno
Y mientras pensaba en esa vida que
*
María, y más tarde las cámaras y todo un
lograba cumplir con las tareas que le serían
desconocía casi por completo, Careaga me
país enterándose de que catorce alumnos
asignadas, nada malo ocurriría y luego, en
dijo que lo escuchara con atención, que lo
del Instituto Presidente Errázuriz habían
215
revista udp 09
decidido tomar de rehenes a un par de
ingenuos, idealistas y todos los adjetivos
estaban las niñas todo iba a ser peor. Y
personas y encerrarse en el colegio, a la
absurdos y estúpidos asociados a la
Careaga les dijo: en el subterráneo, están en
espera de que el gobierno se hiciera cargo
juventud. Éramos, en definitiva, un puñado
el subterráneo.
de las demandas realizadas por los
de cabezas negras intentando cambiar el
estudiantes a lo largo de todas esas
rumbo de las cosas, pero eso, en realidad,
Ninguno de nosotros, en estricto rigor, supo
semanas, porque a esa altura los alumnos
nunca nadie lo entendió o, quizás, nunca
qué pasó con ellas, qué ocurrió esa noche,
del Instituto Nacional y el Lastarria y el
nadie quiso entenderlo. Éramos,
esa última noche, cuando Careaga se
Liceo 1 ya se habían tomado sus colegios,
simplemente, para todo el país, un grupo de
encerró en el subterráneo y lo vimos salir,
exigiendo la derogación de la LOCE, el pase
resentidos, la peor cara de los jóvenes de
antes del amanecer, con los ojos
escolar gratuito y quién sabe qué otras cosas
Chile, los culpables de que el país no
desorbitados. Por supuesto que algunos lo
que a esta altura, por supuesto, ya nadie
avanzara. Éramos, básicamente, unos
intuimos, que nos pareció extraño que no se
recuerda.
delincuentes que asesinaron y torturaron a
hablara más de ellas en los últimos días,
cinco niñas del Villa María.
que Careaga permaneciera encerrado,
Pero lo del Instituto Presidente Errázuriz
Ninguno de nosotros vio los cuerpos.
tantas horas, en la biblioteca, sin dirigirnos
sí lo recuerdan, y lo recuerdan bien, porque
*
los periodistas se encargaron de
la palabra. Por supuesto. Y lo comentamos,
entre varios, a pesar de que ninguno quiso
etiquetarnos como un punto de inflexión
dentro de toda esta historia más grande y
Nunca supimos qué fue lo que hablaron
ahondar en el tema. Simplemente nos
ajena a nosotros, porque, en rigor, nosotros
Careaga y Lucía, aquella mañana del 2 de
dedicamos, esos últimos días, a cumplir con
no teníamos nada que ver con la revolución
mayo, encerrados en la biblioteca. Sólo sé
nuestra rutina diaria: hacer guardia,
pingüina, lo de nosotros era una historia
que vimos el rostro de él y entendimos, en
cocinar, vigilar a los profesores y a los
personal, aunque ninguno de los periodistas
el acto, sin decirnos nada, que todo se había
hermanos, esperar. Pero no los vimos.
comprendió aquello; sólo se dedicaron a
acabado.
Nunca vimos los cuerpos.
tratarnos de resentidos, de jóvenes que
Esa noche Careaga se encerró, con las
habíamos perdido el rumbo en un
cinco niñas, en el subterráneo, y lo vimos
momento que nadie –ni nuestros padres, ni
salir, antes del amanecer, solo, con los ojos
nuestros profesores, ni tampoco los
algo desorbitados, perdidos, en realidad, y
Muchos años después, cuando ya les había
hermanos del Sagrado Corazón– logró
en completo silencio. Nos dijo que no
perdido la pista a casi todos mis
identificar. Hijos, en casi todos los casos, de
moviéramos nada, que no dijéramos nada,
compañeros de colegio, me encontré con
padres separados, muchachos de cabezas
que el show se había acabado y que
Careaga en un viaje que hice, por un par de
oscuras –dijo la periodista de La Segunda–,
estuviéramos tranquilos porque toda la
semanas, al norte de Chile. Fue en Pozo
becados por el colegio y mal agradecidos
culpa recaería en él, que estaba bien, que
Almonte.
con la institución que hasta ese momento
todo estaba bien.
nos había dado todo. Todo, repetían los
Comenzó a llover. Y llovió durante los tres
*
Yo me había desviado de la carretera,
buscando un lugar donde almorzar, y lo
periodistas a la espera, cada mañana,
días siguientes sin parar, como si el cielo se
encontré sentado, tomando una cerveza, en
durante ocho días, de que Careaga se
hubiera quebrado; eso pensamos, que el
la única fuente de soda del lugar. Nos
asomara a la puerta del colegio y le hablara
cielo se quebró y que ya nadie iba a poder
reconocimos de inmediato. Careaga se
a las cámaras de televisión como si se
repararlo.
levantó de su silla y me dio un abrazo
estuviera transmitiendo un discurso del
presidente por cadena nacional.
Parece irreal, pero fueron ocho días,
Careaga encendió un cigarro, caminó en
silencio y se encerró en la biblioteca.
A los tres días, Fuerzas Especiales ingresó
fuerte, de esos que sólo se dan cuando has
extrañado mucho a una persona.
Almorzamos juntos. Y hablamos.
catorce alumnos, tres profesores, un
al colegio y nos llevó detenidos a todos.
Hablamos, detenidamente, de nuestras
inspector, cuatro hermanos y cinco niñas
Éramos menores de edad, así que nos
vidas, de lo que habíamos hecho, de lo que
del Villa María. Parece irreal, pero cinco de
taparon las cabezas y nos llevaron en un par
queríamos hacer, de lo que nunca hicimos.
esos ocho días fuimos portada de todos los
de autos, rápidamente. Con Careaga fueron
Y de pronto, a pesar de todos los intentos
diarios importantes del país. Portada.
duros. Lo insultaron. Lo insultaron y lo
inútiles por obviar el tema, Careaga me
Nuestros rostros sin barbas, con el pelo
golpearon y le preguntaron qué dónde
preguntó si creía que nuestras vidas serían
corto, con ojeras, mucho más delgados,
estaban las niñas, que si no les decía dónde
distintas si no hubiera pasado lo que pasó.
216
revista udp 09
c abezas negras
Intenté elucubrar una teoría acerca de la
esa distancia –en ese momento– nos pareció
importancia de los fracasos, de los errores,
ínfima y maravillosa. Y avanzamos por
pero lo cierto es que Careaga movió un par
Álcantara, cruzamos Presidente Errázuriz,
de veces la cabeza, negando, y entendí que
miramos de reojo a unos tipos de nuestro
no tenía sentido lo que estaba diciendo.
colegio, mayores que nosotros, que nos
Sabíamos, los dos, que nuestras vidas se
miraron consternados, y las seguimos a
habían jodido aquella mañana, cuando él
ellas, en silencio, sabiendo, por supuesto,
salió del subterráneo, en silencio, y nosotros
que lo que estábamos viviendo era único,
escuchamos los quejidos. Por supuesto que
especial, irrepetible.
no hablamos de eso; a lo más llegamos a
Era como estar en el cielo, ¿verdad?, me
insinuarlo, de alguna forma, pero en
preguntó Careaga, entre risas, recordando
ningún momento fuimos capaces de
el momento cuando ingresamos al
hablarlo como correspondía a esa altura,
gimnasio del colegio y las vimos ahí, casi
después de tantos años desde que había
todas, con sus buzos azules, sus poleras
ocurrido todo y cuando ya nadie, en
blancas y sus cabellos rubios, relucientes,
realidad, se acordaba de nosotros.
iluminados. Era, efectivamente, como estar
Lo más cerca que estuvimos del tema fue
en el cielo. Era un regalo que Dios nos hacía
cuando recordamos aquella tarde en que
por todas las humillaciones y tristezas de
llegaron al colegio un par de niñas del Villa
nuestras vidas.
María preguntando si sabíamos bailar
Las contemplamos –porque las
cueca, porque las estaban evaluando y les
contemplamos, no las miramos ni las
exigían presentarse con un hombre.
observamos, no: las contemplamos– y nos
Nos reímos al recordar nuestras caras
pareció que eran ángeles, que la belleza y la
embobadas. Era la primera vez que veíamos
luz que irradiaban no podían pertenecer a
entrar al IPE a cinco niñas del Villa María.
este mundo.
Era la primera vez que cinco niñas del Villa
No sé si nosotros sabíamos bailar cueca.
María nos hablaban como si fuéramos sus
Aunque en realidad, si no sabíamos,
pares, como si así fuera la vida.
aprendimos en el momento, sin problemas,
Y nos reímos más cuando recordamos que
con una rapidez que tampoco podía
el primero en hablar fue Careaga,
pertenecer a este mundo, mientras
embobado doblemente porque vio a Lucía y
mirábamos de reojo a Careaga y tratábamos
pensó que su búsqueda, por fin, terminaría;
de seguirlo, de que se nos pegara en la
porque esa niña no era Lucía, esa niña era
memoria cada paso que daba para así no
Claudia, pensó, en silencio, antes de decir
dirigirle más la mirada y poder fijarla, sin
que sí, que él bailaba cueca y que no tenía
problemas, en los ojos de las niñas.
problema en acompañarlas.
Y ahí nos sumamos nosotros. Y ahí, en
Y aprendimos, aprendimos rápido y
bailamos, primero con las cinco niñas que
realidad, ahora que lo pienso, todo comenzó
nos fueron a buscar, y luego con otras y con
a cambiar. Porque las seguimos a ellas, las
otras que nos pedían que por favor nos
seguimos embobados hacia el Villa María,
quedáramos, que por favor las
sabiendo que era la primera vez que
acompañáramos.
entraríamos a ese colegio sin ser mirados
En realidad era como estar el cielo, le dije,
como unos asquerosos extraterrestres; las
esa vez, a Careaga. No había más hombres
seguimos embobados, ellas adelante, muy
en ese gimnasio, así que pasamos toda esa
adelante de nosotros, evitando que las
tarde bailando cueca, mirando a los ojos a
personas en la calle fueran a darse cuenta
cada una de las niñas que nos sonreía, de
de que íbamos juntos, aunque a nosotros,
forma coqueta, mientras aplaudían, al
revista udp 09
comienzo de la cueca, y nosotros nos
nos reconoció, una de ellas les dijo a sus
tomábamos en serio el papel del huaso, ese
compañeras que nosotros habíamos sido los
que persigue a la mujer que intenta
que fuimos a bailar cueca a su colegio, hace
escabullirse, a pesar de que está fascinada
un par de meses, y se tranquilizaron. Se
de que él la persiga.
tranquilizaron porque recordaron la forma
Bailamos hasta más no poder. Bailamos
en que las miramos aquella tarde y
hasta que el gimnasio se fue apagando
comprendieron que era imposible que les
porque las niñas comenzaron a irse. Y se fue
hiciéramos algo malo, imposible que un par
Lucía y Careaga tomó sus cosas y se fue a
de días después Careaga, quién sabe por qué
sentar. Nos dijo que nosotros siguiéramos,
motivos, decidiera encerrarlas en el
que no se preocuparan, que nos esperaría. Y
subterráneo y comenzara a cortarles el pelo
bailamos. Bailamos hasta que comenzó a
como si fuera pasto, cortarlo así, con esa
oscurecer, aunque de eso nos dimos cuenta
violencia, ese pelo rubio, largo, que se fue
sólo cuando ya no quedaba nadie en el
acumulando en el piso y que Careaga se
gimnasio y debimos volver al IPE.
dedicó a esparcir, durante los últimos
Nunca más volvimos a cruzar palabras
minutos que permaneció ahí, a lo largo de
con una niña del Villa María. Cruzar
todo el subterráneo, como si intentara decir
palabras es un decir, en realidad, porque la
algo, como si en aquel gesto estuviera
verdad es que nunca llegamos a hablar con
encerrado el motivo de por qué, de un
ellas. Porque al principio, cuando llegamos
momento a otro, Careaga decidió encerrarse
al gimnasio, se nos acercaron otras niñas
en el subterráneo y acabar con la vida de
preguntando si después podíamos bailar
ellas.
con ellas, y después ya ninguna más nos
preguntó: simplemente, cuando terminaba
el sonido de la cueca, otra se ponía delante
de nosotros, movía lentamente su pañuelo
blanco y comenzaba a aplaudir. Pero lo que
quiero decir, y lo que recordamos esa vez
con Careaga, es que nunca más volvimos a
hablar con ellas hasta aquella mañana,
cuando las raptamos y les dijimos que
estuvieran tranquilas, que no se
preocuparan porque si obedecían nada
malo les iba a ocurrir, que era una
diligencia, que era sólo para llamar la
atención de las autoridades, que ellas no
tenían idea que el país se estaba cayendo a
pedazos pero que no era su culpa, que
nosotros no las culpábamos de que no
supieran que el país se estaba cayendo a
pedazos y que estuvieran tranquilas, que no
les haríamos nada malo porque a los
ángeles, dijimos, no se les puede hacer nada
malo.
Y nos creyeron.
Y en algún momento, antes de que
ocurriera lo del subterráneo, una de ellas
217
218
revista udp 09
entretanto
Emprende Chile: talleres
literarios de escritores
de la plaza
Por Marcelo Mellado
El canon de pertenencia
Mi experiencia
Vemos sus avisos pegados en las vitrinas
Yo he tenido mi experiencia al respecto y he
de las librerías top, en diarios murales de
dictado varios talleres, sobre todo por
universidades, en la sección de anuncios
exigencias ligadas a becas y cosas por el
de los periódicos, e incluso en bares y
estilo, y muchas veces con un carácter más
restoranes con opción culturosa y en
bien asistencialista o con una clientela sin
oficinas municipales. Son los célebres
proyecto literario, pero siempre preocupado
talleres literarios. Uno diría que hasta se
de darle un carácter colectivo y social, por
estila o es de buen tono que un escritor de
la mala costumbre, endémica, de que la
la plaza haga un tallercito: es un rasgo de
escritura se inscriba en los suelos del
pertenencia al gremio y de legitimación
territorio y haga surcos nutricios en donde
cultural. Hasta la DINA, en aquellos
florecerá la simiente, dicho así como en
tiempos, tuvo su taller literario, que
demagogia cultural provinciana.
habría dejado huellas indelebles en el
campo literario santiaguino.
La lógica de un taller es la adscripción
Buceo Táctico y, más que un taller, es un
a un canon de pertenencia, pero
aparato político-cultural que tiene como
también es la vitrinización de una
objetivo desarrollar políticas de desarrollo
práctica que puede volverse académica o
territorial desde la cultura y, más
mercantil; puede permitir, por otra
concretamente, desde la escritura. Funciona
parte, el trazado de un estilo que
en la localidad de San Antonio.
marque una generación o un período. Es
Si bien este taller comenzó en la CUT
también una aspiración de clase de
provincial, como parte de un trabajo con la
sectores medio-altos, que ven en esto un
comunidad al que estaba obligado por un
modo glamoroso de participar del
compromiso contraído, derivó luego en un
mercado de la exhibición pública.
sistema de productividades más preocupado
Cuando estuvo de moda el taller de
de lo político que de la política y generando
Donoso en los ochenta (¿lo estuvo?), se
un movimiento cultural muy potente y
trataba de catapultar la renovación
renovador.
cultural posible o la invención de una
Marcelo Mellado. Escritor. Autor, entre otros libros,
de Informe Tapia, La Provincia, Ciudadanos de baja
intensidad y La hediondez. Columnista de The Clinic.
Hoy, por ejemplo, participo de un taller,
pero como agente operativo; se llama Taller
En general, esos talleres literarios que
narrativa –y de una literatura en general–
desarrollan los escritores de verdad, los de
acorde con la situación histórica que se
los grandes temas, me los imagino como
vivía, y el tallerismo fue acompañado de
dispositivos clave en la estructura
un fenómeno editorial que debía
egocéntrica que caracteriza al gremio, tanto
funcionar como correlato de la
para estar donde hay que estar, tributando a
“recuperación democrática”. Esa época
lo culturalmente correcto, o para construir
fue muy tallerística y marcada a fuego por
una ficción del contacto que un escritor
el democratismo literatoso, aunque en un
debe tener con sus lectores, o para hacerse
registro ABC1.
un sueldito extra, es decir, como otro pituto
revista udp 09
219
más, fuera del diario y las clasecitas como
pictórica de esa práctica, eran los gasfíteres
llamamos literatura (escritura). Esto
profesorcito en alguna universidad privada
o los instaladores eléctricos. Yo diría que en
significa que la distancia que uno tiene con
o de alguna bequita del consejo, siempre en
el caso de los talleres ocurre lo mismo, los
los colegas puede ser sideral. Es decir, Jorge
diminutivo, para la manutención general.
únicos talleres posibles son los talleres
Edwards, por poner un ejemplo, no sólo no
mecánicos, los de hojalatería y los de
hace lo mismo que uno, sino que hace,
costura, obviamente.
derechamente, otra cosa. Por lo tanto, los
No estoy seguro, pero me parece que en
Chile los talleres literarios tienen
presupuestos teóricos y las conductas de
actualmente un desarrollo explosivo; incluso
no pocos escritores viven de hacerlos. Ignoro
El dispositivo enseñante o la cocinería
entrada para generar una situación de taller
si hay un catastro al respecto, pero quizás es
Cuando he dictado o dirigido eso que
son muy distintas según la agencia
el momento de investigar seriamente el
llaman taller, trato de no “enseñar” a
tallerística escogida.
fenómeno, con estadísticas, taxonomías y
escribir y menos a contar historias, no al
acreditaciones. Puede que por ahí un
menos en el sentido cocinero o de recetas
fundamental, es esa especie de glamour y de
estudiante de periodismo haga sus tesis en
anecdóticas; más bien, suelo ocupar el
escaparate social, porque no cualquiera da o
algo como esto. Hay algunos célebres, como
estilo de(re)constructivo de desmontaje de
dicta un taller, porque ser escritor en el
el de la Pía Barros y el de Jaime Collyer. El
objetos que aprendí de los semiólogos
Chile de hoy es, por sobre todo, un acto de
caso del taller de Pía Barros me parece que se
franceses o de algunos barrocos
clase o al menos de autoafirmación de
distancia de los típicos de la plaza, porque
continentales y de las pláticas de
pertenencia a un grupo que vive del Parque
trabaja con militancias en relación con el
sobremesa familiar y otras, levemente
Forestal hacia el oriente. Porque, además, es
tema de género, así como yo trabajo
delirantes. Por lo general, utilizo el sistema
un fenómeno santiaguino; en nuestras
militantemente el tema territorial. Me
del pelambre o de la habladuría como
provincias pasa otra cosa, se da más el
parece que son más comunes los talleres de
modelo descriptivo e intento no hablar de
fenómeno asistencial, el del hombre de
poesía, y en ese contexto no sé si hay
literaturas canónicas o fórmulas propias de
letras y servidor público, que es sobre todo
celebridades. Yo me imagino que un taller
la doxa literaria especializada.
maestro de escuela, que derivó a las bellas
dictado por Zurita, por los relatos y
El taller, muchas veces, ha sido una
Hay otro aspecto que también es
letras por razones obvias, es decir, por
pelambres, debe ser una experiencia grosa y
fórmula de solucionar problemas propios
extensión. Y los talleres tienen ese carácter
estimulante por la escena y el sistema de
de la pega con la escritura. Yo he tratado de
más ligado a la salud pública, ya sea para el
imaginarios con que se maneja el poeta. En
aprender de, entre comillas, mis alumnos, y
adulto mayor o para chicos en riesgo social,
cambio, los talleres narrativos suelen
no lo digo demagógicamente, sino en
que son las versiones B o C del fenómeno.
detenerse desproporcionadamente en
términos de construcción de una poética
Los talleres de verdad son aquellos que son
cuestiones técnicas o efectos
común, consensuada, que resuelva
pagados y que el maestro escritor realiza en
procedimentales del relato. Esa máxima
operaciones muy concretas.
su casa o en un lugar acreditado, como en
cortaziana de que el cuento gana por nocaut
Todo esto teniendo bien en claro que un
un centro cultural del barrio alto, de esos
que suelen llamarse Casa de la Cultura.
y la novela por puntos no puede no ser
taller debe ser la forma más reaccionaria de
citada, o la omnipresencia de Borges, porque
concebir el hecho literario, porque suele
todo taller debe aspirar a la alta cultura. En
establecer relaciones de dependencia entre
talleres, yo creo que han surgido grandes
ese aspecto yo prefiero apelar a la alta
maestro y discípulos, y una cierta sumisión
amores de esas prácticas de socialización
costura como metáfora del trabajo textual a
al juicio autorizado del que “la lleva”. Yo
cultural, protagonizados por quien las dicta
la que alude el maestro Barthes en su Análisis
prefiero hablar de escritura porque me
y alguna alumna –o algún alumno–
estructural del relato.
parece más matérico y concreto, y menos
aventajada(o), es decir, tienen su lado
Además, y siguiendo con la serie A de los
metafísico. La escritura muchas veces
transferencial. Y por lo que hemos sabido
el Campus Oriente en los ochenta. Lo
deviene en redacción y el escritor es una
han surgido matrimonios más o menos
dictaban Roque Esteban Scarpa y Alfonso
especie de legitimador de talentos e
célebres a partir de esta práctica de socialité.
Calderón. Guardo buenos recuerdos de esa
instalador de sujetos literatosos en
época porque tenía muy buenos amigos.
posiciones o lugares en el campo literario
El efecto Daneri
local, siempre y cuando tributen al maestro.
Un estudio al respecto debiera detenerse en
El taller supone, igual que en la práctica
el efecto Daneri. Carlos Argentino Daneri es
El único taller en donde yo estuve fue en
Gonzalo Díaz, el artista plástico, decía que
los únicos instaladores que había, en
tiempos en que se discutía la pertinencia
escritural, un concepto de eso que
un personaje del cuento “El Aleph” de
220
revista udp 09
entretanto
Borges, que representaría a la República de
la acepción original de la palabra), aunque
Las Letras, el sentido común literario a
sé de algunos muy pragmáticos, hechos con
ultranza, y que dadas las condiciones del
recetarios muy precisos, con ingredientes y
campo literario está en mejor situación para
mucho sazón.
enfrentar los mercados de la sobrevivencia.
De hecho casi todos los poetas chilenos son
tributarios, muchos sin siquiera saberlo, del
mentado Daneri.
En el contexto de un taller es necesaria la
lectura analítica de dicho relato.
Creo que un estudio acabado sobre los
El taller como dispositivo político blando
Hoy por hoy el taller literario es una
fórmula blanda que parece depender
mucho de maestritos con vocación de
gurúes que intentan descollar en un
mercado regido por la lógica mercantil que
talleres, que hay más de alguno
ya conocemos y no pensamos describir. La
desarrollado como tesis por estudiantes,
proliferación de seminarios, coloquios y
debe tomar en cuenta en sus fundamentos
todo tipo de ejercicios profesorales y
conceptuales el efecto Daneri, por sus
escénicos más o menos académicos ligados
implicancias teóricas y prácticas en el
a los procesos de escritura han puesto al
campo cultural chileno. Porque ese candor
tallerismo en un lugar menor y distante.
perverso del funcionario de las letras define
Esto ocurre porque no parece que fueran
de modo muy claro la historia literaria
una zona en que se ejercitan retóricas
reciente, en donde mucha maestría y
potentes a nivel de ejercicios político
discipularidad circulan sin reconocimiento.
culturales y los maestritos no parecen
Recordemos que Borges y Daneri viven
jugárselas.
situaciones que podríamos denominar
El poco espesor debe tener que ver con el
como propias de un taller de poesía. Un
triunfo de los Gerardo de Pompier en la
Daneri en Chile –se puede hacer la analogía
literatura chilena o del efecto Daneri, que
con los Salieri de Charly– necesita
viene a ser lo mismo, pero reubicado
autorizarse en un taller, pero no aprender,
territorialmente. El tallerismo sería una
porque, ya está sabido, la arrogancia de
práctica discipular de bajísima intensidad
estos sujetos es inconmensurable.
que sólo contempla la sumisión frente a un
Por otro lado, los talleres también fueron
una forma de transitar la ciudad y
maestro que sanciona.
Si lo único que se juega un taller hoy día
recorrerla, en plena dictadura y hoy mismo,
es la receta de instalación en el gremio de
y hubo y hay casas y barrios en que la gente
los escritores(as), su destino es incierto. Es
se sirvió y se sirve no sólo el cafecito
necesario que los talleres salgan a la calle a
protocolar, sino que intentó e intenta
presionar por reivindicaciones
garrapatear los signos elementales de un
fundamentales a nivel de bienes culturales,
proyecto posible de escritura.
como ocurre en la provincia que habito, a
Los talleres literarios, finalmente, son
propósito de exigirles a las autoridades que
brutalmente urbanos, por eso me cargan,
construyan una biblioteca moderna para la
porque como yo soy más bien montañista, y
comunidad. En ese caso no necesitan
como tal he generado la modalidad del
llamarse talleres, basta con la
“trabajo de campo”, campo traviesa, se
denominación Grupo de Tareas Culturales.
supone, basado en recorridos platicadores e
informes precisos de ciertos
desplazamientos, en vez de la oralidad
dispendiosa y culturera de los talleres (que
siempre debieron ser más manuales, según
revista udp 09
221
fuera de juego
El chisporroteo
de la estática
Por Jorge Baradit
¿Cómo enfrentar la historia de un país?
penetrando la caverna espesa del pasado
¿Cómo abrazar el corpus fragmentado,
colectivo, intentando recoger la memoria de
estallado, recogido y rearmado de un atado
un pueblo que se adhiere como escoria a las
de recuerdos vagos, improbables o
esquinas de sus objetos, como estática y
derechamente incongruentes? La cultura
ruido de radios mal sintonizadas queriendo
como una catedral amalgamada con
escuchar el pasado.
memoria. La identidad como un puñado de
¿Cómo abrazar una lista de fechas,
recuerdos, apegos y traumas mal amarrados
dolores, colores y olores que apenas se
unos a otros con alambre, cuerda y
sostienen? Chile y una historia levantada a
voluntad de maestro chasquilla.
punta de pistola. Batallas que nunca se
¿Qué se recuerda cuando se recuerda?
se esfumaron en el aire, ciudades que se
fuera de cuadro. La realidad como la suma
movieron a kilómetros de distancia. Un
de apenas cinco registros recogidos por
libertador que perdió todas sus batallas,
aparatos biológicos de muy mala calidad,
fracasó y tuvo que huir a Argentina. El
acumulados aleatoriamente como memoria
retorno bajo las faldas de un argentino que
inexacta, deteriorada, a medio borrar.
ganó para nosotros la independencia. La
Registrada luego por una herramienta torpe,
aparición del mismo fracasado en pantalla
el lenguaje escrito, realizando una nueva
para un abrazo sin sentido que debe ser el
traducción, deteriorando aun más los
robo de cámara más famoso de nuestra
contenidos, los detalles se escapan entre los
historia. ¿Alameda del Libertador José de
dedos, se suman imágenes que ya no
San Martín, líder de la secta de origen
sabemos si son nuestras, si las recogimos de
masónico detrás de la independencia de
otros textos o simplemente surgieron
América? La verdad está allá afuera. Héroes
espontáneas de las necesidades de nuestras
navales que realizaban sesiones espiritistas,
propias estructuras narrativas. La memoria
presidentes que buscaban el apoyo de brujas
como un puñado de fotografías antiguas
y tarotistas. Gobiernos que utilizaron unas
amarradas por un elástico, el discurso como
muy tercermundistas apariciones de la
la búsqueda desesperada de sentido y
Virgen María –canalizadas por un joven
patrones literarios en hechos al azar, mal
futuro drogadicto transexual que se
registrados, recordados o grabados en cintas
cambiaría el nombre a Karol Romanov– para
desenfocadas, desteñidas por el tiempo. Ni
desviar la atención de sus actividades
hablar del registro oral, que muta inasible
terroristas. Que utilizó consecutivamente el
como la forma de una ola alejándose hacia
paso de un cometa y el fenómeno ovni como
el futuro, inmanejable, incontrolable.
estrategias desinformativas. Un ex
La historia se fabrica con todo este
Jorge Baradit. Escritor y diseñador gráfico. Autor,
entre otros libros, de Ydgrasil, Trinidad y Kalfukura.
pelearon, próceres inexistentes, pueblos que
Fotografías de la realidad, borrosas, fugaces,
embajador que vio a Hitler en la Antártica.
material pobre, inexacto. ¿Cómo fundar en
El último enclave nazi en el sur del mundo,
este constructo feble y hecho de niebla?
Dignidad, con búnkers subterráneos,
Sonda mal construida, pobre y ciega,
pedofilia, uso de narcóticos, coludido con
222
revista udp 09
fuera de juego
cantantes y tiradoras de cartas agentes de
océano más grande del orbe y la cordillera
pasa por alto, una ética formal que nos hace
inteligencia. Una mujer que exhibe a su hijo
más larga, sobre fallas geológicas que
destacar ciertos aspectos en detrimento de
deforme en el persa Bío-Bío a cambio de
reconstruyen la geografía, sobre volcanes
otros, de modo que nuestra historia se
dinero, diciendo que es un alien. Un dictador
que estallan, maremotos que redibujan la
acomode a los deseos éticos o estéticos del
que muere de viejo sin un juicio que lo
costa, donde nada permanece y todo se
guardián de la realidad de turno. Estamos
condene. Cuántos muertos hubo de verdad,
reescribe. Territorio palimpsesto.
de hecho con las sinapsis recalentadas de
cuántos contratos de cláusulas secretas y
¿Cómo no tomar esa historia improbable y
tanta fotografía, video o crónica que busca,
acuerdos sin registro, facturas sin duplicado.
tergiversarla? ¿Cómo no tomar el toro por
por acumulación, tercerizar las funciones de
Memoria perdida.
las astas y declarar que la historia es nuestra y
nuestra estructura neuronal (ya no tenemos
la hacen los pueblos? Quizás en un ejercicio al
memoria afectiva, tenemos Flickr).
Chile como un gran autosacramental
Mitificar y mistificar a través de la
ejecutando la obra falsa de su propia
estilo Pierre Menard demos con nuestra
historia. Cada ciudadano con su pequeño
historia real. Quizás combinando los hechos
creación, la catarsis y la videncia como
papel aprendido de memoria actuando
de manera aleatoria en alguna particular
herramienta para destilar el arquetipo.
junto a la muchedumbre acá en el fin del
versión lejana estemos delineando con
Olvidarse del registro mecánico o del
mundo. Buscando convencerse de que
precisión el verdadero rostro de lo que
método para fabricar memoria y por
existimos. País simulacro que no sabe dónde
hemos sido. La improbable verdadera
consecuencia historia. La realidad es
está parado ni cómo se llaman los detalles
crónica de nuestra tierra, ahora oscurecida
monstruosa, la realidad es de cualquiera. He
de su toponimia. Con lenguaje prestado,
por el recuerdo. El ejercicio literario de
crecido en un país cruzado de verdades
razas prestadas, estilos prestados, religión
fabular con nuestra historia en la búsqueda
oficiales y extraoficiales que se superponen y
prestada, tecnología prestada, ropa prestada;
al menos de nuestro pasado mítico, ese que
se oponen. Todo se funde y se confunde. Soy
recién llegado inventándose un pasado.
yace en las capas más profundas de nuestra
una antena repetidora. Quiero ser ese aparato de
Confusión, sincretismo y espejismo
psique y que no es más que una versión
onda corta que vive sumergido en estática,
simulando democracias, recreando
deforme de hechos concretos, pero tal vez la
recibiendo y enviando mensajes desde el pasado,
escenarios bélicos, construyendo espacios
mejor decisión que un relato pueda tomar
profetizar el pasado. La escena maravillosa de
para hacer sentir cómodos a turistas y
para estructurar y descubrir la forma
Lost Highway, de David Lynch, donde se
embajadores. Envueltos en pedazos de
verdadera (no real) de nuestro territorio
produce un diálogo-paradoja clave:
cultura descontinuada arrojados desde
mental.
barcos y aviones para sostener el delirio
Escribir sobre lo escrito, no buscar la
colectivo. Concreto simulando mármol.
fotografía –o convencernos de que la
Pedazos de cultura cristiano-occidental
fotografía es memoria–, es un camino para
arrastrados hasta el valle de Santiago como
encontrar la verdadera historia.
un Fitzcarraldo en medio de las
Somos de las primeras generaciones en
inmensidades enloquecedoras del Cono Sur.
tener al menos alguna manera de apresar el
Chile como un parque temático de bajo
pasado, de quitarle su condición de espacio
presupuesto en medio del desierto.
Santiago construido con los recuerdos
libre para la elaboración del mito. Ya no
podemos decir que nuestro abuelo era un
vagos del millonario que soñaba con vivir en
gigante fornido si hay fotografías que lo
una ciudad que al menos le recordara París,
desmienten. Ya no podemos unir la
Nueva York o Londres, con malos materiales,
memoria al deseo o la conveniencia para
con lo que vagamente recordaba que debía
darle fondo arquetípico a nuestra genealogía
ser el Bois de Boulogne o las cúpulas del
si hay grabaciones, periódicos o microfichas
Sacré-Coeur. Chile como el sueño cutre de
que pongan las cosas en su lugar. Sin
un magnate minero que manejó elecciones
embargo, la acumulación desesperada de
y borró de la memoria lo incómodo, la
registros sigue fracasando en asir ese pasado
matanza y la miseria. Chile desvaneciéndose
y darle un lugar en la trama de modo
en la memoria del resto del planeta,
limpio, clínico, científico y automático. Aún
cayéndose de los mapas, equilibrado entre el
existe la interpretación, el detalle que se
Ed: ¿Tienes una cámara de video?
Renee: No, Fred las odia.
Fred: Me gusta recordar las cosas a mi
manera.
Ed: ¿Qué quieres decir con eso?
Fred: De la forma como las recuerdo.
No necesariamente del modo en que
ocurrieron.
El modo correcto de procesar este diálogo
es ponerlo junto al monólogo final de Roy
Batty, un replicante humano sintético, en
Blade Runner, de Ridley Scott: Todos esos
momentos se perderán en el tiempo, como
lágrimas en la lluvia.
Corroborar que la historia de un país no es
diferente de aquello que construye la
memoria de una persona: un atado de
fotografías desteñidas amarradas con un
elástico, interpretadas como un mazo de
tarot por un vidente medio ciego.
revista udp 09
223
ida y vuelta
Viajar con libros
Por Alejandro Zambra
1
palabras, unas frases, ausentes del mundo
de viajes cortos. Al momento de hacer el
por un tiempo tan largo. Es raro y es bello.
equipaje los elijo de forma más bien
Justamente en un avión leí, hace unos
impulsiva, pero probablemente haya alguna
meses, este oportuno fragmento que
lógica en esas decisiones. Suelo llevar, por
escribió mi amigo Rodrigo Olavarría: “Haces
ejemplo, dos o tres novelas cuya compañía
la maleta y mientras intentas reprimir el
me resulta necesaria. Es absurdo, es
impulso de llevar tantos libros recuerdas un
romántico, pero no puedo evitarlo:
episodio de la revista Disneylandia: Hugo,
simplemente me siento más seguro rodeado
Paco y Luis van a acampar al bosque, pasan
de esas dos o tres novelas que he leído
a buscar a un primo (un pavo o un ganso), lo
muchas veces y que siempre tengo cerca.
ayudan a cargar mochilas y bolsos. Cuando
Puedo olvidar mi medicamento favorito o el
llegan al bosque abren su equipaje y
paño para limpiar los anteojos, pero nunca
descubren que lleva solamente libros”.
olvido esas novelas. Pienso que viajar sin
ellas sería peligroso.
También llevo algún libro que no he leído
No deberíamos ser como ese pavo o como
ese ganso del que habla Rodrigo Olavarría.
No deberíamos viajar con libros, porque
nunca, algún mamotreto del que en verdad
ocupan el sitio de un segundo par de zapatos
desconfío, pero también pienso que una vez
y en todo viaje hay un momento en que
lanzado a la página ciento y tanto no podré
echamos enormemente de menos un
abandonarlo; que faltaré a las citas y a las
segundo par de zapatos. No deberíamos
fiestas, que conoceré apenas algunas plazas
viajar con libros, además, porque en los
y un par de monumentos de tan absorto
viajes siempre acabamos llenándonos de más
que estaré en ese libro en el que no creía y
libros. Sospecho que para eso es la segunda
que me ha cautivado totalmente. De más
cama. Al principio no lo entendemos:
está decir que eso nunca sucede, que vuelvo
llegamos a esos hoteles pequeños y oscuros y
a casa sin haber pasado del primer párrafo,
al entrar a la habitación pensamos que en
y sin embargo no me arrepiento de haber
lugar de dos camas estrechas podría
cargado el mamotreto, porque no leerlo se
habernos tocado una sola cama más
ha vuelto, también, una sagrada costumbre.
espaciosa. Pero luego comprendemos que la
En los viajes suelo llevar libros de amigos,
casi siempre manuscritos a espacio simple,
en letra chica, que leo o devoro en el avión
Alejandro Zambra. Escritor. Autor, entre otros
libros, de Bonsái, Formar de volver a casa y No leer.
uno quiere juntando laboriosamente unas
Siempre viajo con libros, incluso si se trata
segunda cama es para poner ahí los libros
nuevos que vamos sumando.
No creo que haya otro país donde los
de ida, atrincherado en mi asiento de
libros sean tan caros como lo son en Chile,
turista, bastante incómodo pero cobijado en
por lo que cada viaje, lo quiera o no, en
el asombro que esos libros suelen
algún momento se convierte en un
provocarme. Porque aunque escribo libros
inquietante paseo por las librerías. El
siempre me asombra que la gente escriba
escritor peruano Julio Ramón Ribeyro
libros. Es raro imaginar a las personas que
resume de esta manera esa clase de paseos:
224
revista udp 09
ida y vuelta
2
“Por lo general salgo sin comprar porque de
inmediato, ante la vista de los libros, mi
Estoy en México, en el último tramo de un
deseo de posesión se dispersa no sobre
viaje largo. Un viaje con libros, por
varios libros posibles sino sobre todos los
supuesto. Al preparar la maleta cometí los
libros existentes. Y si por azar compro un
errores de siempre, pero a última hora, de
libro, salgo sin ningún contento, pues su
forma bastante razonable, decidí aligerar
adquisición significa no un libro más sino
considerablemente el equipaje. Quité,
muchos libros menos”.
incluso, el mamotreto, y al final me vine
Mi experiencia es distinta pero igualmente
culposa. Al comienzo me concentro en los
títulos que sería difícil encontrar en Chile o
sólo con esos dos o tres libros sin los cuales,
como dije, me parece peligroso viajar.
Durante las primeras semanas en el DF
cuyos precios se elevan al doble o al triple en
volví a ser, como en la adolescencia, un
las librerías nacionales. El problema es que
lector prudente que solamente compra lo
son muy pocos los libros que escapan a esos
que se dispone a leer de inmediato.
criterios. Termino, entonces, comprando
Redescubrí, entonces, el encanto de los
mucho, y sobre todo abrigando la molesta
estantes semivacíos. Las primeras
duda de si voy a leerlos realmente. Casi
bibliotecas son, en este sentido, ejemplares:
siempre los leo, en todo caso, aunque me
tenemos apenas diez libros, pero los
demore meses o años.
sabemos casi de memoria. Con el tiempo,
Están además los libros que nos regalan,
sin embargo, perdemos integridad: las
por lo general sus propios autores. Hay
repisas van sumando tomos inciertos y con
quienes regalan sus libros como si se
demasiada frecuencia nos dejamos llevar
tratara de tarjetas de presentación: aparte
por el coleccionismo, esa enfermedad
del nombre y del correo electrónico nos
maravillosa e incurable que nos lleva, por
encontramos de pronto con treinta y
ejemplo, a atesorar varias ediciones de una
tantos poemas o quince cuentos o una
novela o a conseguir –como si fuéramos
novela larguísima, de lo que surge una
severos filólogos en vez de simples lectores
extraña impresión de abundancia o de
enamoradizos– primeras ediciones o rarezas
exceso: acabamos de conocer a alguien y
bibliográficas o incluso libros que nos
ya tenemos una generosa puerta de
llaman la atención por el diseño, por la
entrada a sus obsesiones, a sus deseos, a
tipografía, por el tamaño.
sus temores.
Hay quienes regalan sus obras esperando
Una variante terrible de esta enfermedad
se da cuando compramos libros sabiendo no
que uno corresponda con un libro propio, lo
sólo que no vamos a leerlos sino también
que es sin duda embarazoso, y también están
que no sabríamos leerlos porque están
los que no regalan nada pero de alguna
escritos en lenguas que desconocemos
forma insinúan que les quedan ejemplares y
ampliamente. Pero es difícil resistirse a la
que podrían vendernos uno a un precio
belleza de una edición de Kawabata en
módico. Pero mis preferidos son esos
japonés, por ejemplo. Hace ya muchos años
personajes pudorosos que se niegan a darnos
una amiga me regaló un ejemplar en
sus libros, pues parecen empeñados en que
alemán de Opiniones de un payaso, la hermosa
nadie nunca los lea. Recuerdo con cariño a
novela de Heinrich Böll, que entreveré
un autor peruano al que le pregunté cómo
cuidadosamente en un estante donde
podía conseguir libros suyos y me dijo que ni
duerme desde entonces, aunque a veces
lo intentara, porque eran pésimos, pero me
miro el lomo sólo para reconocer las únicas
regaló, en cambio, publicaciones de otros
palabras que entiendo en alemán: Ansichten
poetas que le parecían buenos.
eines Clowns.
revista udp 09
Pero iba a hablar de esos primeros días en
milagroso que los lectores puedan rebuscar,
México, días en que viví, de nuevo, con
en internet, carpetas punto zip o punto rar
pocos libros. Me levantaba temprano, partía
que contienen libros escasos, libros caros,
a alguna de las buenas librerías de la
libros que de otro modo no podrían leer. Y
ciudad, elegía con paciencia una novela y
todavía me asombra que todos esos libros
volvía a la pieza ansioso de leerla enseguida,
puedan viajar discretamente en un notebook
de una sentada. Más temprano que tarde,
o en esos dispositivos tan livianos y
sin embargo, regresó la dispersión. Desde
perfectos. Pero qué le vamos a hacer: yo
hace años tengo la costumbre de combinar
viajo con libros.
lecturas, de sumergirme de forma más o
3
menos simultánea en varios libros, en
general de naturaleza distinta, como
Sin duda para quienes viajamos con libros
haciéndolos maliciosamente competir entre
lo peor es el regreso. Al final ya no hay
sí, o como si leer fuera un brebaje
espacio para los pantalones ni para las
misterioso y complejo que se preparara, por
camisas: el bolso se ha transformado en una
ejemplo, con cien páginas matinales del
pequeña biblioteca sellada al vacío.
Libro del desasosiego, tres cuentos de Clarice
Hace unos días un amigo me contó que
Lispector por la tarde y algunos poemas de
solía desprenderse de algunos kilos de ropa
César Vallejo antes de dormir.
para asegurarse de no pasar apuros en el
Ahora, mientras escribo, miro con
aeropuerto y esta confesión me sorprendió
inquietud los libros en el estante: hay cuatro
mucho porque yo hago exactamente lo
o cinco que no he leído, dos que abandoné a
mismo.
la mitad y un impecable mamotreto que
Me gusta esta solución, pues la presencia
adquirí en un momento de debilidad y que
de libros para mí siempre ha estado
ni siquiera he abierto. Los demás los leí y me
asociada a la ausencia de ropa. Desde la
gusta pensar que alguna vez volveré a leerlos.
adolescencia me acostumbré a comprar
No cometeré la grosería de confesar la
libros con el dinero que una vez al año me
cantidad de libros que he juntado en este
daban para renovar el armario; conseguía
viaje. Basta decir que son muchos y
algunas prendas de segunda mano como
sinceramente me pregunto cómo haré para
coartada y luego me lanzaba feliz a
llevármelos a casa. A veces me sorprendo
hurguetear en las librerías, de manera que
buscando un criterio que me permita dejar
siempre andaba pésimamente vestido pero
algunos en México. Pero no quiero. Estoy
felizmente arropado con la mejor literatura.
seguro de que meteré en la maleta toda la
lista. No quiero desprenderme de ninguno,
pienso, con cálida avaricia. Porque quizás se
han vuelto todos necesarios.
¿Debería meterlos al computador,
modernizar estos hábitos, volverme astuto y
portátil? No se me escapa que esta crónica
es vieja, impúdica y muy burguesa. Me
impresiona que los lectores puedan moverse
con archivos y ya no con libros. Pero no
debería impresionarme. Crecí leyendo
fotocopias y aunque los ojos me duelen al
leer en la pantalla la verdad es que los ojos
siempre me duelen. Me parece, en realidad,
225
226
revista udp 09
reseña
Los escondites
de Glenn Gould
Por Juan Pablo Abalo
Escritos críticos
Nada frecuente es encontrarse con una
ahora al mirar que la música producida en
Glenn Gould
escritura tan mordaz como la del pianista
serie, en estudios, fue el medio principal
Turner, Madrid.
canadiense Glenn Gould. En el mundo
del arte musical del siglo pasado) pone en
musical no son muchos los que sobresalen
jaque nociones tradicionales y firmemente
de igual manera con las palabras y las ideas
arraigadas del viejo arte de la
que como lo hacen con los sonidos. El caso
interpretación musical. Ésta será la propia
de Gould es en ese sentido excepcional. Y la
querella de Gould entre un saber antiguo
materialización de ello son sus Escritos
–guardián de reglas históricas de la
críticos, conjunto de ensayos, críticas,
interpretación– y un saber moderno, la
artículos, autoentrevistas y digresiones que
interpretación regida por las posibilidades
dan cuenta de una prosa inteligente y ácida:
tecnológicas, posición en la que por
la inscripción verbal de las reflexiones e
entonces, Gould parecía estar más bien
ideas provenientes de una experiencia
solo.
musical profunda y solitaria.
Mundialmente –bueno, casi– conocido
por sus personalísimas grabaciones de
como una institución moribunda, una
buena parte de las obras de Bach
instancia anacrónica en la que la vanidad
(particularmente la última versión que
de los intérpretes –actitud para Gould
registró de las Variaciones Goldberg en los
característica del concierto público como
estudios Columbia de Nuva York el año
exhibición y competencia– sólo podía
1981), así como las sonatas de Beethoven y
distanciar al auditor de la obra e interferir
de Haydn, algunas de las obras
malamente en la relación que ambos
dodecafónicas de Anton Webern, y, cómo
establecen, además de considerar a las salas
no, su conmovedora interpretación de la
de concierto como espacios que
Pavana del isabelino Orlando Gibbons, sus
contrariaban totalmente los propósitos de
artículos irán –por lo general– ligados a su
obras compuestas en principio para lugares
producción discográfica, constituyéndose
pequeños, como las del repertorio
como una prolongación lúcida de la
renacentista, barroco e incluso las del
convicción que hay detrás de sus poco
período clásico. Antes que un capricho o
convencionales interpretaciones pianísticas,
una comodidad, para Gould la creencia en
convicción de un pensamiento que
el estudio de grabación como el lugar más
considerará a los medios de comunicación
auténtico para la producción musical en
como un fin en sí mismo y que desplegará
todas sus posibilidades era una cuestión
lo musical desde esta reflexión.
ética. Por lo mismo, algunos de sus artículos
La controversia que instala Gould entre
Juan Pablo Abalo. Compositor. Magíster en artes
por la Universidad de Chile. Crítico de música de
The Clinic.
En una de las entrevistas que contiene el
libro, Gould plantea al concierto público
(como “Música y tecnología o las
el concierto público y el estudio de
perspectivas de la grabación”) se exponen
grabación, que, según postulaba, era
como una consistente estrategia de defensa
donde debía seguir su curso la música en
de su operación musical. Dicho de otro
el siglo XX (y con razón, como vemos
modo, sus grabaciones serán primero, luego
revista udp 09
227
vendrán sus escritos, que, así como aclaran
academia, los intérpretes y los
número de estos artículos fueron
la posición del pianista, también la
organizadores de programas y
publicados en revistas bajo el pseudónimo
desdibujan. Para dicho propósito, en
representantes de las salas de concierto más
de Dr. Herbert von Hochmeister, y las ideas
algunos artículos la sátira será el mejor de
prestigiosas del mundo. La descripción que
que dan vueltas en ellos recorrerán también
los tonos que pueda utilizar Gould para
hace del músico el poeta Jonathan Cott en
sus grabaciones como locutor y realizador
incomodar y hasta ofender a sus
su libro Conversaciones con Glenn Gould resulta
de documentales, áreas en las que Gould
adversarios. Se tomará del conservadurismo
elocuente: “Caído de hombros, sentado en
hablará a través de tres de sus alter ego
de los discursos provenientes de una suerte
una silla que apenas levanta dos palmos del
ficticios (“el decano de los directores de
de institucionalidad de la música clásica
suelo, dirigiendo con la mano izquierda
orquesta británicos Sir Nigel Twitt-
para ridiculizarlos y hacer patente la
mientras la derecha toca, con la nariz a la
Thornwaite, el brillante reduccionista
fragilidad de sus argumentos y, más aun,
altura del teclado, la mirada perdida o el
alemán Karlheinz Klorpweisser y el
evidenciar el temor que subyace en el
cuerpo poseído totalmente por la música”.
expresivo actor hollywoodiense Myron
discurso académico, temor a la pérdida de
Pero Gould no transará ni un milímetro su
Chianti”). Será a través de la escritura y las
la estructura jerárquica según la cual,
posición. Para él, el único papel que le
grabaciones que Gould pondrá en marcha,
sostiene Gould, permanecía intacta la
queda al intérprete es hacer que el público
con cautelosa ironía y exagerada
práctica musical en su totalidad. Para
reaccione a una especie de happening y serán
inclinación por la parodia, la impostación
Gould, detrás de las críticas a sus
sus Escritos críticos la estrategia que mejor
de las más variadas voces, todo lo cual
interpretaciones hay un problema
defienda y fundamente esta actitud.
dificultará el trabajo de distinguir la suya
directamente relacionado con el
Entre los artículos de Gould hay aquellos
propia, la más auténtica voz del propio
Gould.
quebrantamiento de las reglas que han
en los que el pianista-compositor
mantenido el poder de la institucionalidad
desmenuza con prodigiosos análisis las
musical bajo el alero académico.
obras musicales que formaron parte de su
“Glenn Gould entrevista a Glenn Gould sobre
repertorio. Y lo hace firmando con su
Beethoven”. En ella el debate de dos Gould
críticas a las que dedicó parte fundamental
nombre. Así encontraremos algunos como
–el entrevistador, un Gould con minúscula, y
de su trabajo, de su tiempo, de su
“William Byrd y Orlando Gibbons”, “Las
el entrevistado, un Gould con mayúscula–
pensamiento, muestran su extraordinaria
Variaciones Goldberg”, “La música para
sobre de la correcta interpretación de las
faceta como crítico, uno que pone su propio
piano de Sibelius”, “El dilema del
sonatas de Beethoven estará plagado de
trabajo en fractura permanente. Su
dodecafonismo”, “La psicología de la
hostilidad, y terminará por confundir al
concepción de que los medios de
improvisación” o “La música en la Unión
lector sobre cuál es el punto de vista del
reproducción electrónicos –y la grabación
Soviética”. Sin embargo, será en aquellos
pianista. Pero más enrarecida será la
específicamente– eran el único y más
artículos menos discursivos, hechos a modo
entrevista que Gould se hace a sí mismo a
auténtico medio capaz de “alcanzar una
de digresiones, en los que despliegue ideas
propósito de sí mismo (“Gould entrevista a
claridad de análisis, una inmediatez y una
más interesantes y radicales. “Que se
Glenn Gould sobre Glenn Gould”), en la que
proximidad táctil sin precedentes, y abrazar
prohíba el aplauso”, “Las perspectivas de la
expone a viva voz uno de los problemas
el repertorio en toda su vastedad” se
grabación”, “Del tiempo y los que lo
fundamentales por los que rechazó –para
constituirá con el tiempo en el sello
marcan”, “Música y tecnología”, “El disco de
siempre– el concierto público: la
distintivo de su pensamiento teórico y
la década” y “Discografía para una isla
intervención del ego.
musical. Sin embargo será esta misma
desierta” serán algunos de los textos más
convicción la que le granjeará apelativos
controversiales.
La enorme cantidad de artículos, ensayos y
como el de ser una errática lumbrera del
Llama la atención el artículo “La CBC en
piano, un excéntrico o derechamente un
relación con la cámara”, publicado en 1965
chalado, aunque genial, como dijo el director
en la revista De Musical America, en el que
George Szell luego de una de sus
Gould incluye una supuesta “nota del
presentaciones en Cleveland.
editor” hecha por él mismo. En ella se
La nada ortodoxa postura física que Gould
presenta pomposamente al nuevo crítico de
adoptaba al tocar el piano no hará más que
la revista, que no es otro que el propio
alimentar el rechazo generalizado de la
Gould usando un pseudónimo. Buen
Delirante y muy aguda es la entrevista
g. g.: Creo que usted, señor Gould, nunca
se ha permitido saborear...
G. G.: ¿La gratificación del ego?
g. g.: El privilegio, como iba diciendo, de
comunicarse con un público...
G. G.: ¿Desde una base de poder?
g. g.: Desde un marco en el que se
exponga el hecho desnudo de su
humanidad, sin correcciones ni adornos.
G. G.: ¿No se me podrá permitir al menos
exhibir la falacia en esmoquin, quizá?
228
revista udp 09
reseña
g. g.: Señor Gould, no creo que debamos
permitir que este diálogo degenere en
una guasa ociosa.
En una entrevista telefónica que durante
horas le hizo Cott a Gould, el pianista da
esta materia, también ellos se
transformarán en intérpretes. De ahí su
apego a lo que consideraba eran las virtudes
del estudio de grabación.
Criado bajo el entusiasmo de la radio
cuenta del aspecto liberador del uso de
–como escribió Kevin Bazzana en su
pseudónimos: “Estoy convencido de que,
completísima biografía Vida y arte de Glenn
aunque siempre se ha dicho que un buen
Gould–, y más tarde en medio del desarrollo
novelista es alguien que no necesita un nom
de la industria discográfica americana en la
de plume, una parte de nosotros funciona a
década de los cincuenta y sesenta, situación
la perfección dentro de unos parámetros
por completo nueva en el mundo, Glenn
vitales determinados, bajo un nombre
Gould verá su pensamiento influenciado de
determinado, y que otra parte de nosotros
manera sustantiva por el comportamiento y
sólo es capaz de funcionar si modificamos
las consecuencias de los nuevos medios de
estos factores. Por ejemplo: yo no fui capaz
reproducción sonora. El modo en que una
de escribir ni un solo texto humorístico
grabación era llevada a cabo, las
largo hasta que conseguí ser yo mismo a
condiciones con las que la industria
través de un pseudónimo”..
discográfica operaba y la posibilidad de la
Buena parte de la literatura dejó
inmediatez en la circulación de la música
circunscrito el pensamiento de Gould al
determinaron en gran medida las
terreno de la excentricidad, como debido
concepciones de Gould sobre la
simplemente a una extravagancia del
interpretación de las obras. Contrario al
carácter, lo cual, y después de una lectura
lobby antigrabación, como ingeniosamente
detenida de sus Escritos críticos, resulta un
llamó a quienes concebían la grabación
reduccionismo por donde se lo mire.
como un ente que registra una presentación
Incluso si concediéramos aquello de que la
en vivo, única e irrepetible, y en la que
última y más auténtica voz en el caso de un
cualquier intervención tramposa de la
intérprete no sería otra que la de su
tecnología no haría más que aniquilar su
ejecución musical, será el propio Gould
aura, acontecimiento que bautizó Gould
quien desarticule este argumento al
como “el síndrome de-la-primera-nota-a-la-
manifestarse contrario a la idea que se tiene
última”, es decir, una grabación sin cortes,
del intérprete como dueño de un estilo
aquéllos eran asuntos sintomáticos de una
interpretativo determinado e invariable y
frustrante característica humana: “La poca
que se constituye como su portavoz. De
disposición a aceptar las consecuencias de
hecho, Gould llegará mucho más lejos con
una nueva tecnología”. Con el tiempo, el
esta idea al sostener que la interpretación
estudio de grabación detonará otro aspecto
no es dominio exclusivo de los intérpretes,
benéfico para el pianista además de –en
como el sentido común indica. Los
palabras de Bazzana– constituirse en “un
ingenieros de sonido tendrán mucho que
laboratorio creativo que le ofrecía un
decir en este terreno, incluso el auditor se
maridaje perfecto de libertad y control”. Fue
transformará con el tiempo en un agente
también el lugar que otorgaba las mejores
fundamental en la posibilidad
condiciones para un aislamiento del mundo
interpretativa según Gould: “Girar el dial
tan radical como el que persiguió buena
es, en su forma limitada, un acto
parte de su vida: “El aislamiento es el
interpretativo” . Es decir, para Gould (así
camino infalible para alcanzar la felicidad
como para el compositor John Cage),
humana”, dirá. El abandono de las salas de
también los auditores tendrán voz y voto en
concierto fue una decisión tan radical como
revista udp 09
acertada. La productividad del músico en el
transformará en uno de los portavoces que
estudio de grabación queda de manifiesto al
le permitieron llevar a cabo ese anhelado
constatar la enorme cantidad de discos que
aislamiento. El otro portavoz son sus Escritos
puso en circulación (sólo en 1973 lanzó seis
críticos, que dan cuenta de esta habla
discos al mercado). Pero fue también una
múltiple de Gould, swiftiana podría decirse,
decisión acertada para su bienestar
que blindará su única, acaso conmovedora
psicológico, e incluso, si se quiere, su
forma de ejecución pianística, y que
felicidad como: “Para mí, la felicidad es
traducirá las ideas que provenían de ese
pasar doscientos cincuenta días al año en
extraño mundo de los sonidos (como dijera
un estudio de grabación”. Los restantes,
Borges: “El extraño mundo de los sonidos, el
habrá que agregar, los pasó escribiendo sus
mundo más extraño del arte”).
extraordinarios artículos. Pero el
Después de su muerte, un médico de
aislamiento de Gould es posible pensarlo
nombre Peter Ostwald le diagnosticó un
aun más lejos. La figura física del intérprete
trastorno de Asperger, principio de autismo
le resultaba molesta. La pretendida
que ve alteradas las cualidades de
admiración que el concierto público busca,
interacción social. En uno de los pasajes de
esa prédica desde el púlpito que es el
la novela El malogrado, Thomas Bernhard
escenario, sólo podía obstruir la relación
resume lo que puede ser una definición
del oyente con un autor y su obra según
mejor para dar con esa cosa que era Gould:
Gould. De ahí su búsqueda del
“Glenn y la falta de escrúpulos, Glenn y la
desvanecimiento de la figura del intérprete
soledad, Glenn y Bach, Glenn y las
aislándose. Gould veía en la unidad del
Variaciones Goldberg, pensé. Glenn en su
vínculo entre compositor, intérprete y
estudio del bosque, su odio a los hombres,
oyente de la Edad Media un acontecimiento
su odio a la música, su odio a los hombres
musical extraordinario como ningún otro
de la música, pensé”.
momento en la historia de la música, en el
cual no había espacio para las jerarquías. De
ahí su particular adoración por
compositores de ese período, como Gibbons.
Fue esa búsqueda detrás del aislamiento, el
modo de acelerar un proceso que parecía
vislumbrarse para él: el desvanecimiento de
la estratificación entre compositor,
intérprete y oyente. Para Gould esta
estratificación era un modo de conservación
del poder, las jerarquías son siempre un
modo del ejercicio del poder, y será la
tecnología la que le permita hacerse a un
lado en este escenario. Es pues a través de
los nuevos modos de reproducción musical
por donde Gould se aproxime
ingeniosamente a esa Edad Media que
añoraba, o al menos estos medios le
permitieron alejarse de su propia época.
Dicho por el propio Gould, su carrera
comenzó recién en un estudio radiofónico,
lugar en el que el micrófono se
229
230
revista udp 09
reseña
Una pregunta incómoda
Por Macarena García
Lugar incómodo. Poesía y sociedad En el año 2006 la prestigiosa cátedra de
interrogantes para releer cuidadosamente
en Parra, Lihn y Martínez
literatura francesa del Collège de France se
la obra de tres de los poetas chilenos más
Matías Ayala
inauguraba con un discurso de Antoine
relevantes en la escena local de los últimos
Ediciones Universidad Alberto Hurtado,
Compagnon, que además de ofrecer una
años, referentes ineludibles a tomar en
Santiago.
verdadera lección de retórica –como ocurre
cuenta “antes de cualquier intento de
en general con estas lecciones inaugurales
embarque”, como diría Roberto Merino. Sin
cuando tenemos noticia impresa de ellas–
escoger un modelo teórico aplicable a la
señalaba un problema que ponía en
lectura de cada obra, el enclave inicial, más
cuestión el sentido mismo de hablar,
bien histórico o contextual, es común a los
todavía, de seguir hablando de literatura.
tres; no así el lugar al que nos conduce el
Compagnon se refería a una especie de
análisis que se desarrolla caso a caso.
tránsito histórico entre dos preguntas
centrales en la teoría literaria en general: la
la literatura como una pregunta por su
pregunta ¿qué es la literatura? habría
capacidad de impacto en lo social, ese lugar
cedido el paso en la modernidad tardía a la
incierto entre lo exterior y lo interior, la
más crítica, más política aun, ¿qué puede
poesía latinoamericana de los años sesenta
hacer la literatura?, o, dicho de otro modo,
y setenta elaboró respuestas de manera
¿para qué sirve la literatura?
abundante, dividiendo sus aguas entre los
Para esta clase de interrogantes la misma
que Ayala llama “coloquiales realistas” o
escena francesa ha intentado no pocas
“idealistas trascendentes”, con posiciones
respuestas. “No existe libro alguno que haya
más decididamente articuladas como la de
impedido a un niño morir”, decía Sartre,
Cardenal, Paz o Neruda (“Sólo con una
agregando que pese a esa incapacidad la
ardiente paciencia conquistaremos la
literatura tendría el poder de permitirnos
espléndida ciudad que dará luz, justicia y
escapar de las fuerzas de opresión y
dignidad a todos los hombres. Así la poesía
alienación. Nada menos. Roland Barthes –
no habrá cantado en vano”). Marcando la
otro ejemplo–, que reflexionó también
distancia, sobre todo de este último, la obra
sobre estas cosas y sobre casi todo, sostuvo
de Nicanor Parra, Enrique Lihn y Juan Luis
en circunstancias similares a la de
Martínez habría hecho frente a la misma
Compagnon que la literatura era la única
clase de interrogantes, pero desde un lugar
que podía salvar a la lengua del servilismo,
resistente a los vestuarios prediseñados y a
haciéndole trampas, jugando con ella,
la posición del intelectual “comprometido”,
engañándola. Antes o después, él mismo
incómodos ante un problema que pese a
habría afirmado algo así como que la
todo no abandonaron ni los abandonó,
literatura no sirve para caminar, pero sirve
críticos incluso de la validez de una
para respirar.
pregunta que cuestionó la autonomía de la
El libro Lugar incómodo. Poesía y sociedad en
Macarena García. Psicóloga. Directora de la revista
Istmo.
Instaurada la pregunta por la función de
Parra, Lihn y Martínez, del poeta y académico
Matías Ayala, retoma esta clase de
literatura, su dominio y su especificidad.
Desde un costado, entonces, algo más
pantanoso del asunto, aunque nada nuevo
revista udp 09
231
en una relación siempre tensionada en la
el cual parece exigir a los poetas con los que
problemática entre poesía y sociedad
modernidad, e incorporando cuestiones
dialoga una decisión estética que de una u
representa quizás también la incomodidad
como las implicancias éticas del estilo o la
otra forma encare los acontecimientos. Ese
de hablar desde el lugar desde donde lo
relación entre escritura y realidad, el libro
momento que obliga no es otro que la
hace Matías Ayala en esta ocasión; sin ir
de Ayala convoca estas preguntas –¿para
dictadura militar chilena, con la alteración
más lejos, la universidad.
qué sirve la literatura?, ¿qué impacto
radical que produjo en la sociedad, con la
puede tener en lo social?– y otras,
violencia institucionalizada y los cambios
intentando abarcar las distintas maneras
económicos, sociales y culturales que
en que Parra, Lihn y Martínez concibieron
implantó. Únicamente en relación a ese
y plasmaron el espacio público nacional y
momento en que las palabras debían
simbólico en sus obras. Lo que
sobrevivir –si no, “más valdría que se lo
encontramos de base es la idea de que la
coman todo y acabemos”, escribía César
poesía, por mucho que no haga explícita su
Vallejo–, el texto de Ayala se vuelca hacia la
intención de poseer una función social, es
crítica, juzgando cada obra de acuerdo al
en sí misma social, y de que una poética
modo en que dan cuenta o no de lo
capaz de situarse en un contexto social,
acontecido o concretan al menos el traspaso
cultural y político es aquella que toma
de un mensaje.
conciencia de sus propias condiciones de
Acaso el mismo gesto crítico de Ayala
producción y asume su carácter conflictivo
puede revertirse hacia su propio texto, bajo
y contradictorio, sin necesidad de buscar
la forma de una exigencia semejante, en
un reducto en la cultura que conserve una
busca de pasajes que esbocen una toma de
promesa. Sin necesidad, menos aún, de
posición, pero esta vez respecto de las
una respuesta.
circunstancias actuales en las que su propio
Tal sería la particularidad de las obras
libro es publicado. Acaso también puede
atentamente analizadas en el texto, aunque
formulársele la misma clase de preguntas
cada una proyecta una posición singular.
que se desprenden de su investigación,
Mientras para Parra la contradicción parece
aunque actualizadas, a la manera en que
un delito que se comete al sólo hablar
intentaba hacerlo, en la conferencia citada,
–“imposible hablar sin caer en delito de
Compagnon. Parece válida una
contradicción” –, para Lihn la misma
interpelación de esa índole, sobre todo
contradicción no cobraría ningún tipo de
tomando en cuenta que el autor de estas
impunidad. Lihn se lamenta del “complejo
páginas es también poeta, y un poeta por lo
de inutilidad de la literatura”,
demás atento –se deja ver en varios de sus
entregándose, ambivalente, a una condición
poemas– a las problemáticas que analiza en
de marginalidad que encarna la impotencia
estas páginas.
del escritor ante su incapacidad de
El libro de Ayala no satisface, sin
transformar el mundo. En Martínez, en tanto,
embargo, esa demanda. Prefiere sobrenadar
se encontraría más bien una racionalización
en este caso el presente, en palabras de
o sublimación del problema, revelándose la
Leonard Cohen, “agarrado a su caja de
negatividad y la contradicción como los
naranjas”, en lugar de proponer una lectura
motivos más persistentes en su poética.
de estos autores que restituya el valor de
Aparece citada, para dar cuenta de ello, una
una poética del conflicto y la contradicción
afirmación bastante enfática: “Yo no quiero
en la sociedad de hoy. Por ese motivo, es
saltar de la realidad del lenguaje a la
probable que el título del libro cobre un
realidad de la vida”.
doble sentido para el lector: el lugar
Aunque la lectura de Ayala abarca un
período histórico amplio, hay un punto ante
incómodo desde donde Parra, Lihn y
Martínez afrontaron la relación
232
revista udp 09
reseña
Barthes y los fantasmas
orientales
Por Sebastián Olivero
Diario de mi viaje a China
Venido del universo de las obras liberadas
totalmente cuadradas con la Gran
Roland Barthes
por herederos, Diario de mi viaje a China tiene
Revolución Cultural Proletaria.
Paidós, Buenos Aires.
varios atractivos: es extrañísima, reveladora
Barthes no puede escapar al tour
y no obedece a un criterio de autor. Se trata
ideológico ni a las más perfectas postales
de los apuntes que tomó Roland Barthes
maoístas; muchas veces se hunde en el
durante su viaje a China en 1974, junto al
aburrimiento, la alienación y en sus
grupo de la revista Tel Quel (Phillip Sollers,
migrañas. Acompañamos su aletargada
Marcelin Pleynet, Julia Kristeva) y a su
rutina siempre adornada por extras chinos
editor y amigo François Wahl, quien en
listos para aplaudir y alzar carteles de
2009 criticó la publicación declarando que
bienvenida al grupo Tel Quel. Luego viene la
violaba la intimidad de Barthes y –a causa
exposición de los “ladrillos”: extenuantes
de lo inacabado de la escritura (“unwritten
masas textuales que aluden a impermeables
text”)– su presumible voluntad.
principios maoístas y datos duros: se
Es precisamente lo no escrito de los
encontraban en plena campaña Pilin Pikong
cuadernos lo que genera interés en la
contra el confucionismo y Lin Piao, que
lectura. Barthes parece tener una relación
había dejado de contar con la simpatía del
personal con su cuaderno, haciendo que
gran líder. Barthes no rechaza los
tome el rol de un oidor que recibe gran
encuentros discursivos ni la agenda
cantidad de información, impresiones y
maoísta, pero se frustra de no poder
pensamientos que a veces ni el mismo
convertir su experiencia en objeto de
Barthes valora. No es descuidado: vuelve a
estudio. Declara que su sequedad puede
sus anotaciones e incluso ordena las hojas
venir de la opacidad y el ambiente poco
con números e índice, registra el lugar y la
exótico; el turismo revolucionario le parece
hora, las personas y delegaciones con que
inerte, se queja de la ropa, de la asexualidad
comparte, el clima, lo que otros le dicen, las
de los chinos, del realismo soviético en cada
discusiones que se generan, sus
monumento que visitan (incluso en la
pensamientos, sus observaciones, estados de
tumba de un antiguo emperador). La
ánimo, desvaríos, etcétera. El semiótico va a
república popular está convulsionada por la
la caza de los signos, pero se le escabullen:
homogenización de la GRCP. Barthes ve la
“Todas estas notas demostrarán sin duda el
muerte del significante, que sólo sobrevive
fracaso, en este país, de mi escritura (en
en la poesía y en los dazibaos. Pero el
comparación con Japón). De hecho, no
significado tampoco es exaltado, como lo
encuentro nada que anotar, que enumerar,
descubre escuchando al mejor declamador
que clasificar”. Pero, sin embargo, anota
de ladrillos que conoció, un filósofo de la
todos los días sin saltarse ninguno de sus
universidad de Pekín:
compromisos. La delegación visita fábricas,
comunas, escuelas, festivales, restaurantes,
Sebastián Olivero. Escritor. Autor de Un año en el
budismo tibetano.
es recibida por representantes del Partido
Comunista chino o por personalidades
[Universo burgués: positivismo.
Ciencia histórica, mundo de la
prueba, de lo experimental, etc. ≠
Marxismo: fantasmagoría discursiva y
revista udp 09
argumentativa, sin “pruebas”; ¿retorno a
la Mitología?, ¿retorno del Discurso?].
[Pero tal vez en el siglo XVIII, en el
período de ascenso de la burguesía, el
discurso ascendente también me podría
haber parecido catequístico].
se muestra como un autor más afectivo que
intelectual, para empezar a teorizar
empieza por la observación y el gusto, sin
huir ni descalificar la experiencia, aunque
se asuma cansado, aburrido y migrañoso. La
aparición de lo personal-íntimo saca la
lectura de la somnolencia y perfila o
Entre corchetes anota cavilaciones
desdibuja al protagonista, aparece su
semióticas que con el tiempo adquieren
humor y el nuestro (como no reírse de las
mayor seguridad y contundencia. Es como
andanzas de un franchute gay entrampado
si no todo lo que pasa por su mente lo
en el protocolo oriental).
volcara al texto; sus reflexiones, una de las
Barthes trata de entender a todo un
cosas que más aprecia, necesitan madurar
pueblo más allá del insistente oficialismo,
antes de aparecer incluso en un cuaderno
siempre olfateando las fisuras del discurso
de notas, no hay líneas de inspiración
en un ejercicio textual sin miramientos
escritas al azar, todo es por algo que ve,
hacia ninguna especie de público, un tejido
entiende o por lo que trata develar.
donde el autor se resiste a morir porque su
Al pasar los días vemos diferentes puntos
escritura no tiene la función de configurar
de atención; lo primero es la sexualidad de
una obra, sino que de dejar que su mente
los chinos, encontrándose con el
respire y descanse mientras pasa el tiempo.
uniformismo de sus ropas y peinados,
El resultado, en toda su riqueza, tiene
tratando de entender sus cuerpos y por qué
inscrito una futura obra no sabida ni
son tan asexuados y dóciles. Los jovencitos
mesurada y mantiene un carácter
despiertan su deseo y se vuelven
experimental y simultáneo de donde genera
inalcanzables: “(Siento tener que separarme
el atractivo necesario para ser leído.
de los dos guapos. Manos suaves y tibias)”.
Se sorprende frente al nuevo rol de las
mujeres o frente al inconfesado espíritu
matriarcal del imaginario revolucionario:
obras de teatro con heroínas fuertes que
doblegan una masculinidad corrupta y
engañosa, las más firmes peroratas
apoyando la liberación y la igualdad de la
mujer en la voz de una exaltadora de masas.
El Primero de Mayo lo decepcionó
enormemente. Tuvo que sufrir un megaacto
totalitario compuesto en su gran mayoría
por niños. Barthes injuria la necesaria
infantilización del adulto en el rol
revolucionario, lamenta ver esa ciudadanía.
Se aburre, quiere ciudad, cigarros y café. Es
un pésimo turista y un gran observador que
se deja observar.
El diario es un objeto personal, sin
artificio, ni orquestación, ni montaje, un
tipo de documento muy valioso para
acercarse a la mente de los grandes. Barthes
233
234
revista udp 09
reseña
Si ha lugar reeditar
Por Martín Figueroa y Pablo Solari
Sobre árboles y madres
Patricio Marchant
El tiempo –amigo de Cervantes– ha
sabido corregirle las pruebas.
La Cebra, Buenos Aires.
implacables que no sólo han ido
destramando su tejido, sino que también
Publicado originalmente en 1984, Sobre
han continuado excavando en los filones
árboles y madres, de Patricio Marchant, es un
que dejara abiertos, advirtiendo, a la vez,
libro único en el panorama de la filosofía
otros en los que se doblaría la pala. La
chilena: por el proyecto al que responde,
difusión y lectura en nuestro medio de
por el estilo de su escritura, por su forma de
algunas de las lecturas determinantes para
concebirse como libro de filosofía. Sobre
Marchant, especialmente Derrida, ha
árboles y madres es, entre otras cosas, un
contribuido también a dimensionar y
recorrido atravesado de signos, señas,
esclarecer su trabajo. Tomando en cuenta lo
huellas, citas y reenvíos que proponen una
arriesgado de sus apuestas y las resistencias
nueva forma de lectura en filosofía y, con
que encontró en su minuto, es indudable
ello, una nueva forma de hacer filosofía,
que el trabajo de Marchant, pasados quince
radicalmente situada en su lengua, en su
años de su muerte, ha sido tomado en serio
tiempo y territorio, en sus vínculos
y que constituye una clave imprescindible
políticos, afectivos y sexuales. Si lo que
para comprender parte de la producción
caracteriza a Hispanoamérica es la falta de
nacional de los últimos años en filosofía y
una filosofía propia, Marchant propone,
campos afines a ella, incluyendo la poesía y
desde su recepción de Heidegger y Derrida,
las artes visuales.
suplir esa falta en la lectura de la literatura
La editorial La Cebra, emplazada en el
y, especialmente, de la poesía; si la filosofía
Gran Buenos Aires e impulsada por el
en Hispanoamérica se resigna a no avanzar
chileno Cristóbal Thayer, ha vuelto a
más que a ciegas, tenemos una poesía que sí
publicar recientemente este libro –el año
se arriesga a pensar y que, en esa
2009– como el primer número de una serie o
experiencia, se hallaría en diálogo con lo que
colección de Escrituras Latinoamericanas. A
considera panteón del pensamiento
todas luces, esta reedición tiene un sentido
europeo del siglo XX en filosofía y
inaugural y paradigmático para ese proyecto.
psicoanálisis.
Por tratarse de un libro que invita, entre
Sumariar el contenido de este libro, a
Martín Figueroa. Licenciado en filosofía.
Pablo Solari. Magíster en filosofía.
Borges– un grupo de lectores amorosos e
otras cosas, a leer rigurosamente un texto en
efectos de esta reseña, sería un
sus operaciones, queremos, como saludo y
despropósito. Sólo hay decir que, pasado un
bienvenida, aproximarnos, con esa actitud,
cuarto de siglo de su publicación, la historia
no a Sobre árboles y madres, sino a su
de la recepción de Sobre árboles y madres y,
reedición.
más en general, de la obra de Patricio
De acuerdo al prólogo del editor, firmado por
Marchant se presta a una mirada
el propio Thayer, esta edición “tenía que
retrospectiva. Aunque ello no tendrá lugar
afrontar la tarea de enmendar algunas
aquí, corresponde constatar que el libro y su
cosas”. ¿Qué enmiendas supone entonces este
autor han ganado –se han creado, diría
paso del libro por la edición? Por lo pronto,
revista udp 09
235
podemos percatarnos de algunos cambios
modo de circulación relativamente secreta
mientras más idéntico al ‘original’, más
que saltan a la vista: el libro va vestido con
–fotográfica– que se le había deparado al
segura la apuesta. El traumatismo de las
una nueva cubierta –una de las pinturas de
libro –al menos en su leyenda.
decisiones sobre las erratas consignado en
la montaña de Santa Victoria por Cézanne–,
¿Por qué había cosas que enmendar? ¿Por
el prólogo evidencia, en la interrupción del
ha variado la paginación, las imágenes ahora
qué la errata se hace algo tan gravitante,
automatismo mecanográfico y
van en color y, como se advierte en el
insistente, en el prólogo que presenta la
fotomecánico que supone, la legitimidad de
prólogo, la fotografía de Paz Errázuriz que
edición? En último término, todo apunta a
la publicación, su no-arbitrariedad, la
cerraba el libro debió ser sustituida por otra
subsanar una falta fundamental que habría
imprescindible mediación del sujeto en
de la misma serie. No se trata aquí
tenido lugar en la versión original: “A veces
aquellos eventos que son debidos al
propiamente de enmiendas sino de cambios
pienso que así como ahora nos faltó el
respeto.
forzados por la falta de materiales para
autor, en 1984 al libro le faltó un editor” (p.
confeccionar una edición más fiel. Otra cosa
8, nota a pie 3). ¿Cómo la enmienda puede
se explican las vacilaciones del editor en su
son las erratas. Parte importante del prólogo
suplir esa falta de editor? En su Metafísica de
prólogo, a pesar de las precauciones, al
del editor está dedicado a explicar los
las costumbres, Kant dedica algunos párrafos
distinguir entre “este libro” y “ese libro” (“la
criterios que orientaron la corrección,
a la cuestión “¿qué es un libro?”. Un libro no
reedición de este libro”). Se trataría
explicación que procede mediante una
se define por su contenido (como un retrato
entonces de un mismo libro, confeccionado
taxonomía que discrimina el maleo, el “gesto
o un busto), sino por su dirigirse a un público,
en dos tiempos –divisible. ¿Medraron
lúdico” y la “irrupción del inconsciente”,
aunque no es el autor quien se dirige al
meramente “malas manos” en la “editorial
moviéndose entre dos polos: erratas inocentes
público, sino otro, que lo hace en su
fascista” o la falta de edición responde a
e indecidibles. La corrección de estas últimas
nombre y que lo hace, por tanto, en nombre
necesidades de la misma escritura como
no está prohibida: queda el recurso a lectores
de otro. Esta relación, sin embargo, puede
modo de dirigirse-a-otro que se quiere fuera
más experimentados o que tuvieron trato
ser autorizada o ilegítima, es decir, contar o
de la clausura metafísica de lo mismo: un
personal con el autor. De ahí una vacilación
no con el mandato del autor: en el primer
dirigirse-a-otro que no se quiere asegurado,
en la narración del prólogo: a veces contado
caso, tenemos al editor; en el segundo, al
sino expuesto a la posibilidad de
en singular, a veces en plural.
reimpresor. Este último, al hacer una
extraviarse, de quedarse sin su destinatario,
“edición arbitraria”, daña al editor (no al
de equivocarlo, de no llegar a “su” público
corresponde aquí hacerse cargo de las
autor), pues le arrebata una ventaja de
(las “malas manos” entonces entendieron a
vicisitudes de la primera edición, pero se
usufructo que obtiene del uso de su derecho
cabalidad lo que se jugaba)? Además, si
habría tratado, como afirma Pablo Oyarzún
a hablar por otro.
algún parentesco existe entre edición y
Las erratas no agotan las enmiendas. No
Si el libro no fue editado en su momento,
análisis, podría decirse que la autoedición
en un ‘aviso’ que acompaña al prólogo, “en
He aquí, entonces, una explicación
rigor de una autoedición” (p. 17). Esta nueva
posible de la gravitación de la errata en
es imposible y que, en este otro sentido, el
edición, con sus mil ejemplares, es un
esta reedición. Si inicialmente “faltó un
libro también debía permanecer
generoso aporte dadas las conocidas
editor”, si nunca hubo ese mandatum y si
necesariamente inédito.
dificultades para hacerse de un ejemplar.
ahora falta el autor, se hace, en rigor,
Corresponde también alabar que la página
imposible decidir sobre la legitimidad de
enmiendas que (no) incorpora y su sentido,
web de la editorial La Cebra haya puesto a
una ‘nueva’ edición. Sin embargo, si, como
para entender esta reedición? Hasta ahora,
disposición de los navegantes, junto con
dice Kant, reimpresión es el nombre de la
como observábamos, la proliferación de
una selección de extractos de su catálogo, el
edición arbitraria, entonces la enmienda es
lecturas y lectores ocurrió y sigue
capítulo I del libro, titulado “Cuestiones de
lo único que puede hacer posible hablar
ocurriendo a pesar de la ‘escasez’ de
estilo”. Además, al estar la casa editorial en
legítimamente en nombre del autor. Se
ejemplares: Marchant no es un autor
Buenos Aires, se multiplican los lectores
deja entrever aquí entonces la diferencia
olvidado. De este modo, ni el revisionismo
posibles a la potencia del vasto público
práctica que funda la tipificación kantiana:
histórico ni el déficit de accesibilidad
argentino y, con él, latinoamericano. De
quien toma el libro como mero medio (para
bastan, por sí solos, para entender esta
aquí la enmienda probablemente más
su provecho) y no lo valora como fin en sí
nueva edición. Tampoco servirá, dicho sea
radical que supone esta nueva edición: al
mismo, se limita a copiarlo. Nada le
de paso, inscribirla en la fiebre de
poner abiertamente el libro en el mercado,
importa de él sino su puesto en el
reediciones que se observa de un tiempo a
la presente edición viene a modificar el
‘mercado’ de la cultura. Por tanto,
esta parte en la república de las letras. Antes
¿Basta con determinar las erratas y
236
revista udp 09
reseña
que dejarse explicar por él, en su relativo
sentido de actividad filosófica en Chile?
de Sobre árboles y madres como si hubieran
desamparo institucional, el caso particular
Marchant parece tener muy clara la
sido escritos hoy, por primera vez). ¿No
de esta reedición puede, eventualmente,
distinción entre comentario y lectura, entre
atisba, entonces, esta reedición una
instruir más nítidamente sobre el
discurso filosófico universitario (género
insubordinación a la disyuntiva que propone
fenómeno general.
literario filosóficamente estéril) y escritura
Marchant? ¿Y no es sortear disyuntivas
que no ignora sus “escenas”. No sólo
(para encontrarse con otras) una maniobra
traducción, sólo puede tener su origen en
estaría capturado en esa disyuntiva sino
típica del pensamiento?
una lectura del propio texto: como se dijo,
que no pregunta por una posible síntesis;
sólo él puede exigir una (re)edición.
pone al principiante, ante todo, frente a
Entonces, ¿qué lectura es esa que ve la
una disyuntiva pura. Ahora bien, ¿no es la
edición del libro o, más precisamente, esa
historia de la filosofía un medio óptimo para
falta de edición? ¿Cómo se llega a leer esa
realizar ese “severo ejercicio de
falta? O, de otro modo, ¿qué lectura podría
despersonalización” que Deleuze ha
verse desplazada a prestar atención al libro
mostrado necesario para hablar “por voz
como (no) edición? Una, nos figuramos, tan
propia”? ¿Y no riman la parábola biográfica
encima del texto que llega a volverse desde
que –igual no más– cuenta Marchant con
el fondo del sentido y desde el gris del
una confesión que hace por ahí Deleuze:
estilo a la materialidad de la letra y su
“Durante mucho tiempo hice historia de la
disposición en el espacio de la hoja, que se
filosofía... y fue Nietzsche el que me sacó de
ocupa de los indicios, de los equívocos, de
todo eso...”?
Una reedición, al igual que una
las erratas, de los libros contrafácticamente
Esta reedición puede leerse como un
contenidos en el mismo libro. Una que se
doble movimiento que desiste de una lectura
distrae, que recorre el texto a pie, que se
de Sobre árboles y madres, a la vez que resiste
pierde en él, que no discrimina entre lo
a una ‘repetición simple’, a decir de otro
esencial y lo accidental, pero que también
modo. Su apuesta es leer del mismo modo. La
lo prohíja, que trata de silenciarse frente a
respuesta al texto, los textos otros que
él. Una, en fin, que lee lo que no sabe leer o
produce, son repeticiones. Es la híper-
que lee lo que no sabe que lee o que no sabe que
melancolía de la reedición, a la cual este
lee. Esta lectura que no sabe, que yerra,
libro se presta singularmente si, como
que, en ese errar, padece el texto y se
señalara María Luisa Góngora en su
padece a sí misma, es el tipo mismo de la
minuto, “amarra al autor y a sus lectores a
lectura del estudiante. La lectura de la
una situación irrepetible”. Señal de ella
edición tiene, entonces, su origen como
sería ese “dolor de estómago” que, según se
destino posible, extravío, de la lectura del
declara, acompaña la escritura del prólogo:
estudiante (de filosofía).
resistencia a digerir escribir sobre el otro
¿En qué posición pone Sobre árboles y
texto (por tanto, resistencia también a
madres a semejante lectura, a semejante
digerir ese texto). Tampoco es vano,
lector? Si en “Cuestiones de estilo”
entonces, el uso, en el prólogo, de pasajes
Marchant atribuye al Manuel Kant de
del “Pierre Menard” para ilustrar los
Torretti una decisión sobre “el sentido del
criterios de enmienda de erratas:
estudio de la filosofía en Chile” como
justamente, Borges propone que, en el
historia de la filosofía, como comentario,
extremo, la repetición abre la posibilidad
repetición simple que dice de otro modo lo dicho
de una diferencia y hace visible así la
por otro pensador, ¿no opera Sobre árboles y
singularidad al proponer el imposible
madres un efecto análogo, resolviendo
retorno de lo mismo. (Dejamos al goce
como imperativo de lectura de escenas, de
domiciliario el ejercicio de leer –de
opción preferencial por la escritura, el
preferencia en esta nueva edición– pasajes
revista udp 09
237
Nervios impersonales
Por Milagros Abalo
La mujer temblorosa
En La mujer temblorosa (o la historia de mis
psicología, e irá describiendo, con
Siri Husvedt
nervios), Siri Husvedt cuenta que, dando un
sensibilidad, erudición y en una jerga
Anagrama, Barcelona.
discurso en la universidad donde su difunto
menos intrincada que la científica, las
padre había hecho clases, se puso a temblar
posibles teorías y enfermedades que
de manera descontrolada, pese a que su voz
puedan estar relacionadas a sus
se mantuvo intacta y su discurso coherente.
temblores. Freud, Charcot, Janet, Breuer,
No sería raro si los temblores fueran el fruto
William James, Wittgenstein, Simone de
amargo de un cuerpo que se manifiesta al
Beauvoir, Borges, las experiencias
recordar la realidad de la muerte. Pero cada
místicas, hasta Francisco Varela aparecen
vez que la autora se disponía a hablar en
en esta exhaustiva indagación médica.
público, hiciera o no mención de su padre,
Husvedt cuestiona las creencias
se repetían estas convulsiones. Y en salud la
dogmáticas en torno a las enfermedades
repetición es siempre un síntoma
de la cabeza y a la relación de éstas con el
inquietante.
cuerpo. La parcialidad para clasificar
Después de inútiles visitas a doctores,
exámenes, diagnósticos cruzados, Husvedt
hace infructuoso pensar las cosas desde
decide iniciar su propia búsqueda, pensar
un solo ángulo. Incluso cuando
en lo que le pasaba para tratar de
finalmente parece estar a punto de zanjar
entenderlo y así poder curarse, librarse. El
la naturaleza de sus temblores, su sistema
libro, más que un esperado testimonio
nervioso la traiciona y surge un nuevo
biográfico, es un estudio, una investigación
indicio que debe interpretar en relación a
a la que se le suman escuetas historias de
otra enfermedad: ya no es epilepsia,
vida, recuerdos y sueños. “La búsqueda de la
podría ser histeria.
mujer temblorosa me sigue llevando en
En el despliegue de su inmenso repertorio
círculos porque en el fondo también es una
de conocimientos, una de las cosas más
búsqueda de perspectivas que puedan
fascinantes descritas por Husvedt son los
arrojar luz sobre quién es ella y lo que es.
casos siquiátricos y neurológicos a los que
Mi única certeza es que no puedo
recurre para ilustrar ciertos males, algunos
conformarme con mirarla a través de una
trágicamente cómicos y todos, incluido el
sola ventana. Tengo que verla desde todas
de ella, propios de un libro del famoso
las perspectivas posibles”. No obstante, es
neurólogo Oliver Sacks, quien saludó con
difícil para Husvedt conocer y controlar la
entusiasmo esta publicación.
enfermedad sin nombre que padece, una
Milagros Abalo. Licenciada en literatura. Autora del
libro La normalidad de una familia.
dolencias de las que se ignora demasiado
Sin embargo al leer La mujer temblorosa
enfermedad que todavía siente como ajena.
queda la sensación de que Siri Husvedt
De ahí también que hable de sí misma como
podría haber empujado los límites de su
de otra persona, y se llame, para tomar
pesquisa y desprenderse por momentos de
distancia, “la mujer temblorosa”.
lo técnico para observarse con la misma
Siri Husvedt desplegará sus lecturas y
estudios de neurología, psiquiatría y
escrupulosidad con que recorre la
bibliografía, y así aproximarse a su
238
revista udp 09
reseña
enfermedad desde un punto de vista más
personal. Que relatara, por ejemplo, los
días en los que su estoico temple noruego
se contrae en la neurosis, la rebeldía, el
cansancio y la vergüenza, habría satisfecho
la curiosidad que su caso despierta en el
lector. Aunque insinúa sus altibajos y
determinadas experiencias personales –es
admirable la impertérrita comprensión
con que asume sus perturbadores
temblores sin diagnóstico claro ni fin–, no
exterioriza ninguna emoción más allá de
lo estrictamente convencional. Nunca se ve
desmoralizada. Esto no significa que
tuviera el deber de dejar plasmado el
registro de su intimidad ni hacer
dramáticas confesiones que incomoden a
sus cercanos. Bastaba quizás con no
extremar la compostura. Para decirlo en
metáfora: faltaron las grietas, los crujidos
del temblor, la historia de sus recónditos
impulsos.
revista udp 09
239
Un ejercicio de anticipación
Por Leonor Arfuch
Crítica de la memoria (1990-2010)
Desde el título mismo, este libro de Nelly
que salen a la luz, archivos secretos que se
Nelly Richard
Richard se plantea como un atrevimiento:
abren: la memoria, aún en camino de
Ediciones Universidad Diego Portales,
la crítica de la memoria, un significante
convertirse en historia, es esencialmente
Santiago.
preciado y por demás emblemático, que
confrontativa. Confrontación entre actores
excede en mucho el ámbito de nuestras
diversos –Estados, organismos,
sociedades “posdictatoriales” para
comunidades, grupos, víctimas,
desplegarse en el conflictivo horizonte de
victimarios– y entre puntos de vista
un mundo global.
divergentes en los propios campos de
En efecto, y según consenso casi unánime,
resistencia al olvido y deber ético que tiende
memorial, donde la inquietud por el pasado
a lo universal, se enfrenta siempre a
parece aventajar a la proyección hacia el
memorias, múltiples, particulares, aunque
futuro. No faltan motivos para ello y se los
no dejen de ser colectivas.
ha enumerado hasta el cansancio: los
Todo intento de memoria pública estará
horrores del siglo que dejamos atrás –
entonces atravesado por la tensión entre
abismos insondables de una insospechada
universal y particular, por los diversos
humanidad–, el retorno empecinado de lo
sentidos en disputa. Así, y aun desde el
trágico en las más sofisticadas formas de
convencimiento de la necesidad de
aniquilación, la persistencia de preguntas
recordar, se imponen ciertas preguntas
sin respuesta que alejan toda posibilidad de
obligadas: qué, quién es, cómo y para qué se
comprensión. Así, desde hace varias
recuerda. Preguntas que conllevan –como
décadas, la memoria, y en especial la
una sombra– su contracara: qué es lo que
traumática, se ha convertido en objeto
queda fuera, lo que se niega, se oculta o se
privilegiado de indagación y tematización,
olvida.
en un arco que va de la reflexión teórica a la
Leonor Arfuch. Doctora en letras. Autora, entre
otros libros, de La entrevista, una invención dialógica,
El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad
contemporánea y Crítica cultural entre política y poética.
identificación: memoria en singular, como
vivimos una época profundamente
Ése es el territorio conflictivo en el que se
política, del espacio mediático a las
aventura Nelly Richard al abordar, con su
prácticas artísticas, del testimonio o la
reconocida precisión teórica y destreza
biografía a la narrativa ficcional, del
analítica, los desgarramientos de la
interior del museo a la intervención en la
memoria en Chile –una temática que le es
superficie territorial y urbana.
profundamente familiar–, tanto en la
Esta diversidad de registros traza a su vez
metáfora espacial de la “transición hacia la
una cartografía intrincada donde el énfasis
democracia” como en la metáfora temporal
de la rememoración y la conmemoración –
de la “posdictadura”, cuyo diferimiento –en
oficial, sectorial, grupal–, ya sea en
el sentido derrideano– implica también,
discursos, acontecimientos, efemérides o
perturbadoramente, el presente, o mejor, el
huellas materiales –monumentos,
presente del pasado, abierto a lo no dicho, lo
memoriales, museos–, nunca supone un
no consumado, lo no saldado. Un pasado
aquietamiento: hay polémicas, debates,
que se resiste tanto a la historiografía como
confesiones, nuevos relatos, documentos
a la forma espectral, cuyo pendiente nos
240
revista udp 09
sale al paso –recordando a Benjamin– y del
“desaparecidos” en el mar, que equiparan
cual nos tenemos que hacer cargo reflexiva
horrores de distinto tenor; la “velatón” que
y críticamente (en este “nosotros” me
usurpa un significante investido de otras
incluyo, allende la cordillera, con nuestro
penas. Nelly Richard nos alerta aquí sobre el
propio pasado). He aquí el gran desafío
dilema del lenguaje, su fuerza performativa
ético, estético y político, el atrevimiento de
que puede ser usada contra los sentidos
este libro, que vuelve hacia el pasado desde
acuñados por la comunidad y entonces la
un presente incierto, o quizá, desde el
necesidad de su guarda, casi de su defensa.
des-concierto del presente –en los sentidos,
Así, la cuestión del lenguaje –y la escucha
también metafóricos, que ustedes quieran
afinada de sus modulaciones– atravesará
darle a esta expresión–, para renovar las
todas las estaciones de su itinerario: las
preguntas, señalar lo que falta, hacerse cargo,
hablas del poder, las voces de la memoria,
justamente.
los modos de nombrar, las palabras negadas
Pero, según suele decirse, nunca se vuelve
y aquellas que arañan lo indecible, los tonos
de la misma manera. Algunos de los
del dolor, las palabras asépticas, las
capítulos del libro ya vieron la luz en
retóricas vacías, los secretos, mentiras,
contextos y tiempos diversos. Ahora forman
confesiones, traiciones…
parte de una sintagmática abierta a otros
Podemos distinguir en el libro dos
sentidos. “Ahora”, este presente, es el
modalidades de la crítica: por un lado, una
verdadero punto del comienzo, el lugar
punzante “crítica negativa” de la memoria
desde donde se leen en perspectiva dos
oficial que en la post-dictadura abogó
décadas, 1990-2010, con todo su peso
tempranamente por una idea inclusiva, de
simbólico, su resplandor, su claroscuro y
consenso y reconciliación “entre todos los
también su promesa irrealizada. Esa
chilenos”, sin extremar los recursos de la
promesa que los nuevos vientos de la
justicia y sin el debido reconocimiento a las
política parecen no querer atender. Así, la
víctimas y a sus deudos; por el otro, en una
“Introducción” señala los caminos posibles
apuesta quizá más riesgosa, una crítica de
de la lectura y de la crítica –que cada uno
la memoria acrítica, aquella que se cristaliza
seguirá según sus pasos– a partir de una
en un relato sectorizado; aquella donde la
demoledora visión del proyecto neoliberal,
compasión hacia las víctimas a menudo
el éxtasis consumista como apoteosis de la
exculpa de pensar en la responsabilidad
democracia de mercado, la exaltación de la
colectiva –como si los crímenes no hubieran
productividad y el rendimiento por sobre
sido contra la sociedad toda–; aquella que
los afectos y las subjetividades, la anunciada
mistifica la militancia eximiéndola de su
“transición hacia el desarrollo” a costas de
confrontación histórica.
la desafección de lo público y del bien
Respecto de la primera, me parece muy
común –entendido como ampliación
interesante su señalamiento de cuánto se
creciente del espacio de equidad y justicia–
dejó afuera al evitar la vibración
en todos los aspectos. En síntesis, lo que
testimonial, al excluir a los sujetos
falta y lo que sobra, en una enumeración
biográficos y sus historias singulares, alejar
certera y contundente.
la emoción, apuntar, justamente, a la
Una mirada que, desde el doble
asepsia de la palabra, la notación mínima
cataclismo –geológico y político– del
de los acontecimientos sin el relato de su
acontecer, está atenta asimismo a la
circunstancia (tal como lo muestran los
escucha, la escucha de las palabras que
informes Rettig y Valech). En ese sentido, y
inesperadamente pasan de un campo a otro,
como un comentario personal, la
en una apropiación ilegítima: los
experiencia chilena se distancia en gran
revista udp 09
reseña
medida de la argentina, donde el primer
a través de una serie de objetos en cuyo
paso fue justamente la recolección de
análisis la autora tiene una maestría
testimonios en ese compendio del horror
indiscutible: discursos, manifestaciones
que es el Nunca más, que fue decisivo para
callejeras y mediáticas, imágenes,
llevar a cabo el Juicio a las ex juntas
testimonios, revelaciones y confesiones,
militares que promovió Raúl Alfonsín,
filmes, experiencias artísticas, marcas
nuestro primer presidente en democracia,
urbanas, museos, memoriales,
en 1985, y todos los que siguieron, incluso
monumentos. Un conjunto heterogéneo,
los que ahora están teniendo lugar, tanto a
géneros, temáticas, estéticas y
represores de la ESMA (Escuela de Mecánica
procedimientos compositivos de diverso
de la Armada), el mayor centro de detención
tenor, irreductibles a un modelo único de
y exterminio, como de otros ex centros
lectura, cuya temporalidad e investidura
clandestinos; a responsables de masacres y
afectiva son consustanciales a la
asesinatos, etcétera. Es más, el hecho de que
interpretación. Materia sensible –voces de la
los juicios se sustancien casi exclusivamente
tortura y el sufrimiento, recuerdos
en el testimonio de las víctimas –
dolientes, imágenes auráticas que luchan
sobrevivientes, familiares, allegados– donde
contra el vacío de la desaparición, relatos,
el volver a decir es, penosamente, volver a
iluminaciones del arte en lugares de
vivir, hace patente un déficit en cuanto a la
tormento, espacios memoriales que dicen y
clarificación del pasado: la ocultación –o
desdicen una narrativa a compartir.
destrucción– de archivos y de
Empresa difícil, que supone tanto el
documentación probatoria, que según
dominio de la teoría y el método como el
opiniones existe y sobre la cual todavía no
cuidado y el arrojo: quiero decir, la
se ha avanzado. Por otra parte, una especie
delicadeza en el tratamiento de esa materia
de obsesión testimonial se manifiesta, más
sensible y al mismo tiempo la firme
allá de los estrados, en libros, filmes, relatos
determinación de hacer también su crítica.
autobiográficos, autoficciones, al punto tal
Los textos reunidos muestran
de haber suscitado críticas en cuanto a un
admirablemente el cómo hacerlo:
excesivo privilegio de la posición
desmontando los dispositivos semióticos e
autorreferencial en desmedro de otras
ideológicos del poder, descifrando los
fuentes para la investigación histórica.
silenciamientos, fallas, omisiones del
En el caso chileno, este dejar afuera la
discurso social, negándose al “todo o nada”
experiencia personal de los sujetos, junto
y a la reverencia de lo “indecible” pero en
con una débil afirmación de los derechos
resguardo de las sensibilidades heridas,
humanos, no es sin consecuencias: se afecta
dando cuenta de las batallas de la memoria,
el vínculo comunitario, se rompe –afirma
sus zonas de riesgo, su disrupción, su
nuestra autora– la sensibilidad biográfico-
imposible aquietamiento. Una perspectiva
social –y esta expresión me parece un
que también subvierte con destreza los
hallazgo: hay, efectivamente, una
límites canónicos de las disciplinas,
dimensión social de toda biografía, un
diseñando espacios intersticiales entre la
modo de pertenencia que excede la
estética, la sociología, la teoría política, la
peripecia individual y permite
filosofía y los estudios culturales, no como
identificaciones con lo colectivo, aún bajo la
una sumatoria de enfoques sino en una
forma de un “tenue nosotros”, como diría
articulación reflexiva que es ya un estilo de
Judith Butler.
autora, singular y reconocible.
La otra dimensión de la crítica, la de las
distintas memorias en disputa, se despliega
¿Qué queremos decir con esto? En primer
lugar, que el cómo tiene una enorme
241
242
revista udp 09
importancia para todo análisis crítico y que
mitologización del pasado, que lo torna
como rara vez sucede, se anuda a la teoría e
hace esencialmente al qué (o, como dirían
resistente a una interrogación crítica, lo
inscribe su obra –y aquí vuelvo al comienzo
los lingüistas, que el enunciado es
justifica por sus propios fines y lo ubica en
de mi texto– en el marco de una
inseparable de los modos de su
una dimensión que coloca lo actuado –aun
interrogación ética sobre los derechos
enunciación). Y que, en este caso, supone ir
las formas más radicalizadas de la violencia
humanos de validez universal.
más allá de la descripción y la propia
política militante– al resguardo de lo que
opinión –muchas veces, a eso se reduce
pudo ser llamado –al menos en Argentina–
meramente una “crítica” y el cine es un
la “coartada de la historia”.
buen ejemplo de ello– para postular –y
Un lugar no menor en esta reflexión es
desarticular– los modos de construcción del
consagrado a la imagen, tanto en su
objeto, sus presupuestos, sus lecturas
configuración móvil en tránsitos, marchas,
virtuales, su impacto en la recepción, su
visualidades mediáticas y callejeras, como
resonancia en otros textos y contextos. En
en los usos diversos de la experimentación
segundo lugar, que el trabajo de la memoria
artística. La imagen, que oculta tanto como
–sea en el testimonio, la literatura, el arte,
muestra, en la doble perspectiva de cercanía
los medios, la investigación social, el
y lejanía, en su irremisible vecindad de la
museo, la planificación educativa, la
muerte, como sugiere Jean-Luc Nancy,
transmisión– no debe contentarse con su
plantea también el dilema de la
justificación en términos de “buenas
representación, de lo que es posible y
causas” sino ser capaz de interrogarse –y ser
necesario ver/mostrar, de lo que quizá
interrogado– acerca de sus modalidades de
convenga dejar librado a la imaginación.
puesta en forma y por ende en sentido:
Dilema –del que no escapa la palabra, como
discursivas, semióticas, éticas, estéticas. En
lo muestra su aguda crítica a la obscenidad
tercer lugar –y este orden no es jerárquico–
de una entrevista hecha a un torturador en
que toda incursión crítica sobre el tema
prisión– que se presenta ante todo intento
deberá resistirse a una “conclusión”,
–testimonial, artístico, fílmico, museístico–
respetar el desorden y el fragmento, la
de narrar historias para hacer memoria y
superposición de voces, de tiempos y de
pretender de algún modo una restitución.
espacios, la imposible sutura de un corpus
Pero además del presente y el pasado está
“representativo”. Así sucede en este
en juego el futuro, y el libro también puede
recorrido, apenas pautado por subtítulos,
leerse como un ejercicio de anticipación,
más sugerentes que explicativos y que
como un alerta a aquello que la democracia
queda abierto a la propia introspección,
no ha atendido a pesar de insistencia y su
Pero el libro aborda además otra cuestión
persistencia: otros reclamos de derechos,
urticante, como lo es el estatuto otorgado a
históricos, ancestrales podríamos decir,
la víctima: lo que Nelly Richard llama un
como son los de los pueblos originarios.
“síntoma melancólico-depresivo”, que
Quizás no por azar el libro se cierra sobre el
llevaría en muchos casos a la exaltación de
reclamo de mujeres mapuches por sus
un estado de pureza, una santificación de
víctimas, en una demostración que tuvo
las víctimas –cercana a una “victimología”
lugar en el Museo de la Memoria, en
sobre la cual alertaba Andreas Huyssen en
Santiago, el día mismo de su inauguración.
una reciente conferencia en Buenos Aires–,
Finalmente, y lo digo al final aunque el
que cristaliza esa “identidad” difuminando
impacto deslumbra desde las primeras
trayectorias de vida y de militancia, y
frases de este libro, toda la originalidad y
operando, según palabras de la autora, “la
agudeza del pensamiento de Nelly Richard
despolitización del trayecto histórico de las
se cifra de forma magistral en su escritura,
luchas de la izquierda”. En su reverso está la
de una potencia metafórica y política que,
revista udp 09
243
al margen
Nueva Inglaterra
Por Germán Carrasco
Algunos escritores recomiendan escribir
en máquina de escribir o a mano por los
desde los centros. Algo de razón tienen,
poetas que considero fundamentales, aquí,
porque efectivamente las palabras
en estas casas de madera cubiertas con tejas
experimentan cambios químicos al cruzar
de cedro rojo, separadas por espacios de
una aduana. Las fronteras pueden ser
pasto equivalentes a media cancha de
sociales o psicológicas, pero me quiero
fútbol, sin rejas, enclavadas en bosques
referir al caso específico del comportamiento
llenos de criaturas divinas: ciervos, ardillas,
de las palabras lejos del lugar en donde
serpientes y coyotes. También está el ladrillo
fueron acuñadas. Esto nos pone de frente a
rojo oscuro de los edificios industriales e
ciertas singularidades y dificultades de la
institucionales y algunas residencias que se
creación. Lo que funciona aquí no funciona
puede apreciar en todo este país.
allá, o a veces coincide. Las palabras, al no
contar con la carga de su propia historia, al
inmediato el puerto, New Bedford, el lugar
no darse nada por entendido, al no poseer
desde donde zarpó Melville en el Pequod,
ningún tipo de prestigio, exigen ser usadas
nombre ficticio del Acushnet. Todo en New
con mayor nitidez. Edgar Lee Masters y Carl
Bedford se llama Moby Dick o Ahab o algo
Sandburg son muy interesantes si se los lee
relacionado con esa épica americana, cuya
desde Latinoamérica, pero en Estados Unidos
continuación es Maximus: la imagen
son lectura de abuelitas. O acá puede
cristiana del pez, la lucha, el icticidio de
parecernos sobrevalorada la lectura que se
especies que los colonos consideraban no
hace de los poetas y narradores
comestibles, de lo que le enseñaron los
latinoamericanos. La necesidad de
indígenas algonquin a los colonos con
inscripción y militancia, por ejemplo,
respecto al mar y a la naturaleza del sector,
desaparece al cruzar una aduana. El prestigio
las exigencias de la industria y la
–ese enemigo de la literatura– desaparece.
reconstrucción de una memoria americana.
Las palabras se ven a sí mismas como si
Vamos a la iglesia-museo en donde
hubiesen sido filmadas y brota con
comienza Moby Dick y en donde comienzo yo
naturalidad una aliada de la literatura: la
también mi recorrido por Nueva Inglaterra.
autocrítica.
Las sillas son las de entonces, hay carteles
Vengo a Nueva Inglaterra a constatar los
Germán Carrasco. Escritor y traductor. Autor, entre
otros libros, de La insidia del sol sobre las cosas, Calas
y Ruda.
Al bajarme del avión, recorrimos de
con nombres de marineros que murieron en
cambios químicos que experimentan las
Asia, África o en otros mares lejanos y a los
palabras lejos de su entorno, a intercambiar
que se los recuerda aquí con placas. Hay
libros chilenos, a dar una clase, a conocer a
algunos apellidos portugueses en las placas,
los poetas locales, a visitar Gloucester, en
y algún apellido hispano. Me acerco a la
donde se escribió uno de los poemas
proa del barco que hace de altar desde la
fundamentales del siglo XX: Maximus, de
que el cura dicta el sermón bíblico con el
Olson.
que comienza Moby Dick. Resulta que es
Mi anfitrión me muestra fotos, poemas
dedicados y libros firmados, poemas escritos
falsa. Los turistas hacían demasiadas veces
la misma pregunta. “Ésta es la iglesia y,
244
revista udp 09
como lo leímos en el libro y vimos en la
escuchado varias veces el nombre de Maggie
primero, recortar papelitos durante la
película, queremos saber dónde está la
Cleveland, una promesa treintañera
infancia.
proa-púlpito”. Les explican que no hay
cumplida. Me lee un poema que nos
semejante cosa, que fue un detalle de
embarca en una conversación acerca de las
lenguaje, de la experimentación camorrera
Melville, que a veces hay que alterar la
licencias, la eliminación de la puntuación y
y de avalar un lenguaje que hable cualquier
realidad por alguna exigencia simbólica.
la validez de la agramaticalidad en poesía.
hijo de vecino es Estados Unidos, el lugar de
Pero la gente vio la proa en la película con
He escrito poesía durante la mayor parte de
El epicentro de ciertas anomalías del
las poéticas más audaces desde 1910 hasta
Orson Wells y nadie le va a sacar la idea de
mi vida y sé que lo agramatical es una
la fecha, exceptuando los repetidores de
la cabeza. “Han preguntado infinitas veces
tentación, una golosina que a veces torna al
tics, o los momentos en que algunas
por ella, así que les daremos el gusto,
poema cosquilloso y rico en ambigüedades, sé
tendencias académicas terminan
aunque mucha gente en este puerto se
también que hay maestros en el arte del
uniformando y echando todo a perder,
oponga”, determinó un alcalde. De
descontrol. Algunos alumnos ven la
como dijo Eliot Weinberger. Es en este país
cualquier manera, la proa es tomada con
agramaticalidad como subversión, arrojan un
donde se revitaliza la poesía, donde nace la
humor por la gente, y en esta misma iglesia,
par de citas de filosofía y joden un poco
oralidad y corporalidad del poema. Por mi
y desde esa misma proa se han realizado
durante la clase. Claro que es libertad y que
parte, creo que hay que experimentar con el
festivales de poesía con el recinto repleto y
hay que mandar al cuerno a los formalistas
descontrol, pero darse cuenta cuando las
con la organización y el respeto mutuo que
estúpidos que envían a los jóvenes al servicio
palabras mueren, cuando pierden toda su
caracteriza a los gringos. Voy a leer aquí mis
militar de la métrica o no sé qué otra tontería,
plasticidad y gracia.
poemas, en la iglesia donde efectivamente
y ojalá reconstruyan desde la métrica una
estuvo Melville y comenzó Moby Dick, trato
religiosidad represiva, la literatura del país,
difícil de escribir que las formas cerradas y
de sublimar mi entusiasmo en amabilidad y
porque la poesía –lo saben ellos y lo sabemos
la métrica, lo saben todos los que escriben
en traducir poemas de mi anfitrión: ésa será
nosotros– es un campo de batalla simbólico:
con amor y se han enfrentado a los
mi moneda de cambio también en Boston y
le otorga una memoria al territorio (Maximus),
problemas de la palabra.
en Gloucester. Los poetas estadounidenses
pero la libertad hay que conquistarla, y
también quieren ver las reacciones
conocer las formas cerradas –cosa bastante
(Cage, Antin, etcétera), y a veces funciona
químicas que experimenta su palabra, así
fácil por lo demás– es un paso activo para
y otras aburre o se convierte en tic, pero
que somos ratas de laboratorio, hombres y
conocer el lenguaje de los poetas
estoy hablando de niveles menos audaces
mujeres rodeados de diccionarios.
reaccionarios y flojos que se atrincheran ahí,
de experimentación. Por ejemplo, en
Un verso libre siempre será mucho más
Ha habido experimentación camorrera
contando sílabas con los dedos. Todo lo
muchos poemas gringos contemporáneos
los héroes abolicionistas que ocultaron
contrario a las poéticas de exploración que
hay versos que actúan como continuación
esclavos. Mi anfitrión me dice que los
nacen, entre otro par de textos
del anterior y como comienzo del
dueños de esas propiedades están cansados
fundamentales, del verso proyectivo de Olson,
siguiente o encabalgan a mitad de verso.
de que les pregunten si se puede entrar a las
a quienes los gringos llaman The Big O.
Este poema dedicado a Mark Rothko, este
Hay una plaquita afuera de las casas de
casas, de manera que ponen otro letrero: no
La agramaticalidad puede ser productiva
es museo. Casas de madera firme, hechas
y otorgar cierto aliento, y es política porque
por los primeros colonos en llegar a Nueva
le da carta de ciudadanía (prefiero decir:
Inglaterra, a New Bedford, o a Gloucester: el
visa transitoria) a las oralidades, a los
primer puerto británico (hubo franceses y
lenguajes no patentados. Y hay casos
portugueses) de Estados Unidos. Luego nos
ejemplares, como Tala de la Mistral, A de
dirigimos en un Toyota viejo a la casa en el
Zukofsky, Vallejo, Perlongher y tantos otros.
bosque, que es un océano de papeles y
Pero ellos no eran síntoma para la disección
libros, de fotos de los niños tocando música
académica, no eran el médium a través del
clásica para la familia o jugando básquetbol
cual se expresa una fuerza metafísica: son
en un aro en el patio. Hay retratos de mi
operaciones intencionales, proponen el
anfitrión, John Landry con Ginsberg,
poema que consideran necesario, no repiten
Creeley, Duncan. Me va a presentar a los
fórmulas, por lo cual, si se quiere ser
poetas locales, entre los cuales ya he
intencionalmente desafinado, mejor solfear
mantra de John Taggart es un ejemplo. Un
fragmento:
To breathe and stretch one’s arms again
to breathe through the mouth to
breathe to
breathe through the mouth to utter in
the most quiet way not to whisper
not to whisper
to breathe through the mouth in the
most quiet way to breathe to sing to
breathe to sing to breathe
to sing the most quiet way.
To sing to light the most quiet light in
darkness
radiantia radiantia.
revista udp 09
245
al margen
poema (Lihn) o interrogación al lenguaje
trabajó como obrero industrial y luego
light”: 1) cantar, iluminar; 2) respirar para
(LP) o cuidado extremo en el uso de las
como artesano, haciendo marcos para
iluminar; 3) cantar a la luz. Esto nos lleva al
palabras. En algún sentido, las palabras
fotografías y pinturas en la ética del trabajo
tema de los aciertos pero también de los
deben ser cuidadas como criaturas, dignas
que es también herencia protestante.
excesos de los Language Poets (LP), algunos
de un dios juguetón y subversivo. Aclaro
un poco enquistados en la academia,
que me estoy refiriendo al cristianismo de
2007 de Massachusetts– es un océano de
amarrados a la producción burocrática del
sustrato, y en ningún caso a la Iglesia y a los
papeles y libros y poemas, una pequeña
paper que tanto detestaba Patricio
daños de todo tipo que ésta ha provocado.
biblioteca en el baño, en las piezas. Tomo al
Aquí hay tres alternativas para “to sing to
Marchant. Los LP a veces, al igual como
Trabajamos con mi anfitrión, somos dos
La casa de mi amigo –poet laureate del año
azar una joya, el libro After Lorca de Jack
hicieron los surrealistas, se obsesionaron
hombres rodeados de diccionarios. De
Spicer todo subrayado, con un prólogo de
con la producción maquinal de palabras,
pronto, cae el diccionario de la RAE en sus
Lorca, un prólogo falso. Cartas falsas a Lorca,
como un programa de computador al que le
manos y va directamente a la parte chilena.
traducciones de un gringo que no sabía casi
activamos tres idiomas distintos, citas de
Ahí se da cuenta con mucha sorpresa que
nada de español y que jugó a puro pulso, a
filosofía, el diario de vida y un par de libros
figura Karol Wojtyla como miembro de
pura pega, a puro diccionario y preguntas a
religiosos o lo que venga. Y la mezcla
número de la Academia Chilena de la
los hablantes de español. Imagino
aparece arbitrariamente: páginas y páginas
Lengua. Me pide explicaciones que soy
perfectamente la sonrisa de Spicer durante
de cualquier cosa en el peor de los casos; en
incapaz de dar: yo tampoco sé qué puede
la escritura del libro. Cómo se debe haber
el mejor de los casos están sus poemas cuya
tener que ver un polaco en la Academia
divertido. La queja es una música fácil de
interrogación al lenguaje resulta tan
Chilena de la Lengua. Trato de convertir el
tocar, lo verdaderamente difícil es la gracia
emocional como subversiva, o de una
episodio en risa.
verbal. Me dice John Landry que a sus casi 60
exquisita frialdad cercana al silencio, o de
Olson era profesor de historia en Harvard
años se va a dedicar a recorrer el mundo que
(tuvo como alumno a John Kennedy), luego
ya recorrió y que se convertirá en un
estudió por su cuenta antropología, era un
homeless. No bromea. Tiene un océano de
literatura, por exigencia académica, lo que
arqueólogo de la mañana, decía. La
libros que piensa regalar y mandarse a
no siempre tiene buenos resultados. La
construcción de una épica americana lo
cambiar para siempre de lugar en lugar,
relación de un poeta con su prosa, la falta
obsesionaba. Norteamérica tiene dos épicas,
como un gitano. Me habla de Merton y de la
de “espesor teórico” es a veces un simple
y son Hojas de hierba de Whitman y Moby
huella del catolicismo en la poesía, quiere
temor a la claridad que se traduce en
Dick. Call me Ishmael es el libro de Olson que
hablarme de la teología de la liberación y,
impostura, en circunstancias que el único
rinde homenaje a esa épica, que la
como más o menos sospecho en qué puede
problema de la prosa de un poeta es estar a
continúa. Y luego Maximus. Maximus es un
terminar este diálogo, lo interrumpo: “De
la altura de los poemas que éste ha escrito.
historiador y construye una épica alrededor
alguna manera, el neoliberalismo está aquí
Denise Levertov enseñó en Tufts, aquí en
de los pescadores y todas las implicancias de
para quedarse y será mejor que tratemos de
Nueva Inglaterra, su ensayo sobre la poesía
la industria marítima. Olson busca dar
sobrevivir dentro de ese juego; de lo
orgánica que flirtea demasiado con la
cuenta de la fundación de una polis griega y
contrario...”. Me interrumpe ahora él: “Ellos
espiritualidad según alguna gente que exige
de los mayas, una historia reinventada de la
ganaron la batalla de la cantidad, nosotros
el mentado espesor teórico que en el mejor
América que converge en esta bahía, porque
ganamos la guerra de la calidad”. Suena
de los casos es una demostración de
todos los grandes poemas americanos
populista pero es cierto, porque se puede
músculos en cuanto a autores que se puede
fueron escritos en la provincia. New Bedford
vivir en la lectura, el nomadismo y la
relacionar, y en el peor de los casos
en el caso de Melville, Glouscester en el caso
amistad, claro que eso se puede hacer sólo en
palabrería pura y dura.
de Olson y New Jersey en el Paterson del Dr.
algunas sociedades, no en los segundos
Williams.
mundos, ni en los terceros.
una dicción entrecortada.
Muchas veces los LP deben escribir sobre
Nueva Inglaterra: Denise Levertov, Robert
Creeley, John Wieners, Charles Olson. Son,
Vicente Ferrini, el amigo de Olson, fue un
Luego voy a Boston, a la casa de otro
exceptuando a Creeley, todos católicos.
católico que se tomó en serio la imagen del
poeta, de Harvard, nombre que nos parece
Siempre he creído que el sustrato de
padre adoptivo de Cristo y se hizo
tan intimidante desde lejos. La poeta Louise
catolicismo en poesía deviene una especie
carpintero haciendo una vida sencilla, al
Gluck, Pulitzer en 1993, poet laureate y
de culpa con respecto al lenguaje. Esa culpa
igual que el hijo de Olson, otro carpintero.
profesora en Harvard va a dar un recital. Leo
a la que me refiero, a veces deviene boicot al
Así de simple. Y Ferrini fue un hombre que
sus libros y planeo una entrevista ya que me
246
revista udp 09
dan sus datos y me hablan de su disposición.
egipcias, mayas, romanas. Traté de
Ofrezco el artículo a la prensa chilena y no
conservar el tono acelerado, tartamudo,
obtengo ningún tipo de respuesta. Lo mismo
atolondrado en el segundo verso:
con otros nombres. Cae la nieve sobre esta
ciudad hermosa y asisto a los recitales de
poesía. Uno de los temas en las radios, en la
academia, en las conversaciones es la crisis
económica del 29, cosas muy específicas
Oh Nuestra Señora del buen viaje
en cuyos brazos, en cuyo brazo izquierdo
no hay un niño dios
sino una prolijamente tallada
embarcación de madera!
como la manera en que los artistas
sobrevivieron, toda la experiencia de la
Luego les pregunto por la mandíbula de
crisis. Porque Estados Unidos está en crisis y
ballena, una roca que parece una
se ven en las calle o carreteras demasiados
mandíbula de ballena que emerge de la
jóvenes con el pesado cartel de remate de
tierra, una de las imágenes brutales que
algo. Las crisis pone reflexivos, autocríticos y
aparecen en Olson:
humildes a los países, cosa que pude
apreciar en la Argentina del 2000. El valor
de la comida, de la lectura y hasta el uso del
agua potable experimentan cambios; la
gente se reúne más, lee más. Pero quiero ir a
Gloucester, a ver la casa de Olson y a seguir
intercambiando libros chilenos por libros
gringos, mails y cervezas, té, y una sidra de
manzana sin alcohol que se sirve caliente,
especialidad de Nueva Inglaterra. Eso
bebimos con los poetas David Rich de la
revista Process y James Cook de la revista
Polis: me hacen preguntas de poesía
latinoamericana, ávidos, radiantes. Yo los
filmo acerca de Olson. Mucha nieve y el piso
resbaladizo que lo hace caminar raro a uno
“como pingüino, o paloma, o anciano”,
bromea John Landry, y bajamos las cámaras,
el trípode y los libros y comienza mi
entrevista sobre Olson: catolicismo y
literatura, poesía independiente, verso
proyectivo, identidad local. Y la lectura de
sus poemas preferidos de Olson y de sus
propios poemas de los poetas de Gloucestrer.
Me regalan las revistas, están conectados,
todos se conocen, se leen, se envían inéditos
para las revistas independientes, desde San
Francisco hasta Nueva York.
Acá hay un fragmento que Olson le dedica
a la virgen que corona una iglesia de
Gloucester. Nuestra señora del buen viaje es
también la griega Athena Palais, la
protectora de la ciudad. Y otras divinidades
La mandíbula de la ballena, mi padre se
metía adentro;
tengo una foto, él como un sonriente
Jonás haciendo fuerza
abriendo esa dentadura, o mejor: como
Jehová, luce tan poderoso
que parece haber sido él mismo quien
partió la roca para dejarla con esa
forma
Por un momento me siento como los que
preguntan por la proa-púlpito. Me dicen que
la mandíbula de ballena se deshizo
naturalmente. Entre el entusiasmo y la
cafeína, vamos a la casa de Olson, un
segundo piso, una casa sencilla, junto al
mar. Murió pobre como la rata, para variar.
Luego a la tumba: cuál es, les gritamos ya
que nos bajamos primero que ellos, “ésa, la
que parece completamente fuera de lugar”,
gritan, lo que gatilla una risotada al
unísono. Y, claro, todas las demás tumbas
son de mármol, pero la de Olson es de acero
y con una calavera. Todas las demás de
tamaño normal, pero la del viejo y buen
Charles, como le dicen ellos, es gigante
como él: dos metros y medio de mamífero.