revista udp 09 revista udp 09 Elites 1 2 revista udp 09 sumario o9 Elites revista udp Número 09 / 2012 Director: Carlos Peña Editor: Matías Rivas Secretario de redacción: Andrés Braithwaite Diseño: Juan Guillermo Tejeda + TesisDG Fotografía: Álvaro Hoppe, Rodrigo Merino, AFP, Dreamstime issn 0718-1965 Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida o transmitida, mediante cualquier sistema, sin la expresa autorización de la Universidad Diego Portales. 4 Editorial carlos peña 6 Elites: quiénes son, de dónde vienen rodrigo pinto 10 Elites, elitismo carla cordua 14 Elite christopher domínguez michael 20 Elite política: mesas separadas rafael gumucio 26 La elite empresarial ante la democracia y la globalización eugenio tironi 32 Los humores de la elite pedro gandolfo 36 Historia personal de una noción más bien poco interesante alan pauls 40 Después de la ola neil davidson 44 Elites: de existir, no existen, pero de haberlas, haylas constantino bértolo 52 Las cosas caras (farándula en Chile 1976-2011) ricardo martínez 60 Fotos de vida social: gente con tiempo álvaro díaz 64 Vida social 70 No se aceptan extraños alejandra costamagna 76 Joaquín Edwards Bello: el hombre que saludaba como despidiéndose manuel vicuña 84 Miguel Enríquez, desclasado carolina díaz revista udp 09 fin de partida 88 Matta mauricio electorat 94 Gente bien patricio fernández 98 Elite política y discriminación maite de cea y claudio fuentes 102 El reclamo de las elites: desencanto, desafección y malestar en Chile alfredo joignant 106 Una elite ‘gay friendly’ óscar contardo 114 Elites y deporte en Chile: de la pasión al exitismo esteban abarzúa 182 Formas literarias del tiempo césar aira 186 Si muriera esta noche: un acercamiento a Idea Vilariño leila guerriero 197 La macabra lucidez de Pynchon juan manuel vial 201 El genio híbrido de Manuel Puig: escribir cine (un homenaje tardío) alberto fuguet 205 La lista de Bolaño y Perec rodrigo pinto 118 La lucha por la educación de las elites: campo y canales formativos josé joaquín brunner 209 Cabezas negras diego zúñiga 218 Emprende Chile: talleres literarios de escritores de la plaza marcelo mellado 144 El rencor más genuino antonio gil 221 El chisporroteo de la estática jorge baradit 148 Apuntes sobre la elite cultural y la crítica ignacio echevarría 223 Viajar con libros alejandro zambra 152 Sólo lo fugitivo permanece y dura marcela fuentealba 156 Elites y oficio editorial: hombres de ‘tweed’ publicándose entre ellos andrea palet 162 Freak city álvaro bisama 170 ¿Arte y elite en Chile? guillermo machuca 174 Anotaciones –o apuntes– sobre las elites y el cine chileno pablo marín 226 Los escondites de Glenn Gould juan pablo abalo 230 Una pregunta incómoda macarena garcía 232 Barthes y los fantasmas orientales sebastián olivero 234 Si ha lugar reeditar martín figueroa y pablo solari 237 Nervios impersonales milagros abalo 239 Un ejercicio de anticipación leonor arfuch 243 Nueva Inglaterra germán carrasco 3 4 revista udp 09 Editorial El concepto de elites –que irrumpe en cada Curso de economía política y en Los sistemas Las minorías dominantes no son siempre minorías excelsas una de las líneas de este número– aparece socialistas (ambas obras son anteriores al empleado en la literatura sociológica por Tratado general de sociología que cité primera vez en la obra de Wilfredo Pareto. denantes), la curva de distribución de la Se lo encuentra, desde luego, en el Tratado riqueza económica sería simétrica con la general de sociología que fue publicado, como curva de distribución de atributos de todos saben, en 1919. excelencia como la virtud o la inteligencia y por carlos peña En ese texto, Pareto define a una elite de simétrica también con la curva de dos maneras distintas: por una parte, llama distribución del poder político y la elite a esa clase de personas, dice, que influencia social. En una palabra, las elites tienen los más altos índices de desempeño serían esos grupos que monopolizan la en la actividad que realizan (de manera que virtud, el poder y la riqueza. Pareto no aquí el concepto de elite designa a una examina si acaso existe alguna relación minoría excelente en su respectivo campo) causal entre esas dimensiones (si acaso las y, por otra parte, llama elite a la minoría elites tienen poder porque son más gobernante (de manera que esta vez el virtuosas o más ricas, o al revés): concepto de elite designa a quienes ejercen simplemente constata que se encuentran algún tipo de dominación respecto de correlacionadas. otros). La elite es a veces una minoría poderosa; otras, simplemente la minoría de los esfera de la economía del bienestar o la mejores. sociología, como Pareto, sino a la ciencia El uso que Pareto hace del concepto de elite tiene relación con su empleo ordinario política. Mosca –quien, por supuesto, escribió en los lenguajes naturales. La palabra elite antes que Pareto y se quejó siempre de que se comenzó a usar hacia el siglo XVII para este último no lo citaba– utilizó también el designar a las mercaderías que poseían una concepto de elite, aunque en un sentido propiedad especialmente excelente y, más más restringido. “En todas las sociedades”, tarde, por extensión, y así ocurre hasta hoy, explicó Gaetano Mosca en su famoso libro comenzó a emplearse para designar a las sobre la clase política, “aparecen dos clases tropas de alto desempeño o a las capas más de personas: una clase que gobierna y otra distinguidas de la nobleza. que es gobernada. La primera clase siempre Ahora bien, la primera pregunta que Carlos Peña. Rector de la Universidad Diego Portales. Un caso distinto al de Pareto es el de Gaetano Mosca, quien pertenece no a la es la menos numerosa, ejecuta todas las cabría formular frente a ese doble funciones políticas y disfruta de las ventajas significado del concepto es si existe alguna del poder, mientras que la segunda, la más relación entre esos dos tipos que numerosa, es controlada por la primera de identificábamos al leer a Pareto, es decir, si formas más o menos legales, arbitarias o acaso las elites en el sentido de minorías violentas”. ¿Existe en opinión de Mosca excelentes son también elites en el sentido algún rasgo en común entre los individuos de minorías dominantes. En otras palabras, que componen la clase política, esa minoría las minorías que monopolizan el poder gobernante a la que él llama elite? Sí, ¿monopolizan también otros tipos de responde Gaetano, los miembros de la elite, virtudes estimables? Pareto responde de la minoría gobernante, tienen casi afirmativamente a esa pregunta. En su siempre algún atributo, real o aparente, que opinión, las elites poseerían en los hechos es muy estimado y muy influyente en la esa doble dimensión: poseerían poder y, al sociedad en la que viven, entre ellos dinero, mismo tiempo, virtud. Según expone en el prestigio o fuerza; y así, dice, hay revista udp 09 5 aristocracias o clases políticas militares, condición de no concebir las dimensiones y la composición del capital (económico o sacerdotales y económicas, según cuál sea el que las constituyen como propiedades simbólico) que se alcanza, en cada uno de principio que las funda; pero en cualquier intrínsecas o sustantivas de quienes las los campos o espacios sociales específicos, caso, observa Mosca, todas las clases integran. Si ustedes prefieren, Bourdieu mediante una compleja economía de bienes políticas establecen su dominación aceptaría la caracterización de Gaetano simbólicos y monetarios de cuyas reglas, mediante “técnicas de consenso” y tienden Mosca y Wilfredo Pareto a condición de por decirlo así, la sociología levanta acta al a hacerse hereditarias en los hechos o en el desproveer a esa caracterización de todo extremo de que ella casi equivale a lo que derecho. compromiso metafísico. Pero si, como pudiéramos denominar una “economía de hemos constatado, las elites son esas las prácticas”. Esa “economía de las de Mosca es muy parecido a la hora de minorías en las que suelen coincidir en prácticas” –ese juego de relaciones, de identificar a las elites. proporciones variables el poder, la virtud y oposiciones, de intercambios y de la riqueza, y si ninguna de esas cosas deriva diferencias– es la que permite el consistentes que monopolizan, al mismo de propiedades intrínsecas de quienes la surgimiento de lo que Pareto y Mosca tiempo, el poder y algún otro atributo integran, ¿cómo entonces, cabe llamarían elites. altamente valorado como la riqueza o la preguntarse, se produce el fenómeno de virtud. Además, subraya Mosca, tienden a formación de las elites? Como se ve, el punto de vista de Pareto y Para ambos se trata de minorías ser hereditarias y a establecer su Si quienes integran las minorías Las elites entonces, según Bourdieu, no son elites en el sentido que esa palabra poseía en el siglo XVII y posee todavía en el dominación mediante técnicas de consenso dirigentes o dominantes no poseen ninguna lenguaje ordinario: son simplemente una (o sea, a aparentar que lo que es dominación característica intrínseca que ex ante diferencia erigida sobre la necesidad. No en realidad es consenso). explique su pertenencia a ese grupo (si no hay ni en la elite ni en ningún otro grupo hay nada de proletario en los integrantes una sustancia que lo cualifique y lo podemos preguntarnos ahora, con las del proletariado, nada de noble en la sostenga. definiciones de este par de italianos que nobleza, y así), ¿de dónde deriva entonces la pertenecen, como se sabe, a la mejor preeminencia de las elites y cómo se dominantes y no, necesariamente, minorías tradición de Maquiavelo? ¿Caracterizaría él produce su integración? ¿Cómo llega a excelentes. a las elites de la misma forma que esos ocurrir, en otras palabras, que se produzca autores, o quizás preferiría hacerlo de una para el mismo grupo de personas una manera distinta? correlación, para usar los mismos términos ¿Estaría de acuerdo Pierre Bourdieu, Bourdieu empleó muy poco la palabra de Pareto, entre la curva de la riqueza y la elite; pero empleó el concepto con profusión curva de atributos como la inteligencia y la y fue, no cabe duda, una de sus obsesiones. habilidad? Ahora bien, si uno revisa su obra –tanto su Las diferencias entre los grupos, piensa obra específicamente teórica como su obra Bourdieu, vienen finalmente explicadas por de índole más empírica– debe arribar a la las condiciones de existencia y en especial conclusión que sí, que Pierre Bourdieu por eso que Bourdieu llama la “distancia estaría en lo fundamental de acuerdo con frente a la necesidad”. Los grupos y las esos autores y que no tendría nada o casi clases, y también las elites en consecuencia, nada que objetar a esas páginas que se constituirían a partir de sus variaciones acabamos de revisar. Para Bourdieu, como en la distancia objetiva y subjetiva frente a para Pareto y Gaetano Mosca, las elites son la necesidad, es decir, frente a las urgencias grupos que en un campo determinado y los constreñimientos materiales del monopolizan el poder, la riqueza y la virtud mundo. ¿Qué explica, sin embargo, esa en proporciones más o menos equilibradas. distancia que permite la aparición de un Así, entonces, podríamos concluir por lo grupo dominante y en él de un grupo que, pronto, Bourdieu aceptaría la descripción por su parte, asume la representación del de las elites hechas por ese par de conjunto bajo la forma de elite? Ella se maquiavélicos que son Pareto y Mosca a explicaría por las diferencias en el volumen Las elites, en otras palabras, son minorías Natalia Babarovic, Piscina revista udp 09 Elites: quiénes son, de dónde vienen por rodrigo pinto Despejemos, en primer lugar, la cuestión menores parcialmente discapacitados”, etimológica. “Elite” viene del francés élite, el sobre la base de la convicción de que “sólo sustantivo correspondiente al verbo élire, las clases ilustradas, las que en la práctica o “escoger”, que a su vez tienen su raíz en el en principio tienen suficiente tiempo libre latino eligere. Hasta el siglo XVI mantuvo como para reflexionar, son capaces de sólo la acepción de choix, “elección”, “acto ejercer responsabilidades”.3 En el Estado, de escoger”; en el siglo siguiente adquirió claro, pero también, obviamente, en otras nuevos matices en el ámbito del comercio, áreas. Elias Canetti, no sin sorna, escribió para señalar aquellos bienes de calidad este aforismo en sus Apuntes: “Tiene especial; y ya en el XVIII, bajo las alas del simpatía por una minoría y va declamando pensamiento ilustrado, se empezó a utilizar siempre por la gran mayoría”.4 Aunque los la palabra para designar a determinados burgueses del siglo XIX reclamaban la grupos sociales hasta evolucionar supresión del sufragio universal (aun rápidamente al sentido en que lo define, entonces bajo una fórmula harto más con singular parquedad, el diccionario de la restringida que la actual, es decir, bien poco Real Academia Española: “Minoría selecta o universal) y argumentaban por su derecho a rectora”. ejercer la tutoría de la sociedad entera, las 1 Es totalmente ingenuo pensar que, en muchas sociedades contemporáneas, y especialmente en aquellas que muestran singulares tasas de desigualdad, la norma es la meritocracia. La secuencia temporal tiene una elites contemporáneas suelen actuar como explicación transparente. Hasta el siglo describe Canetti: hablan de las mayorías, XVIII, lo que hoy llamamos elites, esas pero favorecen a las minorías. minorías selectas o rectoras, se Desde que se asentó esta nueva acepción concentraban en la nobleza surgida en la de elites, el concepto ha ingresado tanto a la Edad Media, que a su vez proveía de cuadros discusión y a la elaboración de las ciencias dirigentes al clero y a la milicia. El sociales como al uso en el lenguaje común, desarrollo de otros estamentos, al amparo con muy distintas tonalidades. En el primer de las universidades (nacidas en el siglo XII) caso, y sobre todo en el siglo XX, el término y del creciente comercio, fue lento, pero va aparejado con otro que adquiere, incluso, precisamente su ascenso fue el motor del mayor protagonismo: la masa. Según el proceso histórico que condujo a la doble citado artículo de Rocío Valdivieso, la doble revolución de fines del XVIII, la francesa – reflexión sobre elites y masa tiene su origen eminentemente política– y la industrial, “en la constatación, fácilmente observable, que se desencadenó primero en Inglaterra. de que en toda sociedad hay unos que Entonces fue necesaria otra manera de mandan, gobiernan y dirigen (la minoría) y designar a las minorías poderosas que no otros (los más) que obedecen y son tenían el estatus de la nobleza. Aunque la gobernados”. La teoría de las elites ha sido Revolución francesa proclamó los derechos elaborada, sobre todo, por Vilfredo Pareto y del hombre y el siglo XIX reclamaba la Gaetano Mosca, pero exponer y analizar sus herencia de su “obra civil”, expresada bajo ideas excede los límites de este artículo, que la fórmula “ha hecho iguales ante la ley a sólo aspira a fijar la génesis del concepto y los hombres que el cristianismo había sus usos más habituales. Basta señalar que hecho iguales ante Dios”, es bien sabido que la idea de “clase política” y sus mecanismos aquel principio estaba muy lejos de ser de perpetuación en el poder por alianzas aplicado. Al contrario, la jerarquía social se estratégicas y por herencias familiares que planteaba como una necesidad y se daba crean dinastías políticas (fenómeno tan por hecho que existían “diferencias de habitual en Chile) está en el corazón de la grado” entre los ciudadanos, hasta el punto teoría, al menos tal como la elaboró Mosca. de asimilar a la mayoría de la población “a Pareto, en cambio, cree en que quienes 2 Rodrigo Pinto. Crítico literario de “Babelia”, de El País, y de “Sábado”, de El Mercurio. 7 8 revista udp 09 llegan a la cumbre del poder son los la que apenas queda espacio libre entre los mejores. En la práctica, siempre hay una cuerpos, que se estrechan entre sí, cada cual mezcla de ambos factores, pero es se encuentra tan próximo al otro como a sí totalmente ingenuo pensar que, en muchas mismo, lo cual produce un inmenso alivio. Y sociedades contemporáneas, y es por mor de este instante de felicidad en especialmente en aquellas que muestran que ninguno es más ni mejor que el otro singulares tasas de desigualdad, la norma es que los hombres se convierten en masa”8 la meritocracia. (las cursivas son de Canetti). Pero los grandes protagonistas de la 1. Elites (teorías de las), en el Diccionario crítico de las ciencias sociales. Entrada a cargo de Rocío Valdivieso del Real (www.ucm.es). Pero ese camino –el de las masas– puede reflexión filosófica, social y política del siglo ser engañoso. Podría llegar a pensarse que XX no son las elites, sino las masas. En el las elites también se han democratizado y siglo de la explosión demográfica, de la se han fundido en el abrazo de las masas; democratización progresiva, de la pero hay una hipótesis más sibilina y quizás ampliación de los horizontes de consumo, más realista, expuesta por Eco, Colombo, de multitudes urbanas convocadas a las Alberoni y Sacco en La nueva Edad Media.9 calles, de organizaciones que aspiran a Lejos del llano y de los ojos del pueblo están incluir a todos los ciudadanos, de los castillos de la tecnología, las altas nacionalismos fundados en la pertenencia a finanzas, las burocracias internacionales, una raza o territorio, las masas han sido los consorcios de tráfico de armas y drogas, objeto de una mirada tan atenta como –a donde realmente radica el poder. Abajo, en veces– desesperanzada. En particular, el la llanura, están las masas que, como no ven ascenso del nazismo motivó, por ejemplo, la los castillos ni cómo viven allí los reales reflexión monumental y clásica que Canetti gobernantes, mantienen las ilusiones de la entregó en Masa y poder, un libro enorme libertad, de la capacidad de elegir cuya elaboración le tomó décadas y que autoridades, de la autonomía. Algo así calificaba como la obra de su vida. “He como una matrix sin la parafernalia de los conseguido agarrar a este siglo por el efectos especiales. Tal vez exageran las cuello”,5 escribió Canetti a propósito de su tintas, pero, sin duda, en estas últimas obra, que el filósofo Peter Sloterdijk califica décadas las elites (algunas, por lo menos) como “el libro más acerado e tienden a desaparecer, a ocultarse detrás ideológicamente fecundo de este siglo” (se del funcionamiento institucional de los refiere al siglo XX). Es que la percepción de Estados, a perderse tras la cortina de la la masa, de sentirse parte de la masa, está “mano invisible” del mercado; y también es en el exacto opuesto de sentirse parte de la cierto que campea una suerte de ilusión elite: en ésta priman sobre todo las igualitaria (en el discurso, al menos), sobre jerarquías (“diferencias de rango, posición la base de características propias de los social y propiedad; en tanto que individuos, sistemas democráticos. El sufragio los hombres son siempre conscientes de universal, por ejemplo. El reclamo por la estas diferencias, que gravitan pesadamente reducción de las desigualdades casi siempre sobre ellos y ejercen una gran presión para toca la tecla de lo excesivo; no niega de mantenerlos separados”);7 en aquélla, la plano que existen las elites, aunque tiende a 7. Masa y poder. Elias Canetti. DeBolsillo, Barcelona, 2010, p. 73. igualdad: “Únicamente en forma conjunta afirmar que la meritocracia –la elite de la pueden liberarse los hombres del lastre de inteligencia, la capacidad de trabajo, el don 8. Ibíd, p. 74. sus distancias. Y eso es justamente lo que de gentes, la capacidad de interpretar los 9. La nueva Edad Media. Umberto Eco, Furio Colombo, Francesco Alberoni, Giuseppe Sacco. Alianza Editorial, Madrid, 2004. ocurre en la masa. En la descarga se anhelos del colectivo– es la única aceptable, despojan de las separaciones y todos se en oposición a las elites cuyos privilegios – sienten iguales. En medio de esa densidad en riqueza, ante todo, pero también poder, 2. “Los fundamentos de la sociedad burguesa en Francia en el siglo XIX”, A. Daumard. En Órdenes, estamentos y clases. Coloquio de historia social, varios autores. Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1978, p. 272. 3. Ibíd. 4. Apuntes (1942-1993). Elias Canetti. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006, p. 312. 5. Ibíd, p. 263. 6. El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna. Peter Sloterdijk. PreTextos, Valencia, 2002, p. 10. 6 revista udp 09 estilo, prestancia– son heredados. Lo que se en 2011 las masas volvieron por sus fueros, reclama es la distancia. Si la medición de la demostraron su poder y volvieron a desigualdad es aceptable, si no hay tanta descolocar a las elites, esta vez hasta un diferencia entre los extremos, las elites, por punto cuyos límites siguen muy difusos. Ni muy ricas y poderosas que sean, son siquiera Sloterdijk, un filósofo tan aceptadas. perspicaz, fue capaz de adelantar ese Lo que no se suele señalar es el movimiento, que de nuevo instala una componente más incorrecto de la relación oscura incógnita en el interior de esa entre elites y masas: el desprecio. Y el relación conflictiva y neurótica, incógnita desprecio es, según Peter Sloterdijk, el rasgo que puede ser de las más interesantes e que define esa relación, al menos tal como impredecibles de este tiempo. ha ido constituyéndose en la modernidad (y también del que menos se habla, por su potencial de subvertir los discursos políticamente correctos). Un desprecio que va de arriba a abajo y de abajo a arriba hasta constituir “un campo contaminado en el que predominan el narcisismo inseguro de las masas y las ambiciones heridas de las elites, cuando no sus mutuos entrelazamientos”.10 La cuestión es especialmente delicada precisamente porque pone en evidencia “una embarazosa diferencia vertical entre los hombres que resulta a la vez indispensable, inevitable e insoportable;11 y esa combinación está en la raíz de las relaciones neuróticas y rencorosas entre ambos términos de la ecuación. El desprecio de arriba abajo tiene una larga tradición filosófica y social; Voltaire, por ejemplo, el defensor de las libertades, pudo decir, por ejemplo, que “cuando la canaille [canalla] se mezcla en los asuntos de la razón, todo está perdido”. Y Freud, el gran explorador de las profundidades del inconsciente, compara el alma con el Estado moderno, “en el que una chusma ansiosa de placer y de destrucción tiene que ser sojuzgada por una clase superior y más juiciosa”.12 El desprecio de abajo a arriba, en cambio, es más reciente y tiene su origen en el ascenso de las masas y su creciente protagonismo. Y cuando parecía que el “todo está lleno de hombres” de Canetti se había desplazado hacia el 10. Sloterdijk, op. cit., pág. 64. hacinamiento en el transporte público o la 11. Ibíd, p. 65. lluvia de comentarios en las redes sociales, 12. Citados en Sloterdijk, op. cit., p. 66. 9 10 revista udp 09 revista udp 09 Elites, elitismo por carla cordua La política moderna, en cuanto vocación riesgosa, esforzada y sin garantías, no logra convertirse en una actividad capaz de generar una elite específica con sus representantes actuales: no suele decirse “elite política”. Todas las palabras necesitan un contexto y convertirse en una actividad capaz de las ambiguas, más que las otras. Lo vemos generar una elite específica con sus en el caso de “elite”, que exige, además de representantes actuales: no suele decirse contexto, precaución y un poco de historia “elite política”. Plagada por la competencia para evitar confusiones. Su sentido original interna entre aspirantes siempre era honorífico y la expresión fue usada insatisfechos de sus logros, la política no primero para designar a lo reconocido como produce ni agrupa enteros, sólo engendra superior en valía, en poder, en prestigio, en partidos. elegancia. Servía para referirse Pero “elite” en el lenguaje instrumental especialmente a los príncipes y a sus nobles. de los políticos, ya sea panfletario, Pero cierto vuelco histórico europeo marcó ideológico o descriptivo, le confirió al al concepto de “elite” con la ambivalencia vocablo funciones mayormente que lo caracteriza hoy, cuando se ha vuelto demagógicas y lo facultó tanto para acusar capaz, según el caso, tanto de insultar como como para insultar. El doble sentido de halagar. A pesar del contraste adquirido, positivo/negativo de “elite” está ligado al la expresión conservará su significado gran viraje de los tiempos modernos. Al positivo hasta hoy: pues todavía un grupo castellano “elite” nos llega del verbo francés cuyos méritos son reconocidos por casi élire=elegir, que a su vez viene del latín todos constituye una elite en el sentido eligere=seleccionar. A partir del siglo XVII temprano del vocablo. Se lo usa, por francés, “élite” designa, como vimos, a un ejemplo, para referirse a los portadores grupo social selecto, que detenta derechos actuales de conocimientos difíciles de antiguos, títulos, propiedades, poderes y adquirir y poco difundidos, como en “la privilegios. El término se difunde por elite de la física cuántica”; también, para Europa en general en el siglo XVIII y ya en el señalar a los exitosos en cosas de gran XIX penetra en el lenguaje de la filosofía utilidad y presuntamente meritorias, como social y la sociología. En el nuevo círculo en “la elite de los hombres más ricos del provocará las reacciones de diversos teóricos mundo”. del asunto, como Friedrich Nietzsche, La Revolución francesa puso término al Carla Cordua. Filósofa y académica. Autora, entre otros libros, de Wittgenstein: reorientación de la filosofía, Sloterdijk y Heidegger: la recepción filosófica y Pasar la raya. Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales en 2011. 11 Georges Sorel, Vilfredo Pareto, Charles dominio político de la elite cuya nobleza y Wright Mills, José Ortega y Gasset, entre posición heredada reconocidas eran de otros. Ellos interpretan el fenómeno y sus origen medieval. Una vez destruido el poder derivados de una manera estimulantemente monárquico absoluto, pareció, por un diversa. Por otra parte, la difusión de “elite” momento, que nada más que la virtud llegará a designar peyorativamente a una revolucionaria merecía honores. Pero ideología, el elitismo, y adquirirá además la rápidamente el nuevo poder político, una función servil del eslogan político. Estos vez instalado en su favor por los rebeldes diferentes cambios y etapas de su historia triunfantes, reclamará ser una elite en no consiguen eliminar del todo el primer nombre de su función dirigente y de su sentido honorífico de “elite”. En el lenguaje poder de facto. Sin títulos y sin grandes militar de tiempos de Napoleón, las “tropas fortunas heredadas, sin apelación a de elite” son las seleccionadas por sus derechos de origen divino, los recién méritos guerreros. A pesar de que las llegados defendieron el poder conquistado guerras continúan hoy como siempre, ya no mediante el ingenio y la audacia, imitando usamos la palabra “elite” para aquello que en lo posible las grandezas pasadas. La las sirve mejor, pues ahora se trata, en su política moderna, en cuanto vocación mayoría, de maquinaria, elementos riesgosa, esforzada y sin garantías, no logra químicos e infecciones letales. 12 revista udp 09 En compensación, el uso ambivalente del convicción sostenida de ser una elite y las término “elite” prosperó hasta hace poco en correspondientes acciones grupales, a la política sirviendo a la vez para menudo extremistas, dependen de que el reemplazar a la parafernalia medieval y poder disponible esté establecido con para darles su merecido a los rivales del claridad y de que sea normalmente acatado. orador. Siguiendo a Sorel y su noción de las Pues toda elite, aún las imaginarias, están “minorías creadoras”, tanto Lenin como ligadas a cierta forma y determinada Mussolini, mientras gobernaban, se dejaron cantidad de poder (cf. Wright Mills: power convencer de que había elites útiles; les elite), también en el caso de grupos asignaron a algunas de ellas ciertas extravagantes con pocas posibilidades de funciones directivas de carácter llevar a buen término sus planes. revolucionario para movilizar a las masas. Etimológicamente, elite designa el Hoy mismo, en cambio, salvo por algún raro conjunto de los elegidos, que son pocos, y excepcional uso honroso, la palabra se según dice el Evangelio. Sin embargo, y encuentra en vías de extinción, debido a la diversificación de la vida reemplazada en parte por “líder” y moderna, han llegado a ser muchos los “liderazgo”, pero mayormente desplazada grupos que cultivan, cada uno, su propia por el surgimiento de técnicas de selección interna de sobresalientes. De ocultación de las elites del capitalismo manera que han llegado a existir elites global detrás de poderosas organizaciones según criterios de muchas clases: en las administrativas neutras e impecables, artes y las ciencias, en el deporte y la especialistas en dar la cara pero conocidas industria, en las bolsas de valores y en la solo por sus indescifrables siglas. medicina que enfoca virus que matan a Los grupos extremistas que aparecen en destajo aún antes de ser clasificados y de medio de las democracias relativamente adquirir un nombre propio. Incluso los liberales de hoy, a menudo se mantienen indignados comienzan a diversificarse unidos debido a la intensa conciencia como si quisieran darse sus propias elites: común de constituir una elite, aunque no se el reciente Movimiento Patriota de los valgan de este término para caracterizarse. Estados Unidos de Norte América, Mientras menos numerosos son como compuesto por unos 1.270 grupos colectivos, más convencidos están sus formados por “ciudadanos soberanos miembros de ser sobresalientes, distintos y antigubernamentales”, “en guerra contra mejores que la masa que los rodea por el gobierno”, que “creen que no están fuera. Son elites autodesignadas y pueden, obligados a cumplir las leyes y que no en algunos casos excepcionales, consistir deben pagar impuestos”, tiene algunos nada más que de un individuo en busca rivales pero constituyen al menos una elite todavía de compañía adecuada, como numérica con un programa enunciado con parece ser el caso de Anders Behring claridad. También exhiben elites los Breivik, el nacionalista noruego decidido a Museos de Cera de Madame Tussaud en purificar matando. La conciencia de la Londres y Nueva York, ofreciendo las propia superioridad aglutina a los efigies supuestamente halagüeñas de los extremistas principalmente contra lo famosos y notables según la selección externo, pero no ejerce esta capacidad hacia establecida por los medios internacionales adentro mientras el grupo no haya de comunicación; y lo hace asimismo, a su producido ya un jefe indiscutido y enérgico manera, el Salón de los Ídolos Populares de que mantenga sometidos a los miembros en la Casa de Gobierno de la República el sitio que su autoridad les ha asignado. La Argentina, que homenajea a los “amores de revista udp 09 los argentinos”, según el decir de la conocen los extranjeros y es por eso que la presidenta de la nación. temen y la identifican con el futuro, el otro ¿Necesita el mundo actual una elite enigma temible cerrado sobre sí. A esta gran visible y conocida o seguiremos viviendo sin potencia secreta, símbolo de los tiempos, antecesores, sin modelos, sin inspiradores enviamos en 2011 una cuarta parte de todas que pudieran señalarnos una dirección, nuestras exportaciones, resignados a que, recomendarnos tareas y procedimientos, no obstante nuestras leyes de transparencia, revelarnos posibilidades no probadas? No sea el secreto lo que decida nuestra suerte y parece ni necesaria ni viable. Aunque la de nuestros contemporáneos. comprobamos que nunca hubo antes una generación humana tan amenazada y falta de apoyo, sabemos que se trata de circunstancias en que el poder y los poderes se ejercen lo más secretamente posible mientras la novedad de la situación mundial arroja a las ciudadanías, privadas de la información decisiva, en el desconcierto de una travesía sin guías. De haber una elite, no diré controlable o sujeta a influencia, pero de cuyos propósitos constructivos no cupiera dudar, sería necesario que al menos su nuda voluntad fuera identificable, para adivinar lo que nos reserva el futuro. Pero los grandes capitales que recorren frenéticamente el planeta buscando incrementar su rendimiento anual no tienen rostro y su voluntad solo aspira a producir más de lo mismo. La llamada era del conocimiento ha engendrado un gran símbolo que la representa verazmente y mejor que las palabras. La China contemporánea, el país más poblado del mundo, tampoco tiene un rostro cuya expresión sea legible. No la descifran sus habitantes, salvo tal vez un par, tal vez dos pares de varones en los que se concentra todo el poder político del misterioso gigante. Tampoco la entiende su enorme Congreso, carente de facultades y de poder, ni su Partido Comunista, que, dando palos de ciego, decidió hace poco permitir la militancia oficial de los grandes millonarios nacionales. Es probable que estos nuevos comunistas nunca pudieron formar una elite interna, pues, de haberlo conseguido, ¿para qué querrían ser parte del partido único? A China tampoco la 13 revista udp 09 Elite por christopher domínguez michael Entre mis ensayos preferidos, al grado que humana, su impulso de sobrevivencia a glosarlo es una de mis ocupaciones través del valor, la justicia, la compasión, el predilectas, está la “Defensa de la minoría honor. literaria”, de Pedro Salinas, parte medular El escritor primario, agregaba Brooks, es de El defensor (1948), libro del poeta español “un gran hombre que escribe y no un mero que yo incluiría sin vacilar entre las lecturas artífice o señor de las palabras”, según obligatorias de una asignatura imaginaria anota Salinas. Yo diría: el crítico consagrada a todos aquellos deseosos de estadounidense esculpía su estatua de instruirse en algo parecido a una “moral escritor primario o verdadero siguiendo el para intelectuales”. modelo de Tolstói. Salinas no sigue su Empieza el ensayo de Salinas con una Según Pedro Salinas, pertenecer a la minoría, ser de la elite, es un derecho de nacimiento antes que una elección. Y, más allá de la posibilidad una y otra vez verificada de que un gran escritor sea el peor de los hombres, al poeta español le escandaliza la andanada moralista contra la literatura elitista. averiguación sobre ese camino. Andaría yo rogativa: “Se dónde me meto, en la boca del algunos pasos en esa dirección: Tolstói, a los lobo; del lobo de los idólatras, de los ojos de la moral del siglo XXI, no es un gran fanáticos, de las mayorías, esto es, en la hombre del todo. Fue horrendamente boca de la mayoría. Presumo algo de lo que gazmoño, hipócrita sexual que llenó me espera, porque salir hoy a campo abierto Yasnaia Polyana de sus hijos pero en defensa de las minorías es casi empresa condenaba el placer físico: fue en buena del Manchego. El arriscado que la inicie medida un fariseo, como lo sabe cualquiera acepta de antemano toda clase de que haya metido las narices en la maltratos; descalabraduras, vapuleos, acaso monumentalmente desastrosa vida familiar puñaladas, y quién sabe si pena de horca, que compartió con su esposa. con el subsiguiente descuartizamiento. O lo Esa definición que asocia al gran hombre que es peor de todo: ser calificado, sin más, con el gran escritor es además muy de fascista”. problemática y Brooks acaso tuvo tiempo de 1 Esta defensa razonada de la utilidad y de Christopher Domínguez Michael. Crítico literario e historiador. Autor, entre otros libros, de Toda suerte de libros paganos, La sabiduría sin promesa: vidas y letras del siglo XX y Servidumbre y grandeza de la vida literaria. 15 meditar sobre el caso Céline, el de un la virtud de la elite en literatura se la humanitario médico de pobres que fue, a la propuso Salinas una vez que leyó The vez, un gran escritor que rescató todo el Opinions of Oliver Allston (1941), de Van Wyck lenguaje popular que permanecía Brooks. No era un mal tipo Brooks (1886- castamente fuera de la novela francesa y, 1963), lo dice Salinas y lo confirmo yo, que como se sabe, un antisemita feroz y lo he leído. Fue un buen historiador militante, autor de panfletos de odio racial literario, hombre de amena prosa y correcta todavía prohibidos en Francia. Salinas no va inventiva al cual se deben varios libros tan lejos: la grandeza de un hombre tiene pioneros sobre la literatura de Estados suficiente con expresarse en su capacidad Unidos, pero que predicaba el dogma (en su para escribir muy bien. caso puritano) de la utilidad moral y social Pero más allá de la posibilidad una y otra de la literatura, vieja conseja platónica que vez verificada de que un gran escritor sea el algo de verdad tiene. Pero sólo algo, como peor de los hombres, a Salinas le veremos. Brooks, además de puritano, escandaliza, de la arbitraria división populista, dividió a la literatura en dos efectuada por Brooks, la andanada clases antagónicas, llamadas –sigo a moralista contra la literatura elitista, Salinas– literatura primaria (primary aquella a sus ojos representada por Edgar literature) y literatura de minoría (coterie- Allan Poe (¡nada menos que uno de los literature). Haciendo uso de un vitalismo escritores más populares de todos los apenas nietzscheano, Brooks exaltaba a la tiempos!) y su impulso de muerte, propio de literatura primaria como aquella capaz de quienes se han segregado de “los intereses encabezar la regeneración de la raza comunes de la humanidad”. Como lo harían 16 revista udp 09 otros utilitaristas (en el fondo, vulgaridad. El hoy inocente Lamartine fue ultraplatónicos) como los comunistas y los detenido por ser un peligroso depravado. En nazis, Brooks denuncia a los mistagogos fin, es fácil rebatir con algo de historicismo oscuros difíciles de entender para el pueblo. al elogio de la vida en general que hace un Estos depravados serían, según el crítico Brooks. A Salinas le interesa, sobre todo, estadounidense, los herederos de Poe en el rebatir su máxima falacia, la que dice que la siglo XX, a saber, Eliot, Hemingway (¿no “literatura primaria” es vida y la “literatura sería, me pregunto, más bien un de minoría” es muerte. Apela Salinas a lo representante muy genuino de la literatura que sabe cualquier alma sensitiva que ha primaria?), Dreiser, O’Neill, Joyce, leído, por ejemplo, a Baudelaire y descubre Baudelaire, Rimbaud, Proust, Valéry... la enorme contribución que los de su Salinas, en El defensor, cuestiona, estirpe, “los cogitativos, los dudadores, los naturalmente, lo entendido por Brooks esperanzadores de la desesperación, el gran como la vida a exaltarse por la “literatura batallón de los agónicos”, hacen al primaria”, vaguedad propia del optimismo conocimiento de lo humano. ramplón que defendía Brooks, que el poeta Rebate el poeta español una maña muy español asociaba al keep smiling de los clubes propia de Brooks y no sólo de él, sino de de rotarios, característicos de la muchos entre los hoy llamados “periodistas convencionalidad social que a él mismo culturales”, la de creer que el artista (Salinas) le tocó padecer durante su exilio “minoritario” lo es siempre por un acto en Estados Unidos y en Puerto Rico y que volitivo, por una decisión caprichosa de la asociaba, muy injustamente, con la esencia voluntad: “El escritor minoritario no es un de lo moderno. Brooks aspira, como los jovenzuelo que una mañana se levanta y exégetas del realismo socialista con los que empujado por el ardor de su nueva vocación compartía sus raíces, al imperio de una exclama jubiloso... ‘¡Voy a ser artista de cultura humanista puesta a nivel del pueblo minoría, voy a ser artista de minoría!’ ”.3 No, y capaz de borrar, en su versión la creación artística en un escritor honrado estadounidense, a la distinción entre las (así lo llama Salinas) “no calcula cantidades actitudes plasmadas en los vocablos de público, no piensa en sus lectores highbrow y lowbrow. aritméticamente”. Aquel que lo hace En fin, expuesta la doctrina utilitaria de pertenece a la literatura industrial, como la Brooks, común, por cierto, del mundo llamaba Sainte-Beuve y contra la que lowbrow, Salinas pasa a su defensa de la Salinas, páginas más adelante, arremete. Y, elite, de la minoría literaria y enumera los de igual manera, no elige, estéticamente cargos habituales: “1. Sus obras van en hablando, ser difícil o incomprensible: si el contra de una sana tradición nacional. 2. genio poético se reconoce, dice Salinas Son inmorales. 3. Son oscuras, bárbaras, citando a Schiller y a Vossler, “por su don de inteligibles. 4. Lo que sus autores quieren es reconvertir la naturaleza del lenguaje en llamar la atención con sus espíritu, sus formas exteriores en algo 1. Cito de la edición de Alianza Editorial, El defensor (Madrid, 1983), que según cuenta Juan Marichal es casi la primera, pues la primerísima, obra de la Universidad Nacional de Colombia en 1948, quedó sepultada en una bodega como consecuencia del llamado Bogotazo. También puede consultarse en los Ensayos completos (Taurus, 1981), de Salinas. excentricidades”. interior”, está en su naturaleza la violación 2. Salinas, op. cit., p. 210. 3. Ibíd., p. 216. 2 Salinas le recuerda a Brooks que los de las reglas de uso y ser ininteligible para cargos de elitismo fueron usados contra la mayoría no es una decisión. Ser o no ser poetas que él considera primarios, fuentes difícil no siempre está en su voluntad. Pero de humanidad, como Victor Hugo, en su el poeta español no se conforma con día, un romántico sublevado contra el mal invertir el moralismo de Brooks y hacer gusto neoclásico y rechazado por los viejos virtuosos a los minoritarios y falaces a los por irritarlos con su mal gusto, su primarios. No, el problema es más revista udp 09 complejo, es de raíz platónica, nos compete clérigos, de trovadores, de erudición, del a todos: “El poeta siente latir juntas una trobar clos, de ingenuidades y anticipaciones naturaleza de mayoría y una de minoría. En de pasado y de mañana, siempre capeando virtud de esta última se arroga justamente el histórico temporal. No voy a referirme los privilegios necesarios para escribir como ahora al claustro, a la cultura salvada por necesite; pero, por obra de la primera, lo las minorías eclesiásticas. Pienso en otra que se escribió así, al amparo de los cosa. Pienso en los castillos, en las mínimas privilegios, se olvida toda condición de cortes de Provenza. Si ha habido minorías privilegiada y se entrega a los hombres selectas en la historia, son éstas, con todos. El orgullo y la separación requeridos muchos de sus menos favorables caracteres: por el proceso creador se vuelven ahora primores formales, narcisismo, humildad, fraternidad sencillísima. No vale artificialidad, cada vez más alquitaradas. decir que la escritura es un pedestal de Puras minorías, en el sentido despectivo de cartón piedra que un escritor se erige para los primarios, inventores de un lenguaje encaramarse encima y deslumbrar al esotérico, el trobar clos; basadas en un orden papanatas. La minoría es un estado psicológico aristocrático. A nadie se le ocurre tomar a la del artista, una obediencia a su ley”.4 poesía provenzal como literatura primaria, Soy yo el que subraya. Por eso, creo, fue sin duda. Pero en aquellas cámaras Mallarmé, el hermético ante el Altísimo, castellanas, entre aquella retórica quien quiso, hablando de Poe justamente, mecanizada hasta lo último, en esa escuela dar un sentido más puro a las palabras de la del amour courtois, amor cortesano, se estaba tribu. Es decir: en la obediencia a su ley, el formando una concepción sentimental que escritor minoritario, el poeta exquisito, iba a informar toda la poesía europea, hasta acaba por interpretar la potencia que la el romanticismo; entre suspiros codificados humanidad (Salinas no teme usar la y amores deliciosamente imposibles, se palabreja) apenas concibe como acto. Ya realizaba una obra de alcance volveremos. revolucionario: la invención del Pertenecer a la minoría, ser de la elite, es, según Salinas, un derecho de nacimiento sentimiento poético amoroso”.5 Mejor ejemplo no lo puede haber de cómo antes que una elección, y en la historia se una minoría alcanza a configurar el gusto ampara el poeta español. El diálogo como de toda la colectividad que aquello que va forma literaria hizo patente la naturaleza del amor cortés al romanticismo y por eso grupal y coloquial que tomaba todo aquello me salto el elogio que hace el poeta español que provenía de la “junta de unos pocos de las minorías humanistas del hombres de espíritu” y no es hasta que San Renacimiento y paso a otro: el de los salones Agustín anuncia en sus Confesiones que franceses en los cuales ve Salinas no sólo al alborea en el mundo “la gran dinastía de los fermento liberador de la Revolución de príncipes de la soledad” cuando las arcadias 1789, sino, antes, el desvelamiento de una y los banquetes le dejan su lugar al escritor dimensión social de lo humano como en la solitario convertido por el romanticismo en página de La Bruyère sobre los campesinos. (falso) arquetipo del escritor. Antes la Edad “Sostienen los primarios”, se agrega en El Media fue “la época heroica de las minorías defensor, “que todo ambiente de minoría intelectuales. Monasticismo y castellanía. Se determina en sus artistas un alejamiento de siente al castillo y al convento, no quietos, lo realmente humano, una voluntaria y anclados en su tierra, sino como lentas altiva segregación de la vida. La historia de naves, que adelantan trabajosamente, por la literatura clásica francesa depone, 4. Ibíd., p. 221. los años, con su carga de manuscritos, de inexorablemente, en contra. Porque 5. Ibíd., pp. 223-224. 17 18 revista udp 09 precisamente en ese tiempo de la paradoja de las elites: enfurruñadas, nada frondosidad de los salones, de la agrupación pueden hacer para impedir aquello que de los escritores en conventillos exquisitos, hicieron nacer. La enseñanza pública la producción literaria francesa se hace convierte a Baudelaire en un poeta recitado notar por un rasgo invariable: el interés en todos los colegios y a Flaubert en autor permanente por el hombre, la atención de las mayorías (las que leen, a su vez, concentrada en los estudios de los modos siempre son una gran minoría). del ser humano, por los cuatro costados, A Salinas –y en ello no hemos cambiado desde la tragedia de Racine a la comedia de mucho en sesenta años los minoritarios, los Marivaux”.6 elitistas, los no-primarios– le aterraba el Dejo terminar a Salinas: “Recordemos, best-seller y su mística: el mejor libro es el por última prueba, una de las coteries más más vendido y al público lo seduce como famosas del siglo XVIII, el salón del barón mercancía. Es, según el poeta español, una de Holbach. Rousseau lo designaba como ‘la forma negativa de la democratización: en la coterie holbachique’. En el palacio se comía posguerra los filósofos de la Escuela de bien. Los jueves, días llamados ‘de Frankfurt decían lo mismo que Salinas pero sinagoga’, se congregaba a la mesa sólo a los más histéricamente, llegando al grado de filósofos. ¿Y a qué se congregaban las gentes sostener que la Ilustración había de esa minoría? Pues a empresa tan poco conseguido exactamente lo contrario de cerrada, tan contraria a lo exquisito, como aquello que se propuso, la barbarie. la preparación de la Enciclopedia. Se llamó a Quedemos en que las minorías cumplan la este salón el laboratorio de la Enciclopedia. función de educar a las mayorías y que No creo que se le ocurra a nadie denominar éstas, una vez graduadas, desobedecen: no esta obra, el esfuerzo mayor hasta su día leen el Fausto, ni el Quijote, ni la Divina hecho para la difusión de las ideas, obra de comedia, ni Ulises, sino novelas en las que se minoría, antivital”. distorsiona infinitamente el eco de Goethe, 7 Casi no vale la pena agregar que el de Cervantes, de Dante, de Joyce. Temía romanticismo desmelenado se agrupaba mucho Salinas, en 1948, a los mercaderes “en minorías entusiastas de artistas, que se del libro usurpando el lugar de la selecta arracimaban en grupos de combate. ¿No se minoría. Lo que hubiera podido temer se ha llamaban Cénacles, precisamente, multiplicado a principios del siglo XXI, sin cenáculos, las dos primeras formaciones de duda. Pero el efecto mercantil es paradójico. los románticos franceses?”.8 Si bien es cierto que puede seguirse El siglo XIX, admite Salinas, cambió las sosteniendo lo dicho por Salinas (“la reglas: empieza el apogeo de la era del libro, mayoría ejerce hoy un poder mucho más las sociedades se alfabetizan, se multiplica absoluto e irresponsable que el que nunca el periodismo. Las minorías se sienten manejaron antes los grupos minoritarios”) agredidas y acorraladas por las también lo es la infinita potencia de la red consecuencias de su éxito. Es la época de la para reclutar elitistas. La bazofia y el Ilustración popular, de la educación crimen, el mal gusto perseverante y ruidoso, gratuita y obligatoria que, según Flaubert, están al alcance de un golpe de tecla, pero aumentaría el número de los imbéciles e también lo están Valéry, Stravinsky, Gómez impondría la democracia, que “no entiende de la Serna, Mozart, Schnitke, Ann Carson, nada de literatura, en el fondo la Gonzalo Rojas, Mozart, un canto gregoriano 6. Ibíd., p. 229. odia”(Barbey d’Aurevilly). Y Baudelaire, nos del siglo IX, la visita virtual a rincones 7. Ibíd., p. 229. recuerda Salinas, anatemiza a la opinión inaccesibles de un convento francisco en 8. Ibíd., p. 230. pública y a su dictadura. Pero aparece la Umbría. La minoría puede pelear, en el revista udp 09 terreno de los bárbaros, en mejores Salinas encuentra en la minoría el 19 de actualidad, tan importante en otras condiciones que en cualquier otro espíritu de Noé y el rumbo, la ingeniería de cosas, es en el arte puro muy poco momento de la historia. Si no lo hacemos su empresa: “Los menos, salvando para la significante. Petrarca, Jorge Manrique, llevaremos en el pecado la penitencia. No humanidad que viene, la humanidad Keats, ¿escribían para lectores de los siglos será por falta de medios. innumerable, inmensa, una obra que no XIV, XV, XIX? No. Escribían para muchos sabe justipreciar la humanidad limitada, seres humanos, personas por nacer, oídos de las grandes revistas literarias de su reducida a los límites de su tiempo. Por que aún no tienen orgáno, almas en espera tiempo (la NRF, la Revista de Occidente); era fortuna la actualidad manda sólo en de sus cuerpos, criaturas posibles, –como lo somos todos los que venimos de precario. Belleza que ella repulse no tiene escondidas en el futuro. Por eso, las esa tradición– un creyente en el papel por qué perder la confianza en sí misma, ni obligaciones de inteligilidad de un poeta no educador de las minorías, en la en su futuro. Algún día, si es belleza de tienen por qué ceñirse indispensablemente oportunidad de nuestra intemperancia, en verdad, será reconocida. En esta Arca de Noé a la capacidad media de entender de su nuestro esteticismo, en nuestro desdén por –la otra, la auténtica, fue un dechado de época”.12 los educadores primarios que, dicho sea de minoría selecta, con estrechísima severidad La elite es nodriza, tesorera y depositaria. paso, suelen ser elitistas (como el viejo en el criterio de admisión– han escapado a Su acto final, aquel que la mata y le permite Brooks) que cambiaron de bando, las riadas amenazadoras del gusto de la resurrección es despojarse de las obras, tránsfugas. mayoría grandes obras humanas”.10 entregárselas a los otros. Termino así, aquí, A Salinas le enorgullecía el papel rector ¿Qué es la minoría, la elite?, termina por Dicta Salinas doctrina sobre el problema preguntarse Salinas, quien no sólo equipara de lo nuevo: “Una obra importante añade a la minoría con una atmósfera de libertad, forzosamente algo a lo que ya existía. No “algo así como la Holanda de otros tiempos, quiere decirse que sea cosa estupenda y donde en medio de una Europa de nunca vista, fenómeno inimaginable, absolutismos no se ponían trabas al pensar monstruo de la fantasía, no. Eso sería ni al publicar lo que se pensaba”. “La acorde con la vieja idea de originalidad. minoría es un clima”, dice Salinas. Es “un Ahora ya sabemos que lo nuevo en el arte, conjunto de condiciones, particularmente como lo distinto de la naturaleza, es una favorables al medro y realización de unas combinación original de unos materiales visiones, unos empeños, unos organismos preexistentes, tan certera en su poder artísticos que fuera de él, en el clima sintético que durante mucho tiempo no los común, se ven condenados al malogro. Son reconocemos en la obra recién nacida, orgános de selección, donde el individuo aunque no está hecha de otra cosa. La obra original, el estilo nuevo, hallan capacidad valiosa significa que en el mundo hay algo de realizarse en su plenitud”. más, un nuevo organismo, poemas o 9 A la minoría literaria toca, además, una misión esencial, la invención y el cuidado mi glosa comentada de Pedro Salinas. catedral; es un aumento de haber”.11 “No es fácil dar con algo nuevo” y para de lo nuevo que no lo es en su sentido ello está la minoría selecta y rectora. Ésta periodístico, “actualista”, tal cual lo creen además almacena, preserva y destila lo la mayoría y sus dictadores. La minoría es nuevo. Es museo y es estufa. Aquello que “eternista”, como diría Unamuno, nos parece “desdibujada fantasía sin sentido, o recuerda Salinas. El impulso de muerte, que borroso claro oscuro de locuras”, como lo Brooks encuentra en el arte de las minorías parecieron las Soledades de Góngora, “irá yace más bien, se sabe desde hace rato, en el ganando claridad, proporciones, periódico de ayer, la novelita comercial, el significación, hasta imperar en su total video de moda en YouTube, la instalación hermosura. Ahora ya vendrán tropeles orgullosa de ser efímera. Si fascismo es complacidos a contemplarla. La obra ha 10. Ibíd., p. 249. exterminio, los fascistas son otros, uno pasado a ser goce de la mayoría”. Y ello 11. Ibíd., p. 243. quisiese que dijera Salinas. ocurre, remata Salinas, porque “la noción 12. Ibíd., pp. 246–247. 9. Ibíd., p. 245. revista udp 09 Elite política: mesas separadas por rafael gumucio Con ocasión del Mundial del 62, el pionero de corbatas y pañuelos en la solapa que no de la televisión francesa Pierre Dumayet paran de hablar y comer mientras la cámara visitó Chile. Francia no había quedado abandona la ilusión de estar en París y se seleccionada para el torneo, pero la pierde en un fundo inconmensurable donde realización del encuentro deportivo los inquilinos reciben un sueldo miserable permitía poner en el mapa esa extraña del que les descuentan el precio de sus franja de tierra, infinitamente larga y casas, sus ropas y el potrero en que cultivan delgada que va del desierto más árido del porotos y tomates para subsistir. mundo al Polo Sur, pasando entremedio por todos los climas posibles. Dumayet empieza su reporte sorprendido Los que miran la política desde fuera creen que en Chile el poder es poderoso, olvidando que las claves para entenderlo son los domingos en familia, los veraneos obligatorios, los paseos de fin de curso, los romances y los odios de oficinas. La ausencia de sofisticación o verdadera excentricidad, la falta de gusto, une a los más diversos y divergentes caudillos. El reportaje cambia súbitamente de tono y se convierte progresivamente en una denuncia. Al margen de esa Francia de por lo poco sorprendente que le resulta a cartón piedra, al margen de esas mesas primera vista esta república del fin del mundo donde se discute el socialismo de (así se llama justamente el documental), Mariátegui o el comunitarismo a la donde la gente usa los mismos autos, los yugoslava, el país enfrenta problemas mismos trajes, bebe las mismas cepas de enormes que parecen destinados a vino, lee los mismos libros que en París. Le perpetuarse ante la indiferencia de la clase sorprende del mismo modo encontrar, en política: el latifundio, la propiedad plena Sudamérica, un país que elige a sus norteamericana de las minas de cobre, la presidentes por sufragio universal. Una propiedad inglesa de la pampa del sur, los opinión pública dividida en tres tercios, países extranjeros y extraños que pueblan centro, izquierda y derecha, cada uno casi ese territorio desmembrado que Dumayet con el mismo peso electoral. Un presidente, no se cansa de sobrevolar a baja altura. Jorge Alessandri, que mira aterrado a la El documental perpetra así la imagen más cámara, que camina por las calles del centro socorrida de la elite política chilena, la de de su casa a La Moneda como un un club de caballeros que comen y hablan funcionario que va a su oficina a cumplir de sus cosas, que viven sus vidas de espaldas con su trabajo del día. al país. La verdad tiene más matices que el El periodista sigue sorprendiéndose al Rafael Gumucio. Escritor. Autor, entre otros libros, de Memorias prematuras, Comedia nupcial, Los platos rotos y La deuda. 21 esplendoroso blanco y negro del llegar a un Congreso Nacional, donde documental. En esas mesas separadas, en diputados y senadores almuerzan en esas conversaciones de notables, se está distintas mesas cuidadosamente separadas hablando justamente de los problemas que según sus ideologías: socialdemócratas el resto del reportaje denuncia. Se habla y se francmasones, democratacristianos legisla. En un lapso de menos de diez años neotomistas a la Maritain, liberales esa clase política, enclaustrada y manchesterianos o no, conservadores sobreactuadamente europea, con todas las ultramontanos, socialistas dudas y dificultades del caso, aprobará en el latinoamericanistas, comunistas Congreso –ese congreso de Santiago de los perfectamente alineados con la línea Moscu señores de corbata y anteojos de carey– la y hasta un ex nazi químicamente impuro. reforma agraria, la nacionalización del Al reportero francés le resulta ligeramente cobre, el fin de las grandes estancias del sur, cómica la fidelidad con que estos señores la explotación estatal del petróleo y el gas –visiblemente mestizos y sobreactuadamente de Magallanes. Eso más un vertiginoso plan serios– viven y mueren por algunas ideas de reforma en educación, finanzas y completamente europeas. La imagen en contracepción que obligará a los opositores blanco y negro de alto contraste recuerda a todos esos planes a recurrir a una las películas de Raúl Ruiz, una mesa infinita dictadura militar prolongada y temible que 22 revista udp 09 se encargaría en todos los tonos de sintió en casa en ese Senado dirigido por el desautorizar, destrozar cualquier rastro o mil veces despreciado Andrés Zaldívar (a sombra de ese pasado afrancesado al que quien los amigos del dictador bañaron de culpaban de todas las desgracias. mierda nada simbólica en una protesta en Pinochet comprendió mejor que nadie el Paseo Ahumada). Extraño entre sus hasta qué punto ese parlamento algo colegas, empezó fatalmente a viajar. En pomposo era más peligroso que cualquier pleno viaje la policía inglesa lo arrestó. La comando revolucionario. La política fue su histeria de sus partidarios en el parlamento enemigo más persistente. No en vano uno no logró mucho: íntimamente hasta sus de sus escasos manifiestos se llamó más ciegos partidarios sabían que Pinochet justamente Política, politiquería y demagogia. no era, ni podía ser, un senador, que había En contra de los hechos y de la historia algo justo y lógico en su pérdida de fuero. misma, Pinochet, ayudado por una pléyade Los problemas de Chile en 1962 eran más de humoristas y no pocos periodistas, o menos los mismos que los del resto de instaló la idea de que los “señores políticos” Latinoamérica. Lo que distinguía a Chile, lo no saben hacer otra cosa que mentir, que sigue distinguiéndolo, a pesar de todo y engañar y robar. Los políticos chilenos han todos, es justamente ese parlamento en el tenido y tienen muchos defectos, pero que la gente se sienta a la mesa según su ninguno de ellos es la flojera, la venalidad o ideología y habla en vez de masacrarse y a la imaginación. Viendo hoy a los senadores veces hasta lee los libros que usa para Chahuán o Girardi, uno quisiera argumentar. Un contraste especialmente justamente que trabajaran menos. vistoso si nos comparamos con la elite Escuchando a Jovino Novoa, a Jorge Pizarro política vecina, más brillosa, más brillante o al ex senador Longueira, uno quisiera que muchas veces que la nuestra, pero tanto mintieran un poco más, que nos hicieran más enamorada del discurso y la fuerza, creer, al menos por un segundo, que no tanto más ordenada por afinidades e creen en lo que dicen. intereses personales antes que por cualquier Confinado en Valparaíso, vacío de poder y ideología, aunque sea espectral. El de atribuciones, ni Pinochet pudo resistir peronismo y el aprismo que envenenan o sin embargo la atracción fatal del confunden la política argentina y peruana parlamento. Su llegada al Senado entre nunca lograron en Chile tener el mismo silbidos y pancartas y su votación para éxito, quizás a causa de la uniformidad terminar con el feriado del 11 de septiembre social de nuestra clase política, una clase fueron el comienzo de su fin. El juez Garzón media alta culta, o casi, que juega a una no hizo más que terminar lo que él mismo cierta mascarada meritocrática, una había empezado en su traje de caballero mentira que de vez en cuando llega a chileno, en su asiento entre los otros creerse. Marcela Sabat, René Alinco o la senadores. Convertido en uno de esos rubia Andrea Molina brillan en medio de “señores políticos”, Pinochet perdía toda un elenco más bien gris de parlamentarios razón para ser temido, odiado o respetado que votan como su partido se los pide. siquiera. Desnudo de su aura, lo esperaban Expertos en comités, amantes de las la invalidez, los interrogatorios, la farsa. Un reuniones, trabajadores más o menos instinto anterior hizo sentir a una mayoría consistentes que se desordenan cuando silenciosa que el parlamento, por más entran modelos a bailar el “koala” o hay que porteño, deshonrado o aguado que silbotear a algún enemigo. Pepo, el creador estuviera, no podía aguantar el peso de ese de Condorito, se formó como casi todos los deshonor. El propio Pinochet nunca se caricaturistas y humoristas de su época en revista udp 09 la escuela de Topaze, revista de sátira Se trata de un conocimiento casi política que antes de Pelotillehue pintaba el imposible de explicar a los legos, dado su parlamento y La Moneda como un pueblo intrincado y siempre cambiante panorama. chico y desarreglado lleno de personajes Así, hasta los periodistas políticos más excesivos y torpes pero bien intencionados enterados hablan del MAPU como si fuese en el fondo. Jorge Délano, alias Coke, un solo partido y no dos o tres facciones no formado en la ácida y despiadada crítica a sólo diversas sino divergentes y enemigas Arturo Alessandri, buscaba tal vez a través (Tironi y Correa parecen venir del mismo de esas caricaturas –finalmente amables– lugar aunque lo que más los separa es exorcizar los conflictos, convertir a todos, justamente su origen; lo mismo sucede con enemigos, amigos, presidentes y rotos Burgos y Walker, Matthei y Allamand). Los Verdejo, en parte de una sola gran familia que no saben, o los que saben poco, cariñosa a veces, mal avenida la mayor parte suponen que el exilio es uno solo, como si del tiempo, inevitable al fin y al cabo. vivir en Upsala fuese lo mismo que vivir en Quizás me traiciona la subjetividad Roma, como si Maputo fuese igual a La familiar. Hablo de la política como si se Habana o a Berlín Oriental. Confunden a los tratara de una gran familia, porque es mi Legionarios de Cristo con el Opus Dei, familia. Mi abuelo, un hombre de una Zapallar con Cachagua y a ambos con Las timidez y discreción inimaginable en Brisas de Santo Domingo. políticos de otras latitudes, era diputado en Los que miran la política desde fuera ese Congreso de 1962. Su padre, su suegro y creen que en Chile el poder es poderoso, algunos tíos habían ocupado el mismo olvidando que las claves para entenderlo lugar en otras legislaturas. Su nieto y su son los domingos en familia, los veraneos yerno lo siguieron en las mismas funciones. obligatorios, los paseos de fin de curso, los Es acaso lo que más separa a esa elite romances y los odios de oficinas. La chilena de sus equivalentes franceses, ausencia de sofisticación o verdadera ingleses o italianos, el carácter hondamente excentricidad, la falta de gusto, une a los familiar, por no decir endogámico, de su más diversos y divergentes caudillos. Los política. Frei padre, Frei hijo, Lagos padre, une también la dificultad de sobrevivir Lagos hijo, sin complicarnos en las variadas como tales sin que la turba los destroce, tribus: los Alessandri (de capa caída sin que sus partidarios y sus amigos se actualmente, después de reinar cincuenta encarguen de bajarles los humos de la años), los Chadwick en todas sus formas, los cabeza. Otero que se convierten en los Espina, los José Miguel Insulza y Ricardo Lagos son Zaldívar, los Walker, los Zalaquett, los sólo algunos de los políticos chilenos que Monckeberg, los Ossandón, los Girardi y los flotan por el mundo castrados por sus Rincón, una verdadera carta astral de partidos, reconocidos en cualquier foro parentescos a la que se unen allegados, mundial, desnudos en Chile por falta amantes, amigos y ex compañeros de justamente de cohesión en su clan. La partidos extintos (los MAPU, los IC, los MIR, política chilena mata muchas veces a los los nacionales, los liberales y los que quieren vivir tranquilamente en ella. Ni conservadores), colonias de origen, colegio González Videla, ni Jorge Alessandri, ni en que estudiaste, logia, grupos religiosos, Eduardo Frei Montalva tuvieron la esposas, ex esposas, amantes, lugares de jubilación tranquila que soñaron. No la exilio, datos que es necesario consultar tuvieron tampoco Arturo Alessandri ni cada vez que se quiere dar un paso que no Carlos Ibáñez del Campo. Dejar el poder en sea en falso. Chile es siempre una aventura riesgosa, si 23 24 revista udp 09 no imposible. Los ex presidentes y ministros Los Edwards o los Alessandri esperaron dos viven y mueren procurando o tres generaciones instaladas en Chile desesperadamente que se les reconozca su para atreverse a tener un retoño político. legado. En el intento vuelven a morder la Alessandri contó siempre con el respaldo manzana envenenada una y mil veces. de un hermano rico. Los Frei intentaron el La clase política es efectivamente una mismo esquema –un hermano que se clase cerrada en sí misma en que los dedica a los negocios mientras el líder se apellidos y los nombres se repiten. Un club dedica a alcanzar la presidencia– con en el que es difícil entrar y del que es menos éxito. Vicio caro, deporte de riesgo, mucho más difícil aun salir, aunque esa la política se hace en familia para red de parentescos cruzados tiene una amortizar entre varios los costos del explicación quizás más inocente que la intento. Así, a pesar de las apariencias, la simple nostalgia dinástica. Lo cierto es que política sigue siendo en Chile una apuesta los nombres y los apellidos se repiten en la colectiva. Ricardo Lagos fue la lenta y política chilena, porque no abundan en las paciente apuesta de toda una generación calles los ciudadanos dispuestos a que se puso a su servicio mientras gobernó someterse al escrutinio público. Como la para abandonarlo apenas dejó de hacerlo. Iglesia, la política chilena vive sedienta de Michelle Bachelet fue la apuesta de los que nuevas vocaciones. Cuando no las quedaron fuera de esta primera apuesta. encuentra recurre a los convencidos, los Joaquín Lavín nunca le gustó demasiado a hijos, los nietos, los hermanos de otros la mayor parte de sus validadores de la políticos. UDI. El peor defecto de la clase política El golpe maestro de Piñera, pero también chilena, su carácter dinástico, su tendencia la explicación de todas sus debilidades, fue a encerrarse en sí misma, nace de su justamente salir de esas grandes alianzas, principal cualidad. Pocos se han hecho de esos transatlánticos ideológicos (la ricos gracias a la política y no pocos se han sombra de Allende, la de Jaime Guzmán) empobrecido extraordinariamente en ella. para confiar en un grupo estrecho y Ricardo Claro, un hombre obsesionado pequeño que creía en él y sólo en él: Rodrigo justamente por la política, evitó Hinzpeter, Lily Pérez y pocos amigos más, cuidadosamente cualquier elección. un grupo de jóvenes audaces, carentes de Prefería influir desde atrás, conocer a todos misión histórica, enamorados de su propia los políticos pero dejando en claro que no velocidad. No hay en Chile peor negocio que era uno de ellos. El dinero nuevo, las gobernar por gobernar, sin mensaje ni familias que han logrado la prosperidad en promesas. estos últimos años (Angelini, Luksic, Saieh, Lo cierto es que la elite política va con el Paulmann, Yuraszeck) prefieren, antes que tiempo separándose progresivamente de dedicarse a la política, pelear por un las otras elites, la de sus parientes y puesto en el directorio de un club amigos, para internarse en un mundo deportivo, comprar medios de paralelo. Los partidos que quieren –como comunicación o crear fundaciones. Lo que el PC o la UDI– mantener cierta pureza es más o menos fácil denunciar en el ideológica se ven obligados a incurrir en parlamento es casi imposible denunciarlo periódicas purgas o deben introducir en la prensa, donde el dinero, nuevo o permanentemente en sus filas a gente antiguo, prefiere ejercer su influencia joven que viene a recordarles a los viejos la directamente. Eso, que es particularmente pureza primera. La elite empresarial, la cierto hoy en día, siempre fue un poco así. elite social suelen pensar en la política revista udp 09 como una enfermedad contagiosa. La parte del parlamento de Neruda, de Jenaro política, lo sabe toda buena matriarca Prieto, de Salvador Allende, de Alberto chilena, llena de ideas y amigos raros a Edwards o Benjamín Vicuña Mackenna, y quienes la abordan. Por más integralmente el iPhone que se desconecta justo ahora derechistas que hayan sido las ideas de que quieres llamar a tu esposa, decirle que Patricio Phillips, el parlamento lo obligó a está todo bien, que está todo en calma. trabar amistad con la muy popular y completamente socialista Carmen Lazo. Armando Jaramillo Lyon terminó sus días en las filas del PPD con toda suerte de ex miristas y mapucistas interventores de fundos. La política obliga a escuchar, y escuchar es cambiar. “Lagos nos transformó a todos en socialdemócratas”, confesaba off the record un carismático líder de la UDI. He escuchado la misma afirmación en sentido contrario. Es lo que todos le reprochan a la política: su radical impureza. La tan cacareada política de los acuerdos de los años noventa es una realidad tan cotidiana que los bloques políticos suelen olvidarlo, pensando que sus diferencias, muchas veces circunstanciales y momentáneas, son profundas e imposibles de subsanar. Pasan las mañanas en el hemiciclo, en el café en medio del pasillo, las tardes en las interminables comisiones. Los Walker les ceden la palabra a los Monckeberg. El Mercurio del domingo trae la entrevista que los más rápidos comentan el domingo mismo en una conferencia de prensa. Y luego la encuesta de Adimark que no importa tanto, y la del CEP que importa demasiado. Un viaje para respirar al fin, dormir en hoteles cinco estrellas, hacerles bromas a los otros diputados, anotar datos para rellenar discursos, leer carpetas, recibir en pleno desierto del Sahara la noticia de un hijo al que pillaron fumando marihuana en una calle de La Reina o Vitacura, el subsecretario que tiene la deferencia de avisarte, el tartamudeo con que zurce algún agradecimiento. El cielo enorme sobre tu cabeza, la dolorosa transparencia del aire, el minuto, el momento en que aceptaste el destino, ser 25 Karen Ventura revista udp 09 La elite empresarial ante la democracia y la globalización por eugenio tironi El rasgo más disruptivo de la “variedad” de capitalismo que se implantó en Chile a partir de El ladrillo fue colocar a la empresa como agente protagónico del nuevo orden económico, social y cultural, en reemplazo del Estado. La elección de Sebastián Piñera como presidente de la República y el discurso con que inauguró su gobierno (la “nueva forma de gobernar”) son una perfecta ilustración del propósito de transformar la sociedad siguiendo el paradigma de la empresa, en una versión por cierto muy ortodoxa. Eugenio Tironi. Doctor en sociología. Fundador y director de Tironi y Asociados. Autor, entre otros libros, de ¿Por qué no me quieren? Del Piñera way a la rebelión de los estudiantes y Radiografía de una derrota. Cómo Chile cambió sin que la Concertación se diera cuenta. 27 La historia del capitalismo –y, con él, su propia defensa. Lo hizo apelando a la de la empresa– es una historia de salvaguardia de la “propiedad privada”, que adaptación. El caso de Chile no ha sido una se transformó en bandera del conjunto de la excepción. El país ha debido acomodarse a oposición a Allende, que llevó finalmente a condiciones que han cambiado muchas su derrocamiento por los militares. Como veces de una manera brusca y hasta está sobradamente registrado, los grupos violenta. En parte el cambio ha sido empresariales, tanto nacionales como gatillado por los vaivenes de la economía extranjeros, fueron decisivos en ese mundial, de la cual el capitalismo chileno desenlace. ha sido históricamente muy dependiente, y Pero la clase empresarial no se limitó a en parte también por las transformaciones defenderse de Allende. En un movimiento internas de la propia sociedad chilena. cuyos orígenes aún permanecen en Como sea, el capitalismo y la empresa en penumbras, ella asumió que estaba Chile se han visto obligados numerosas perdiendo la batalla por la hegemonía. El veces a renovar o poner al día su propia régimen de la Unidad Popular no era más justificación. que un síntoma de esta derrota. De este En el siglo XX, y hasta la década del modo, así como el empresariado relevó a la sesenta, la empresa capitalista chilena derecha política en el liderazgo de la obedecía –como casi todo– a los vaivenes del oposición a Allende, la relevó también de la Estado y la política: ahí estaba su soporte y labor de construir la justificación del ahí estaba el foco de la crítica al sistema. Lo capitalismo y de la empresa, lo que tomó que estaba en el tapete, en efecto, era la ahora en sus propias manos. El resultado de conducción del Estado, no el tipo de esto fue El ladrillo: así se denominó, en empresa, y por lo mismo ésta no requirió efecto, el plan encargado por grupos para legitimarse un gran trabajo autónomo empresariales a un núcleo de académicos de de justificación. Esto cambió radicalmente la Escuela de Ingeniería Comercial de la en los años posteriores, cuando la empresa Universidad Católica, varios de los cuales hubo de tomar esa labor en sus propias habían hecho sus estudios de posgrado en manos, en el marco de una situación donde la Universidad de Chicago bajo la égida estuvo amenazada su sobrevivencia. intelectual de Milton Friedman, Gary Becker y Arnold Harberger. De Allende a El ladrillo El ladrillo apuntaba a una reestructuración Las turbulencias ideológicas de los años total del capitalismo chileno. En esta nueva sesenta del siglo pasado tuvieron fuertes “variedad” –para emplear la feliz expresión coletazos sobre la empresa privada. Se la de Hall y Soskice (2001)–, la empresa criticó por sus altos niveles de protegida y volcada al mercado interno concentración y por su impotencia para debía dejar paso a una empresa sometida a impulsar un nivel de desarrollo acorde con la competencia y volcada a los mercados las expectativas de una sociedad en externos. No obstante el quiebre que esto acelerado proceso de democratización. La significaba respecto a su experiencia cosa se complicó aun más con el triunfo de histórica, el empresariado chileno no la Unidad Popular, cuando el Estado se ofreció resistencia. Esto no obedeció a una volcó contra la empresa privada. Frente al súbita conversión ideológica, sino a su avance de las ideas comunitarias y disposición de aceptar cualquier cosa que le socialistas, y con una derecha política por garantizara que los “días de terror” del los suelos, a la clase empresarial no le socialismo no volverían a ver la luz. Sus quedó otra alternativa que hacerse cargo de grupos más tradicionales tampoco 28 revista udp 09 disponían de la fuerza intelectual para 2006). Pero este proyecto exigió no sólo el entre sí por ser ricos. Sí, nociones como oponer un modelo alternativo. Como uso de la fuerza, sino también un “opción por los pobres” o “pecado resultado de estas circunstancias, la gigantesco esfuerzo intelectual, el cual fue estructural”, propias de la Iglesia chilena de empresa chilena finalmente se adaptó a El acompañado de una intensa labor de la segunda parte del siglo XX, fueron ladrillo, tanto práctica como “pedagogía” realizada por los propios borradas del imaginario de la elite católica ideológicamente. gestores de las reformas económicas chilena. Lo cual fue de la mano de la (Gárate, 2012). Incluso bajo un régimen expansión –apoyada por las elites capitalismo más liberales del planeta. Ésta dictatorial totalmente favorable, el empresariales– de corrientes católicas como tenía como ideal una sociedad enteramente capitalismo y la empresa privada el Opus Dei y, luego, los Legionarios de basada en la racionalidad de mercado y en necesitaron activar “circuitos culturales” Cristo. De este modo, al igual como quebró la maximización del interés individual, lo que lo “justifiquen” apelando a ciertos con el viejo paradigma económico y social a cual volvía innecesarias la acción colectiva o valores que dispongan de legitimidad social. partir de El ladrillo, la elite económica Se instauró así una de las “variedades” de la presión corporativista. Esto hizo Una dimensión especialmente relevante chilena quebró con el catolicismo social de necesario rediseñar el orden institucional de este proceso dice relación con lo la Iglesia chilena y creó (o importó de para orientarlo a proteger la propiedad y los ocurrido con el catolicismo. No habría sido México y España) un catolicismo propio, derechos individuales antes que los posible encarar ni consolidar la nueva con sus propios órdenes, colegios y templos. “derechos sociales”, y a contener la variedad de capitalismo sin hacer algo con incursión del Estado y de los políticos en el la “disonancia cognitiva” entre los De industriales a MBA domino económico. Al mismo tiempo, se imperativos del mensaje de la Iglesia y los La nueva centralidad que alcanzó la confirió al poder judicial una gran imperativos de El ladrillo. Como lo ha empresa privada post Ladrillo fue capacidad de arbitraje en todo orden de estudiado Angélica Thumala (2012), en la acompañada de otro fenómeno relevante: el conflictos, incluso otorgándole la facultad elite empresarial católica se impuso la desplazamiento de los antiguos “capitanes de imponerse sobre los poderes legislativo y noción de que la economía se guía por leyes de industria”, aquellos altos ejecutivos ejecutivo: esto es lo que ha dado lugar a la científicas irrefutables, que son formados principalmente en la Facultad de ahora satanizada “judicialización”. valóricamente neutrales, y frente a las Ingeniería de la Universidad de Chile o en la cuales la Iglesia no tiene autoridad ni debe CORFO, por jóvenes ingenieros comerciales proyectaron mucho más allá de la tener injerencia, pues no dispondría de los con MBA o posgrados en la Universidad de economía. Su propósito fue implantar un conocimientos técnicos como para opinar Chicago y otras universidades nuevo principio sobre el cual debía sobre una materia (la economía) sólo estadounidenses. Éstos carecían de estructurarse la relación entre empresa y accesible para especialistas. experiencia empresarial, pero exhibían en Los principios de El ladrillo, en suma, se sociedad: ya no es la empresa la que debe Al mismo tiempo, en el imaginario su currículum haber sido los cuadros adaptarse a la sociedad y al juego político; católico de la elite se produjo el técnicos que condujeron las reformas es la sociedad y el sistema político los que desplazamiento de la parábola del camello económicas del régimen militar. Como deben adaptarse a la empresa, adoptando (“más fácil es que un camello pase por el ojo buenos ingenieros comerciales, eran más sus prácticas y su cultura. La diseminación e de una aguja que un rico entre en el reino sensibles a la renta que se obtiene de las implantación de este modelo reposó de Dios”) por la parábola de los talentos (“a transacciones que a aquella que se obtiene primordialmente en el poder autoritario, lo todo el que tiene se le dará y le sobrará; de la producción, a diferencia de los cual permitió vencer las resistencias y pero al que no tiene aun lo que tiene se le cuadros históricos (Nazer, 2012). No tenían efectuar un profundo rediseño quitará”). Este desplazamiento cambia lealtad alguna con el tipo de empresa previo institucional, lo cual habría sido muy difícil radicalmente la obligación de un católico a 1973, al que sindicaba como otra herencia bajo otras circunstancias. En un tiempo ante la economía y la sociedad: ya no es de un pasado que había que extirpar, en el récord se dejó atrás una variedad de promover la justicia social, sino la que las empresas vivían bajo el amparo del capitalismo “a la europea” –que la elite expansión de los talentos individuales; no Estado y protegidas de la competencia. chilena, en toda su variedad e incluyendo a es ofrecer un salario digno, sino Rechazaban, entre otras cosas, su asociación las propias fuerzas armadas, abrazó a lo recompensar a los más capaces; no es con valores y tradiciones de fuerte largo de gran parte del siglo XX– por un distribuir desde los ricos a los pobres, sino raigambre aristocrática, que reproducían al capitalismo de tipo estadounidense (Tironi, dar estímulos para que todos compitan interior de la empresa relaciones basadas en revista udp 09 la cultura de la hacienda antes que en la de los políticos, a la ceguera frente a ambientalistas, comunidades de vecinos, cultura propiamente capitalista. actitudes o comportamientos que no minorías étnicas y la propia prensa. De hecho, la relación laboral de la respondiesen a una lógica económica y, 29 El nuevo paradigma empresarial encaró empresa chilena tradicional calcaba el desde luego, a profesar como utopía la de también amenazas que no provenían vínculo patrón-peón, donde el primero hacer de la sociedad una copia de la propiamente del mundo político. El sentía tener una responsabilidad formadora empresa. Muchas veces concebían que su capitalismo de consumidores chocó o civilizatoria hacia el segundo y su familia, misión superaba a la empresa misma: violentamente con la cultura oligárquica de mientras este último mantenía con el buscaban probar que su paradigma (el de la buena parte de la clase empresarial chilena primero una dependencia afectiva que iba empresa enseñado en sus MBA) era que –como se indicó– acostumbraba a tratar más allá de lo meramente contractual. De exportable a todas las esferas de la vida, no a las clases inferiores como sirvientes o ahí que para los capitalistas de viejo cuño la simplemente elevar la tasa de rentabilidad. peones, y no como agentes de cuyos humores depende el funcionamiento del actividad empresarial no era un fin en sí mismo, sino un medio para alcanzar De la resistencia a la adaptación sistema, como es el caso de los objetivos más “nobles”: fomentar la La elite tecnocrática del régimen militar se consumidores. Otra fuente de educación o la cultura, promover ciertas atrincheró en las empresas para resistir perturbaciones fue la globalización, que ideas religiosas, realizar acciones de desde ahí la intención de la Concertación, impone implacablemente estándares que, beneficencia, etcétera. Todo esto estaba en ya en el gobierno, de usar las herramientas en muchos casos, chocaban con las las antípodas de los ejecutivos inspirados en de la democracia para desmantelar “el tradiciones empresariales locales. Esto El ladrillo y formados en los MBA. Su modelo modelo” fundado sobre El ladrillo. Estableció ocurrió en varios planos, pero dos fueron de empresa es el de un sistema autónomo y una estrecha alianza, a través de sus los más relevantes: la cuestión ambiental y autorregulado, basado en contratos instancias gremiales pero también en forma la protección de los accionistas libremente pactados entre trabajadores y directa, con las dos fuerzas que podían minoritarios. En ambos casos la resistencia empresarios, donde no intervienen ni el bloquear una contrarreforma: la Unión de la elite empresarial fue dura. Finalmente, Estado, ni la política, ni la presión de Demócrata Independiente (UDI), desde el sin embargo, la presión de los mercados grupos sociales o comunitarios. Las parlamento, y las fuerzas armadas, que internacionales y de los acuerdos relaciones de trabajo buscan ser flexibles y mantenían enorme poder de veto a través comerciales firmados por el país con apuntan a maximizar la productividad. La de los senadores designados y una Estados Unidos y la Unión Europea, más la responsabilidad social de la empresa se institucionalidad que las hacía integración de Chile a la OECD, más el reduce a cumplir las leyes, pagar los prácticamente autónomas del poder llamado “caso Chispas” en 1997, impuestos, crear empleos y generar riqueza, político. Con estos dos aliados a sus permitieron la aceptación de las nuevas y su eficiencia se mide únicamente en costados, la nueva elite empresarial se normas y la rápida adaptación a las mismas. términos de la tasa de rentabilidad de largo transformó en la articuladora de la defensa plazo para los accionistas. De ahí la de “el modelo” frente a las amenazas de la “blindaje” que le proveía al empresariado popularidad que alcanzó la máxima de democracia. la UDI y las fuerzas armadas se reveló Milton Friedman: “Hay sólo una La primera amenaza era que la nueva Ante tal cúmulo de amenazas, el rápidamente insuficiente. Esto lo condujo responsabilidad social en las empresas: usar democracia terminase por ahogar la a modificar su relación con la sus recursos y llevar a cabo actividades “iniciativa privada” mediante regulaciones Concertación y sus gobiernos. De la diseñadas para aumentar sus ganancias sin y fiscalización atentatorias contra el resistencia y la satanización se pasó a la engaños ni fraudes”. “derecho de propiedad”. Otro temor era el colaboración y al diálogo. Dos hechos fortalecimiento de los sindicatos y la fueron claves en ese giro: los cambios en la empresa no sólo la visión y metodología que ampliación de la negociación colectiva, lo cúpula de los gremios, donde tomaron el aprendieron en sus MBA. Trajeron también que traía al presente los peores fantasmas relevo líderes que tenían una experiencia lo que aprendieron de su experiencia en un de la UP. La tercera amenaza nació de tener empresarial real y que estaban guiados por gobierno autoritario. La mezcla de ambas que vérselas con una pléyade de actores el pragmatismo y no por el deseo de cosas conducía a una propensión al sociales cuyo comportamiento no era confirmar una ideología; y la disposición al dogmatismo, al rechazo de la negociación y posible predecir ni canalizar a través de diálogo que los nuevos líderes la transacción, al desprecio de la política y simples incentivos económicos: empresariales encontraron en la elite Los nuevos ejecutivos trajeron a la 30 revista udp 09 tecnocrática de la Concertación. Esta En la actualidad el gran problema de la última ocupaba puestos claves en el elite empresarial chilena está en su déficit gobierno, pero también estaba presente en intelectual o narrativo. Ella carece de un el campo de la consultoría (Undurraga, marco interpretativo que dé cuenta de su 2012). Hablaba el mismo idioma que la acomodo a la democracia y la globalización elite empresarial; confiaba igual que ésta y, por lo mismo, que provea de sentido a en las virtudes de la razón técnica, y temía muchas de sus prácticas actuales. Sigue igualmente los efectos de la irracionalidad atada a los dilemas del siglo XX y la Guerra de la política y de los políticos, pero a Fría, y empleando como marco diferencia de ellos podía actuar como interpretativo El ladrillo, una obra que ya traductor ante ellos. Fue así como se creó cumplió cuarenta años. Dicho de otro un “circuito cultural” entre la elite modo, la empresa en Chile ha modernizado empresarial y la elite tecnocrática de la su gestión, pero no su relato. Después de la Concertación, con dispositivos tan exitosos desconcertante experiencia que ha tenido como la Agenda pro Crecimiento con el gobierno actual –que, en vez de convenida entre el gobierno de Ricardo poner fin al hostigamiento al que se sentía Lagos y las cúpulas empresariales el 2002. sometida por los de la Concertación, lo ha agudizado y legitimado–, la empresa haría Del acomodo al relato bien en asumir la reconstrucción de su El rasgo más disruptivo de la “variedad” de relato. Esto va a significar someterse a capitalismo que se implantó en Chile a nuevas restricciones, pues de otro modo no partir de El ladrillo fue colocar a la empresa podrá demostrar su fidelidad a los valores como agente protagónico del nuevo orden que invoca el mundo de hoy. Los cambios económico, social y cultural, en reemplazo que esto implica quizás sean tan profundos del Estado. La elección de Sebastián Piñera como los que encaró en el pasado reciente. como presidente de la República en 2010 y Pero no hay alternativa: los nuevos tiempos el discurso con que inauguró su gobierno exigen una empresa post Friedman. (la “nueva forma de gobernar”) son una perfecta ilustración del propósito de transformar la sociedad siguiendo el paradigma de la empresa, en una versión por cierto muy ortodoxa. La adaptación de la empresa chilena al nuevo contexto ha sido incuestionablemente exitosa. Pero quien la ha empujado no ha sido la visión de sus ejecutivos ni accionistas, sino la presión del sistema político –y en particular de la Concertación. Éste ha introducido cambios en las reglas institucionales, utilizando hábilmente las demandas de la globalización para vencer la resistencia del empresariado y de las corrientes políticas que le son más afines. Por lo general, el management empresarial ha estado por detrás, no por delante de esta mutación. revista udp 09 Referencias El ladrillo. Bases de la política económica del gobierno Militar chileno, www.cepchile.cl/ dms/lang_1/cat_794_pag_1.html Gárate, Manuel (2012) “La pedagogía monetarista”, en José Ossandón y Eugenio Tironi (eds.), Adaptación. La empresa chilena post Friedman. Santiago: Uqbar. Hall, Peter, y David Soskice (2001) Varieties of Capitalism. The Institutional Foundations of Comparative Advantage. Oxford: Oxford University Press. Nazer, Ricardo (2012). “Renovación de las elites empresariales en Chile”, en José Ossandón y Eugenio Tironi (eds.), Adaptación. La empresa chilena post Friedman. Santiago: Uqbar. Ossandón, José, y Eugenio Tironi (editores) (2012). Adaptación. La empresa chilena post Friedman. Santiago: Uqbar. Thumala, Angélica (2012). “El error de Milton Friedman. Justificaciones religiosas y morales de la empresa en Chile”, en José Ossandón y Eugenio Tironi (eds.), Adaptación. La empresa chilena post Friedman. Santiago: Uqbar. Tironi, Eugenio (2006). Crónica de viaje: Chile y la ruta a la felicidad. Santiago: El Mercurio-Aguilar. Undurraga, Tomás (2012). “Instrucción, indulgencia y justificación. Los nuevos circuitos culturales del capitalismo chileno”, en José Ossandón y Eugenio Tironi (eds.), Adaptación. La empresa chilena post Friedman. Santiago: Uqbar. Este artículo reproduce en parte las conclusiones del libro de José Ossandón y Eugenio Tironi (eds.) Adaptación. La empresa chilena post Friedman (Uqbar, 2012). Las mismas ideas fueron expuestas en ENADE (Encuentro Nacional de la Empresa) del año 2010. 31 Natalia Babarovic, Copacabana 32 revista udp 09 revista udp 09 Los humores de la elite ¿Dónde está la elite en Chile? ¿Escondida en el arte del descentramiento y del bajo su indiferente gravedad? Me refiero a lo desplazamiento, del súbito poner en más resistente, granítico e irredimible de la suspenso la “visión predominante” y elite chilena, la que todavía se aferra a colocar otra rival en su reemplazo. El efecto privilegios heredados o adquiridos, la que se irritante sobre la elite es bastante defiende de la carcoma de la sociedad plural difundido. y multicultural, del escepticismo y por pedro gandolfo El humor, que es el arte del descentramiento y del desplazamiento, produce a menudo un efecto de irritación en la elite nacional, sobre todo cuando la práctica humorística logra deslegitimar su sistema de valores. Donde la elite naufraga es en la ironía, esa forma de humor fantasmático donde el chiste no es visible en ninguna parte. Pedro Gandolfo. Filósofo, abogado y ensayista. Crítico literario de “Artes y Letras”, de El Mercurio. Autor de Artes menores. 33 Un ejemplo muy conclusivo es el episodio desencanto a través de una política de (julio del 2010) en que el imitador y segregación que cuida especialmente el uso humorista Stefan Kramer encarnó al de la risa y del humor. ¿Por qué ese temor? presidente Sebastián Piñera en el programa Es sabido que cualquier expresión de lo de TVN Halcón y camaleón, animado entonces cómico, incluso la que en apariencia es más por Felipe Camiroaga. Para cualquiera que benigna –un chiste blanco, por ejemplo–, haya visto el programa o el video en envuelve una dosis de agresión contra Youtube es claro que la molestia provino de creencias, personas o instituciones. Todo que la imitación resultó intolerable para humor es subversivo porque su mecanismo quienes fueron objeto de ella: los poderosos más básico es “desfamiliarizar”, poner en son también vulnerables al sentido del evidencia lo cultural que subyace en lo ridículo. “natural”, o lo extraordinario en lo Kramer se ha hecho famoso por su habitual, o lo ajeno en lo propio, lo latente proteica capacidad de mutar de un absurdo u odioso en lo patente normal y personaje en otro. Sus caracterizaciones cordial. Recuerdo, por ejemplo, un chiste más sobresalientes seleccionan con ojo que vi hace poco en El club de la comedia, en clínico los rasgos más llamativos de la que el cajero de un supermercado le persona satirizada (si fuera dibujante sería pregunta al cliente, en el momento de darle un gran caricaturista) y, además, se vale de el vuelto, si desea colaborar con una la máscara para disparar un humor institución que se dedica a mitigar el corrosivo no sólo contra el imitado sino hacinamiento carcelario. El cliente también contra otras personas e responde desprevenidamente que sí y, de instituciones: en Kramer la risa se convierte inmediato, un gendarme aparece con dos en un arma. La sátira del cómico atinó al reclusos de “alta peligrosidad” a los que exagerar algunos rasgos físicos de Sebastián deberá alojar en su casa. Este chiste Piñera y, sobre todo, al poner en evidencia “desfamiliariza” el cotidiano “ajuste de que el discurso público presidencial se venía sencillo” que favorece a algunas conocidas y sosteniendo en la repetición majadera de prestigiosas organizaciones de beneficencia. algunos lugares comunes. Conjeturo que, Muchas veces hemos sentido un fugaz y entre sus votantes, esta imitación y el callado malestar porque el “ajuste” posee pequeño escándalo a que dio lugar (el un carácter más de imposición que de número de visitas de aquel video se disparó) gratuidad. Pocos se atreven a negarse a marcan un punto de inflexión irrecuperable donar, más encima siendo tan sólo unos en su popularidad, un antes y un después, pocos pesos, a una institución como porque el presidente de la República es aquéllas. Hay, sin duda, una “presión despojado de su autoridad para al menos moral” encubierta que preferimos pasar por una parte importante de la población que alto y que el chiste saca a luz llevando empezó a percibirlo tan sólo en su lado nuestra sumisión al absurdo. cómico, poniendo atención en el desajuste El ejercicio humorístico –desde el chiste a la gran comedia– consiste, en consecuencia, permanente y repentino entre su persona y la imagen presidencial, como si la una y 34 revista udp 09 otra encajaran a duras penas. Piñera, una interpretar y directo, y, en cambio, no logra persona más bien “allegada” a la elite, percibir el humor presente en otros mirado con indudable distancia por ella, ingenios más complejos, que exigen había sido aceptado un poco a asociaciones mentales más amplias, regañadientes en reconocimiento a su distantes y, a veces, múltiples, revela una preparación, méritos empresariales y estructura mental con limitaciones severas, capacidad de trabajo y gestión. La imitación de una forma más bien roma, que deja de Kramer develó ruidosamente que Piñera escapar, por ende, dimensiones importantes carecería de algunos de los talentos por los de la realidad. En inglés y en alemán se cuales había sido elegido. Este efecto, quizás habla de personas “mortalmente serias”, las injusto, es un ejemplo de cómo este tipo de cuales, como sentencia Peter Berger, si son humor es “deslegitimante”, es decir, puede de nacimiento no cabe sino compadecerlas llegar a hacer perder de manera y, en cambio, si han cultivado ese considerable la autoridad de un gobernante temperamento, reprocharlas. Al no (en el sentido romano de auctoritas, ese entender los humores intelectualmente poder socialmente reconocido a quien posee más ingeniosos, una persona teme pasar un cierto saber, para distinguirlo de la por tonta; a veces se hace la que los simple potestas, el poder de mandar entiende (y simula reír o sonreír) por miedo reconocido por la ley). Para buena parte de a que los otros se den cuenta de su cortedad la elite ese humor es como aquel niño que mental y por miedo, además, de que se muestra al rey desnudo y, como bien lo estén riendo de ella en sus narices. subrayó y demostró en sus novelas y El mayor escollo para la elite, en este crónicas Joaquín Edwards Bello –la plano, es el texto irónico. En la escritura la autoridad absoluta acerca de esta materia–, ironía –ese sutil desplazamiento del el horror de este segmento al ridículo es significado visible y superficial del texto poderosísimo. hacia otro que significa lo opuesto o algo En todo humor, verbal o textual –desde sustancialmente distinto– no tiene marcas una chanza benévola a la sátira mordaz– se en la superficie del texto, a diferencia de advierte, pues, en el fondo, un acto de otras figuras de la retórica. No existen rebelión y un fugaz triunfo de una señales que le proporcionen certeza acerca marginalidad, de una región fronteriza, de de la existencia de ese otro texto un borde, de una extravagancia y, como fantasmático y de cuál es su contenido. La contrapartida, una venerable razón puesta ironía es algo que acaece, pues, en el temporalmente en jaque. momento de la interpretación; es el lector Hay otra dimensión de lo cómico en la quien tiene que tener la capacidad de cual es importante reparar. En las atraparla. Pero en un sentido más amplio, la innumerables variantes de lo humorístico – ironía patentiza también una desde la broma simple y cotidiana hasta el incongruencia o disconformidad entre lo ingenio más refinado– lo cómico envuelve que una persona cree o piensa que es o la un desafío intelectual, cognitivo. La manera que comprende la situación o gravedad, la ceguera hacia ciertas variantes circunstancia en que se halla, de un lado, y del humor, en particular hacia la ironía y la lo que ella es en realidad o son la situación paradoja, es una especie de tontera. No en o circunstancias reales, del otro lado. Esta vano se habla del “tonto grave”. Quien sólo ironía, la ironía dramática, generalmente puede captar la gracia de las bromas más sugerida oblicuamente por variados visibles, en las que aquel cruce inesperado recursos en el texto, puede pasar que “desfamiliariza” es más claro, fácil de inadvertida para el lector sin el suficiente revista udp 09 35 espíritu de fineza. La ironía, en un sentido paradoja y el espíritu irónico, disfruta del fuerte decadencia moral en un individuo o más actual, además, apunta a una humorismo inglés (Wilde, Waugh, institución. Lo que, con todo, parece más incongruencia mayor, epocal, que afecta la Chesterton, Maugham) y la elegancia interesante en la experiencia de The Clinic condición humana entera y la lanza en un cortesana y mordaz del francés (Molière, La es, cuando se toma cierta distancia, advertir desamparo e incertidumbre abisal. Nada es Rochefoucauld, Proust). Es una elite el carácter marcadamente irónico de la lo que parece. Lo cómico, en esta variante evolucionada, “civilizada”, como señaló – totalidad del diario y, sobre todo, de la irónica, es un enemigo mayor y solapado de irónicamente– un miembro suyo. manera en que se fijó su curiosa, obsesiva y la elite. Un termómetro importante de los subterránea relación con la elite chilena en humores de la elite es su actitud ante el la que los diversos humores se encuentran y porque se lo encuentra presente por periódico The Clinic. En verdad este punto desencuentran. doquier en la vida cotidiana e irrumpe a merece una investigación y desarrollo más veces, en algunas de sus distintas extenso que logre ir más allá de este par de modalidades e intensidades, de manera impresiones personales. Me parece que el involuntaria. El caso de Violeta Quevedo, discurso público es de indiferencia: lo ideal Rita Salas Subercaseaux, perteneciente, a no es mantener la ley del hielo, la máxima dudarlo, a la elite, es un ejemplo nítido e impasibilidad. Si la elite es agredida por incómodo de humor involuntario, de algún sarcasmo del periódico, lo más “gracia no deseada”, de comicidad probable es que guarde silencio. Pero en espontánea y angelical. En ella la elite privado está atentísima. Muchos miembros misma se pone piadosamente en ridículo. de la elite leen The Clinic (casi como niños Se cuenta que familiares pudorosos de Rita chicos, clandestinamente) y se divierten y trataban de hacer desaparecer les interesan sus reportajes y opiniones. desesperadamente los ejemplares de sus Otros lo abren semanalmente con una encantadores libros apenas publicados. mezcla de desprecio, curiosidad y temor. El humor no es fácil de domesticar ¿Cuáles son, pues, las estrategias de la La relación es extraña y, en alguna elite para intentarlo? La elite pretende medida, asimétrica: uno pega, rudo y definir qué es el humor y qué no lo es, la malhablado; la otra recibe, quieta y digna. elite busca establecer el límite o frontera El diario es manifiestamente contracultural del humor que si es traspasado o traspasada y, de ese modo, un enemigo declarado de la lo convierte en grosería, injuria o “locura” y elite más tosca e irreductible. Ésta, por su cuya transgresión ella misma juzga; de otro parte, justifica su indiferencia negándole el lado, desarrolla un humor “intervenido” y carácter de interlocutor válido: se trataría “codificado”, el humor cómplice que de un pasquín, vulgar y poco serio. El uso refuerza la pertenencia al grupo. Se trata de abundante del humor sexual en las un humor sin ambigüedades que apela a la imágenes y textos de The Clinic tiñe mera caricatura y está regido por el poderosamente este juicio, al igual que la principio de la simplificación. Mediante esa mezcla o “superposición” desconcertante doble estrategia busca conservar el control entre esa talla sexual directa y opiniones y sobre el díscolo humor. reportajes propios de un periodismo agudo Hay, por cierto, una elite confiada, alegre, y crítico. Mi duda es si acaso el estilo abierta, y dispuesta a poner en juego sus humorístico de The Clinic –que es su sello posiciones, opiniones y creencias en una más visible– no sea finalmente funcional a sociedad con mayor igualdad de la descalificación que la elite hace del oportunidades. Esta facción no tiene humor: sería un blanco fácil. “Ponerse a problemas con el humor, lo practica y lo nivel de The Clinic” es un modismo acuñado celebra. Su sentido del humor predilecto es por esta elite (y usado, en privado, a intelectual, ingenioso, refinado, ama la menudo como reproche) para acusar una revista udp 09 Historia personal de una noción más bien poco interesante por alan pauls Hijo de la clase media ilustrada, nacido cuando la Argentina tradicional se caía a pedazos, nunca escuché pronunciar con orgullo la palabra elite. Siempre fue para mí una noción negativa, teñida de una perspectiva (sociológica o política) que la usaba menos para describir una determinada formación social que para denunciar su dominación, su prepotencia, su codicia. Pienso en la palabra elite y me viene la impuro, aun lo más abyecto, siempre hay imagen de Bioy Casares al final de su vida, algo nuevo que acecha). Hijo de la clase solo en su departamento de Recoleta, en la media ilustrada, nacido cuando la calle que recién adoptó su nombre cuando él Argentina tradicional se caía a pedazos, ya no estaba vivo para caminarla. Es la nunca escuché pronunciar con orgullo la imagen crepuscular del gentleman argentino palabra elite. Siempre fue para mí una por excelencia: culto, sin tensión, a la vez noción negativa, teñida de una perspectiva reservado y campechano, decoroso y (sociológica o política) que la usaba menos superior. El dandy que ve por la ventana para describir una determinada formación apagarse la vida de uno de los barrios más social que para denunciar su dominación, tradicionales de Buenos Aires. Pero la escena su prepotencia, su codicia. Era como la (y la palabra elite) sólo tiene sentido si se le palabra “negro”, que –al menos hasta que se restituye lo que la trabaja desde afuera. la apropiaron los negros– sólo la Mientras Bioy pierde sus ojos cristalinos en pronunciaban los no negros o el Klan. Era los nudos paquidérmicos de los gomeros de una palabra francesa (lo que la volvía la plaza de enfrente, uno de los varios instantáneamente deseable a los oídos groupies de rapiña que viven de su porteños); solía usarse más como adjetivo incapacidad de decir que no le roba la ración (elitista), para designar proyectos políticos, diaria de cubiertos de plata de sus abuelos y escuelas, clubes, restaurantes, disimula el botín (los cuchillos son buenos publicaciones, deportes, prácticas artísticas, señaladores) entre las páginas de las dos o que como sustantivo. Elitista era todo lo que tres primeras ediciones que acaba de hurtar se opusiera a masivo, es decir a popular, es de la biblioteca, y a cincuenta metros de ese decir a progresista. (Hoy, las ínfulas edificio francés, en un penthouse pintado de sinonímicas de ese trío de palabras no negro y forrado de espejos, un capomaffia puede no hacernos sonreír; no entiendo por rengo de la TV argentina hojea con sus dedos qué no hacían sonreír entonces, con un manicurados el portafolio del que saldrán, si mundo ya bastante curtido en experiencias todo va bien, la falange de mujeres que dos masivas no precisamente emancipatorias, meses más tarde, bajo el mote de pero ésa es otra historia). Elitistas eran “secretarias”, transportarán el sobre con el Borges, la música clásica, el cine de nombre del ganador de un concurso lleno de Antonioni, Mondrian, el idioma mismo en trampas haciendo vibrar sus glúteos de acero el que se decía elite (antes de que el español en vivo y en directo. la nacionalizara) y hasta el Colegio Nacional ¿Qué es menos desagradable? ¿Esa elite Alan Pauls. Escritor. Autor, entre otros libros, de Wasabi, El pasado, La vida descalzo e Historia del pelo. 37 de Buenos Aires, la gran institución de decadente, veteada de ruindad, cortada por enseñanza pública del país, de la que los avatares del parasitismo y el show habían salido siempre los cuadros más business; la elite original, “genuina”, bien conspicuos de las elites y también los que se siglo XIX (que seguimos romantizando vanagloriaban de querer pasarlas a retroactivamente, a la luz de las degüello. Así, hasta que las novelas de posteridades siniestras o vulgares de la Manuel Puig –con sus melodramas burguesía argentina), o la elite arrogante y mucamiles y sus técnicas de montaje, sus brutal, tan satisfecha de sí, que tenían en la folletines de revista femenina y sus mira los insurrectos años setenta? Por más monólogos interiores a la Joyce– lo náuseas que me dé, tiendo a preferir la complicaron todo. Lo interesante, como primera. Tiene algo que la segunda y la siempre, estaba entre. tercera nunca toleraron, porque amenazaba su veleidad esencial: es impura (y en lo Después, la noción palidece y tiende a desaparecer, al menos del lenguaje público. 38 revista udp 09 Hay otra, que rivaliza con ella en los acá a unos años, por ejemplo, alguno de los setenta, que de algún modo la vampiriza y 2.985.984 falansterios con los que el gran la eclipsa: es la noción de minoría. Aunque Charles Fourier, para felicidad de todos, designaban ambas un mismo target político pretendía poblar la superficie de la tierra? –la secta de notables que cortaban el bacalao–, minoría siempre fue más inteligente, más sutil, más moderna y sobre todo más ambivalente que elite. Elite era sociopolítica; minoría era cultural. Elite, demasiado envarada, vestida siempre de levita, era irrecuperable; minoría, ya en los setenta –cuando en la Argentina la palabra no evocaba mujeres ni gays ni ninguna comunidad de marginados sino salones de fumar de terratenientes e industriales, socios del Jockey Club, el público lacio y rubio de los campeonatos de polo– daba pie para gemas de la recuperación irónica como el eslogan que inmortalizó La Opinión, el matutino de Jacobo Timerman venerado por la clase media progre: “El diario de la inmensa minoría”. Minoría, como todos sabemos, triunfó. El sentido del Primer Mundo se impuso sobre el del Tercero (una operación colonial que pocos insurrectos se tomaron el trabajo de desmenuzar) y transformó lo que para el sentido común era un estigma (como ahora “terrorista”, “narco” o “mafia”) en un sujeto colectivo nuevo, imaginativo, digno de solidaridad y reivindicación. Me pregunto si elite tendrá alguna vez la misma chance. Al revés de lo que se podría pensar, el perfume anacrónico que despide me hace creer que sí. Algo parecido hizo a mediados de los setenta Roland Barthes con el discurso amoroso, reliquia arqueológica que retrocedía hacia el museo, intimidada por el goce, la perversión y los objetos parciales, estrellas del firmamento erótico de la época. Si Barthes, en pleno París posestructuralista, arrancó del letargo un fósil como la declaración de amor, ¿por qué la noción de elite –que hoy, al menos en la Argentina, apenas nombra una marca de bombones de origen suizo absolutamente pasada de moda– no habrá de nombrar, de 40 revista udp 09 revista udp 09 Después de la ola por neil davidson Varias personas me han comentado, a raíz de viajes o de películas que han visto, que las casas inglesas –las de mi país– son chicas comparadas con las chilenas, conclusión a la cual sólo se puede llegar haciendo caso omiso de las viviendas diminutas de los estratos populares chilenos, el grueso de la población. Cuando uno viene de afuera a radicarse en estratos populares chilenos, el grueso de la un país, como ha sido mi caso en Chile, se población, que se extienden como un demora en entender la sociedad en la cual charco gris alrededor de los barrios más aterrizó. De hecho, nunca lo logra a acomodados. Esas zonas se invisibilizaron cabalidad, siempre hay sorpresas, como la aun más en Santiago ahora, gracias a las que esperaba a cierta escritora nacida en la nuevas autopistas que nos permiten India que se radicó en Inglaterra y se atravesarlas sin bajar de velocidad, de modo demoró treinta años, según su propia que uno suele tomar conciencia de ellas confesión, en darse cuenta de que existía más que nada en las noticias –donde una jerarquía de clases en ese país: aparecen como la escena de truculentos acostumbrada al monumental sistema de crímenes– o en alguna circunstancia castas hindú, no lograba enfocar sus excepcional. Como cuando compré una casa distinciones más bien sutiles. Mejor en Ñuñoa y dejé a unos maestros trabajando informada estaba mi esposa chilena al solos en la noche para terminar ciertos llegar, ella también, a Inglaterra; pero no arreglos. Al volver al día siguiente, supe que obstante sus conocimientos teóricos sobre se había producido un accidente: abrumado la sociedad inglesa, sus lecturas de Henry por la amplitud de las piezas, el juego de las James y de Thomas Hardy, se impactó al tinieblas en las alturas del techo, el más toparse por primera vez con un granjero, joven de ellos había sufrido un ataque de alto y rubio, que estaba sentado en un pánico y se había caído de un andamio. tractor en un campo, mascando una paja. “Nunca había estado en una casa tan “Podría haber sido el ministro de grande”, me explicó sin rencor; veía en esa Hacienda”, alegó, inquieta; recién ahí casa burguesa de tres dormitorios una asumió la promiscuidad con que la especie de mansión embrujada, una naturaleza había echado mano de los signos desmesura tal que no entraba siquiera en su visibles de la buena alcurnia al formar los horizonte de envidias. habitantes del país. La sorpresa que a mí me tocó cuando vine Neil Davidson. Escritor y traductor. Autor de The Chilean Way (crónicas 2000-2010). 41 Así era mi visión de la sociedad chilena, simplista pero funcional: una especie de a Chile fue el corolario de la suya. Descubrí paisaje marino de dos elementos, un cielo que por mi aspecto físico y mi país de y un mar que interactuaban sin mezclarse, origen tenía un lugar prehecho dentro de y cuyo contorno venían a interrumpir cierta elite, esa elite a granel integrada por solamente unas islas flotantes –los pueblos las personas de ascendencia europea que indígenas– y una especie de bruma mandaban en el país. División social poco perturbadora que surgía en el horizonte: la sutil y hasta chocante si uno se topa nueva clase media. Dos también eran las desprevenidamente con ella; y muchas formas de trato personal del castellano, y advertencias no había, ya que para mis pronto aprendí que, salvo ciertas pares chilenos, como también descubrí, esa excepciones consagradas, las personas de división había pasado casi a la invisibilidad mi propia clase eran “tú” y el resto “usted”, por efecto del acostumbramiento. Eso se demarcación que se me hizo instintiva hacía notar de muchas formas. Varias muy rápidamente. Era un sistema muy personas me comentaron, por ejemplo, a acogedor, en cierta forma, para un raíz de viajes o de películas que habían extranjero. Por lo menos, yo siempre visto, que las casas inglesas eran chicas entendía que mi nacionalidad importaba comparadas con las chilenas, conclusión a menos que mi pertenencia a esa elite, la cual sólo se puede llegar haciendo caso tanto para sus mismos integrantes, que omiso de las viviendas diminutas de los podían expresarse con mayor desenvoltura 42 revista udp 09 en mi presencia que en la de sus tónicas del nuevo siglo, la ex presidenta de compatriotas de clase inferior, como para la FECH. éstos, a cuyos ojos yo era parte de una La ola pasará, y todo será casi como antes. conspiración universal de opulencia y Una elite tiene que anquilosarse mucho poder. Era un “rico” y, por lo tanto, un para que la barran de la existencia de la cuico chileno honorario a pesar de mi noche a la mañana, y no es el caso de la pasaporte británico; al igual que en ciertos chilena; se engrosará de nuevos integrantes, formularios, por comodidad como lo ha hecho en ocasiones anteriores. administrativa, se agrega a las quince Pero la topografía del país está cambiando, regiones existentes del país una región siento que mis categorías se desdibujan, y XVI, “Resto del mundo”. Y yo compartía esa mi metáfora ya no me servirá por mucho mirada. Llegué a entender, por supuesto, tiempo más. que existían elites dentro de la elite, apellidos protagónicos, dinastías políticas y comerciales; que a tal o cual hombre había que tratarlo de “usted” y de “don”, a pesar de que era un millonario y no un jardinero. Pero eran distinciones nimias al lado de esa gran demarcación, nítida y aparentemente estable, que fue lo primero que entendí del país. Justo cuando uno cree haber dominado el mar –según dicen los marineros– es cuando lo traiciona. A ese paisaje plácido que yo me había representado le sucedió un maremoto que dio vuelta todo, llevando al protagonismo a personas cuyos apellidos no tienen nada de canónico; personas, incluso, a las cuales yo dudaría de si habría que tratarlas de “tú” o de “usted”. Si la condición de elite se reconoce por cierta hybris, una capacidad para emitir órdenes descabelladas sin dudar de su cumplimiento, entonces hemos estado en presencia de una inversión total donde la supuesta elite, aun con respaldo democrático, ha tratado de conseguir sus propósitos a punta de súplicas y alabanzas, herramientas tradicionales del marginado. El gobierno nunca se hubiera atrevido a emitir un “instructivo general al país”, como lo hizo la CUT en relación al paro nacional de agosto del año pasado, ni mucho menos armarse del valor necesario para llamar a una “besatón mundial”, como lo hizo, con esa mezcla de megalomanía y frivolidad que es una de las revista udp 09 43 revista udp 09 Elites: de existir, no existen, pero de haberlas, haylas Pero hoy es la Gorgona, la Bestia habilidad, la astucia, el estatus, la Económica, la que nos tiene petrificados, inteligencia, la genética, el esfuerzo estatuas de sal y salario, y es ella la que personal, la capacidad de adaptación. trata de evitar que miremos su verdadero y monstruoso rostro mostrando sombras sobre un espejo reluciente del que es difícil apartar la mirada. Para salir del por constantino bértolo Cualidades que en mayor o menor grado pueden estar en el común de los mortales, pero que en las elites, enuncia la teoría, se Laberinto es necesario romper los espejos presentan como salto cualitativo hacia lo y, como Alicia, pasar al otro lado. extraordinario. — martín lópez navia, Las elites y las sombras. 45 Si uno escribe en el buscador de Google “teoría de las elites”, aparecen más de ocho millones de entradas y, aun restringiendo la En el plano de lo común, formarían parte de las elites no sólo aquellos grupos sociales con capacidad real para intervenir en el ámbito de lo político o de lo económico, sino también aquellos otros que, instalados en sus cercanías, al tiempo que les dan lustre y legitimidad, se manifiestan como genuinas elites, aunque sus orígenes provengan de ámbitos como la ciencia o las artes. I. Elites y excelencia búsqueda a las que hayan tenido lugar en Si la palabra “excrecencia” no tuviera tantas las últimas veinticuatro horas, difícilmente connotaciones tumorales, uno se atrevería a la cantidad bajará de las veinte mil. Desde decir que tanto las elites (los mejores) como que los llamados maquiavélicos, Pareto, el lumpen (los peores) son una excrecencia Mosca, Michels, establecieron los social. Un bulto, un desprendimiento, un fundamentos de la teoría hasta hoy mismo, excedente, una secreción, pero también cuando el interés por el tema parece estar cima, cúspide, eminencia, corona, cresta, resurgiendo con fuerza, la cuestión de las plus ultra, espuma. Parte de algún elites, su composición, construcción, organismo que sin variar su naturaleza circulación y funciones, no ha cesado de crece de manera anormal, excepcional o despertar un interés múltiple y superflua. La doctrina usual sobre las elites multidisciplinar. no compartiría esta última pertinencia. Acaso aceptaría ver en las elites un abultamiento social, la punta de un iceberg, de una teoría que ya desde su nacimiento pero desde Pareto a Miliband todos se verían se presentó con vocación de polémica, pues obligados a afirmar que ese proceso de –y creo no faltar al consenso teórico si emergencia a través del cual las elites se comienzo estas reflexiones señalándolo– constituyen como tales viene provocado por como tal teoría surge en un escenario un cambio en la naturaleza de los social marcado por el ascenso de los elementos llamados a edificarlas. Una movimientos de emancipación socialista y transformación causada por la presencia en como clara oposición a un marxismo que su naturaleza de un conjunto de valores otorgaba a la lucha de clases la condición ajenos al resto del conglomerado social y de motor de la historia. Si en El manifiesto que los componentes de una elite comunista de 1848 leemos: “Todos los comparten: la excelencia, la areté, la virtud. movimientos históricos han sido, hasta En cada momento de su desarrollo como Constantino Bértolo. Crítico y editor literario. Director del sello Caballo de Troya, de Random House Mondadori. Autor de La cena de los notables. No es nuestra intención proponer ni una lectura ni una contralectura del ayer u hoy ahora, movimientos de minorías en disciplina de la teoría política, de la beneficio de minorías. El movimiento sociología o de la psicología, la doctrina proletario es el movimiento espontáneo de sobre las elites vuelca sus distintas la inmensa mayoría en beneficio de la propuestas acerca de cuál fuere la inmensa mayoría”, apenas medio siglo más naturaleza concreta de aquel atributo sobre tarde Pareto, el padre fundador del el que descansarían las razones o causas de “elitismo”, opina por el contrario que tal excelencia: la herencia, el poder político, “todas nuestras crisis políticas consisten en la riqueza, el talento artístico, la ambición el reemplazo de unos intelectuales por emprendedora, el mérito, la educación, la otros intelectuales”. 46 revista udp 09 recíprocamente en el sistema social. Sobre indiferenciado, contra ni el sí ni el no sino ánimos polémicos, esta y otras reflexiones tal hipótesis y sobre los efectos que de tal todo lo contrario, y por tanto sólo nos cabe semejantes no nos serán ajenas aunque no consideración se desprenden versa esta afirmar que del mismo modo que la cima de ocupen el espacio central de esta intervención la montaña no se opone a ella, la no elite no Como se verá, y aunque no nos mueven se opone a la elite sino que la construye y intervención. Será desde una perspectiva lateral y más próxima a la semántica II. Las elites se inventan a sí mismas sostiene. Parece entonces conveniente para popular que a la académica desde la que Señala Niklas Luhman cómo los fenómenos poder seguir avanzando, distanciarse, al trataremos de abordar algunos de autoobservación y autoheterorreferencia menos en un primer momento, del desprendimientos, derivaciones diría dependen de la particular organización principio de causalidad para mejor situarse Gaetano Mosca, sobre una cuestión que la social de las diferencias que en cada en los territorios más complejos que propia realidad social nos pone delante ya momento social-histórico tengan lugar. La emanan del carácter dialéctico y a la vez de forma velada ya de forma explícita. cuestión básica para intentar entender la materialista propios del principio de Trataré, desde una preocupación civil y naturaleza de esa excelencia sobre la que se complementariedad. La cima de la montaña personal, de compartir algunas reflexiones asientan tanto el concepto como la no puede ser montaña y no montaña a un que el tema de las elites actuales ha venido legitimidad de las elites residiría en mismo tiempo. Lo que no es no puede ser. despertándome. consecuencia en averiguar por un lado Pero entra en la lógica admitir que la cima cuáles son las diferencias entre excelencia y puede ser montaña y ser, a la vez, algo más. hubiera que aclarar desde qué espacio no excelencia que en cada época una Algo más pero de igual naturaleza aunque teórico me voy a apoyar para reflexionar sociedad propone y, por otro, cómo se crea su “posición” venga establecida por una sobre ese ser y estar de las elites que da el consenso sobre ellas, lo que obliga a que mayor altura en la escala vertical. Porque ocasión a este texto, habría de referirme a la primera pregunta que necesita ser sorprendentemente, y excluyendo ahora la determinadas especulaciones que, de enunciada, ¿qué son las elites?, lleve contracara que representa el lumpen, “los manera más subjetiva que rigurosa, me han necesariamente incorporada una segunda, mejores” no dejan de ser tan sólo un sugerido conceptos como “la ¿cuáles son las diferencias entre las elites y “aparte” de un todo, siendo ese autorreferencialidad”, tan fértil en la obra las no elites? Llama la atención al respecto apartamiento –que sólo se produce de de Niklas Luhman; “la distinción”, que que en la propia enunciación de la segunda manera unidireccional, pues, si nos Pierre Bourdieu analizó de manera brillante de esas preguntas se transparente el hecho, atenemos a ese código, el todo no goza de y exhaustiva; o “la diferencia” como aparentemente incoherente, de que el señas de identidad propias–, lo que da propuesta singular en el pensamiento de concepto de no elite carece de identidad forma a la diferencia, al traslado de una Derrida. Del trato informal y libre, más propia, de capacidad autorreferencial. Por posición social a otra dentro de una esporádico que asiduo y no siempre decirlo en términos derridianos, “la no jerarquía concreta, es decir, histórica. La amistoso, con estos conceptos provienen elite” es un no concepto por cuanto “la naturaleza de esa diferencia sería por tanto, algunas de las herramientas utilizadas para diferencia” entre elite y no elite no viene y en contraposición a lo que las teorías de mi acercamiento “lateral” al tema, dada en clave de oposición sino de las elites vienen defendiendo de manera explicitando estas referencias no para “transferencia”, “dilatación”, atendiendo al mayoritaria, de carácter complementario, reclamar bagaje o legitimidad alguna, sino contenido semántico pleno que en la lengua sin que quepa hablar de diferencias que para facilitar ese encuentro con los otros francesa recibe el término “la différance” justifiquen o encuentren legitimidad en que toda intervención pública supone. que Derrida contempla. causas, razones o posesiones exclusivas y Quisiera en todo caso dejar patente que, si Desde ahí, y entrando ya en el asunto de Volvemos así a encontrarnos de nuevo con excluyentes. Las teorías sobre las elites, como las cuál pueda ser hoy esa “excelencia” singular la cuestión ya planteada acerca de si “la de las elites actuales, que proponga como excelencia” supone un cambio en la mismas elites, son hijas, o hijastras, de su hipótesis y punto de partida un naturaleza de los atributos que la tiempo. Y las discrepancias que he podido entendimiento de las elites como constructo constituyen en relación a los que poseen manifestar contra el núcleo duro de las resultante de la “autoobservación inducida esas no elites conceptualmente inexistentes. teorías tradicionales no suponen su por la observación ajena”, es decir, como Ni “los mejores”, significado primario de descalificación. Es bien sabido que las una consecuencia fenomenológica del cómo elites, ni “los peores” (lumpen) se teorías que tienen como objeto los los actores se observan y son observados contituyen contra lo inexistente, contra lo territorios de lo social están atravesadas de revista udp 09 47 la praxis social sobre la que flotan y el desarrollo de las fuerzas productivas las legitimidad, se manifiestan como genuinas emergen, y aquellas que, frente a la lucha razones últimas del desenvolvimiento elites aunque sus orígenes provengan de de clases como motor de la historia, histórico, el verdadero fundamento de la ámbitos como la ciencia o las artes. Se centraron su atención sobre el rol histórico evolución social, si bien está en la oposición configuran de este modo las elites como de las elites, sobre su circulación, dinámica, entre quienes detentan el poder, las elites, y instancia social entre los individuos y su extinción y renovación –“la historia es un los que no tienen poder, las masas, sustenta aspiración a “lo universal”, entendiendo por cementerio de aristocracias”– ven la luz en su legitimidad en el mérito personal y en el tal el cumplimiento “superior” del ideal de sociedades concretas con problemas conocimiento basado en el esfuerzo la condición humana. De ahí la resistencia, concretos sobre los que los teóricos edifican individual, lo que supone toda una lectura entiendo, a aceptar que las “prosaicas” una abstracción que se quiere verdadera. Su justificativa y legitimadora de las capas burocráticas o empresariales, objeto nacimiento en las primeras décadas del desigualdades sociales, sin dejar espacio de preferencia de buena parte de los siglo XX tiene lugar como respuesta a la alguno para las “desigualdades inmerecidas teóricos, ocupen per se un lugar principal creciente amenaza que la expansión del o estructurales”. Las elites no sólo se entre las elites, y de ahí también, cabe marxismo revolucionario y el igualitarismo erigirían así en la cumbre “natural” de la deducir, el interés de dichas capas del poder anarquista supone para las formas políticas cordillera social, sino que, siguiendo esta por ser asociadas a esos ámbitos que como que sustentan y se sustentan sobre un lógica e invirtiendo la topografía, sería la la ciencia o las artes otorgan “distinción” y modelo de desarrollo concreto, el cima la que, en última instancia, sostendría su correlato: “la ostentación”, es decir, la capitalismo, que está atravesando su época a la montaña o cuerpo social. necesaria “magnificencia exterior y visible”, de acelerada industrialización. De este modo, y frente a lo que el elemento complementario que justamente marxismo venía proponiendo, inventadas acabaría por ser lo que el habla común sobre las elites se hayan originado por las elites por las elites académicas, no sería identifica con “elite”. Y, en ese camino, las entonces en las naciones del Occidente más la “clase” la que determina las líneas de propias elites descubren que para conseguir desarrollado ni que el núcleo teórico exclusión, sino “el capital humano respeto y obediencia necesitan además ser subsiguiente, con las aportaciones de los individual” que cada agente social miradas con admiración, categoría que me norteamericanos F. Hunter y C. Wright Mills gestionará con acierto –éxito– o negligencia va a permitir avanzar en el desarrollo de la en los años cincuenta, o del también –fracaso–, medidos éstos, éxito y fracaso, en hipótesis de inicio sobre cuál sea la norteamericano G. W. Domhoff y de los relación a un poder político contemplado verdadera naturaleza de esa diferencia que británicos S. Aaronovitch y R. Miliband en la como la capacidad de intervenir e influir en separa –y une– a las elites de su entorno. década de los setenta, vea la luz en la gestión de la res publica. Siguiendo este geografías políticas semejantes, por más razonamiento –que recupera la parábola III. La admiratio que al expandirse haya dado ocasión a evangélica de los talentos–, las elites Retomo ahora esa hipótesis ya adelantada: el excelentes y esclarecedores trabajos de corte estarían conformadas por aquellos que por entendimiento de las elites como constructo histórico sobre la formación de las elites en sus propios méritos están llamados al resultante de la “autoobservación inducida ámbitos poscoloniales o del Tercer Mundo. mando. por la observación ajena”, para insistir en la No es extraño por lo tanto que las teorías En todo caso, y más allá del ámbito Ahora bien, el concepto de elites, al importancia y consecuencias que la geográfico, conviene no olvidar que los menos tal y como viene entendiéndose en aparición de la admiratio como elemento “maquiavélicos”, primeros padres de la un plano social que desborda el mero constituyente de “lo elite” incorpora, en mi teoría de las elites (Pareto, Mosca, Michels), ámbito académico o teórico, tiene opinión, al tema que estamos tratando. trabajan en sociedades cerradas donde la contenidos semánticos más amplios aunque estratificación social sigue presente y que menos rigurosos desde el punto de vista concepto elites sobre el que hoy nos asisten con recelo al creciente peso de unas descriptivo. En el plano de lo común, que es movemos responde a un proceso, abierto y organizaciones obreras que están poniendo el que ahora nos interesa, formarían parte dinámico, de diferenciación social, en cuestión la legitimidad de todas las de las elites no sólo aquellos grupos sociales determinado por las especiales posiciones sociales y de todas las con capacidad real para intervenir en el características que el juego de “miradas” estructuras políticas, lo que explicaría su ámbito de lo político o de lo económico, que tiene lugar en la interrelación social. insistencia en señalar que, en contra de las sino también aquellos otros que, instalados De ahí mi apelación a Luhman y a sus teorías derivadas del marxismo, que ven en en sus cercanías, al tiempo que dan lustre y reflexiones sobre los fenómenos que A mi entender, el ser y el estar del 48 revista udp 09 acompañan a la autoobservación en tanto de las sociedades. Lo novedoso es que hoy superior las provoca y reclama mientras que vehículo básico para la construcción de parte de su actuar consiste precisamente en “la mirada” que ahora proponemos no se identidades sociales. Las elites, desde esta desviar las miradas hacia un objetivo ajeno: presenta como efecto sino como causa: son perspectiva, se me ofrecen como un las nuevas elites, con fines que luego las miradas las que determinan en origen constructo social caracterizado por la intentaremos inventariar. Habrá por tanto ese ser elite que la autoobservación al conciencia de sus componentes de ser que preguntarse de donde proviene ese confirmarlas e interiorizar hace observados, de ser objeto privilegiado de la rechazo que al menos por nuestra parte es “cristalizar”. Es la mirada social lo que mirada social. Las elites como un hoy evidente. otorga “la diferencia” necesaria para que la autoobservarse observados. Como resultado, No es que “la mirada” aparezca como elite se establezca como interior de frontera por tanto, de un fenómeno de “atención” – elemento ex novo en lo que atañe al o aduana. Es la admiratio la que produce en el sentido con el que Ortega y Gasset entendimiento de las elites. En cualquiera elite sin que, frente a lo que pudiera hablaba del amor– que da lugar a esa de las teorías que la literatura sobre el tema parecer, se limite a ser un mero “cristalización” social –y seguimos usando nos ha venido ofreciendo, la mirada, en desprendimiento “estético” –en cuanto el concepto orteguiano de cristalización que mayor o menor grado, se presenta como manifestación de sensibilidad– que la elite Stendhal plantea–, donde los receptores de factor que acompaña a las elites, pues uno disemina. la mirada, las elites, van a construirse y de sus atributos constantes reside reconocerse como tales. precisamente en su capacidad para “activa”, actuante, constructora. Con todo, despertar admiración. La admiratio: “Ver, nos queda por resolver, claro está, cómo de las casuísticas que la doctrina académica contemplar o considerar con estima opera esa mirada social, cómo selecciona y ha venido conformando, pero las sitúa en especial a una persona o cosa que llaman la focaliza su atención y cómo esa mirada va a un espacio, digamos, más civil. Es más, al atención por cualidades juzgadas como retornar, transfigurada por el espejo que las analizar las causas o razones por las que extraordinarias”, parece cualidad que de elites ofrecen, sobre sí misma, para una elite es mirada y por tanto constituida forma natural se desprende de las elites revelarse como creadora de identidad a como tal, podremos seguir constatando que como un efecto-respuesta inevitable sobre través de la dialéctica autorreferencia/ la riqueza, la alta capacitación o el poder quienes asisten como testigos de su heterorreferencia propia de los sistemas de político se mantienen como “atractores”, exposición y existencia. Y podríamos comunicación en los que las sociedades pero que es la aparición del vector “mirada” incluso recordar que esas elites actuales se corporizan. como elemento nuclear del fenómeno elites tradicionales, que en un pasado remoto se lo que nos permitirá abordar algunos de los encarnaban en la figura individual del IV. La revolución y la crisis rasgos más pertinentes que podemos monarca o en la nobleza aristocrática de lo político / El crack y la crisis encontrar en ese ser y estar de las elites correspondiente, ya practicaban con eficacia de lo económico actuales. Por ejemplo, y adelantando el arte de esconderse u ofrecerse a la mirada Parece oportuno sin embargo seguir los argumentos, no dudo de que la riqueza, el ajena. Llegaría con la rememoración del consejos del autor de Un paso adelante, dos poder o el triunfo profesional sigan creando papel ritual que al respecto desempeñaban atrás, a cuya sombra también ha crecido “distancia” entre quienes los poseen y los las procesiones festivo-religiosas en las que esta exposición, y detenerse en aquellas desposeídos, pero no deja de ser los poderes políticos y religiosos eran objeto consideraciones de carácter diacrónico que sorprendente que esos poseedores hoy de celebración. No es pues “la mirada” nos puedan facilitar entender los cambios procuren pasar lo más inadvertidos posible ninguna novedad, pero sí lo es, entiendo, la cualitativos y cuantitativos que el y eviten ser mirados. Dicho de otra forma, importancia que ahora se le otorga a la hora constructo elite, siguiendo la singladura de aquellas elites tradicionales que los de comprender –en un sentido que incluye los cambios económicos y sociales, ha primeros teóricos delimitaron parecen el abarcar– las nuevas condiciones sobre las venido sufriendo desde su bautizo teórico rechazar hoy el verse investidos como elites, que hoy se levanta el concepto que Pareto hasta alcanzar a sus perfiles actuales. Para y su intervención social, que no rechazan ni puso sobre el tablero, porque aquel mirar ello abordaremos, con trazos breves, dos mucho menos, ya no viene dada por esa que encontramos en las configuraciones del momentos históricos que nos parecen consideración, ser elite, aunque a través de pasado corresponde a una mirada que se significativos de cara a develar esos cambios la riqueza, el poder político o la jerarquía limita a ser un efecto inevitable de “lo o alteraciones. Cambios que a mi entender profesional sigan actuando sobre el devenir eminente”, de lo que por estar en un plano afectan principalmente a dos de los Tal planteamiento no excluye a ninguna Hablamos por tanto de una mirada revista udp 09 elementos sobre los que usualmente se disciplinados al servicio de la revolución apoyan las teorías que atienden al que con su acción y la difusión de sus ideas contenido y funciones de las elites: el vector debería despertar y organizar la conciencia de lo político y el vector de lo económico. del proletariado. Para dar cuenta de la erosión que las Si tal texto, que el propio Lenin matizaría elites políticas van a sufrir a lo largo del pocos años más tarde,1 se analiza sin siglo XX, creo que es necesario atender a los atender al contexto, intención y sentido con cambios que suponen para las naciones del que fue redactado, es decir, sin atender a las Occidente desarrollado la generalización relaciones entre teoría y praxis siempre del sufragio universal y a sus efectos sobre presentes en el pensamiento de su redactor, el sistema de legitimación de unas castas es fácil caer en la tentación de hacer una dirigentes que, agrupadas alrededor de los lectura en clave semejante a la expuestas partidos políticos, ven cómo las estructuras por las teorías de las elites. Y, en efecto, con partidistas subsumen el mérito personal en gusto y oportunismo los oponentes a un engranaje electoral en el que lo personal cualquier visión social que siga está obligado a centrar primordialmente su interpretando la historia como lucha de actuación en un espacio cerrado: el propio clases cayeron en la tentación de leer en ese partido político. “Lo mejor”, por decirlo de registro ya no sólo el texto leninista sino modo directo, pasa a ser una categoría toda o gran parte de la historia de la Unión cuantitativa: el número de votos y, en Soviética, para acabar afirmando que desde consecuencia, la clase política va a procurar el semifeudal dominio zarista se habría no acentuar “diferencias” que puedan pasado tan sólo al dominio de una elite alejarle de la empatía popular. La despótica. Lo paradójico es que esa misma “excelencia” pasaba así a ganarse en las lectura llevaba incorporada el urnas. De aquella actitud no democrática cuestionamiento de los partidos políticos que reclamaba el poder precisamente a base como instrumentos legítimos para la de una superior capacidad personal para resolución de los conflictos presentes en la dirigir los asuntos públicos, se llegaba a la sociedad, y aunque ciertamente la condena humildad, al menos aparente, del “soy uno se centró en los partidos comunistas que más y por eso entiendo vuestros nacen al amparo de la III Internacional, no problemas”. es menos cierto que el anatema contagió de Esta vía de explicación para tratar de 49 desconfianza y sospecha a cualquier entender por qué las clases políticas vieron organización política que se reclame como erosionada y hasta cuestionada su “conciencia exterior”. De esta forma y con tradicional legitimidad para hablar (y obrar) esta atmósfera de desconfianza hacia las en nombre de los otros, se va a ver reforzada organizaciones centralizadas, los partidos por la crisis que desde el otro lado, el políticos han tenido que ajustar sus tradicional enemigo de clase, va representar funciones, y si antaño se presentaban como “la desaparición” –y su posterior anatema– voz de los que no tenían voz, hoy, como del partido que en 1917 toma el poder en el mucho, sólo osan presentarse como el oído antiguo imperio zarista. Vladimir Ulianov de un igual que escucha, toma nota e Lenin, principal dirigente del ala intenta resolver. Es decir, las elites políticas, bolchevique del Partido Socialdemócrata al renunciar a hablar en voz alta, Ruso, en su opúsculo ¿Qué hacer? había renunciaban a uno de sus atributos propuesto una visión del partido tradicionales: ser voz de la sociedad. Las revolucionario como un partido de elites se han vuelto mudas y las elites vanguardia formado por profesionales mudas ya no son elites, lo que no se 1. El partido que Lenin plantea es un insólito investigador-actor social de nuevo tipo: el partido de todo aquel obrero, campesino, estudiante, intelectual, etc., que sabe desaparecer como profesional escindido por la división capitalista del trabajo económico, político o ideológico, para convertirse en cuerpo y alma al trabajo no escindido de la revolución. 50 revista udp 09 contradice con el hecho que la voz cantante o bien se ocultan de las miradas ajenas o en contenido ideológico de la comunicación no siga estando en manos de aquellas bien se muestran como paladines de causas social. Un espejo que no refleja la realidad minorías que aparte de otras posesiones, humanitarias. La riqueza se quiere opaca y sino que de modo selectivo criba deseos, siguen dominando el sistema de altavoces. se cobija en sus propios guetos con muros, imaginación, fantasía, sueños diurnos y Sucede simplemente que el capital –el cámaras de vigilancia y seguridad privadas. aspiraciones. dueño de esos medios de producción cuyo En España es difícil en extremo retratar a desarrollo siguen determinando tanto Amancio Ortega, el emperador de Zara e un sistema de comunicación en el que los nuestras vidas cotidianas como los caminos Inditex y uno de los más ricos del mundo, y emisarios –“las miradas”– actúan a la vez de la historia– ya no necesita investirse ni nadie sabe dónde veranea Emilio Botín, el como emisarios y como destinatarios, revestirse con el ropaje de las elites sin que dueño del holding financiero Santander, mientras que las elites se nos ofrecen como ello implique, insisto, que no las sigan aunque la publicidad de sus bancos reluzca un verdadero medio de comunicación: miro utilizando. Las elites que sobreviven –de sobre el Ferrari de Fernando Alonso o y lo mirado me permite reconocerme. haberlas, haylas– charlotean con la voz patrocine la Copa Libertadores. Como la Espejo y narración colectiva donde reinan impostada que les impone ese poder elite política, la elite económica abandona como protagonistas unos personajes que limitándose a ser reluciente imago, mero la escena social y parece preferir la vehiculan de manera vicaria la ausencia de espectáculo. clandestinidad y los dividendos a los flashes ese protagonismo –capacidad de intervenir– y las revistas satinadas. Cabe entonces que la sociedad real veda a la inmensa político, la riqueza, dinero y capital, más preguntarse: ¿pero hay elites en el siglo mayoría de sus componentes. Su allá de la carnicería de la Primera Guerra XXI? Pues sí, o, como dicen los gallegos composición dinámica permite además Mundial y de la Revolución soviética, hablando de las brujas: de existir, no multiplicar la sensación de movilidad continuaría sin embargo siendo catapulta existen, pero de haberlas, haylas. social, su velocidad, reforzando así “las Mientras esto sucedía en el campo de lo Las sociedades actuales funcionan como irritaciones” que el propio sistema de clases hacia el dorado círculo de las elites. Son los años veinte, la belle époque y la lujuria V. La excelencia se convierte provoca. La irritación encuentra en la financiera, y las nuevas fortunas no en glamour existencia de las elites una vía de escape (en regatean la ostentación de sus signos Hemos venido sosteniendo que las elites se ese sentido actúa de modo semejante a la exteriores de riqueza. En 1920 los constituyen como una institución social “no lotería: una promesa siempre diferida pero Rockefeller plantan en medio de formalmente instituida”, de composición que tiene la eficacia de lo real). De ahí que Manhathan la pirámide del centro que lleva lábil y dinámica, que funciona como el sistema necesite de las elites como su nombre. Las grandes mansiones levantan instancia de intermediación entre la mecanismo de regulación y que, en cada su esplendor en las costas de Massachusetts realidad concreta y la aspiración a un ideal momento, ajuste su conformación a las y California. Nacen los trusts, los grandes cuyas características nos son reveladas necesidades o circunstancias concretas. bancos, las grandes corporaciones. Las elites precisamente por cual sea la naturaleza de financieras brillan y su resplandor ciega: El esa “excelencia” sobre la que se construye. que las teorías de Pareto y compañía habían gran Gastby. Mas de pronto y en medio de la Las elites funcionan como un espejo que es propuesto han ido desprendiéndose de fiesta todo se viene abajo: el crack, las bolsas diseñado por las miradas que sobre él se aquellos elementos que, como el poder que se hunden y cientos y miles de fortunas, proyectan y que a su vez irradia, de vuelta, económico o el poder político, constituían con sus pompas y sus obras, se desvanecen. sobre los sujetos sociales que las han sus cimientos. Su mensaje: la naturalización Se apagan las luces y las candilejas. Una construido, valores, costumbres, de las desigualdades económicas y políticas crisis mundial que muestra la fragilidad de comportamientos, jerarquías, anatemas y no sólo se ha vuelto innecesaria en los cimientos y frena ¿para siempre? la gustos con los que elaborar la orientación y sociedades en donde todos los votos son ostentación. sentido de sus vidas. Las elites se dotan de iguales, donde los accionistas no tienen identidad al autoobservarse como rostro y donde la extracción de plusvalías nueva ética de las sociedades del bienestar: observadas y esa autoconciencia las ha adoptado con éxito el papel de mera e ahorro, recato y prudencia. La riqueza transfigura en generadoras de conciencia inexorable gestión de recursos. Entendemos descubre que es peligroso asomarse al social siguiendo un proceso en el que la por qué ambos poderes se han retirado de la exterior y se hace discreta. Mejor no heterorreferencia se traduce en escena. Los poderes económicos ya no provocar. Los hombres más ricos del planeta autorreferencia para finalmente convertirse requieren ser excelencia sino excedente, y la Luego la Segunda Guerra Mundial y la En nuestra opinión, las antiguas elites revista udp 09 51 clase política, aunque ciertamente todavía excepción que confirma la regla pero que sabe cómo ha sido– es la llama donde las necesita ser vista, huye de “la diferencia” y, también pone en duda su validez–, los que mariposas se queman las alas. Mejor sería como podemos observar en cualquier determinan el foco de las miradas. Es saberse gusanos en medio de un campaña electoral, cuando se sube a la cierto que finalmente serán el share, la estercolero. tarima procura que en esa tarima, ahora audiencia, el volumen de los ingresos por ampliada, estén también presentes, taquilla o la lista de libros más vendidos rodeándola y formando parte del los que ratifiquen la elección de unos espectáculo gentes comunes. El espectador consumidores a los que les queda el forma parte del espectáculo. consuelo de estar ejerciendo esa falsa Indudablemente la desaparición de los soberanía que el mercado les regala, pero componentes reales de ambos poderes, el no es menos cierto que las premisas con las capital y su consejo de administración, que operan las miradas ya vienen dadas supone tanto la banalización de las elites por una ideología dominante donde el como una profunda alteración de su sentido de la responsabilidad se ha diluido estructura interna, así como provoca en la simple y engañosa libertad de inevitables cambios en su proceso de comprar, el tiempo se vive como “cristalización”. Si, como ya se indicó, “los simultáneo y fugaz, instantáneo e mejores”, para su visualización, necesitaron intemporal, y la historia parece haberse integrar “excelencias” provenientes de anclado en una especie de “esperando a ámbitos sociales como la ciencia o las artes, Godot” colectivo. que aportaban distinción y “aura”, hoy el Pero no nos engañemos: aun siendo vacío que dejan no ha hecho sino banales, las elites son elites y siguen incrementar la presencia de estas últimas. Si cumpliendo con el mandato que las además, y según se desprende de nuestra convocó: desterrar del imaginario colectivo hipótesis de partida en materia constitutiva la “fea” idea de que todavía tiene lugar esa de las elites –el autoobservarse observados–, cosa “tan superada” que se llama lucha de la visibilidad es vector básico para su clases. La elite es esa illuso, una ilusión construcción, es fácil columbrar que aquellos óptica, un espejismo, que día a día, sectores de la sociedad que en gran parte se fotografía a fotografía, pantalla tras alimentan de su propia visibilidad pantalla, el poder real y opaco nos pone monopolicen, junto con “las nuevas caras” delante para, mientras concentramos la –deportistas de “elite”, cantantes, actores, mirada sobre la igualdad de presentadores de televisión,2 periodistas, oportunidades, esconda su cita con el chefs, directores cinematográficos, etc.–, los ministro de Economía y Hacienda y círculos elitistas más actuales. matricule a sus hijos en las Escuelas de Claro que muchos son los llamados y Negocios de Harvard. La eficacia de ese pocos los elegidos, a pesar de que el espejismo reside en que los medios nos sistema, como predijo Andy Warhol, nos muestran “su realidad”: tienen nombre y obsequie a todos con nuestros cinco sobre todo cara y glamour, esa luz que minutos de gloria. Y si bien es “la mirada” hemos encendido y que ahora amplificada del común la que selecciona a sus elites, es nos deslumbra. Es lo que hay: el glamour necesario recordar que esa mirada carece de unas elites que regulan y se acoplan al hoy más que nunca de espontaneidad conjunto social a través de su nueva alguna. Son los medios de comunicación, condición: ser publicidad. Las elites como en manos de ese capital que ha elegido merchandising. Glamour mediático que habitar en prudente semiclandestinidad – persiste y no se apaga porque en medio de Berlusconi es toda una excepción: la la oscuridad –la crisis ha venido y nadie 53 revista udp 09 Las cosas caras (farándula en Chile 1976-2011) Entre los árboles ves el neón del Regine’s showbiz, sino también a toda una industria y todo te queda claro, todo te queda más que se nutre y fagocita de ellos. que claro. –a lbe rt o f u g u e t, Mala onda. 2 Para recuperar el tono, la temperatura y la atmósfera de tres décadas y media de 1 por ricardo martínez La historia de la farándula en Chile está atravesada por líneas de fuerza contrapuestas, por tensiones e intenciones diversas y contradictorias, que han creado una de las áreas de interés social dominantes de nuestro país, dando de comer no sólo a los miembros del showbiz, sino también a toda una industria que se nutre y fagocita de ellos. farándula en Chile, para determinar Primero fue una palabra provenzal, quiénes y cómo eran sus estrellas tutelares, farandoulo, referida a la “profesión y su firmamento, su elite, revisamos todas las ambiente de los actores”; luego, un nombre portadas de la revista Cosas –así como parte para “las antiguas compañías ambulantes de su contenido– desde su lanzamiento, el de teatro, especialmente de comedias”, y 14 de octubre 1976, llevando en cubierta a muy especialmente de la commedia dell’arte; Sylvie Vartan y Johnny Hallyday bajo el lema finalmente, tanto en Chile como en “¿Por qué lloran las rubias?” y anunciando Argentina, Cuba, El Salvador, Uruguay y en sus páginas interiores una exclusiva Venezuela, una manera despectiva de entrevista en París, hasta diciembre de 2011, indicar el “mundillo de la vida nocturna cuando Tonka Tomicic declaraba que “con formado por figuras de los negocios, el Parived estamos gozando de la vida”. deporte, la política y el espectáculo”: Elegimos esta revista porque es la decana del farándula. Es difícil determinar cuándo tema en nuestra patria, la legítima versión exactamente se inició en nuestro país, si chilean style de ¡Hola!, la que estampó a fuego con el chasconeo de Titi Ahubert a Daniella desarrollos, despliegues, repliegues, Campos en julio de 1999 en la discoteque entradas triunfales y pasos en falso; la que Skuba, o antes, en las fiestas del Regine’s en signó por siempre el quién es quién de Isidora Goyenechea, o antes aun, en las nuestro estrellato nacional, marcando con noches del Goyescas, o quizás durante los cada una de sus cabeceras las directrices, los años locos de Jorge Cuevas Bartholín, el comidillos, las puñaladas tras los cortinajes, recordado Marqués de Cuevas, en la primera así como el ascenso y descenso de hornadas mitad del siglo XX. Pero por alguna parte completas de carne fresca para el consumo hay que comenzar. Así es que no volveremos del chismorreo nacional. Vamos entonces, tan atrás, sólo treinta y cinco años, hasta la que se nos hace tarde. fundación de la revista Cosas, para dar cuenta de la historia de la farándula en Ricardo Martínez. Lingüista y magíster en estudios cognitivos. Creador de la plataforma www.terceracultura.cl. Columnista de Las Últimas Noticias. 3 Chile; una historia atravesada por líneas de La revista Cosas de los inicios, a fines de los fuerza contrapuestas, por tensiones e setenta, se enfocaba principalmente en intenciones diversas y contradictorias, que temas políticos de la época. Harta entrevista han creado hoy, a inicios de la segunda a los personeros de la dictadura, pero década del siglo XXI, una de las áreas de también a agentes de la oposición al interés social dominantes de nuestro país, gobierno de Augusto Pinochet. Aquello cubierta por dos periódicos (Las Últimas resultaba complementado con farándula Noticias y La Cuarta), dos revistas de papel internacional, principalmente proveyéndose couché (la propia Cosas y Caras), otras varias información acerca de dos tipos de de marquetería menos fina y al menos siete monarquías: las de la realeza y las programas cuasi estelares de televisión (SQP, recientemente estrenadas monarquías Primer plano, Mira quién habla, Intrusos, En dictatoriales. En un mismo número se podía portada, Alfombra roja y Secreto a voces), dando acceder a las menudencias de los de comer no sólo a los miembros del preparativos del matrimonio del príncipe 54 revista udp 09 Carlos y Diana o a las salidas de madre de la farándula internacional se le denominaba entonces niña terrible de los reinos europeos, jet set para el capítulo americano y beau Carolina de Mónaco, así como también a monde para el capítulo francés. reportajes en torno a oscuros personajes ya olvidados en las arenas del tiempo, como Idi 4 Amin Dada de Uganda, Suharto de Yendo al detalle, en aquella época la Indonesia o el Sha de Irán, dándosele mayoría de las carátulas de Cosas abrigaba a énfasis y centerfolds a sus respectivas esposas. estrellas internacionales del modelaje o De este modo, la ideología de la revista estrellas del cine (Jaqueline Bisset, resultaba por lo menos curiosa, ya que se Catherine Deneuve, Margaux Hemingway, mostraba como bastante liberal, Farrah Fawcett). El tema más recurrente presentando en cada tirada mucha piel de hasta 1982 eran los noviazgos y modelo del Primer Mundo, y al mismo separaciones de Carolina, de ahí el lema de tiempo abordaba tópicos de cultura Los Prisioneros algo más tarde: “Y le sigue contemporánea sin mayor censura, con paso a paso la vida a Carolina, como si esa espacio para cubrir a Neruda o a Picasso. gente sufriera del subdesarrollo”. Sin Esto se volvía más contraintuitivo cuando se embargo, también obtenían la primera podía observar en ella una acentuada faceta plana políticos o situaciones partidista para con los militares en el poder internacionales. Pinochet lo consiguió por a través de numerosas entrevistas a actores lo menos cuatro veces, donde se despachaba del oficialismo. Para albergar más declaraciones del tenor de “vuelta a la complicaciones, atravesaba sus números normalidad política a mediano y largo una vaticanofilia o papolatría que se ilustra plazo” (21 de julio 1977). La primera portada claramente en tres portadas de la época en en que apareció una chilena fue el 31 de que los astros del firmamento jetsetero marzo de ese mismo año. Cabe destacar que fueron reemplazados por los sumos la chilena en cuestión, Elsa Faúndez, era pontífices (Paulo VI, el 22 de diciembre de una modelo internacional radicada fuera 1977, declarando que “El derecho de la vida del país y con un tema de corte mundial, su es sagrado”; y Juan Pablo II, el 4 de enero de desposamiento con un prohombre del jet set. 1979, señalado como “¿Una alternativa de La bajada del reportaje lo dice todo: “En paz?” a raíz de su mediación en el conflicto medio de un maravilloso paisaje campestre, limítrofe con Argentina, y luego, el 20 de la modelo chilena Elsa Faúndez contrajo mayo de 1981, sobre “La violencia llevada al matrimonio con el millonario agricultor extremo”). La revista encarnaba ya entonces argentino Jimmy Dodero, quien es desde sus inicios gran parte de los valores considerado uno de los mejores poleros del en contraposición que anidan en la mundo. Se lamenta el retiro de la chilena farándula chilena hasta nuestros tiempos: del mundo del modelaje”. Faúndez puede una combinación de elementos ser destacada como la primera estrella de filodictatoriales en política, estrellas farándula chilena y su historia merecería internacionales de la música y el cine y ser contada a la usanza de Hawthorne, esto temas vaticanos. En todas las ediciones de es, dos veces: partió como candidata a Miss Cosas se dedicaba un par de planas a reseñar Chile en 1968; luego hizo carrera como fiestas en Nueva York y París, modelo publicitaria, siendo rostro principal principalmente en tres locaciones: el Studio de Eva; posteriormente arribó a París en 54 de Nueva York y el Xanadu y el Maxim de busca de mejor fortuna y se convirtió en la París, que eran los hábitat naturales de las preferida de Yves Saint-Laurent, quien se personalidades del cine y la realeza. A esta entusiasmó sobremanera por sus rasgos revista udp 09 hispánicos; en 1977 se casó con Dodero y Christina Onassis y parte de la realeza en el luego vivió en el Bois de Boulogne. A su vez, exilio de Europa oriental”. Mia, a nombre y volviendo al timeline, la primera cobertura de Régine, abriría un exclusivo local en la a la “farándula” en Chile puede dilucidarse muy encumbrada calle Isidora Goyenechea, en el número del 7 de diciembre de 1978, en en el barrio El Golf. ¿La promesa? Ser el el cual se realiza un completo fotorreportaje centro neurálgico de nuestro ingreso como a la boda de una hija de Pinochet, Jaqueline, sociedad santiaguina al beau monde. Por esos quien nunca en todos estos años dejó esa tiempos se informaba que aterrizarían, línea de acción y puede sindicarse como junto con este cenáculo, las limosinas, los ejemplar epónimo de una de las dos o tres flashes, las alfombras rojas y hasta la casas reales faranduleras nacionales. En aquel mismísima Carolina. Cosas cubrió esta viejo ejemplar aparece su padre vestido de súbita subida de pelo (que, como bien general y ella de novia. Se trataba del señala Contardo, se debía más que nada a la primer tema abordado en nuestro país con plata dulce, al dólar a 39 pesos) en diversos los modos o manierismos de las coberturas números, y en especial el del 22 de mayo de de los casamientos de la realeza europea. En 1980, para su inauguración, donde la figura la misma corriente se destaca el número del “estelar” fue George Hamilton, de Amor al 14 de febrero de 1980 –aunque no en primer mordisco. Todavía en estos tiempos no reportaje principal. En él ocurre el primer había una farándula nacional reconocible, artículo a una personalidad chilena del por lo que el meollo de la cuestión era la showbiz: una entrevista de dos planas a copucha de quiénes de los que eran Raquel Argandoña en la cual cuenta sus habitualmente números puestos de la proyectos futuros. Se trata de la emperatriz revista se dignarían visitar nuestro terruño. de la segunda casa farandulera nacional, No pasó nada. El Regine’s sorpresivamente quien habitaría en el couché de la revista se incendió unos meses más tarde, dejando como residente de permanencia: el 12 de entre sus cenizas, al menos por un tiempo, febrero de 1981 por primera vez logra el el sueño de la farándula propia. Pero nos dejó artículo central (“Tengo todo lo que deseo un legado que es esencial para entender ese menos el amor”); el 25 de febrero de ese oxímoron que resulta la fórmula jet set mismo año, en el interior de la edición, hay criollo: el apóstrofe y la “s”, que de ahí en otro artículo a la Argandoña, que cuenta más se empezaron a usar y abusar en también sus planes futuros y un viaje a cuanta boutique nueva y cuanta peluquería/ Londres que la tendrá nueve meses fuera. centro de estética se abriera en el resto de los ochenta. Si hasta los almacenes de 5 Apretemos pause y escuchemos a Óscar barrio se trataban de dar ínfulas poniéndose Ricardo’s. Contardo: “En diciembre de 1979 llegó a Santiago una sofisticada francesa llamada 6 Mia Dumont. Venía por negocios. Era la Volvamos a pulsar play. Los ochenta pasaron asistente de marketing de la legendaria sin pena ni gloria. No. Mentimos. Los cantante y empresaria Régine. Concebida en ochenta pasaron con muchas penas y una Argentina, nacida en Bélgica y criada en un que otra gloria. La primera de esas glorias orfanato francés, Régine –a secas, como para la farándula chilensis fue la edición de Madonna, Mafalda y Evita– era la 1981 del Festival de Viña. En dicha ocasión indiscutida reina de la noche del jet set llegaron a Chile Julio Iglesias, José Luis –el internacional. Un círculo que incluía a Dewi Puma– Rodríguez, Ray Conniff, Maureen Sukarno –viuda del dictador indonesio–, McGovern y K. C. & the Sunshine Band, así 55 56 revista udp 09 como Ángela Carrasco, Leonardo Favio y matrimonio será eterno”. Por aquel tiempo Hernaldo. Chile estaba representado en los pocos chilenos que alcanzaban las escena y en el jurado por el Jappening con ja, páginas del quincenario estaban asociados a Gloria Simonetti y la misma Raquel la diva: Carmen –la Regalona– Ibáñez, Argandoña con su recordado escote Gonzalo Cáceres (“Raquel Argandoña es mi metálico. Son los años en que continúa la obra”), Miguel –Negro– Piñera (con la plata dulce, de los estelares de Canal 7 sentida declaración de “no puedo cambiar conducidos por Antonio Vodanovic y el mundo con mis canciones”) y el mismo dirigidos por el propio Sergio Riesemberg, Eliseo Salazar principalmente. La segunda y responsables del propio Festival, y los última gloria de los ochenta en el apartado musicales del Canal 13 con el trío finisecular de la farándula en dictadura será compuesto por César Antonio Santis en la el inicio de la tercera casa real: la casa conducción, Gonzalo Bertrán en la Bolocco. Coronada como Miss Universo el 26 dirección y Horacio Saavedra en la orquesta de mayo de 1987, Cecilia Bolocco se y que se aprovechaban del tipo de cambio. convierte en el verdadero primer trending Años en que la cartelera anual de estrellas topic de la revista, con cinco apariciones en internacionales en nuestra televisión no se portada entre aquel año y 1989, era en la restringía a los seis días del festival que eclipsa a Raquel. Todavía no está en el viñamarino. Por esa época se podía ver en vértigo de nuestro incipiente showbiz el cualquier programa nocturno, en una componente polémico ni de búsqueda del noche cualquiera, a Neil Sedaka, Gloria lado oscuro de la fuerza, eso ocurrirá un par Gaynor o Barry White (además de los de años más tarde. Baste decir, para cerrar hombres nuclear –Lee Majors– o increíble este episodio, que la primera y casi única –Lou Ferrigno). En una era de toques de vez que se usa la palabra polémica en el queda, de nula vida nocturna, estos período es el 12 de enero de 1984, cuando se programas son la puerta de escape de una barajan cuatro posibles nombres para protofarándula, y entonces el Festival de Viña animadora del Festival de Viña. se propone poner un broche de oro a esos años dorados de la televisión con un 7 espectáculo que tanto por masa crítica de Los años noventa y la democracia estrellas como por días de duración no comenzaron con todo. Se produce un pueda ser igualado por ninguno de los fenómeno mediático de amplio alcance con estelares de la pantalla chica. Y la revista la cobertura del enlace matrimonial de Cosas se hace la América. De la mano Cecilia con Michael Young desde enero de nuevamente de la Argandoña, a la que 1990 hasta fines de marzo. Todas las anuncian así: “En la cresta de la ola, portadas de Cosas son de la pareja, presente en la televisión, en el casino de desarrollándose extensos contenidos dentro Viña, en el show de la Avenida Perú y ahora de la revista. Tres meses de Bolocco. Para en el Festival, como jurado, esta mujer ‘10’, reforzar la idea de las dos casas reales, como la han calificado, no oculta sus Argandoña y Bolocco, entre 1990 y 1993 angustias y su soledad, y ‘el éxito’, reconoce, logran dos y diez primeras planas, ‘conspira contra el amor’ ”. Dos años más respectivamente. Si pensamos que la revista tarde (24 de marzo de 1983) se desclasificará era una especie de espejo del jet set local, el romance de la Raca con Eliseo Salazar, estos meses deben de haber sido para que culminará con nuestro segundo Raquel como cuando el espejo de la bruja matrimonio real, el 7 de marzo de 1984. de Blancanieves le contesta: “Reina, estás Raca declarará a Cosas al día siguiente: “Mi llena de belleza, es cierto, pero Blancanieves revista udp 09 es más bella que tú”. La única otra figura había experimentado una transición que aparece en la carátula en esa fase es respecto de los artículos sobre figuras Pilar Cox (20 de diciembre de 1991), donde nacionales dentro del quincenario, como se revela que no puede ser una mujer fatal. En señalaba en el parágrafo anterior. El último los contenidos interiores, sin embargo, algo número en disponer de una estrella se gesta o siembra: aparecen numerosos internacional recurrente es el 2 de enero, artículos sobre actores, actrices y otras que titula: “Eva Herzigova, el escote que estrellas de la televisión (Eli de Caso, Paola quema”. De igual modo, la primera de la Camaggi, Claudia Di Girolamo, Carolina recién estrenada serie chilena resulta ser Arregui, y, el 18 de agosto de 1992, una Ivette Vergara, “Boda en secreto”, en el figura que será clave en los lustros número siguiente del 29 de enero. De ahí en siguientes, Iván Zamorano). Terminando el más prácticamente todas las carátulas primer gobierno de la Concertación, de corresponden a personajes nacionales. Patricio Aylwin (1994), se produce la ¿Excepciones? Hasta 2002: el 17 de junio y el transición en la farándula en cuanto a la 26 de agosto de 1996, con páginas de cobertura del quincenario. Empiezan por apertura de la princesa Diana de Gales, el esa época a aparecer diversas portadas con 25 de abril de 1997 con Claudia Schiffer, el 8 chilenos. ¿Ejemplos? Ana María Cummins y de septiembre de 1997 con una cobertura Miguelo (13 de febrero), Andrea Tessa (1 de especial al funeral de Lady Di, y el 10 de marzo), Ángela Contreras (30 de agosto), octubre, la última aparición de un rey o Marcela Osorio (22 de noviembre). Y aquí reina: “Boda real: Cristina-Iñaki. El amor viene lo bueno. En el número del 2 de aún existe”. En la segunda mitad de los agosto de 1994 figura un artículo intitulado noventa nuevamente es posible apreciar “Alta sociedad chilena: ¿en extinción o en elementos políticos que relacionan al couché reciclaje?”, que plantea lo siguiente: “Si con el ámbito con la farándula, usted viaja a Zapallar o al lago Ranco, es habitualmente cubriendo bautizos o socio de un club privado, viaja a Nueva York matrimonios. En primer lugar se encuentra o a Europa a través de los tours que organiza la portada del 3 de junio de 1996: Carmen Errázuriz, tiene buen apellido y “Exclusivo: Augusto Pinochet padrino en la vasco por añadidura, es austero, le carga boda de su hija Jaqueline”, en la que se da figurar, ha perdido fortuna, entonces cuenta del rol de padrino del entonces probablemente pertenezca a la ‘aristocracia senador vitalicio. En segundo término, y chilena’, grupo que hoy muchos creen en por última vez, se revisa el desposamiento proceso de extinción para dar paso a lo que de la hija de Eduardo Frei: “¡Especial! Francisco Bulnes llama ‘la plutocracia’”. Historia de amor y entretelones de Cecilia Frei”, donde, dentro del artículo, se 8 desarrolla en detalle la relación de la hija Será, entonces, el año 1996 la fecha clave en del entonces presidente con un empresario. cuanto a la farándula y la revista Cosas. Atención al lead: “La magia de las alturas de Dicho año corresponde a la bisagra definitiva Machu Picchu fue el hito que marcó su en la cual la regla de la revista se vuelve encuentro y el nacimiento de su amor. Era titular en portada con un “famoso” chileno. el verano de 1995 y ambos paralelamente A partir de este momento las monarquías habían decidido emprender la aventura internacionales quedan relegadas a los incaica junto a un grupo de sus amigos”. contenidos interiores de manera contraria a Como en épocas previas, la figura de lo que ocurría durante las dos décadas Pinochet pesa, y mucho, en Cosas. En previas. Antes de ello, sin embargo, ya se especial se hacen muchas entrevistas a 57 58 revista udp 09 Jaqueline Pinochet hablando de su padre en ningún grado forzarla. A pesar de ello, la (siendo portada hasta 2004 hasta siete veces revista instaló una modalidad de trabajo en diferentes momentos). La otra hija, Lucía que la ha seguido manteniendo a discreta Pinochet, aparece por lo menos en tres distancia del resto de la prensa que cubre portadas hasta este período. Y el progenitor, este dominio, la “entrevista exclusiva”. cinco veces en la década, sumando tres Veamos algunos ejemplos. Para el caso portadas y completos reportajes a raíz de su Campos-Ahubert, el tema no fue tomado detención en Londres. Todo este contenido tanto en cuenta en sus facetas más se plantea como exclusivo, llegando incluso escabrosas, pero, en cambio, el quincenario a realizarse una entrevista al dictador desde capturó las palabras de la gemela como The Clinic, en Londres. golpe noticioso: “Daniella Campos: Iván y yo somos las víctimas” (27 de agosto de 1999), 9 donde se declara: “Vulnerable y espontánea, Apretemos pause sólo una vez más y una vez que acepta hablar sobre el tema que escuchemos a Álvaro Bisama (comunicación ha marcado su vida, deja fluir su intimidad personal). De acuerdo con el escritor, tres a borbotones. Escuchándola queda claro que son los hitos que pueden cifrar el su relación amistosa, amorosa, sentimental nacimiento, o la marca de fuego, de la con Iván Zamorano no es algo que pueda cobertura y ejecución de la farándula definirse en pocas palabras ni que tenga chilena (porque ejecución y cobertura, en principio y final establecidos a fuego”. Este este caso, deben ir de la mano). El primero método de la “exclusiva” siempre se es el mechoneo de Daniella Campos a Titi mantuvo en cuanto a las monarquías, con Ahubert que indicábamos al inicio, en 1999. entrevistas o fotos de bodas o paparazeos a El segundo, el surgimiento de una prensa reinas en topless. Cosas fue la primera en de farándula, encabezada por Cristián decir que Raquel Argandoña sería candidata Farías de La Tercera, secundado por la a alcaldesa, la primera que cubrió al mismo mutación del diario Las Últimas Noticias ese Iván y su novia Marina en Madrid (20 de mismo año. El tercero, la fallida boda de junio de 1995), “el” medio de la “Boda de Iván Zamorano y María Eugenia Larraín (12 Marcelo Salas y Carolina: todos los de febrero de 2004), que correspondería, entretelones” (6 de enero de 1997), “Cecilia para nuestra época, a una desgracia similar Bolocco: con Kike nos acostumbramos a al fracaso del Regine’s a inicios de los estar juntos” (17 de enero de 1997), “Pilar ochenta. Según Bisama, lo que ocurrió en Cox después de su accidente: sólo puedo torno a estos tres sucesos es que la decir ¡gracias, Dios mío!” (20 de noviembre denominada prensa del corazón, de la que de 1998), “Exclusivo: Marcelo Ríos, noche de Cosas resultaba el ejemplar señero, empezó frenesí en París” (18 de junio de 1999), y así, paulatinamente a ser desplazada por la suma y sigue. Siempre o casi siempre los prensa de farándula, que, como características títulos de fines de los noventa llevan el principales, obedece a dos rasgos: la emblemático “¡exclusivo!”. Y, como siempre, búsqueda del morbo y el despliegue los primeros exclusivos de chilenos periodístico con procedimientos “duros”, obviamente se remiten a las dos casas reales, esto es, de periodismo de investigación. De Cecilia y Raquel. El primero de Bolocco es algún modo, Cosas simplemente no pudo “Cecilia Bolocco: triunfal visita a Chile. desplazarse hacia este nuevo estilo, dado Entrevista exclusiva en Estados Unidos” (6 que sus principios de operación obedecían de agosto de 1987) y el de Raquel regularmente a dar espacio a las mismas Argandoña: “Tendré un hijo con o sin estrellas para que abrieran su intimidad y libreta” (16 de marzo de 1989). revista udp 09 10 59 necesitaba para llevar a cabo la transición Finale. La última década, 2000-2011, hacia un informe estrellato autóctono; y transcurrió para Cosas sin muchos finalmente se volcó a ser la gran trastabillones. La revista se encargaba de sancionadora de aquella misma fama, mostrar, cada vez con más intensidad, el incluso intentando en alguna ocasión who is who de la farándula chilena, relevar figuras que eran de la misma definiendo, de manera no completamente aristocracia a la que rendía pleitesía (la declarada, una elite farandulera. Aunque se cirugía de Drina Rendic –23 de mayo de hacía eco de los trending topics de la escena, 1997–, la colocación de Montserrat Prats en ya no era la encomendada para movilizarla. la carátula –2 de julio de 2009). Cosas se ha Nos permitimos una metáfora darwiniana: convertido, entonces, en la gran en la farándula chilensis (nacida bajo el administradora de la elite farandulera amparo de la dictadura, del toque de queda, nacional, reservando su página frontal para de la televisión como verdadero opio del determinar, como en una novela por pueblo), hasta hoy –2012– llegar a ser entregas, quiénes suben y quiénes bajan en portada de Cosas ha sido la coronación el mercado de la competencia por el logro definitiva de carreras dedicadas a la mediático. La revista teje de manera búsqueda de ese vago reconocimiento que subrepticia los hilos de la influencia en el es ser estrella en un país que no dispone de medio y finalmente es a la que aspira toda un jet set local más que en sus sueños. esa nueva generación de personajes Existen numerosos estudios en revistas incipientes que, las más de las veces, se académicas de corriente principal que deben conformar con tener un titular en muestran que Andy Warhol tenía razón con alguno de los dos diarios del área. Nadie lo su idea de los quince minutos de fama: las dijo mejor que Bam Bam Zamorano el 22 de sociedades de muchos países del mundo se octubre de 1999, cuando lo que vendría han transformado en sociedades del éxito, y el después acababa de iniciarse: “Mi sueño era éxito se mide en portadas, metrajes ser portada de Cosas”. televisivos, entrevistas exclusivas. Así, aunque surgió como un remedo de las revistas del corazón que atendían a las cortes europeas o dictatoriales, la publicación que hemos investigado de a poco fue ganando un prestigio que la consignó como la principal provisora de ese mismo prestigio en farandulandia. En sus primeros días, Cosas no tuvo mayores pretensiones de colaborar al diseño de un beau monde local y son escasísimas las veces en que sus tiros fueron por ese lado (Elsa Faúndez); luego reconoció en las hijas de Pinochet el equivalente nacional del mundo de las monarquías; posteriormente encontró en las dos dinastías nacionales que ella misma había colaborado a instaurar, Argandoña y Bolocco (con Kel y Diana como princesas herederas, con al menos tres portadas en el período 2006-2011), a las figuras que Este artículo debe su investigación al trabajo de recensión de todas las portadas de la revista Cosas (1976-2011) llevado a cabo por Javier Faúndez, estudiante de periodismo de la Universidad Diego Portales. 60 revista udp 09 revista udp 09 Fotos de vida social: gente con tiempo por álvaro díaz Las páginas de vida social de diarios y revistas ejercen un misterioso atractivo sobre los lectores. Por un lado constituyen, a través de las décadas, el registro de una especie de jolgorio perpetuo, y por otro alimentan deseos atávicos, morbo y resentimiento. Los que las consultan para reconocerse en ellas son los menos: las páginas sociales son pequeños muestrarios del lujo o la exclusividad destinados a ser consumidos por los cientos de miles que no han sido invitados a la fiesta. Álvaro Díaz. Periodista. Realizador de El factor humano y 31 minutos, entre otros programas televisivos, y de 31 minutos, la película. 61 En la cómoda pieza de invitados de la entusiasmo que provocan los espejismos, parcela de mi tía Carmen, en las afueras de habrá sentido el vértigo de no saber dónde Rancagua, junto a las colecciones completas pararse, de la vestimenta impropia, de la de Asterix y Tintín, se apilaban desordenadas falta de conversación y de la autocompasión centenas de revistas Paris Match de los detonada por dos pisco sours al hilo en setenta y ochenta. Mi normal interés búsqueda de confianza y temple. Sé de preadolescente por las historias de la aldea personajes que, para mitigar su soledad, gala o del intrépido reportero no era nada han dedicado sus existencias a perseguir comparado con el que producían las lanzamientos, inauguraciones y páginas del semanario francés, cuyo eslogan aniversarios sin que nadie los invite. Su en su segunda parte se hacía carne en mí: presencia, como la de Hrundi V. Bakshi, el “Le poids des mots, le choc des photos” (“El personaje de Peter Sellers en La fiesta peso de las palabras, el impacto de las inolvidable, es completamente invisible. fotos”). No entendía ni jota de francés pero Deambulan alrededor de las conversaciones, las fotos me encandilaban. Mientras los ríen en silencio y al ritmo de otras adultos me suponían un niño culto risotadas, brindan discretamente al aire y hipnotizado por el talento de dibujantes son maltratados por los mozos, que los europeos, mis ojos estaban clavados en los identifican y desprecian. Pobres como las pechos de las maduras Sylvie Vartan y ratas, tienen un solo traje, viejo y fuera de Ursula Andress, en los labios de Charlotte moda, caminan largos trayectos a los Rampling o en la trágica mirada de Romy eventos y jamás nunca nadie les ha ofrecido Schneider, que se intercalaban con artículos llevarlos de vuelta. Son fantasmas sobre dictaduras africanas y entrevistas al deslizándose entre el murmullo del Sha de Irán. Pese a la barrera idiomática, tumulto, cuyo único triunfo consiste en sabía más de los Grimaldi que de historia de colarse esporádicamente en alguna foto, Chile: las infidelidades del tarambana de para que otros imaginarios se confundan y Phillipe Junot, marido de Carolina, los crean que han llegado lejos, mucho más caprichos de la incorregible Estefanía, la allá del peso que no dieron por ellos. nieve de Gstaad y la arena de Saint-Tropez Las secciones de vida social en diarios y eran todo lo contrario de lo que me había revistas son un oasis temporal donde tocado por vida, para bien y mal, y me encanto y descriterio se mezclan en dosis encantaban. similares. Ajenas a los esfuerzos de crónicas Como todo genuino interés, el placer por y suplementos de reportajes por subirse a las páginas sociales se va especializando. los carros de la modernidad, captando Con el tiempo, ya no era necesario el tendencias, claves y luces bajo el agua, la impacto permanente del Paris Match como vida social da por sentado que sólo lo estímulo. Bastaba el cuerpo A de El Mercurio superficial cambia, pero lo importante o las extensas páginas de la revista Cosas permanece. El problema viene en la para alimentar esa mezcla de curiosidad, definición de “importante”. Importante admiración, envidia y resentimiento que para la vida social es el matrimonio, entre provoca contemplar las distintas facetas de parejas de distinto sexo por supuesto. La una aristocracia moderna, ese peldaño llegada de la primavera también es insalvable que divide a la clase alta de la importante. Las fiestas de 15, muy “media-alta” y que sólo un ciego atribuiría importantes. Zapallar, tremendamente exclusivamente al dinero. importante. El polo tiene fechas Quien, sin estar acostumbrado, haya asistido a un evento social movido por el importantes y el golf para qué decir. Podrán caer recargadas las siete plagas sobre la 62 revista udp 09 tierra, desatarse una guerra civil o parecen condenadas y se convierten en comprobarse empíricamente la muerte de verdaderos frescos de su época. Desprovistas Dios, pero las mentadas instituciones de interpretaciones y análisis, nos revelan el seguirán a flote, ancladas sobre la sólida alma de un momento, su estética, su cara roca de la costumbre. Sólo la vida social, sin inconsciente. Basta recorrer las páginas del echar mano a ningún tipo de estadísticas ni magnífico libro que revista Cosas editó al información científica, puede publicar a cumplir treinta años para comprobar que su estas alturas del partido, en pleno cuerpo A aparente inocencia de almanaque repleto de El Mercurio, un artículo titulado “¿Quién de fotos funciona como complemento dijo que casarse joven está pasado de perfecto de La historia oculta del régimen moda?”, donde un puñado de mujeres de militar, la voluminosa investigación con que clase alta que no supera los 26 años Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Óscar presenta a sus futuros maridos. Según la Sepúlveda dieron cuenta de los oscuros días tesis del escueto párrafo de presentación, del pinochetismo. O detenerse en las quienes postergan el sagrado vínculo lo páginas centrales de cualquier revista Zig- hacen por “darle prioridad a los estudios, Zag para confirmar que hace medio siglo viajes u otros intereses, prefiriendo contraer Zapallar era, al igual que ahora, el lugar matrimonio pasado los 30”. donde la aristocracia tomaba el sol y limaba Mary Rose McGill de Jarpa, Julita Astaburuaga o el sacerdote John O’Reilly, por citar algunos ejemplos, son figuras las asperezas acumuladas en el trajín de los días hábiles. No todas las páginas de la vida social son públicas gracias a su permanente presencia iguales, ni en sus fotos están todos los que en las páginas sociales. Nadie sabe muy bien son ni son todos los que están. Por ello es a qué se dedican –o dedicaron– y la pertinente clasificarlas en subcategorías respuesta más probable es “a nada”. Pero para saber de qué estamos hablando y evitar hacen gala de un bien que, a la hora de las engorrosas confusiones. A ojo de buen evaluaciones, puede ser mejor que el cubero, las páginas sociales se dividen de la dinero: tienen tiempo. No hay avatar en la siguiente manera: vida que les impida corresponder alguna invitación. Parecen bendecidas con el don de event o s . Subcategoría principal, de la ubicuidad, que es como se conoce a la donde caben inauguraciones, lanzamientos, facultad divina de estar presentes en varios estrenos, aniversarios y recepciones o lados al mismo tiempo, tienen suficiente despedidas de embajadores. Hay de todos conversación con suficientes personas y su los rangos y se separan notoriamente de las estado de ánimo siempre es el óptimo. Hay páginas institucionales –subcategoría que cierto profesionalismo en su desenvoltura, veremos al final de esta lista– por no mediar caracterizado por el aplomo y distancia con dinero en su publicación. La sola promesa que enfrentan cada evento. Uno supone que de trago, comida, fiesta, codeo y algún el resto del día se la pasan esperando, pequeño regalo es paga suficiente para ahorrando risas y desagradados a la sola editores, periodistas y fotógrafos. mención de un asunto doméstico. La actividad parte a eso de las siete de la tarde pri vadas . Cada vez más escasas, son del y termina no más allá de la medianoche, todo atractivas, dado que registran eventos pues a la mañana siguiente hay mucho por realizados en residencias particulares hacer. determinados por la estirpe de quién lo Con los años, las páginas sociales abandonan la intrascendencia a la que organiza y de sus invitados. “Baile de máscaras en Lo Curro” podría ser el título de revista udp 09 una de estas páginas. Hace un par de famosa es la Cena de Pan y Vino, organizada décadas eran comunes, y en ellas se por el Hogar de Cristo, pero la profusión de mezclaban personajes estrafalarios como la necesidades y fundaciones dedicadas a su duquesa Clotilde de Orléans con autoridades apaciguamiento ha provocado un aumento uniformadas, modelos y empresarios significativo de estas jornadas. Hoy las cenas cargados a la gomina. Las fotos emanaban de sopa y pan, las tallarinatas con vino o un delicioso aroma a decadencia. También incluso desfiles de moda han acudido en entran en este rubro los matrimonios, que reemplazo de los habituales bingos y rifas, son aburridos por definición. complejos de organizar y carentes de brillo. En esta subcategoría también entran t e m á t ic a s . Originadas en la reunión de actividades en terreno, como la pauta de la sección, corresponden a lo que construcción de mediaguas o “la Navidad se conoce como “ideas de señora”. Son de diferente”, donde familias completas una gratuidad completa y en muchas esquivan la angustia posterior a la apertura oportunidades están ligadas a una de regalos departiendo con mendigos de la celebración del calendario. Por ejemplo, Vega. “Papás chancleteros” para el Día del Padre, o “Maravillosos árboles de Pascua” para la i ns ti tuci o nales . Son las más comunes y Navidad. En esta categoría también entran aburridas, pues nunca se desentienden de temas modernos como “Vivir solo”, cuyas su ambiente de oficina. Un banco lanza un fotos dan a conocer la vida de jóvenes que se nuevo servicio al cliente, un call center van de la casa paterna antes de casarse, o inaugura una sucursal o se reconocen años “La aventura de mochilear”, que trata sobre de servicio a funcionarios que están prontos el alocado viaje que algunas jóvenes a ser despedidos. Directa o indirectamente emprenden junto a sus amigas del colegio pagadas, no hay disimulo en la presencia de antes de casarse. marcas y productos. Suceden estas actividades habitualmente de día y quienes d e t e m p o ra da o za pa l l a r ina s. No se asisten luego deben volver a sus concentran en un evento formal, sino en el ocupaciones, por lo que el consumo es acontecimiento permanente que supone tímido. Deliberadamente peor impresas que estar de vacaciones en el lugar adecuado. las otras, son la oportunidad para que un Centros de ski en invierno y algunas playas agente de ventas o una secretaria aparezcan en verano, principalmente Zapallar, son los en las páginas sociales, semisonrientes, telones de fondo habituales. Lo de Zapallar siempre al lado del jefe y de un horrendo no es menor, pues, de cada tres fotos pendón. publicadas, dos corresponden al exclusivo balneario o a su primo hermano, Cachagua. El voyerista iniciado agradece encontrar páginas zapallarinas en la consulta del dentista o la peluquería, ocasión propicia para contemplar con todo el tiempo del mundo a las Jacintas, Josefinas e Isidoras en sentadores bikinis y tostados perfectos sin ser espantados por sus acompañantes. s ol ida ria s . Instancias donde un cura pasa el plato contundentemente. La más 63 Vida social fotografías: gentileza de revista cosas 70 revista udp 09 revista udp 09 No se aceptan extraños por alejandra costamagna De Gustavo Balmaceda Valdés se sabe poco. Se sabe, básicamente, que fue el marido de Teresa Wilms Montt y que fue opacado por el mito de la escritora chilena. Pero no se sabe que escribió una novela autobiográfica, Desde lo alto, en la que da señales del choque entre el conservadurismo de cuna y la sensación permanente de ser excluido por los suyos. Hijo único de José Ramón Balmaceda y Elisa 71 El alter ego de Gustavo en su novela es Valdés Eastman (quien murió en el parto), Mariano, hijo de Juan Antonio Echagüe e Gustavo Balmaceda nació en Santiago de hijastro de doña Elvira. “Como sus tíos y sus Chile, en 1885. Alto, delgado, buena facha, primos, como todos los Echagüe de este aficionado a la ópera, vivió sus primeros país, que es un feudo magníficamente años en una de las casas más elegantes del organizado para provecho de unos cuantos, exclusivo barrio República. Pariente de Mariano parecía predestinado a escalar las diputados, políticos, jueces y autoridades mejores situaciones con el mínimum de económicas, el muchacho pasaba largas esfuerzo”, apunta al inicio del libro, en una temporadas en los fundos del padre, cazaba frase que resulta difícil catalogar de zorros, tocaba el piano, estaba orgulloso de arranque de lucidez o gesto de cinismo. Y el pertenecer a la oligarquía chilena (“de la drama viene enseguida: “El desaliento y el que tan mal se ha hablado y escrito en los tedio se introducían en su alma lentamente; últimos tiempos, y cuyas manos sin una voz íntima y secreta murmuraba a cada embargo han modelado la grandeza de la instante en el fondo de su corazón: es inútil patria”, dirá más tarde) y desde adolescente que estudies y que luches, hay algo extraño soñaba con vivir en París y ser diplomático. a ti que pesará sobre tu vida entera, que te Lo lógico hubiera sido que perpetuara el cerrará todas las puertas”. orden social de su casta: que ocupara un Ese “algo extraño” será la materia que puesto importante en alguna embajada, desarrolle el autor en las cuatrocientas amasara grandes fortunas y siguiera setenta y ocho páginas del libro, y que nutriendo las influencias sociales y políticas responderá a dos ejes: la incomprensión de los Balmaceda. familiar desde la infancia y el desastre Pero hubo un desfase. conyugal con Teresa Wilms Montt. Ambos Gustavo Balmaceda se sentía rechazado vinculados por una palabra que se repite por su familia. Sobre todo por el padre, que hasta el cansancio en la novela y en su vida: solía castigarlo, que lo internó desde los fracaso. Una palabra que responde nueve años en el colegio de los Sagrados claramente a la visión que el protagonista Corazones y lo envió luego a Europa en plan tiene de sí mismo: “un ser aislado, estricto de trabajos agrícolas, y que más perseguido, mal querido de todos”. tarde se opuso al matrimonio con Teresa Alejandra Costamagna. Escritora y periodista. Autora, entre otros libros, de Cansado ya del sol, Dile que no estoy y Animales domésticos. Wilms Montt por considerar que el padre de Este niño es un fracaso la muchacha, el descendiente de alemanes La infancia de Balmaceda Valdés está Guillermo Wilms Brieba, era un extranjero marcada por un episodio que, en clave sin alcurnia. Pero Gustavo no obedeció a su dramática, él mismo define como “la causa padre. Ni en lo sentimental ni en lo laboral secreta de todos sus tormentos”. Se trata del ni en lo valórico. Se casó a los veinticuatro instante en que el adolescente descubre que años con Wilms Montt (quien entonces era es huérfano de madre, y que quien dice ser menor de edad), trabajó toda su vida como su madre es en realidad su tía. Que sus empleado público con un sueldo miserable hermanos son sus primos. Que Elisa Valdés y despotricó contra el poder eclesiástico: “La Eastman, su madre, murió en el parto y el cólera de Dios no existía sino en los labios padre se casó con Sara Valdés Eastman, la falaces de los sacerdotes de hoy, de esos cuñada. Más que en la revelación, el trauma especuladores falsos e hipócritas, que han se ancla en las disparidades del trato que el alterado en su provecho la esencia misma niño percibe (a él lo castigan, a él le exigen: de las doctrinas de Jesús”, escribió en Desde para sus hermanastros hay chipe libre) y en lo alto. la torpeza con que los padres enfrentan el 72 revista udp 09 tema. En Desde lo alto Balmaceda relata una A la familia, en realidad, le importa poco pelea con la madrastra (doña Elvira), que el gesto del muchacho. Olvidan los motivos marca el fin de su inocencia: y se quedan con las consecuencias: el niño “Un día, a la hora del almuerzo, se suscitó ha sido expulsado a mitad de año y ahora una discusión a propósito de quién sabe qué no hay dónde matricularlo. Entonces lo asunto baladí. Cruzáronse réplicas vivas, envían a Europa para que trabaje en el argumentos desconcertantes, campo. Gustavo ve en esta decisión un exclamaciones hirientes; se fue alzando de nuevo castigo: “(…) aquel viaje a Europa, una y otra parte el tono de la voz, y el sueño dorado de todos los niños ricos de la mismo Mariano no se dio cuenta de cuándo América, significaba para él la iniciación de ni de cómo se le escapó a doña Elvira esta un largo y doloroso Vía Crucis”, escribe. Le frase quemante y arrolladora como un parece que ésta es una manera fácil y latigazo: ¡Qué hablas tú, que le costaste la engañosa de tenerlo lejos. vida a tu propia madre!”. A partir de ese momento, en el El factor Wilms Montt muchacho se agudiza la sensación de Pero la marca más significativa en la abandono. Él quiere ser alguien, estar a la existencia de Gustavo Balmaceda es, sin altura de “la gran raza” de los Balmaceda, duda, la relación con Teresa Wilms Montt. como define a su clan. Pero las palabras del El hombre considera el quiebre padre terminan por desmoronarlo: “Este matrimonial con esta mujer como una niño es un fracaso... No será nunca nada”. muestra palpable de las injusticias que el Recién entonces toma conciencia de su mundo le prodiga. La fatalidad sigue ahí, a orfandad y comienza a victimizarse frente la orden del día: eso parecen decirle los ojos a las injusticias del entorno. La temprana verde azulados de la niña Wilms Montt. condición de interno en los Sagrados Claro que al principio hay días felices. Corazones, por ejemplo, le parece una Así ocurre un verano de 1909, cuando el muestra evidente de rechazo. Habla de padre y la madrastra de Gustavo Balmaceda reclusión, de condena, de expiación son invitados al palacete familiar de los injusta. Y es así: los curas lo castigan con Wilms Montt en la calle Viana 301, en Viña frecuencia, le prohíben las salidas del Mar. Gustavo tiene entonces veintitrés dominicales y finalmente lo expulsan de años, trabaja como empleado en una sus aulas. institución bancaria en Santiago, comparte El episodio de la expulsión, sin embargo, trasnoches con su primo Vicente y luego del es motivo de orgullo para Gustavo. Según viaje a Europa está altamente decepcionado relata en su novela, el texto con que de la vida. Esa noche decide cambiar de aire estudian Historia de Chile en el colegio por y visitar a sus padres en Viña. Como no aquellos años ha sido redactado por un encuentra más que a la servidumbre en la sacerdote que denosta a su tío, el presidente mansión familiar de calle Álvarez (donde Balmaceda, y califica su muerte como “un veraneaba su tío José Manuel Balmaceda), cobarde suicidio”. El profesor de historia cruza la línea del ferrocarril y camina suele obligarlo a leer en voz alta los párrafos directo por Viana hasta llegar al número alusivos al ex gobernante. Gustavo aguanta, 301. Toca la campana, se presenta como el se muerde la lengua, pero aguanta. Hasta hijo de José Ramón Balmaceda, lo hacen que un día se rebela y lanza el libro a la cara entrar. del profesor, delante de los demás “Llegó de lo alto el gorjeo de una voz compañeros, y sale gritando que denunciará femenina que insinuaba una romanza el caso a la familia. sentimental. Mariano, lírico empedernido, revista udp 09 se quedó escuchando con secreto interés”, alto, sin embargo, difiere. Según él, sus escribe Gustavo. Y con los roles asignados futuros suegros pronostican al joven una relata el primer encuentro con Teresa, a vida “de descalabros y sin sabores” al lado quien llama en la novela Ester Krause de Teresa, a quien definen como “un Barcell: pequeño monstruo de sensualidad, “La señora Barcell sonrió y dijo: pervertida y falaz [...], que no ha tenido –Es Ester… Siempre lo mismo. jamás ni Dios ni ley, y que no ha sabido Hallábanse en la gran sala de recibo del obedecer ni respetar a sus propios padres”. piso bajo, y pronto vieron aparecer la Como sea, Gustavo y Teresa son, aquel año encantadora figura de la niña que acababa del centenario de la República, un par de de dar tales muestras de su afición al canto. enamorados: cursis, trágicos y un poco Había callado, y sin desconcertarse, con una dramáticos. El crítico Hernán Díaz Arrieta, gracia de pajarillo, viva, locuaz, se acercó a Alone, deja constancia de este amorío en La saludar a los presentes”. sombra inquieta, libro testimonial publicado Rato después, a solas en el jardín en 1949: “Eran dos muchachos muy jóvenes palaciego y con una copa en la mano, y se amaban locamente, pero en casa de ella Gustavo y Teresa hablan de ópera, de París, se oponían porque el novio no ganaba sino de las incomprensiones familiares, de la cincuenta pesos al mes. ¡Ustedes orfandad. Ambos son conscientes de su comprenden! [...] Todos los días se daban cita pertenencia a una misma casta: saben que en la Quinta, en el cerro, en algún hotel”. la sangre y la alcurnia así lo indican. Pero Y de noche entonan serenatas a dúo: ella comprenden también que sobre ellos se desde el balcón, vestida de blanco, con su impone la desconfianza de sus respectivas vocecita adolescente; él desde la vereda, allá familias. Porque frente a los ojos del resto abajo, con un bandolín y su garganta de son conflictivos, un poco extraños, atípicos. barítono. Y enfrentan todos los obstáculos: Porque no acatan al cien por ciento los el traslado laboral de él a Talca (por credos de su clase. Aunque la situación de influencias presidenciales de los Montt, que cada uno sea distinta (sobre ella pesan, pretenden separarlos físicamente), la además, los prejuicios de género), el reclusión de ella forzada por sus padres en rechazo los une. Lo demás viene solo: el un fundo del sur, las amenazas, las noviazgo, las promesas, el traslado de advertencias. Los amantes se las arreglan Gustavo a Valparaíso, la idea de casarse, la para verse a escondidas, y siguen con sus oposición de las familias al matrimonio. cánticos sentimentales y sus cartas íntimas Para los Balmaceda la muchachita es hija y sus promesas. Hasta que las familias se de un siútico, un aristócrata de nuevo cuño, dan por vencidas. A Teresa le otorgan el un extranjero arribista, por más que la permiso legal, pero le advierten que una vez madre sea entonces sobrina del mismísimo casada se olvide de sus padres. Que no entra presidente de la República, Pedro Montt más a esa casa. Montt. Y, por lo demás, ¿con qué dinero va a A las dos de la tarde del lunes 12 de mantener Gustavo a una familia? ¿Con ese diciembre de 1910, en la quinta familiar de sueldo mínimo de empleado público? Y los Balmaceda en Viña del Mar, dos para los Wilms Montt este hombre es, como funcionarios del Registro Civil firman el relata la biógrafa de la escritora, Ruth expediente número 143 inscrito a folio 25, González-Vergara, en Teresa Wilms Montt: un bajo el número 14. A la ceremonia asisten canto de libertad, un “fracasado y oscuro sólo los parientes del novio. Esa misma funcionario, pariente de un suicidado”. La tarde la pareja toma el tren a Santiago, de versión de Gustavo Balmaceda en Desde lo luna de miel. Pero el encanto dura 73 74 revista udp 09 poquísimo. La desenvoltura social de Teresa Pero la respuesta del patriarca Wilms es de –que baila, canta, recita, no tiene un pelo una sola línea: “Bótela usted a la calle si no de tímida y se sabe hermosa– choca con los puede hacer otra cosa”. celos de Gustavo. Él tiene algunas ideas Balmaceda no la bota a la calle, pero de liberales, pero las del matrimonio siguen ahí en adelante se afirma la idea de siendo implacablemente conservadoras. internarla. “Él la encerraría, la recluiría ¿Qué es esto?, se pregunta. Esto es, por para siempre”, escribe con rabia. Ni el ejemplo, lo que ocurre la noche de año nacimiento de sus hijas Elisa y Sylvia nuevo de 1911. Un grupo selecto se ha apacigua los celos. Por restricciones reunido en el Club Santiago. El matrimonio económicas, el matrimonio se traslada a Balmaceda Wilms llega temprano. Y cuando Valdivia y luego a Iquique. Teresa afrancesa los ánimos están encendidos, Teresa se su nombre, publica en la prensa y sigue decide a cantar una romanza de Puccini al cantando y recitando en festejos nocturnos. piano. Aplausos, piropos: es la reina de la Gustavo piensa que su mujer no sabe ser noche. Pero él no lo pasa bien. Amparado en madre y busca evidencias, pero sólo halla su alter ego, escribe más tarde: “Mariano sospechas. Hasta que un día ocurre. En un había sufrido. Se hubiera dicho que cajón encuentra las cartas de amor entre su presentía ya las amarguras que, como frutos esposa y Vicente Balmaceda, su primo y malsanos, iba a serle dado recoger de esa mejor amigo. hora en adelante en los estrados sociales; Lo que hace el hombre, fuera de sí, es que veía ya en ese como deslumbramiento convocar a un tribunal familiar y acusarla de su mujer ante las vanas atracciones de la de adulterio. Por primera vez a Gustavo le vida social el punto de partida de todas sus hacen caso. La resolución del clan desavenencias”. Balmaceda es drástica: internar a esta mujer Parten las desavenencias, en efecto, y el que deshonra el nombre de la familia. El matrimonio se desmorona. Gustavo sale lunes 18 de octubre de 1915, a las siete de la hasta la madrugada, tiene aventuras mañana, Teresa Wilms Montt ingresa al amorosas que define como “pecadillos”, Convento de la Preciosa Sangre, en la calle intenta en vano dominar a Teresa y cree Compañía 2226, frente a la Plaza Brasil. Es ver amantes en todos los rincones. Le la última vez que su marido la ve. Y es este molesta que ella escriba, que lea novelas, episodio el que lo lleva a escribir Desde lo que sea el centro de atención. El hastío que alto. El hombre, lleno ahora de antes le provocaba su familia ahora es contradicciones, deja a las hijas a cargo de generado por su mujer. Se siente sus padres y se retira unos meses a la finca ninguneado, pasado a llevar. Y Teresa, que sureña de sus abuelos maternos. Luego, no se ha casado para obedecer a un marido “harto de esa miseria moral que le autoritario, se rebela. Desesperado, repugnaba por lo mismo que se trataba de Gustavo viaja a Viña del Mar y se reúne con los de su casta y de su sangre”, se va de el suegro para exigirle que se haga cargo Chile. “Todo le repelía en su tierra”, apunta de esta mujer “tan poco apta para la vida por esos días. conyugal [...], que no me ofrece ya garantía Todo: los prejuicios sociales, las rígidas alguna de fidelidad”. Su drama es serio, doctrinas de clase, la invalidación de quien dice: “No puedo seguir poniendo mi perturba un orden que se quiere perpetuo. dignidad en manos tan frágiles e A Gustavo Balmaceda Valdés le repele, a fin inconscientes, y es indispensable buscar de cuentas, su procedencia: la elite algún arbitrio que ponga término dominante a la que pertenece por abolengo honorable a una situación tan escabrosa”. y de la que es excluido por conducta. La revista udp 09 misma que ha condenado a la escritora Teresa Wilms Montt. La misma que en diciembre de 1924 lo deja morir en Oruro, Bolivia. Lejos de los escándalos y del qué dirán. Solo. La misma casta, la misma sangre, los mismos parientes que más tarde ordenan traer sus restos y enterrarlo en el panteón familiar, como corresponde a un Balmaceda, en el Cementerio General de Santiago de Chile. 75 76 revista udp 09 revista udp 09 Joaquín Edwards Bello: el hombre que saludaba como despidiéndose por manuel vicuña Burgueses apocados con ínfulas nobiliarias, esclavos de la apariencia confabulados en favor de la mediocridad: así podría resumirse el juicio del autor de El roto sobre la oligarquía criolla. Para escribir El inútil, su primera novela, de murmuraciones. Se contaban al oído Joaquín Edwards Bello se ocultó en una detalles crudos, intimidades sexuales pieza de hotel, en Santiago, como un perversas, alusiones personales terribles”. conspirador que trama una venganza y a la Los suyos, sintiéndose heridos, le dieron la vez planifica una fuga sin retorno. Entre espalda. Lo mismo hicieron los literatos en ropas, papeles y restos de comida repartidos activo, “porque a sus oídos de clase media por el suelo, redactó, de un tirón, esas Edwards sonaba demasiado a insolencia páginas ahora inofensivas pero que millonaria, y Bello, a prestigio magistral. entonces, en 1910, alborotaron a las Nunca se vio iniciación más violentamente “grandes familias”, forzándolo a partir a solitaria”. La escritura de esa novela supuso Brasil como medida de resguardo ante el una revancha brotada de la sensación de clima hostil. Desde entonces la despecho y un gesto para sacudirse de maledicencia siempre lo persiguió y su encima el acoso normativo de la familia, de paulatino repliegue hacia una soledad los amigos y la sociedad. La entrada en la misántropa respondió, conscientemente, a literatura, para Edwards Bello, significó un esfuerzo por disipar esa molestia. entonces una forma de evasión social que le Incluso viviendo fuera de Chile, las vendetas infundió un aire de paria, una fama de de los “chismosos de oficio” le llegaban de renegado y hasta un aura de maldito. Él se refilón, como ráfagas tóxicas, al abrir las sentía como un forastero en los círculos cartas de sus conocidos. En 1917, instalado convencionales de la alta sociedad en París, antes de publicar El roto, novela capitalina, y el ahogo de la asimilación lo que le significó acusaciones de perturbado, incitó, podría decirse, a buscar una salida de morboso, de enfermizo, se enteró de que de emergencia. En una entrevista de 1927, “en Chile me creen leproso y muerto declaró: “Usted sabe que con mi primer moralmente”. libro renuncié a formar parte de la clase El inútil es un texto menor, para el olvido, y Manuel Vicuña. Decano de la Facultad de Ciencias Sociales e Historia de la Universidad Diego Portales. Autor, entre otros libros, de La belle époque chilena: alta sociedad y mujeres de elite en el cambio de siglo, Voces de ultratumba: historia del espiritismo en Chile y Un juez en los infiernos: Benjamín Vicuña Mackenna. 77 social en que nací”. sólo ha conservado interés debido a los libros Nacido en 1887 y educado en Valparaíso, posteriores y a las crónicas de Edwards Bello, cuando el puerto aún brillaba en las costas como anticipo. Él mismo admitía que ese del Pacífico como asiento de una libro, malamente redactado en una especie comunidad comercial cosmopolita, de trance hipnótico, no tenía otro interés Edwards Bello pasó por los hitos de que el revuelo que causó. La crítica social, el cualquier hijo de banquero porteño: colegio retrato decadentista de la clase alta y la británico, liceo fiscal y viaje a Europa en irreverencia volteriana de la novela hicieron 1904, aunque no en plan de ocio época porque provenían de un miembro de aristocrático sino de urgencia médica, pues sus filas. Se la leyó como una traición, como su padre sufría un cáncer que acabaría por si desacatara un pacto de silencio, y a matarlo, estando allá, en París. Años Edwards Bello esa audacia le costó el enlutados, ésos: Edwards Bello pasa una aislamiento. La escribió a sabiendas de que temporada algo depresiva en un colegio en representaba una provocación a un mundo Inglaterra, temporada que termina cuando que le irritaba, pero sospecho que la el terremoto de 1906, que asoló Valparaíso, magnitud de la reacción lo tomó por impone el regreso de la familia. Habría que sorpresa. Antes de embarcarse para Río de fijarse en cómo él recrea sus vivencias de Janeiro, como un proscrito en busca de asilo, infancia y adolescencia en Valparaíso, ciudad pasó la borrasca fondeado en un prostíbulo. del viento, su novela tal vez más Hernán Díaz Arrieta, Alone, recordó que esa publicación “provocó un silencio lleno autobiográfica. Ahí truca los hechos, inventa tramas y funde los personajes de 78 revista udp 09 ficción con el retrato verídico de las Edwards Bello no daba explicaciones. El personas de su ambiente, conformando ambiente prostibulario de la novela El roto unas imágenes fantasmales de la realidad surte pistas sobre sus incursiones en los que, con todo, trasmiten fielmente el vuelco bajos fondos, que él, con la inventiva verbal que da su vida una vez que corta amarras de un desertor de la ciudad patricia, con la familia y sus expectativas respecto a designa como los “escondrijos y su futuro. subterráneos sociales”. Edwards Bello El protagonista viene a abrirse paso a adhería a la poética realista que aconseja la Santiago como tratante de vinos tras inmersión en los ambientes y el trato renunciar al liceo, al título de bachiller y a directo con los sectores que se desea las promesas de una carrera como abogado, retratar, y él la practicó con una fidelidad harto de la reclusión de los estudios y de la instintiva y ocasionalmente atormentada. estricta tutoría de su padre, caballero En Valparaíso, los reclamos de victoriano de la vieja escuela. El relato que respetabilidad, gran deidad paterna, son hace Edwards Bello de su llegada a Santiago desatendidos con una intensidad veteada de se inscribe en la tradición narrativa del angustia y culpa. Ahí, antes de partir hacia joven provinciano que arriba a la capital, Santiago, el protagonista es aleccionado por que representa un umbral hacia otro su padre: “Acuérdate de que mantener mundo de la experiencia propia y ajena. En buena reputación es el mejor negocio para sus barrios cruza fronteras sociales y un hombre”. explora formas de aprendizaje que En Santiago Edwards Bello empieza a terminan por transformarlo, al forzar, en cultivar la pose del dandi, a practicar los medio de una ráfaga de sensaciones ritos de una vida bohemia y a despilfarrar intensas, un ajuste ético de su carta de ese capital, la buena reputación burguesa, navegación vital. con el mismo descuido empleado en jugar al Como velado personaje de ficción y póquer; en el fondo, explora las zonas de una también como sujeto empírico, Edwards identidad más lábil, menos convencional, Bello se mueve entre los paseos más inasible. Tiempo después hablará de sí aristocráticos y los garitos clandestinos, y la mismo como un agitado teatro psíquico noche más que el día pasa a ser su ámbito donde alternan distintos elencos del yo. En el de referencia. Trata a una fauna humana Santiago de la época del Centenario, silvestre y deambula por un mundo de preámbulo de sus años de deriva hedonista rufianes, de vividores y putas antes que por en la Europa finalmente trastornada por la los salones aristocráticos con niñas Gran Guerra, Edwards Bello se sale de ruta y casaderas. Como observador de la elite se empieza a tantear senderos inhabilitados mueve en los márgenes. Incursiona en la para los hombres de su clase. Durante años vida de sociedad aunque sin instalarse de vive zarandeado psíquicamente por la pasión lleno. Entra, sale. Participa, se ausenta. A febril del juego, pasando temporadas veces itinera por hoteles de mala muerte, celestiales y otras infernales en los casinos y con una maleta a cuestas. Se pierde sin en los garitos de París, Lima, La Habana, dejar rastros de su paradero, ni siquiera Madrid, Constantinopla, Bucarest... La entre sus familiares. Sus “arrancadas”, tentación del juego, la turbación que acarrea como les llamó su primo Andrés Balmaceda la abrupta fluctuación del azar y la resaca Bello, podían durar semanas. Eran como del despilfarro a menudo atraviesan, como desahogos, actos de descompresión. Las una caravana espectral, las páginas de sus putas, el juego, las malas juntas, la farra: novelas, siempre infiltradas por residuos de sólo se podía especular sobre los motivos, su biografía. revista udp 09 En mayo de 1930 presentará la rápida demandas de las tribus de cualquier tipo. pérdida de su herencia paterna, Brindó apoyos y también tomó opciones, despilfarrada en los grandes casinos de eso es obvio, pero ni lo uno ni lo otro Europa, como una reacción casi implicaron la adscripción formal o inconsciente a la tentación de sentar militante a un bando; menos aun, algún cabeza, de anidarse en el papel de notable e atisbo de oportunismo político. En una integrarse al orden consagrado de las carta pública de julio de 1935, constató: familias. “Sería el hombre que, por no hacer “Por el hecho de ser escritor libre, me he nada, no tiene enemigos, ni actos fabricado una vida de ratón y un destino de censurables, ni frases útiles para la mayoría ¡mesa de pellejo! [...]; soy una sombra ni peligrosas para la minoría”. En vez de humana, soy un hombre escéptico y algo disolverse en esa caricatura del rentista, destrozado” por la adversa indiferencia del celebra la epifanía de su personalidad, que ambiente. es indistinguible de su condición de escritor Esa propensión a la independencia profesional: “Desde ese mismo momento extremaba sus costos en el contexto del empecé a ser alguien [...]. La pérdida de mi diario La Nación, donde Edwards Bello fortuna fue como el ácido que revela la publicó durante décadas. Como se trataba placa fotográfica de la vida. A veces en un de un medio gobiernista, ahí lo habitual era salón de gente admirable pienso: ¡pude ser acomodarse al director de orquesta de tan tonto como ellos!”. La convicción de que turno. Edwards Bello hizo, una y otra vez, la escritura como pasión individual y la justamente lo contrario: tocar la música vida rutinaria de sociedad resultaban desapacible del disconforme. Era leído incompatibles le excedía, pudiendo aflorar masivamente, era admirado, también era en los contextos más insospechados, a la temido; le bastó con esto para desafiar a manera de un testimonio autobiográfico todas las direcciones del diario, expropiado encriptado en la semblanza de otra persona. durante la dictadura de Ibáñez para En su Don Juan Lusitano, libro homenaje a silenciar los ataques a su gobierno. Esta Eça de Queiroz, afirma, de golpe: “El talento autonomía le acarreó, en todo caso, su no está casi nunca de acuerdo con la gente postergación ante los distintos séquitos de de la alta sociedad, que se ha constituido un periodistas que aprovecharon al máximo su credo de necedades para tolerar las posibilidad de sacar provecho económico y medianías de que se compone”. encumbrarse en el escalafón político a la Con la publicación de El inútil, Edwards sombra de palacio. Ese desfile de Bello ensaya su papel de desclasado, algo así macuqueros, de lacayos, de pícaros con como un lobo cimarrón que rehúye el calor ambiciones de mando y botín, le dejó una de la manada pero sin perderla de vista, imagen cruda de los vicios del clientelismo siempre siguiéndola a la distancia, y de ese enquistado en el Estado y del estamento posicionamiento entre conectado y político en general. En junio de 1948, en desprendido se deriva la perspectiva de sus una carta a María Letelier, expele toda su textos más lúcidos sobre la sociedad furia pesimista: “Ayer San Ramón, La Nación chilena. No soy más que un observador de la festejó en el Lucerna [célebre confitería] al naturaleza humana, decía, pensando en nuevo jefe, cuyo mérito consiste en ser Dickens. Se situó al margen de la clase alta amigo de [Gabriel González] Videla. Yo no sin integrarse a otra facción. Fulminó a su fui y expliqué las razones de no ir: mi círculo de origen sin pasarse a las filas repugnancia de aparecer felicitando al jefe enemigas y esto porque valoraba el derecho de la última cuadrilla que saqueó el diario. del individuo a la autonomía respecto a las En cambio, aparezco hoy como asistente en 79 80 revista udp 09 medio de esos infelices, cobardes y rastreros hemos pretendido ser algo sufrimos la incapaces de otra cosa. Cómo compadezco a calumnia chilena”, afirmó en 1932. las mujeres chilenas por tener que vivir Las vivencias del escritor despechado (del entre estos renacuajos fétidos llamados historiador del siglo XIX y del cronista del chilenos, cada vez más degenerados, cada XX como figuras fuertes del intelectual) que cual en su género, desde el maricón hasta el anhela, aunque sin conseguirlo, un tonto incapaz de decir nada y simplemente satisfactorio reconocimiento simbólico y autómata. ¡Si tú los conocieras! Pensar que material a su oficio, estimuló, como una he perdido mi meollo defendiendo a esta compensación moral a esas frustraciones, la falsa clase media de rotos cínicos, ladrones exaltación ética de la figura del escritor a la y parodiadores de príncipes”. Su desoladora luz de los valores sacrificiales de la vieja visión de la sociedad, el humor que se escuela religiosa. Vicuña Mackenna transforma en sátira y la sátira que se afirmaba, y por experiencia propia, que vuelca en asco, no sólo en sus documentos aquí, en Chile, el “escritor de conciencia”, o privados sino también en sus crónicas, sea quien no admite los vetos del poder hacen pensar en el feroz desencanto y en el político, económico o social, debe repudio del género humano de Jonathan habituarse a sobrellevar “todos los Swift. escarnios”. En Hispanoamérica, entre el Marzo, año 1936. Edwards Bello le escribe letrado del siglo XIX y el literato del XX hay, al director de La Nación: “No soy leal a sin embargo, una diferencia, la autonomía ningún credo, como no sea el de escritor, del campo literario respecto a la política, y porque la lealtad en política suele ser la ésta ayuda a explicar la relación aun más máscara de la ambición personal”. Esta idea distante de Edwards Bello con el ejercicio está en la base de su concepción heroica del del poder: el letrado todavía tenía acceso a periodista que se mantiene alerta, sin los rangos superiores del Estado (de hecho plegarse a los intereses del día. El cronista Vicuña Mackenna fue intendente, diputado, como el crítico escéptico que disipa las senador, candidato presidencial), no así el ilusiones sociales y desmonta las ficciones literato, que generalmente pierde la del poder político, y al hacerlo, desata posibilidad de compensar la irrelevancia odiosidades que fuerzan su retraimiento. En social del escritor con la autoridad del esto, Edwards Bello retoma la tradición estadista, del gobernante, del legislador o normativa iniciada por Benjamín Vicuña del ideólogo. Una vez diferenciados los Mackenna, la del escritor público que roles, ya no se dan tan fácilmente esos alecciona a la nación desde una tribuna tránsitos entre papeles distintos. Edwards idealmente situada más allá de las lealtades Bello resintió esa declinación de la particularistas, llámense familia, clase, influencia política y social del escritor partido, ideología. Como Vicuña Mackenna, profesional, y en el texto “Escritores, césares en cuya historia heterodoxa creyó distinguir y caudillos”, de los años treinta, volcó toda un anticipo de la suya, se sintió cotizado su desesperanza respecto a la por los lectores de a pie pero ninguneado intrascendencia del moderno literato por las eminencias del poder. De esta hispanoamericano, al divorcio entre percepción, magnificada por su imaginación creativa y realizaciones inseguridad, proviene parte de la amargura prácticas, a la insignificancia pública del presente en sus escritos, en la superficie a artista consumido por el culto morboso a veces, otras subterráneamente, como una una estética elitista, enviciado de literatura napa que irriga, a borbotones, su ironía, su pura, mientras abriga ilusiones sarcasmo, su humor negro. “Todos cuantos panglossianas sobre un mundo despiadado. A revista udp 09 esto hemos llegado, advierte, al escritor que entendía y ni siquiera le respetaba”. Repetía debe consolarse pensando en las migajas de a voz en cuello que aquí, en Chile, sólo las la posteridad (una nota necrológica en una mujeres (de clase alta) tenían valor, porque revista literaria) y vivir precariamente como eran capaces de matar. El intelectual un ser aparte, a la vez excéntrico e peruano Luis Alberto Sánchez, amigo suyo inofensivo: un albino, una sombra, un durante sus años de exilio en Santiago, paria. recuerda que “daba la impresión de un Existen funciones sociales que deparan la descontento vocacional”, que caminaba a soledad como un efecto formal, como una grandes trancos, con un sombrero de fieltro marca del oficio. Pienso en la soledad de los inglés y “un aire matonesco”, monologando verdugos, que Edwards Bello no tiene en a todo pulmón y sin tolerar objeciones, mente pero que empalma con el mientras gesticulaba como un “meridional. aislamiento del crítico inclemente sin más Odiaba la templanza de los chilenos”. vínculo de lealtad que el ejercicio de su A la hora de reflexionar sobre las miserias lucidez. A los 45 años, consciente de su de la vida nacional, Edwards Bello ventiló la “fama de huraño”, advirtió, como para podredumbre de todos los sectores. Lo hizo disipar cualquier malentendido: “Sigo fiel a sin las inhibiciones de la corrección política mi independencia de escritor: no me que ahora imponen un respeto apocado adhiero a nada”. Queda la anécdota tal vez ante la sensibilidad ajena. “Yo quiero ser apócrifa de Edwards Bello abriendo la recordado”, llegó a confesar, “como un puerta de su casa con una máscara y destructor de mitos, como una persona que diciendo, no, el señor no está en Santiago, se pasó la vida bombardeando con muchos anda en Zapallar, como una metáfora de su megatones la mediocridad, la chatura, la fastidio con la legión de los inoportunos y esterilidad de sus compatriotas”. Criticaba, de los lateros. Sus mejores crónicas ostentan rabiaba, no en base a una doctrina sino a la insolencia del desplazado que no solicita una personalidad marcada por el refugios colectivos y se mantiene a distancia desasosiego que le gatillaba la impresión de de todos. asistir a un largo proceso de La fobia social exacerbó el alejamiento descomposición social ante el cual reinaba preventivo del escritor insobornable. Llama la indiferencia. “No creo que este país tenga la atención que ni Ernesto Montenegro ni remedio”, le escribió a Gabriela Mistral, en González Vera, autores, ellos dos, de libros 1934. Si no como un remedio, a menudo sus que recopilan semblanzas de autores de su crónicas quisieron servir como un época, hayan escrito sobre él. Lo hacen diagnóstico de ese país desahuciado. sobre medio mundo pero de Edwards Bello, Fue un antiimperialista pro reformas el mayor cronista del siglo, nada. Como si sociales, un partidario de los obreros, un fuese un fantasma en el mundo (social) de adversario de la “oligarquía capitalista” que las letras. También de aquí terminó por antepone sus intereses al bienestar del país fugarse o tal vez nunca se integró del todo. y además un crítico constante del Era difícil conquistar su amistad; tampoco mimetismo cultural mezclado con el era fácil preservarla. Era un tipo jodido, desprecio de lo propio. La sumisión servil a rabioso, desconfiado, turbado por ráfagas de todo lo europeo y a todo lo norteamericano paranoia, según consignan varios –él vivió el tránsito entre ambas formas de testimonios. Raúl Silva Castro refiere que idolatría– le pareció una patología colectiva Edwards Bello “vivió atormentado por la cuyo diagnóstico formuló en Nacionalismo idea de que se le miraba con odio, creía continental, su libro más político. Ahí –son recibir anónimos y se figuraba que nadie le los convulsos años veinte, son los convulsos 81 82 revista udp 09 treinta– suscribe buena parte del programa inclemencia del desierto. El 15 de enero de déserteur, y no hubo manera expedita de de emancipación del APRA, la Alianza 1932, ya desilusionado con la pujanza de las disipar el equívoco, siendo enrolado en un Popular Revolucionaria Americana, y exalta fuerzas de izquierda que recién comenzaban regimiento de zuavos. En Chile en cambio, a Haya de la Torre como el “caudillo a irrumpir en el centro del sistema político, como no escaseaban quienes lo suponían iberoamericano” capaz de liderar el afirmó ser uno de esos escritores que millonario, los bolseros lo acosaban, pese a abandono del marasmo impuesto por los “quedan mal con todos los grupos políticos vivir modestamente, escribiendo como agentes extranjeros y locales del por cuanto no creen en las promesas de condenado para mantenerse a flote. El odio neocolonialismo. Nacionalista apegado a la ninguno [...]. Nuestra campaña consiste en al magnate, paradigma de la plutocracia, se herencia ibérica, el indigenismo como convertir al gobierno en un sacrificio y no en condensaba en su apellido, y esa bronca de reivindicación le pareció un absurdo, y su un negocio”. clase le abrumó desde niño. Bromeaba patria fue América Latina antes que Chile, Aunque sentía aversión por la clase alta a diciendo que tenía todos los inconvenientes cuya única posibilidad de grandeza pasaba, la cual pertenecía por familia, nunca quiso de ser un Edwards, pero ninguno de los a su juicio, por la integración con los países dárselas de hombre del pueblo o de la clase beneficios. La idea de aristocracia aplicada a vecinos. Alessandrista del año 20, incurrió media. De hecho ridiculizaba a los futres la clase alta chilena le parecía un fraude brevemente, hacia 1936, en la simpatía por que practicaban el arte de “apequenarse”, histórico: nadie tenía la llaneza de trato ni los nazis chilenos, que al programa social esa costumbre de “hacerse el poquita cosa” la independencia de juicio de los nobles de de su gusto sumaron la reivindicación del y poner “cara de apaleado” para capear la verdad, seguros del valor ancestral de su principio de autoridad. envidia y eludir las acusaciones de oligarca. casta y por lo tanto inmunes al miedo a Añoraba la vida dulce de su juventud, desteñir y mostrar la hilacha que agobia al estado de ebullición, una mixtura compleja y cuando se podía fumar puros, vestir frac o advenedizo. Burgueses apocados con ínfulas variable de adhesiones y rechazos, un lucir sombrero tongo sin ser hostigado. Le nobiliarias, esclavos de la apariencia individuo con temperamento, y sin temor al incomodaba el rugido del odio de clases y la confabulados en favor de la mediocridad: disenso. Se opuso a la oligarquía y al crisis de una sociedad jerárquica marcada así podría resumirse su juicio sobre la imperialismo, lo que le hizo un compañero por el trato deferente. En los profetas de la oligarquía criolla. de ruta de la izquierda, a la vez que atacaba a democracia a menudo previno la picaresca El culto nacional al fracaso expresado en los líderes de izquierda que soliviantaban a del demagogo ambicioso que dice trabajar el linchamiento de la persona sobresaliente, las masas e incitaban a la lucha de clases, para el pueblo al tiempo que incrementa su la efervescencia social del pelambre, la pues valoraba las virtudes cívicas del orden y miseria. Expresiones como justicia social, babosería ante cualquier novedad la redención moral por el trabajo, no la apoyo al desvalido o legalidad constitucional extranjera, la imprevisión criolla, los movilización callejera ni la expansión del pronto le parecieron simples subterfugios negociados impunes, la indiscriminada aparato del Estado como medios para el retóricos para conquistar el poder pasión destructiva de la especulación reconocimiento de derechos y la sirviéndose de la credulidad pública. De ahí inmobiliaria, el periodismo al servicio de reconfiguración de la escena democrática. El su aversión a los grandilocuentes de la los poderosos, los banquetes discurseados, odio adquirido al pije y las fobias ancestrales política, a los salvadores de la patria, a los la crueldad solapada del chileno chistosito y del pije espolearon la encabritada mente de redentores del pueblo, y el ejercicio de una la política electoral como puja indecorosa Edwards Bello. Casi ahí donde miraba creía escritura periodística siempre a contrapelo por los recursos públicos, mantuvieron advertir gente sólo interesada en apropiarse del sentimentalismo progresista. Se empeñó encendida hasta el final, y sin pausa, la del Estado para mamar del presupuesto en contrarrestar la devaluación del brusca combustión interna de su carácter fiscal, y en la expansión de la burocracia no lenguaje, sobajeado sin pudor por los misántropo. “Chile es un país de ocho percibió más que una plaga de escribas que, oradores y los propagandistas, mediante la millones de envidiosos”, afirmó en 1967, parasitando en el “aire viciado” de las restitución, en las palabras, del valor de lo mientras padecía parálisis por una oficinas, corroían las bases de la prosperidad real. Su crítica a la política iba de la mano hemiplejia y se incubaba su inminente nacional. Por eso exhortó las virtudes del con la crítica del lenguaje público. suicidio. “Aquí no se perdona el éxito, y el Edwards Bello era un híbrido político en emprendedor a la intemperie, del pionero Llevó su apellido paterno como una regocijo por la caída es extraordinario”. decimonónico, personificado como nadie por maldición antes que como una bendición. el minero que hace fortuna después de años En la Primera Guerra Mundial fue detenido, vocación de extranjería. Es evidente que sus y a veces décadas de persistencia en la en París, acusado de ser un citoyen britanique viajes le proporcionaron claves de Hay, en Edwards Bello, una persistente revista udp 09 interpretación de la realidad local que metódicamente al centro a hacer acto de dislocaban el sentido común de los chilenos presencia dos veces al día, lo toman por raro o ajenos a las lecciones que propone la descarriado”. Contra esta tendencia perspectiva comparada. Cuando no remitía parroquial, Edwards Bello practicó el al recuerdo de sus viajes podía zafar del vagabundeo, mapeando diversos territorios de automatismo de la percepción doméstica la ciudad y dilatando su experiencia. Era un elaborando sus reflexiones a partir de animal urbano, el flâneur que descree de las diálogos con extranjeros residentes o de virtudes sedantes del campo, donde se puede visita en Chile. También lo que otros habían “aullar de tedio”, y celebra la inmersión en las escrito sobre nosotros fue un modo de multitudes y el “encanto de la periferia”. ensayar ángulos de visión novedosos para Adquirió este gusto por la deriva en las captar el “secreto de lo chileno”. capitales de Europa “impregnadas de Otra variante más social que nacional de literatura”: París, Londres, Madrid, Lisboa... A esta vocación de extranjería se expresaba en esas ciudades ya impregnadas de literatura a el hecho de residir en Chile o entre chilenos veces aportó el imaginario de sus propias –la colonia de París, por ejemplo– sin dejarse novelas, El chileno en Madrid y Criollos en París, atrapar por la red de sus hábitos colectivos, convirtiendo a estas capitales europeas, por sus engranajes grupales. Eso de plegarse incidentalmente, en otro laboratorio crítico a una rutina consistente en frecuentar los para el análisis, a escala micro, de la vida mismos lugares, a horas regulares, para social chilena y de los sedimentos tóxicos de toparse siempre con el mismo elenco de la psicología criolla. personajes cuyas vidas conocemos al dedillo, Allá, en Europa, captó que la ciudad, con una minuciosidad despojada de Santiago incluido, podía transformarse en cualquier misterio, y darles la espalda a los un laberinto donde perderse y apreciar los hallazgos que brinda el azar de los paseos sin placeres del anonimato, sobre los cuales rumbo por la gran ciudad, le parecía un tendía a meditar cuando hacía el balance atavismo aldeano que mermaba la riqueza macabro de nuestro sanguinario carácter de la vida moderna. En París, confesó en una aldeano. Mientras los argentinos le dan carta datada en 1917, se mudada como energúmenos al autobombo, repetía, frecuentemente de hotel para ir catando los los chilenos nos abatimos, luego nos distintos barrios con sus costumbres descueramos y nos comemos vivos, particulares, y así penetrar en la intimidad semejando una manga de caníbales de la ciudad, intimidad vedada a los chilenos orgullosos de exhibir, como trofeo, las que, anclados en los sitios de referencia del piltrafas del paisano. Para personificar esa turismo, “viven entre extranjeros, crueldad vehemente y ese resentimiento enlodándose con los mismos chismes vengativo recurrió en más de una ocasión al parasitarios de las márgenes del escuálido Yago de Shakespeare. Mapocho”. Previsiblemente, desdeñaba los El hombre que escandalizaba con sus itinerarios turísticos que recorren las opiniones irreverentes rehuía, en todo caso, ciudades sin calarlas, al ensimismarse en la la notoriedad del escándalo. Especulaba con contemplación trillada de los monumentos. ser nadie, con ser cualquiera. Alguien sin De vuelta en Chile, juzgó el paseo por el pasado, alguien ingrávido, sin el lastre de centro de Santiago como una coartada para el una identidad fija y libre del acoso de los recíproco control social y una forma de otros. Todo para pasearse por Santiago prisión –un pozo cavado por la rutina– en una como un extranjero, sin que nadie le retícula urbana asfixiante por lo homogénea. apuntase diciendo: ahí va Joaquín Edwards Registró: “Si a uno le da por no ir Bello. 83 revista udp 09 Miguel Enríquez, desclasado por carolina díaz Una sorda lucha interna, en que se debatían su formación y sus ideas, llevó a Miguel Enríquez, brillante hijo de una familia burguesa de Concepción, a tomar un rumbo opuesto al que le señalaban los privilegios y la tradición familiar. Terminó como sabemos: muerto a balazos y convertido en un símbolo de rebeldía. Para ser desclasado tienes que venir de un Santiago, con un arma en la mano y el agua lugar acomodado. Con escritorio, cortada en la vivienda. refrigerador abastecido más allá de lo Enríquez asistió durante su educación necesario, clóset donde quepa la ropa de básica a un colegio privado inglés en invierno y de verano y, ciertamente, Concepción, su padre era médico y su bastantes cosas más. Libros, colegio privado, madre abogada, sus abuelos y tíos también vacaciones, posgrados y, sobre todo, un eran profesionales, políticos, senadores. Los pasado, una narrativa familiar que se relate cuatro hijos Enríquez Espinosa disponían, de padres a hijos. En este país hay al menos en los años cincuenta, de una cuenta veinte mil familias donde la clase importa, abierta, mantenida por el padre, en una el origen, de dónde vienes, quiénes son tus librería de la ciudad. Elegían, sacaban y padres, idealmente saber los nombres de leían sin pagar, y así fueron sumando textos tus abuelos, para no perder el hilo ni el de historia, filosofía, economía, sociología, control ni el patrimonio e identificar a sus biografías, libros de arte, de literatura y posibles futuros custodios. religiones a su acervo intelectual. No se califica como desclasados a quienes De acuerdo al relato familiar, circulaban no tienen nada de lo antes descrito y, sin por la casa de los Enríquez, acomodada y embargo, lo han adquirido por matrimonio burguesa (según los cánones impuestos en o como resultado del trabajo. En Chile se les ese tiempo por la reciente Revolución identifica con otra palabra: arribistas, cubana), profesores, artistas, investigadores, estirpe que no hace más que aumentar. conferencistas, profesionales, Desclasado, como calificativo, funciona de parlamentarios y sacerdotes, y los hijos arriba hacia abajo, no al revés. adolescentes escuchaban y preguntaban sin Sobran en la historia de las revoluciones, levantar la mano. De ese aparentemente de los cambios violentos y de las corrientes sobreestimulante ambiente se nutrió de pensamiento más extremas los adalides Miguel, sin que nadie advirtiera que no audaces criados en los mismos mundos mucho más tarde trataría de borrarlo de tradicionales y protegidos que se proponen cuajo y con violencia en todo el país. destruir. Usan todo lo bebido y aprendido Miguel estudió los últimos cuatro años en desde la cuna para socavar sus un liceo de Concepción, con lecturas y fundamentos y generar condiciones y conclusiones políticas alimentadas por la simpatías hacia su nueva y radical opción. Revolución cubana y el Che Guevara, y No trepidan, no se detienen, son motores decidió seguir medicina, como su padre. inflamados por un potente combustible Para ingresar a la facultad tuvo que escribir que estaba destinado a afianzar a su clase, una corta autobiografía, referida en el libro no a imponer novedades. El rebelde de la burguesía, de los autores Miguel Enríquez, quien fue desde 1967 Carolina Díaz. Periodista, traductora y guionista. Realizadora de la obra teatral Noticias de ti misma. 85 Daniel Avendaño y Mauricio Palma. “La vida secretario general del legendario hasta aquí me ha sido fácil, no he tenido Movimiento de Izquierda Revolucionario reales problemas, todo me ha sido dado. (MIR), grupo que sostuvo ideológicamente e Espero con el tiempo retribuir en alguna intentó el derrocamiento de la burguesía forma a mis padres, a la sociedad en por las armas, no es en ningún caso la general, lo que me fue entregado, y luchar excepción. Creció abrigado en una familia para que todos en un futuro puedan decir penquista de clase social bien establecida, y también: ‘En mi juventud todo me fue a los 30 años murió de forma violenta, dado’ ”. Era 1961 y tenía 16 años. voluntariamente desclasado, oculto en una casa arrendada en el barrio San Miguel de Hay notables antecedentes en el informe de una entrevista personal tomada por 86 revista udp 09 preclaros catedráticos de la Facultad de ¿Puedo elegir cambiar mi clase? Enríquez Medicina de la Universidad de Concepción, cambió la educación privada por la de un quienes identificaron en el joven postulante liceo. Cambió el ejercicio profesional y madurez, intelecto superior, capacidad de lucrativo por una actividad partidista trabajo por su propia cuenta y un carácter expuesta a la muerte, cambió la vía impulsivo y extrovertido. tradicional de la izquierda al socialismo por Pero también detectaron y registraron la insurrección armada, cambió un posible algo más: inestabilidad emocional. Habían exilio por una balacera. Eligió desclasarse calado su personalidad compleja, sin cambiar de clase. Era secretario general probablemente sus conflictos internos; la del MIR, no militante. Ejerció el dominio inevitable incomodidad provocada por la que lecturas, conversaciones, formación y brecha entre lo que vivía y lo que creía, estudios le permitieron construir. ¿Mitiga la entre lo que él tenía y los demás no. Alguien calificación de desclasado el hecho de que que lo conoció bien en ese tiempo ha dicho sus dos últimas mujeres provinieran de una que esa incomodidad de Enríquez era como clase más alta, según los estándares un “estado de furia sorda”. Un chilenos, que la de él? No. El mejor alumno desclasamiento que estaba próximo a del colegio, el favorito de los profesores del irrumpir como lo hacía el monstruoso y liceo, el atractivo adolescente que leía verde personaje de la tira cómica de los Narciso y Goldmundo en los recreos, el años sesenta Hulk, apropiándose del cuerpo inquieto y perspicaz estudiante de del enclenque científico cuando éste medicina, el dirigente rígido con los entraba en estados de furia o excitación. militantes, seductor y tímido con las Con la fundación del MIR, y el uso de mujeres, el padre ausente, el revolucionario chaquetones y ropas oscuras que pronto de armas tomar, ha pasado a la historia, a la adoptó como uniforme, Enríquez acortó las historia privada chilena, como un distancias entre su cada vez más potente desclasado, en una categoría social que ideología de izquierda y rupturista con lo pierde sentido en el siglo XXI tal como el establecido y su entorno burgués o vocabulario de Miguel Enríquez. dominante, según las palabras de la época. Y entonces, sin él explicitarlo, quedó públicamente a la vista su cambio de clase y de bando. Ya no habría vuelta atrás en esto para alguien que tonteaba sosteniendo que moriría antes de los 30 años y que encabezaba desde la clandestinidad un movimiento que, en años de democracia, proponía la nacionalización de empresas y bancos extranjeros, la ruptura de los pactos internacionales que ataban a Chile al imperialismo, la expropiación de latifundios y su entrega a los campesinos, la administración obrera de las fábricas de la burguesía y la planificación de la economía con apoyo de milicias de obreros y campesinos en armas, en un lenguaje que hoy no pertenece a ninguna clase. revista udp 09 87 88 revista udp 09 revista udp 09 Matta por mauricio electorat La figura biográfica del pintor pone en cuestión el esquema simbólico de la sociedad chilena donde fue criado. Sus empeños de juventud no fueron para hacerse un nombre, sino, por el contrario, para deshacerse de él. De ahí que lograra ser reconocido simplemente como Matta, lo que equivalió a haber renacido en París. En su cosmpolitismo y ausentismo del país se puede ver, por paradójico que sea, un rasgo empecinadamente chileno. Mauricio Electorat. Escritor. Autor, entre otros libros, de Nunca fui a Tijuana y otros cuentos, La burla del tiempo y Las islas que van quedando. 89 En Le paysan de Paris (El campesino de París), capital francesa), fotos en Venecia, Londres, Louis Aragon establece una especie de Madrid... Pero la vida de Roberto Sebastián “topografía” de la imaginación surrealista: Antonio Matta Echaurren puede ser leída habla de los viejos barrios de París antes de como una lucha por suprimir el Roberto, que fueran derribados por el barón olvidar el Sebastián y el Antonio, dejar en Haussman; insulta a los periodistas y a una especie de tácito silencio significativo usted, lector; declara su pasión por el deseo, el Echaurren y transformarse lisa y el sexo y las mujeres, y hace una llanamente en Matta. Y lo consigue. encarnizada defensa del empleo de la Como Dalí o Picasso, Matta es ante todo imagen como método de conocimiento del una firma, el dibujo de un nombre en el mundo. Pues bien, se me ocurre pensar en costado inferior derecho de sus telas, escrito Matta (así, a secas, pues él detestaba que lo con pincel, una forma que tiene algo de llamaran Roberto Matta y, me imagino, que ideograma chino. Matta es, pues, una suerte mucho más hubiese detestado el “don de ideograma, cinco letras que cifran una Roberto”, tan de por estos pagos) como una construcción identitaria lejos de toda raíz, especie de paysan du Chili, de campesino una identidad compuesta a base de chileno, un campesino chileno “de París”. múltiples afinidades electivas e inseparable Vayamos por partes. Matta es, según el del exilio. Matta se asume desde muy joven registro civil y sus biógrafos, Roberto como aquel que no tiene lugar o, dicho de Sebastián Antonio Matta Echaurren, nacido otro modo, como aquel cuyo lugar es en Santiago (¿capital de qué?, como decía inventado. Esa identidad fragmentaria y, de Gonzalo Rojas), el 11 de noviembre de 1911. alguna manera, atravesada por la ficción o, El 11/11/11, cifra en cuya simetría hay ya al menos, por la imaginación, hace de él un como un augurio vinculado a la imagen, sujeto absolutamente posmoderno. Matta se que él por supuesto no se privaba de decía cubano, argelino, vasco, vietnamita, interpretar: era del once del once del once. chileno por accidente. Y no obstante, de Pasó su infancia entre la parcela que su alguna forma, podríamos decir: nadie más padre trabajaba en Las Condes (más chileno que Matta. precisamente en San Damián), la casa de su Yo tuve el placer de conocerlo, de abuelo materno en la calle Huérfanos y el conversar con él, en París, en Biarritz: un fundo familiar en las cercanías de señor de edad ya, con sombrero, manta de Cartagena. La familia, sin embargo, ya no castilla, sandalias y calcetines chilotes, en “era”, “había sido”; esto significa que había pleno Saint-Germain-des-Près; un señor que habido plata, viajes o, mejor dicho, largas hablaba con el acento, la cadencia y la estadías en Europa, con todo lo que ello gestualidad de alguien que nunca se ha conllevaba en esa época, en primer lugar el movido de Providencia con Lyon; un señor cosmopolitismo. Su madre, por donde le que tenía esa especie de elegancia pausada viene lo vasco, había vivido en Inglaterra y en la dicción del chileno culto, alguien que sobre todo en París, como era preceptivo a uno imaginaba perfectamente bien fines del XIX, y había vuelto a Chile para haciendo sobremesa con Allende, con Frei casarse o para ponerse de novia. Hay, pues, Montalva, con Gabriel Valdés y hasta con antepasados vascos, signo de pertenencia a Jorge Alessandri. Y, sin embargo, había la oligarquía nacional que gustaba (¿y venido muy poco a Chile, se movía más bien gusta?) de llamarse aristocracia e infancias por las capitales del mundo, enteramente a en París (si es que no directamente sus anchas y te contaba anécdotas de nacimientos, pues Matta no supo nunca si Breton, de Picabia, de Sanguinetti, de Dalí, su madre había nacido en Santiago o en la de Fidel. Y mientras tanto uno lo imaginaba 90 revista udp 09 en la Estación Central, bajando del expreso vulgarmente se conoce como el pueblo, a Chillán. Para mí no hay tierra en Chile, ayudado por eso que aun más vulgarmente decía, hay sólo mar. Y eso le venía de se conoce como la clase media. ¿Fundos? Sí, Cartagena, el mar de todos los veranos de la ha habido algunos. Los de las familias de infancia. El mismo mar que, según el Matta y Huidobro, por de pronto, los famoso epitafio, se puede ver al fondo de la “cartagineses” o “cartageneros”, pero tumba de Huidobro, otro de Cartagena, otro también el de Juan Emar, alguien con el que que se mutiló el nombre. Nombres y figuras, Matta guarda más de una relación diríamos, hasta la sepultura. Matta y significativa. Huidobro, dos chilenos de pro, como se A propósito de Emar se abre otro capítulo, decía en aquel entonces, con (bienes) raíces el que podríamos llamar París-Santiago, o en Cartagena. Un poco más allá, el mismo Santiago-París, como se quiera. En una mar alimenta las arborescencias esquina de la rue de l’Arrivée (la calle de la nerudianas, los aforismos parrianos. Llegada), junto a la Gare de Montparnasse, Algunos cientos de kilómetros hacia el sur, había hasta hace no muchos años un bistrot el mismo oleaje nos trae la poesía epicúrea –que es como le llaman allá a las fuentes de de Gonzalo Rojas. soda– muy antiguo, el Paris-Brest. Era un Quizás tenía razón Matta: en Chile no hay lugar histórico, pues allí los burgueses sino mar, no hay montañas ni campos. Pero parisinos de comienzos del siglo XX venían no, porque, hacia las montañas justamente a buscar a las empleadas –jóvenes, robustas, y hacia el norte, se abre la profunda veta de provincianas– recién llegadas de su Bretaña la poesía de la Mistral. Hay tierra, entonces, natal, que era en ese entonces el así sea un poco, la suficiente para despejar a equivalente de nuestro sur profundo. Se iba punta de chuzo y pala algunos versos, al Paris-Brest, junto a la Gare de algunos poemas, alguos cuadros, ¿alguna Montparnasse, como se iba a la Estación novela? “La tierna cicatriz de la luna con la Central en el Santiago dormido de la misma tierra”, dice Breton, el amigo de Matta, época, a buscar huevos de campo, gallinas, definiendo a Chile, en su poema “Au pays algún pariente, alguna niñita que venía a d’Elisa” (“Al país de Elisa”, su mujer). Y hay trabajar a la casa. poetas y artistas en esa “cicatriz”. Pero no Hay que imaginar a Matta, que todavía se todos tienen fundo en Cartagena. De hecho, llama Roberto Matta Echaurren –aunque si lo miramos bien, casi ninguno: Neruda, nadie lo trata de “don Roberto”, porque Mistral, De Rokha, Parra, los Rojas (Gonzalo, tiene apenas más de 20 años–, Manuel), González Vera, Juan Francisco desembarcando en la estación de González, los Valenzuela (Valenzuela Montparnasse. No viene de Bretaña, sino de Llanos, Valenzuela Puelma), Lihn, Coloane, un sur mucho más remoto, del país “de los Ruiz, el recientemente ido... Casi todos los altos veleros de estalactitas”, como escribirá que han formado el imaginario de la Breton un par de décadas más tarde. cultura en este país que “roe la más olorosa Algunos hitos. De Chile a Liverpool, como hoja del Atlas” (otra vez Breton) nunca tripulante de un barco mercante. De tuvieron fundo en Cartagena, ni en Liverpool a París. De París a Madrid. En la ninguna otra parte. Son hijos de obreros, capital de la entonces República aloja en ferroviarios, linotipistas o maestros de casa de su tía, esposa de Carlos Morla Lynch, escuela, de empleados, pequeños que era en esos tiempos agitados embajador comerciantes, campesinos. La aristocracia, de Chile en la capital española. Allí conoce la del espíritu, como diría un lector de a Neruda. El vate, se quejará Matta años Nietzsche, la ha formado en Chile eso que después, nunca lo tomó en serio. Y es que, revista udp 09 claro, Neruda ya era el autor de Residencia en Kong?, ¿o ya no se emigrará?). Hay que la tierra, de los Veinte poemas, es decir, un imaginar a Matta, pues, desembarcando en poeta consagrado, central, además de la Gare de Montparnasse, en 1933, agregado cultural. Es fácil imaginar que no procedente de Dunquerque, a lo mejor con se tomó en serio al sobrino del embajador, las últimas monedas se habrá tomado un cuando Roberto Matta Echaurren viaja de café crème en el Paris-Brest, antes de echar a París a Madrid, a mediados de los años 1930, andar por fin solo, por fin libre. Se muere de con apenas 20 años, decidido a hambre, entonces, porque entre otras cosas despercudirse, a labrarse un destino a eso ha venido, a instalarse en el mundo, distinto del que la buena burguesía solo, sin poder decir que es “hijo de”, “nieto santiaguina le tendría preparado, a de”. Por lo demás, hay que precisarlo: Matta separarse de lo que él llama el fue pobre hasta muy tarde en su vida, no es “arbullolengo”. el artista de origen oligárquico que cambia Un hombre, explica Matta, llega a tener la vida de la triste provincia por la Ciudad 16.000 abuelos en trece generaciones, pero Luz, pero sigue recibiendo el peculio de los los burgueses chilenos se agarran de uno fundos remotos. No fue hasta muy entrada solo, el que les produce más orgullo y la fama, en los años 1970 (y su último reniegan de los 15.999 restantes, entre los matrimonio), que llega la holgura. que, como es lógico, hay de todo, monjas, En esos primeros años, pues, vive sin un navegantes, labradoras, asesinos... Para peso, al tres y al cuatro, como todo el Matta, la sociedad chilena está estructurada mundo, es decir, como casi todos los artistas y atrapada por el “arbullolengo”, cada uno a y escritores que confluyen en el Boulevard la sombra de su abuelo (el más notable, de Montparnasse, en el de ese entonces, conservador y acaudalado). La sociedad donde por poca plata se comía en La chilena es, pues, una sociedad de mentira y Coupole, se tomaba un balon de rouge (una “de mentiras”, el abolengo/ “arbullolengo” copa de tinto) en el local de enfrente, Le actúa como hilo conductor de la mentira Cosmos, y, cuando se tenía un poco más de social, o de la ficción de la filiación. Esa dinero, se podía confortar el cuerpo y el sociedad es la que Matta quiere dejar atrás. espíritu con una sopa de pescado en Le Le daba vergüenza, le confesará a Eduardo Dôme. Hoy día esos locales están llenos de Carrasco muchos años después, la enorme norteamericanos y japoneses, pero en la injusticia que se veía en el Chile de la época época los frecuentaban artistas como por todas partes. De modo que se va a París, Picasso, Hemingway, Dalí, Fuyita, Asturias, lo que después de todo era, de alguna Braque, Stravisnky, Buñuel, Dos Passos, manera, lógico, porque su madre había Vallejo, Huidobro, César Moro... y Roberto vivido (si es que no, nacido) allí y él se había Matta; todo el mundo se encontraba en los educado en los Padres Franceses. Su abuelo cafés de los alrededores del cruce entre los materno también hablaba y leía francés. bulevares de Montparnasse y Raspail, las En ese mundo que todavía reposaba en los mismas salas y terrazas en las que algunas grandes ejes culturales, políticos, décadas más tarde conversarán los jóvenes imaginarios, del siglo XIX (los grandes Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez. relatos, como dicen hoy los filósofos de la Matta no tiene abuelos ni padres o madres posmodernidad), se era muy francés cuando en París, pero cuando es demasiado el se era culto, muy parisino, digamos, porque hambre y la pobreza huye a Madrid, donde París era aún la capital del mundo (¿dónde su tío político, el embajador. Allí conoce a emigrarán los Matta de hoy?, ¿a Nueva York, Neruda, pero también, y sobre todo, a Londres, Miami?; ¿los de mañana?, ¿a Hong García Lorca y a todos los intelectuales y 91 92 revista udp 09 artistas que rodeaban (y rondaban) la llamaría hoy un “capital social”. Pero no en embajada de ese tío político suyo, que era París, claro. Por eso volvió allí. Trabajó con amigo de Cocteau, de Alberti, de García Le Corbusier, un viejo apretado, decía, que Lorca. Neruda, dirá después, no sin cierto no ponía nunca la estufa. reproche, nunca lo tomó en serio. Huidobro, Ya para entonces dibuja, pinta. Aunque él dirá también, sólo una vez lo invitó a siempre dijo que, de pintar, no pintaba, que comer, y le pareció un tipo sus cuadros eran imágenes, manchas, desagradabilísimo, extremadamente juegos espaciales, y que habría que dárselos pagado de sí mismo. a algún pintor para que les hiciera pellizcos Es curioso que no haya tenido suerte con y caricias. Decía que él no sabía pintar, que Neruda y, sobre todo, con Huidobro, con el lo que le interesaba eran las imágenes, la que podrían haber firmado magníficos topografía, la ideografía. En fin, el caso es libros en coautoría. Con la Mistral sí tuvo que, de pronto, aconsejado por Dalí, lleva suerte y, mucho tiempo después, con una de esas “topografías” al café donde se Gonzalo Rojas, con quien escribió, al reúnen los surrealistas, Les Deux Magots, menos, un libro y con quien, amistosa, justo al frente de donde vivirá años más poéticamente, correspondió y mucho me tarde. Y Breton, André, que es el gran papa temo que, si viviera, seguiría del surrealismo, encuentra que esos dibujos correspondiendo, amistando, con otros, con son geniales. Así, comienza a publicar los más jóvenes, porque Matta tenía como dibujos y textos sobre arquitectura en Le ese defecto, te hacía sentir viejo, él, que Minotaure, la revista del grupo surrealista. podía tener 50, 60, 70 años más que tú. Pero volvamos a la Mistral. Llegó al A partir de allí, podemos decir que Roberto Sebastián Antonio Matta consulado de Chile en Lisboa por esos Echaurren, nacido el once del once del mismos años, como siempre, sin dinero, con once, dizque en Santiago de Chile, se hambre, sin norte. En ese entonces Gabriela transforma en Matta, casi un ideograma Mistral era la cónsul general en Lisboa de dibujado en la esquina de sus cuadros. Un nuestra remota república “arbullolenga”. Y ideograma y un personaje. Porque al como Matta era nieto de un ex presidente, contrario de Salvador Domingo Felipe “arbullolengamente”, la poetisa lo acogió. Jacinto Dalí i Domenech, primer marqués Tres meses estuvo en Lisboa, viviendo en el de Púbol, Matta tiene una sensibilidad, no consulado. Cuenta que escuchaba a la voy a decir social, pero sí creativa, artística, Mistral dictarle sus cartas y a veces sus humanista en el fondo, que lo hace estar poemas a su secretaria. Cuenta que se siempre del lado de lo popular. Se siente enamoró de ella. Cuenta que hasta le vasco no por aristócrata chileno (de los que propuso matrimonio. Y cuenta que la se mofará siempre), sino porque admira a Mistral le contestó que podría ser su abuela ese pueblo de pescadores, leñadores, gente y lo mandó –como se hubiese dicho en el del monte y del mar (pero que tiene una de chileno de la época– “fletado” a Londres con las mejores gastronomías de Europa), se una carta de recomendación para el siente cubano por afinidad con la embajador de Chile, que no era sino Agustín Revolución, se siente argelino, italiano, Edwards. Con ese Edwards no hizo buenas vietnamita y, en Chile, mucho más cercano migas, se comprende: demasiado joven, mal a la Brigada Ramona Parra que a las familias vestido, pobre. No tenía “arbullolengo” en de alcurnia. París, no tenía dinero, ni departamento en Como Juan Emar, seudónimo tomado de la capital francesa (como algunos de sus la tan habitual interjección francesa j´en ai amigos chilenos), pero tenía lo que se marre (estoy harto), es una construcción revista udp 09 identitaria de Pedro Yáñez, Matta es una origen: como hemos dicho, trabajará con la construcción de Roberto Matta Echaurren. Brigada Ramona Parra, donará cuadros e Decía que entre los dos hay más de una ideas (que nunca le faltaban, aunque no relación significativa. Y es cierto: ambos fuesen políticamente ortodoxas) a Allende y proceden de la burguesía chilena, ambos su círculo más cercano. mantienen una relación ambivalente con Uno se muere varias veces, decía Matta. Y ese origen, ambos rompen el vínculo con el también hablaba de cuando él era chileno, “arbullolengo” y se construyen una como de un pasado remoto, de una infancia identidad alimentada por la adopción de medio enterrada ya por el peso de los años y una cultura y un lenguaje distintos de los por las nacionalidades que se había ido originales, los del exilio, pero quizás sería agregando, como sucesivos esmaltes, como mejor decir los del viaje hacia la alteridad, esas tribus de la Polinesia en que una mujer hacia la “ajenidad”, como escribe Matta, embarazada hace el amor con todos los que supone dejar atrás el país, con su hombres de la aldea, porque cada semilla le entramado de relaciones y expectativas agrega algo al feto, así Matta iba agregando sociales, debidas a lo que se llama de una capa de cubanidad, de argelinidad, de ordinario “la cuna”, para construirse en vietnamidad y cada capa lo hacía más Matta. tanto que artistas en el “afuera”, en el Como tengo un problema con las raíces, “mundo”, en este caso, el “mundo de todo decía, trabajo con las raíces, pero con todas el mundo”, o sea el París cosmopolita de las las raíces. Y sin embargo, con su dicción de primeras décadas del siglo XX. caballero chileno a la antigua, su manta de Pero Emar regresa a Chile con un Castilla y sus calcetines chilotes, parecía no programa estético que se traduce en un haberse movido nunca de la esquina de combate público, es decir, político. En Pedro de Valdivia con Providencia. Es fácil efecto, desde las páginas de La Nación, el imaginar a Matta conversando con Raúl diario de su padre, libra un combate Ruiz, por ejemplo, en los añosos salones de cotidiano para introducir la modernidad en un club social de provincia. Y acaso no sea Chile, modificar la formación de los artistas tan descabellado preguntarse si no habrá y, sobre todo, construir una perspectiva habido una “propensión natural” hacia el crítica en materia de arte, y no sólo de arte, surrealismo, hacia las vanguardias y las acorde con las vanguardias europeas. En rupturas en esos caballeros de ese Chile de otras palabras, el combate de Emar es otros tiempos que, como Matta, tuvo unas plenamente “ideológico”, en la medida en elites diversas, cosmopolitas, abiertas al que pretende modificar el canon. Una vez mundo. Un Chile que podría decir, como pasado ese fervor “militante”, diríamos, Matta, “cuando yo era Chile”. toma el camino del exilio interno: se recluye en su propiedad del sur y se dedica a escribir y pintar hasta el final de sus días. Matta, en cambio, es el exiliado por definición, que se va de Chile sin ninguna intención de volver. Y, de hecho, permanece más de treinta años sin pisar Santiago y cuando lo hace por primera vez viene apenas por un día (a entrevistarse con Frei para que restablezca relaciones con Cuba). Después, con Allende, ya se sentirá más atraído por lo que pasaba en su país de 93 revista udp 09 Gente bien por patricio fernández Progresivamente ha crecido en mí la sensación de que la elite a la que aquí me refiero, siendo verdaderamente poderosa, es marginal. Me cuentan que sus miembros deambulan por los suburbios del barrio alto, o altísimo, si se piensa que han trepado cerros enteros. Que bajan poco. Igual que las tropas de la resistencia del rey Pelayo, se encuentran refugiados en las montañas. No sé si se llama elite, parece que sí, antes doña Rosario Errázuriz, la mamá de Jaime más que ahora, pero en fin; décadas atrás se Guzmán, el asesinado. Su misión era la conocía como clase alta y a ella mostrar a los hijos de esta tribu las bellezas pertenecían un grupo de familias, muy de la cultura occidental, al mismo tiempo pocas, tan pocas que no me atrevo a decir el que vigilar sus conductas eróticas, porque, número. Cabían en un par de iglesias. Sus según cuentan, la soltura de trenzas hijas, al cumplir 15 años, hacían fiestas con comenzaba a producirse apenas el avión banqueteros y carpas. Asistían con vestidos despegaba. Los aliños eran desconocidos de tafetán y zapatos de charol. La tenida no para este grupo selecto, y la cebolla debía repetirse, pero como sólo las más constituía lisa y llanamente una ordinariez ricas podían darse el lujo de comprar o de proporciones. Su olor era sinónimo de hacerse un traje nuevo para cada evento, el vulgaridad. Ni hablar del ajo. El ajo era un resto se los intercambiaba (desconozco si asco. Poseíamos un acento y un léxico continúa siendo así, aunque lo dudo). Los común, repleto de palabras vedadas. No rebeldes llegaban con bluyines y zapatillas íbamos al cine, sino al teatro; vehículo, norteamericanas –las maravillosas Vans césped, cabello, vienesa, formaban parte del cuadriculadas–, la camisa afuera, chaqueta listado de términos impronunciables. Decir Peval y corbata. Yo trataba de adscribir a esa “provecho” al pasar frente a un grupo de tendencia, pero quedaba a medio camino: comensales implicaba, si acaso el tono era era tímido, y mis padres eran austeros y fingido, un acto de complicidad social, pero onda DC. pronunciado con verdadera naturalidad se No participaban más de quinientos convertía en una confesión insoportable. adolescentes por generación en la totalidad Quien utilizaba estos modismos mostraba la de las fiestas a las que me refiero. Nos hilacha. encontrábamos siempre los mismos. No La fisonomía era bastante similar entre había judíos, ni árabes, ni hablar siquiera todos. Siendo apenas más moreno alguien de otras razas. Los colegios de niños de alta se convertía de inmediato en el Negro. El de sociedad eran cinco: el Tabancura (Opus orejas grandes era el pailón y el menos Dei), el San Ignacio (jesuita), el Saint George rudo, el colizón. Lo que hoy se (Holly Cross), el Verbo Divino (de sacerdotes llama bullying era pan de cada día. A Olea alemanes) y los Sagrados Corazones de tuvieron que sacarlo del curso por las burlas Manquehue. Todos de curas. Los de que sufrió a partir el día en que Aguirre señoritas, por su parte, eran tres: las descubrió que usaba panties debajo de los Ursulinas, el Villa María y el Liceo Los pantalones. Si le daba frío, se orinaba, y fue Andes. Todos de monjas. No existían los precisamente después del recreo largo de Legionarios de Cristo, o recién comenzaban un día de invierno cuando Aguirre a entrar en las casas de los millonarios por descubrió una poza bajo su pupitre, le la puerta de la consolación moral. levantó las bastas y gritó que al meón los Schoenstatt era una congregación mariana, calcetines le llegaban hasta la cintura. El sin colegios, más bien democratacristiana profesor de castellano –Zamudio, que llegó conservadora y con algunos sacerdotes a nuestra primera fiesta de curso con una carismáticos que seducían jovenzuelos tipa a la que todos juramos prostituta por el inquietos. Hallaban que masturbarse no era rebaje de su minifalda y el brillo en los tan grave. labios– le mandó una papeleta Casi nadie de esa generación viajaba, Patricio Fernández. Director de The Clinic. Autor de Ferrantes y Los nenes. 95 (comunicación negativa que, al menos yo, le salvo a Estados Unidos, a Disney, o a Europa pedía a mis abuelos que firmaran para en el tour de Cocha, bajo la conducción de evitar el castigo paterno) a Donoso por 96 revista udp 09 tirarse a choro con uno más grande que él. miniatura, un libro santo y un rosario que yo llegué a jurar que existía en todas partes ¿No sabía, acaso, que un enano no le pega a manipulaba con languidez. Nunca le del mundo. A cierta hora de la noche, los un gigantón? gustaron los pobres. La conciencia social, seres humanos se acostaban. Mientras entre los de esta condición privilegiada, tanto, en los alrededores, ardía Troya. Todos nos reconocíamos católicos, apostólicos y romanos, y nuestros desembocaba en los ejércitos de san Ignacio progenitores se conocían aun sin conocerse. de Loyola. Estoy hablando de los años funcionarios del gobierno de Pinochet Había misas de moda, como la de la calle ochenta, el lado glamoroso de la serie de participaban del circuito. No recuerdo, sin Juan XXIII, con una vida social activa. Ahí la Boris Quercia, aunque nunca tan glamoroso embargo, hijos de militares. La alta estrella era el cura John O’Reilly, la fuerza tampoco. burguesía no se mezclaba con sus de avanzada de los Legionarios de Cristo En la mayoría de las casas de esta clase Un buen número de hijos de ministros y empleados. Duró poco la moda de los que recién llegados a la patria, joven y pintoso, alta no había grandes suntuosidades. Las entraban a la Escuela Naval antes de peinado a la cachetada, muy pero muy mansiones céntricas abandonadas por sus terminar el colegio. Como sea, la alianza limpio, que hablaba con acento antepasados durante la primera mitad del entre el empresariado y las fuerzas armadas norteamericano y en cuyas prédicas se siglo XX aún no eran reemplazadas por las ha permanecido como una ficción social, esforzaba por conseguir un tono que fueron construyendo más tarde, a los donde unos hacen de patrones y los otros, juvenilmente coloquial. Se supone que pies de la cordillera, en La Dehesa, Los como mancebos, de custodios vergonzantes. empatizaba con el lolerío. Afuera, las Domínicos o Santa María de Manquehue. Igual que los drogadictos, los opositores al parejas de adolescentes pololeaban al Con excepción de los millonarios maduros, régimen éramos bichos raros. Nadie se amparo de la religión. Cuando mucho, cuyas casonas quedaban en El Golf o declaraba de izquierda; cuando mucho besitos cuneteados y caricias en las manos. estaban desperdigadas por Vitacura y Las había democratacristianos. La UP y Allende Insisto en la religión, porque desde esos Condes, el resto, sus hijos (nuestros padres) olían a infierno lejano, del que se hablaba años se convirtió en un símbolo de estatus habitaban en viviendas de ciento y tantos poco y se sabía menos. Había fachos social (durante la década de los noventa el metros cuadrados, y sin jardines espaciosos. entusiastas, fachos no en sentido figurado, Opus y los Legionarios daban carnet de Hacia finales de la década, casi todos ellos sino admiradores de Hitler y Mussolini, que pertenencia a los acaudalados advenedizos), se enriquecieron, y ahí fundaron los barrios hablaban de los rotos de mierda que y dependiendo de la comunidad cristiana a recién mencionados. Todavía lo bien visto protestaban y cosas así, como que la que se adscribiera podía saberse era estudiar en la Chile o en la Católica. seguramente los que se decían perfectamente el pensamiento político del Ojalá en esta última. Las primeras desaparecidos estaban farreando a costas de feligrés. Estaba también la iglesia de El universidades privadas apenas comenzaban sus mentiras fuera de Chile. Circulaban Bosque, el feudo de Fernando Karadima, a hacerse cargo de los hijos menos aplicados ediciones baratas de Mein Kampf. Supe de admiradísimo en esos tiempos, considerado de estas familias pudientes. No existían compañeros de colegio que salían en las por sus devotos un modelo de virtud y nada prácticamente matrimonios separados. En noches a apedrear mendigos. No era del menos que un prodigio, capaz de explicar lo lugar del divorcio existía la nulidad, una todo mal visto “matar comunistas”. “¡¿Y qué inexplicable a punta de metáforas salivosas. ficción maravillosa, según la cual el querían?!” o “algo habrán hecho” Transformaba cualquier mesa en un altar matrimonio que se disolvía no había funcionaban como sentencias capaces de chamánico y hacía de la limpieza una existido nunca. Bastaba con conseguir un justificar cualquier barbaridad. virtud teológica. Incluso visto desde lejos, par de amigos que atestiguaran la falsedad tenía olor a jabón. El aseo corporal hacía las de los domicilios establecidos en el contrato media, especialmente en las vacaciones, veces de disfraz. Sus discípulos lo para que el compromiso desapareciera de entre los hombres existía la costumbre de consideraban santo y genio. Recientemente, cualquier archivo. Eran contados con los “chulear”. Cerca de todo balneario por boca de sus abusados (sexualmente), dedos de una mano los que fumaban empingorotado había algún pueblo con supimos que tenía seguidores tan marihuana o habían tenido relaciones oriundas más desinhibidas sexualmente entusiastas que le grababan las prédicas, sexuales siendo escolares. Cada tanto se que las amigas de las hermanas, y mucho convencidos de que serían valiosos sabía de una joven embarazada, pero era menos dignas de consideración. Eran documentos una vez que lo canonizaran. muy excepcional. Se trataba de un ambiente conocidos los nombres de las discotecas de Antes de dirigirse a una audiencia de efebos protegidísimo, seguro, de noches con tope Llo-Lleo, Quintero, El Quisco y otras instalaba sobre la mesa una Virgen María en horario: el famoso toque de queda, algo que localidades costeras o rurales donde bastaba Durante los últimos años de la enseñanza revista udp 09 97 Para esta casta chilensis, lo desconocido es con bailar un poco para terminar besándose Desde entonces han sucedido muchas y corriendo mano descomprometidamente. cosas. Cambiaron los amigos cercanos. Me más peligroso que interesante, y la Era muy excepcional que alguien llegara a he preguntado en más de una ocasión discusión, más violenta que enriquecedora. encamarse durante esas excursiones. Con el dónde diablos andan mis ex compañeros de Pero entre medio de las elites están los tiempo he terminado por dudar de quién colegio, por qué no los veo, si a decir individuos que se reúnen y dispersan de usaba a quién. Quizás se tratara de un buen verdad, a estas alturas de la historia, me es manera aparentemente azarosa. Infieles a la negocio para todos. El sexo era un territorio bien ajena la idea de marginalidad. Creo frase fundante, aunque fieles a sus afectos. prohibido para esta camada. conocer un buen porcentaje de los Amigos de sus amigos, por ejemplo, más restoranes con buena cocina de Santiago, que de sus convicciones. Y entonces el por “los más desposeídos” se manifestaba pero es rarísimo que los encuentre ahí. Es cuento se enturbia otra vez, porque una por medio de la “acción social”, los más fácil cruzarse en esos sitios con nueva red ha visto la luz. El problema no es alimentos no perecibles, las colectas y las conocidos de raza sospechosa: viejos la elite, sino, y resulta incómodo rifas. Las ollas comunes, los allanamientos, guerrilleros gourmet, nuevos ricos, reconocerlo, su apellido. Esa que viví de los apaleos y las desapariciones resultaban miembros del pueblo elegido, palestinos niño, sin duda, es menos atractiva que otras muy distantes, casi fantasiosos. Este mundo gozadores o gays. De hecho, con las que he tropezado a lo largo de estos era un gran clan, y supongo que en muchos progresivamente ha crecido en mí la años. Las grandes fortunas, salvo aspectos lo sigue siendo, pero el choclo se sensación de que esa elite a la que me excepciones, pertenecen a inmigrantes. El desgranó en parte y a medida que la plata refiero, siendo verdaderamente poderosa, es poder y la riqueza se hallan fue tomando mayor relevancia en la vida marginal. Me cuentan que sus miembros escandalosamente concentrados, pero no social, las nuevas fortunas se encargaron de deambulan por los suburbios del barrio bajo la égida aristocrática. Como dicen los enrarecer los pedigríes. Antes, lo que alto, o altísimo, si se piensa que han sociólogos, está líquida la cosa. Para aglutinaba a esta elite era la pertenencia a trepado cerros enteros. Que bajan poco. desgracia de la gente linda, son cada día alguno de los apellidos, no sé si españoles Igual que las tropas de la resistencia del rey más los cánones de belleza. vascos, pero sin duda integrantes de un Pelayo, se encuentran refugiados en las listado en el que cada uno de los presentes montañas. En el ámbito de la virtud, la preocupación aceptaba al otro como igual, o casi igual. Lo cierto es que hay elites en todas partes. Sus reductos, tres lugares emblemáticos: el Juntándose seres humanos, nace una elite. El Club de Golf Los Leones, La Parva en asunto es qué tan interesante de ser vivida invierno y Zapallar. Existían Cachagua, sea y qué tan valioso su aporte. Las hay de Concón, Algarrobo, un incipiente Santo yeso, de música, de oro. Esta elite de la que Domingo, y paremos de contar. Ir a Viña ya hablo es aburrida, distante, falta de humor y era raro, o viejo. con poca cultura. Compran cuadros horribles Al entrar a la universidad, el niño bien se y son pésimos lectores. Hay excepciones, ni exponía al mundo. Los profesores advertían qué decirlo, pero excepciones hay en todas que ya nada sería lo mismo y que ahí nos partes. Para peor, mientras aburren, encontraríamos con algo que olía a salvaje y taponean el fluir de la historia. Les molesta descampado. Literalmente hablaban de lo que no se les parece. Como saben “salir de la burbuja”. Yo egresé del colegio perfectamente qué es bueno y qué es malo, un año antes del triunfo del No y me así lo acomoden en los casos particulares, matriculé en la Facultad de Derecho de la estiman que todos deben estar de acuerdo calle Pío Nono, donde a los compañeros se con ellos. El que no, no entiende nada. Por lo les identificaba por su órbita política. En esa general, las elites menos interesantes se época campeaban los “grupos de estudio”. constituyen en torno a una convicción o Cada partido tenía el suyo, y naturalmente proyecto cerrado. Historiadores del siglo IV participé en uno de la Izquierda Cristiana. sostienen que el Imperio romano comenzó a Era el paso más obvio, una ruptura con morir en el minuto mismo en que consideró ligazón, un paso al lado, pero al lado. temible lo extranjero. revista udp 09 Elite política y discriminación por maite de cea y claudio fuentes Para solucionar un problema, debemos indicaron que se discrimina dependiendo primero reconocerlo como tal. En una principalmente de la orientación sexual (por sociedad donde se evidencian diferencias ser homosexual), del origen étnico (por ser sociales tan marcadas como en la chilena, un mapuche) y del lugar de residencia. En la problema que enfrentamos a diario es la percepción de las personas, la apariencia y el discriminación. En nuestro país se discrimina lugar de residencia se constituyen en dos por apariencia física, posición social, lugar de fuentes poderosas de discriminación. En residencia, procedencia étnica y preferencia síntesis, según la ciudadanía, la sociedad sexual. chilena es injusta, poco tolerante, racista y Hoy nos encontramos en un momento clave en el debate público sobre el tema de la Cuando se consulta a los congresistas chilenos sobre la probabilidad de que un mapuche acceda a puestos de poder o liderazgo, encuentran altamente probable que llegue a ser presidente de un sindicato, alcalde, capitán de la Selección de fútbol o presidente de un partido político. En cambio, estiman muy poco probable que pueda ser nombrado comandante en jefe de las fuerzas armadas, presidente de la República, presidente de la Corte Suprema, líder empresarial u obispo. 99 clasista. ¿Existe esta misma percepción en la elite? discriminación en Chile. Lejos de estar en Con el apoyo del Observatorio Político desacuerdo con abordar el problema desde el Electoral de la Universidad Diego Portales, se punto de vista de las víctimas de la exclusión, encuestó al conjunto de parlamentarios en analizándose o poniéndose de relieve, relación a temas de discriminación y entonces, las condiciones sociales, diversidad. La encuesta fue aplicada a los 158 económicas y jurídicas de los grupos congresistas y buscaba precisamente conocer históricamente excluidos y dada la las percepciones de estos tomadores de efervescencia contextual de la discusión, decisiones y contrastarlas con la opinión de la creemos pertinente proponer situar el análisis sociedad, con el fin de observar si existían en el modo en que las fuerzas brechas o diferencias entre la ciudadanía y tradicionalmente hegemónicas e influyentes nuestra elite política. Nos interesó en del poder político perciben el tema de la particular este segmento de la elite porque en discriminación en nuestro país. definitiva es el que produce normas, establece Responder esta pregunta, que comúnmente se ha ignorado, nos parece fundamental para avanzar en la búsqueda de fórmulas de políticas públicas y representa o expresa los intereses sociales. Lo primero que podemos decir es que reconocimiento y tolerancia. Dado el rol de observamos a una elite dividida respecto de la representantes de los ciudadanos que existencia de discriminación en el país. Es detentan los senadores y diputados y el decir, existe un segmento de nuestros posterior grado de influencia que tienen en representantes que declara no percibir la las reformas legislativas, estudiar la discriminación como problema. El 20% de percepción de la elite política en relación a todos los congresistas considera que los temas de discriminación y diversidad étnica chilenos son nada o poco discriminadores. Ese cobra total relevancia. ¿Qué tan cercana es su porcentaje se incrementa a un 33,3% entre los opinión a la de sus electores? ¿Responde su congresistas de la Alianza y aun más entre los discurso y su actuar en el debate legislativo a parlamentarios de la Unión Demócrata las demandas de sus representados sobre Independiente. Si estos resultados los estos temas? ¿Podemos tratar a la elite política comparamos con las respuestas de quienes como un grupo homogéneo o existen votan por estos representantes, llama la Maite de Cea. Socióloga y doctora en ciencia política. Directora del Magíster en Métodos para la Investigación Social de la Universidad Diego Portales. diferencias insoslayables en su interior? atención la distancia o poca congruencia que Claudio Fuentes. Historiador y doctor en ciencia política. Director del Instituto de Investigación en Ciencias Sociales (ICSO) de la Universidad Diego Portales. Veamos brevemente qué piensa la existe entre los congresistas de derecha (UDI y ciudadanía sobre la discriminación en Chile. RN) y los votantes o simpatizantes de la En la Encuesta Nacional UDP 2011, el 87% de Alianza. Esto no ocurre entre los votantes de los encuestados respondió que los chilenos la Concertación y los congresistas de la somos discriminadores o muy coalición de centroizquierda, donde las discriminadores. Además, los encuestados percepciones de discriminación se acercan 100 revista udp 09 eventualmente tendrían actitudes negativas bastante. En otras palabras, quienes votan por Pensemos ahora en los espacios donde la Alianza, y especialmente por la UDI, tienen podría producirse discriminación frente a hacia personas de procedencia mapuche, una visión mucho más pesimista sobre los una persona mapuche. ¿Existe percepción de varían significativamente las respuestas. Unos temas de discriminación que sus discriminación en el trabajo, en la escuela, en lo niegan y otros lo aceptan como problema. Si representantes en el parlamento. el municipio, en los medios de estas opiniones las contrastamos una vez más comunicación, en los hospitales o en las con lo que piensa la ciudadanía en general, contrastes es cuando se interroga a los fuerzas armadas? Se trata de espacios e encontramos que siempre la elite es más parlamentarios respecto del día a día de las instituciones con los que la gente interactúa optimista que la sociedad en estos temas, es actitudes negativas hacia ciertos grupos de la a diario, ya sea concurriendo por una decir, los parlamentarios (y acá las respuestas sociedad. Por ejemplo, el 88,8% de los prestación de un servicio u observando un negacionistas de los congresistas de la UDI legisladores de derecha considera que un programa de televisión. Pues bien, los hacen cargar la balanza hacia el optimismo) carabinero trataría bien o muy bien a una parlamentarios de la UDI, por sobre un 55%, creen en menor medida que en Chile se persona de apariencia mapuche. Los consideran que simplemente no se dan discrimina, en distintos lugares y por distintas democratacristianos consideran la misma situaciones de discriminación hacia los razones, a personas de apariencia mapuche. alternativa en un 46,5%. La mayoría de los mapuches en los tribunales de justicia, en los parlamentarios del PRSD y el PPD indican hospitales, las fuerzas armadas, el trabajo o el reconoce que vivimos en una sociedad donde que ese trato sería regular (59,5%). La trato con carabineros. De nuevo, mientras las oportunidades de acceso al poder no están mayoría de los legisladores del PS, que sería más de izquierda es la postura del distribuidas equitativamente. Cuando se malo (56,3%), y la totalidad de los parlamentario, mayor es la percepción de consulta a los congresistas sobre la congresistas del PC, que sería malo o muy discriminación en aquellos ámbitos. Llama la probabilidad de que un mapuche acceda a malo (100%). Algo muy similar ocurre con la atención que los representantes de derecha puestos de poder o liderazgo, las respuestas actitud que eventualmente tendría un vean en un alto porcentaje que Carabineros y son reveladoras. Encuentran altamente empresario hacia un mapuche; mientras más las fuerzas armadas son espacios donde no probable que llegue a ser presidente de un a la derecha nos situemos en la escala existe discriminación hacia el mapuche, sindicato (87,3%), alcalde (83,5%), capitán de ideológica de los parlamentarios, mejor sería conociéndose abiertamente el trato que han la Selección de fútbol (75,3%) o presidente de el trato que estas personas darían a alguien recibido las personas de origen mapuche en un partido político (57%). En cambio, estiman con apariencia mapuche. lo que se denomina “el conflicto mapuche”. muy poco probable que pueda ser nombrado Aquí podemos apreciar la importancia del comandante en jefe de las fuerzas armadas nos permiten afirmar que las percepciones control social y la seguridad ciudadana (13,3%), presidente de la República (17,7%), en esta elite dependen tanto de la postura brindada por la derecha en el parlamento, presidente de la Corte Suprema (23,5%), líder ideológica de los congresistas (mientras más considerándose como algo trascendental y empresarial (26,6%) u obispo (28,6%). de izquierda, mayor es la percepción de principio orientador de la vida social en el discriminación) como del sexo (las discurso de estos parlamentarios, en el convencimiento de que sería más fácil para parlamentarias tienden a percibir mayores contraposición a una percepción muy un mapuche acceder a espacios de poder a niveles de discriminación que sus colegas negativa de los partidos de centro y de nivel local, deportivo o sindical. De acuerdo a hombres), del tipo de congresista (los izquierda respecto al trato de Carabineros y esta percepción, existirían más dificultades diputados dicen percibir mayores niveles de de las fuerzas armadas hacia quienes tienen para acceder a espacios de poder tradicional: discriminación que los senadores) y en rasgos u origen mapuche. Es precisamente en la política, las instituciones del Estado de menor medida de la región a la que estos dos espacios donde existe la mayor nivel nacional y algunos espacios de poder de representa (los parlamentarios de la Novena diferencia en la percepción de los tipo privado. En resumen, mientras mayor la Región tienden a tener una visión más parlamentarios. responsabilidad a nivel nacional del cargo, Pero donde se producen los mayores Los resultados preliminares de este estudio negativa sobre la discriminación). Así, los La elite política muestra entonces Sin embargo, esta misma elite política En otros términos, en la elite política prima menor será la probabilidad, en la visión de representantes de derecha tienden a percibir percepciones muy dispares sobre la existencia nuestros parlamentarios, de que un mapuche a Chile como una sociedad más justa y de discriminación en el país. Se tiende a pueda acceder a ella. tolerante que sus contrapartes de centro, y aceptar mayoritariamente que convivimos en El cuestionamiento sobre los niveles de todavía más que aquellos que son de una sociedad discriminadora, pero cuando se diversidad social y étnica en los espacios de izquierda. consulta sobre espacios y actores que poder es nuevo y parece responder a revista udp 09 101 planteamientos asociados a una democracia el Banco Central, en la cúspide de los gremios ciudadanía, por otra, se aprecia también de más compleja. El reconocimiento empresariales o entre los obispos de la Iglesia forma bastante clara a la hora de constitucional de los pueblos originarios en Católica. Pese a contar con una minoría preguntarles por las políticas más nuestro país es aún un tema pendiente, y, indígena importante, a diario invisibilizamos importantes que deben existir para abordar analizadas las percepciones de la elite la cuestión de la diversidad étnica. el tema de los pueblos originarios y en política, no se vislumbra algún cambio Las causas de aquello podrían ser muchas. particular de los mapuches. Mientras la importante en el corto plazo. Respecto de Por ejemplo, la temprana hegemonización ciudadanía piensa en gran medida que hay reconocer a los pueblos originarios en del discurso de nación por parte de las elites que devolverles las tierras que les fueron nuestro país, nuevamente encontramos descendientes de españoles; la efectiva arrebatadas históricamente, nuestros diferencias al interior del Congreso: mientras penetración del discurso “chilenizador” por representantes en el parlamento piensan que los congresistas de la Concertación creen por parte de las fuerzas armadas; las dificultades esto no es lo más importante, sino más bien unanimidad que en Chile debe haber que enfrentó el movimiento indígena en creen que hay que darles trabajo y mejorarles reconocimiento constitucional de los pueblos términos de fragmentación y división su educación. Por lo visto, la sociedad parece originarios (el 100% de los diputados y interna; la falta de representación política tener una visión preferentemente senadores de la Concertación está a favor), entre las mismas comunidades indígenas y reparacionista hacia los grupos indígenas sus colegas de la Alianza lo creen en menor por tanto su poder de negociación con las históricamente marginados, mientras los medida (el 48,6% estaría a favor de autoridades no indígenas; el interés de los congresistas se inclinan por una política reconocerlos). partidos progresistas de las cuestiones de desarrollista, olvidando las demandas que “clase” y no de las preocupaciones de han estado en el centro de las preocupaciones diversidad étnica; etcétera. de los pueblos originarios del sur de nuestro Esto demuestra que en Chile estamos todavía muy lejos de aceptarnos social e institucionalmente como una sociedad Pero si la elite política reconoce las país. Los estudios de elites podrán étnicamente diversa. Pensemos, por ejemplo, dificultades para acceder a puestos de poder, en el caso de Estados Unidos, donde el 12% de ¿se mostraría entonces receptiva a abrir eventualmente padecer de varios de los la población es afrodescendiente. Las batallas oportunidades de acceso para estos grupos riesgos que se les atribuye. Suele decirse que del movimiento por los derechos civiles y históricamente discriminados? Los resultados los representantes tenderán a responder lo políticos en dicho país hicieron que hoy la de los estudios de opinión revelan una clara que sus representados esperan escuchar de cuestión de la representación de los falta de sintonía entre lo que piensan la ellos (lo que en este caso pudimos comprobar afroamericanos se haga presente en la ciudadanía y la elite política en esta materia. que no ocurre con los parlamentarios de la legislación, en las instituciones privadas y Mientras la sociedad apoya mayoritariamente derecha chilena y en mayor medida con la públicas, y en el comportamiento social. La la idea de garantizar asientos en el Congreso UDI, que se alejan radicalmente de la diversidad racial se expresa en programas de reservados exclusivamente para los percepción de sus votantes), o que sus televisión, universidades, avisos publicitarios, mapuches (77%), los congresistas lo hacen opiniones serán por lo general discursos políticas universitarias, etcétera. Y no sólo en un 45,5%, aunque si analizamos más políticamente correctos; se dice también que necesitamos subir tanto en el mapa esta última cifra observamos que los la opinión dependerá del momento continental para encontrar casos similares, congresistas de la Alianza apoyan en un legislativo o el contexto sociopolítico que se donde se ha ido ganando en derechos de las 15,3% la idea de aplicar mecanismos de esté viviendo en el país al momento de minorías étnicas. Colombia goza de acción afirmativa (vía cuotas), mientras que interrogarlos. Sin embargo, creemos de igual reconocimiento por ley a los pueblos los de la Concertación lo hacen en un 70,9%. modo que este tipo de investigaciones originarios y ha habido diversos avances en la Así, casi la mitad de la elite política del resultan interesantes, puesto que pueden relación con sus indígenas desde comienzos Congreso (48,8%) se muestra en desacuerdo contribuir a abrir de la década de los noventa. con la idea de abrir espacios de poder para –aunque sea parcialmente– la caja negra que que los mapuches estén representados en el resultan ser las percepciones de nuestra elite Muy pocas personas se cuestionarían si un principal foro democrático del país y puedan política y presentar de alguna manera un gabinete ministerial tiene representación desde ahí construir un diálogo que sea más termómetro preciso de lo que piensan en indígena. Muy pocos se preguntan sobre la igualitario. determinado momento. Faltará profundizar Lo anterior difícilmente ocurre en Chile. cantidad de indígenas presentes en las fuerzas armadas, en el Congreso Nacional, en Esta poca sintonía entre lo que piensan los diputados y senadores, por una parte, y la en las tensiones, los matices y las razones de sus percepciones. 102 revista udp 09 revista udp 09 El reclamo de las elites: desencanto, desafección y malestar en Chile por alfredo joignant Es una casualidad que el malestar contra las elites haya estallado bajo el gobierno del presidente Piñera, puesto que sus lógicas sociales de incubación se encontraban presentes a mediados de los noventa, pero ¿sabemos, exactamente, de qué estamos hablando cuando aludimos al “malestar”, aquel manoseado término que fue genialmente popularizado por Freud en 1929? En 2011, por diversos motivos, la reflexión 103 ¿Cuáles han sido las condiciones de sobre las elites chilenas se ha impuesto posibilidad del interés por diseccionar a las como ejercicio casi obligado, tras dos elites por parte de sociólogos, cientistas décadas de duradero silencio sobre ellas. políticos e historiadores, pero también por En efecto, exceptuando un puñado de una prensa más proclive a denunciar el lado trabajos elaborados por historiadores sobre rudo de la dominación, y en algunos casos las elites políticas, intelectuales y su lado oscuro? En primer lugar, la culturales, el resto de las ciencias sociales alternancia en el poder político, lo que se ha mostrado prácticamente indiferente, supuso una sustitución de elencos o si se quiere entre muda y ciega, ante gubernamentales que derivó rápidamente estos grupos de hombres (y unas pocas en comparaciones y contrastes, desde las mujeres) notables bajo algún aspecto, y edades hasta los oficios, desde la sobre todo dominantes. Si bien es posible independencia partidaria a formas de citar, como prueba de interés y de puntual militantismo empresarial, desde orígenes desmentido a la indiferencia, el libro de económicos y sociales muy distintos María Angélica Thumala sobre una respecto del período concertacionista 1990- fracción religiosa de la elite empresarial,1 2010 hasta dotaciones inéditas de capital una que otra tesis de grado o de magíster (en todos los sentidos del término) de los 2 o el reciente libro colectivo que dirigí agentes gubernamentales. Sin embargo, junto a Pedro Güell,3 y una década antes el esta primera condición de posibilidad no ensayo de Eugenio Tironi en donde las pasó de ser un avant-goût, un dato de elites son mostradas de modo elíptico, casi realidad que sólo prefiguraba otras formas en forma de degradé respecto de otros de interés por el poder de las elites. Mucho grupos sociales, no parece discutible la más relevantes han sido algunos escándalos acusación de renuncia de las ciencias que, una vez ventilados por la prensa, sociales por dilucidar la racionalidad del dieron lugar a formas populares de poder a través del estudio de los agentes indignación, y en el contexto del largo que lo detentan. movimiento de protesta estudiantil, a un 4 Del mismo modo en que son muy verdadero malestar con las elites. variadas las razones del silencio de las Alfredo Joignant. Cientista político. Autor de Un día distinto: memorias festivas y batallas conmemorativas en torno al 11 de septiembre en Chile (1974-2006). Coeditor de Notables, tecnócratas y mandarines: elementos de sociología de las elites en Chile (1990-2010). ciencias sociales (desde el inconsciente del Del malestar con las elites... sociólogo que lo lleva a no exponerse a A decir verdad, es una casualidad que el temas y objetos socialmente peligrosos malestar contra las elites haya estallado hasta la hiperconciencia en forma de bajo el gobierno del presidente Piñera, cálculo racional del cientista político que lo puesto que sus lógicas sociales de conduce a elaborar estrategias de análisis incubación se encontraban presentes a que carecen de riesgo al dar cuenta del mediados de los noventa, pero ¿sabemos, reclutamiento o de la selección de un exactamente, de qué estamos hablando contingentes de agentes, pero no de su cuando aludimos al “malestar”, aquel actuación), también lo son los motivos del manoseado término que fue genialmente renovado interés por las elites. Formulemos popularizado por Freud en 1929,5 y que se el problema en términos oftalmológicos: si ha empleado en Chile hacia finales de los en los noventa y en la primera década del noventa6 y, una vez más, en la segunda año 2000 primó la miopía o la ceguera ante década de este siglo? Arriesguemos una las elites, a partir de 2010 lo que predomina hipótesis con un tinte de evolucionismo, es una hipermetropía de la dominación aunque lo suficientemente sugerente para ejercida por unos pocos agentes poderosos. no apreciar resultados acumulados a lo 104 revista udp 09 largo de tres estados distintos de tradujeron en un marcado declive de la disconformidad. Es durante el gobierno del votación por la democracia cristiana), y, por presidente Aylwin (1990-1994) que se otra, la publicación del informe del PNUD, pudieron observar los primeros signos de en el que se ponía en evidencia una desencanto, en este caso con la política, sus verdadera crisis de la confianza instituciones y reglas. Es en aquel período interpersonal de los chilenos, así como con cuando comienza a declinar la vida las instituciones públicas (y en primer lugar militante de los partidos, así como el clásico las políticas). Como se recordará, es en indicador de identificación partidaria y con aquel entonces que estalla al interior de la coaliciones, lo que además se traduce en el coalición gobernante (la Concertación) un inicio, en 1993, de una brecha (desde sordo debate entre quienes se mostraban entonces nunca colmada) entre ciudadanos satisfechos con lo obrado y gobernado, y inscritos en los registros electorales y la aquellos otros que se decían disconformes población en edad de votar: mientras que la con el balance tras ocho años de gobiernos primera población comienza a aumentar de de centroizquierda: es el célebre debate modo sumamente marginal (dibujando una entre las elites autocomplacientes y verdadera línea plana en términos autoflagelantes, el que fue abortado por el estadísticos), la velocidad de crecimiento de presidente Frei en calidad de primus inter los no inscritos es varias veces superior. pares. Tras el desencanto, cuyo contraste es Así las cosas, a cada uno de estos estados evidente con la promesa de campaña de correspondían conductas normativamente 1988 que era por definición imposible de desviadas, de muy desigual intensidad, pero cumplir (“la alegría ya viene”) y después no por ello lo suficientemente potentes para también, es la desafección la que comienza a clasificarlas como parte constitutiva de un 1. María Angélica Thumala (2009), Riqueza y piedad. El catolicismo de la élite chilena, Santiago: Debate. imponerse tanto en política como en las malestar. Es este tercer estado el que se relaciones interpersonales hacia finales de traduce en formas de rabia, y hasta de ira 2. Rodrigo Cordero (2003), La socialización de la élite parlamentaria en Chile: sitios de interacción social en la formación de los diputados de la antigua (1961-1973) y la nueva democracia (1990-2002), tesis para optar al grado de magíster en sociología, Santiago: Pontificia Universidad Católica de Chile; Sebastián Huneeus (2010), Las estrategias matrimoniales de la elite económica chilena, tesis para optar al título profesional de sociólogo, Santiago: Universidad de Chile. la década. Es a esta forma de mal con las elites, varias de las cuales tuvieron democrático del cual hablan los lugar bastante antes de la administración intelectuales mediáticos sin precisar las Piñera, aunque las más importantes fronteras de la patología, ni menos señalar ocurrieron a partir de marzo de 2010. Al que se trata de un rasgo constante del respecto, es importante no perder de vista funcionamiento de innumerables que el informe del PNUD de 2004 ya estaba democracias representativas, a la que registrando la incubación de este malestar: 3. Alfredo Joignant y Pedro Güell, editores (2011), Notables, tecnócratas y mandarines. Elementos de sociología de las elites en Chile (1990-2010), Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales. aluden varios indicadores: desde la posible “Los chilenos y chilenas tienen un problema variación de la magnitud de la votación en con el poder, el cual a menudo se expresa blanco y del abstencionismo hasta la en la vida cotidiana como bloqueo o abuso, desconfianza hacia la política que es y luego en actitudes de desquite hacia los registrada por las encuestas de opinión, la más débiles”.7 La novedad reside en que, a que incluso puede adoptar una fisonomía contar de 2010, son varios los episodios ya de hostilidad. Sin embargo, en el caso no de desquite con quienes les siguen en la chileno fueron dos los sucesos que pusieron escala de la dominación, sino de rabia en evidencia la desafección, la que fue dirigida hacia los más fuertes. 4. Eugenio Tironi (1999), La irrupción de las masas y el malestar de las elites, Santiago: Grijalbo. 5. Sigmund Freud (1996), El porvenir de una ilusión, el malestar en la cultura y otras obras (1927-1931), Buenos Aires: Amorrortu. 6. Por ejemplo, por Brunner en su intento de rebatir el informe del PNUD de 1998, Las paradojas de la modernización. José Joaquín Brunner, “Malestar en la sociedad chilena: ¿de qué, exactamente, estamos hablando?”, Estudios Públicos, 72, 1998, 173-198. 7. Desarrollo humano en Chile. El poder: ¿para qué y para quién?, Santiago, PNUD, 2004, 56. erróneamente calificada como malestar por Precisamente porque se trata de una el PNUD en 1998. Por una parte, la brusca y estado social largamente incubado es que se sorpresiva elevación de la votación nula y puede hipotetizar acerca de los orígenes del en blanco con ocasión de las elecciones malestar, el que aflora, por primera vez, en legislativas de 1997 (que además se el gesto iracundo de una estudiante revista udp 09 105 lanzando un jarrón de agua al rostro de la históricas de resignación, reclamando en posición de individuo privilegiado por la entonces ministra de Educación Mónica directamente en contra de quienes cuna, su liderazgo en el movimiento se Jiménez. La reacción no se hizo esperar: dominan en campos sociales enteros, o tornaba incomprensible y por tanto entre amenazas de expulsión y críticas a la derechamente en el campo del poder en sospechoso, deslizando un manto de duda niña por carecer de modales, estas dos Chile. sobre la congruencia entre la condición de represalias de naturaleza administrativa y Naturalmente, por muy frecuentes que origen del homo socialis y su acción pública moral condensan por sí solas el significado estos episodios hayan sido, no significan de homo aequalis. Nuevamente es posible asociado a la rabia, esto es, un desafío a la que se estén configurando en Chile rastrear formas tempranas de este malestar autoridad. Sin embargo, el bullado condiciones generales de rebelión política y de las elites, por ejemplo políticas; desde el escándalo de la multitienda La Polar es social. Como era de esperar, las elites enojo de un diputado por haber sido probablemente el más espectacular de estos también han hecho gala de su descontento filmado sermoneando a un carabinero al episodios, en donde la agresión a los en varias ocasiones, y no sólo en el marco momento de cursarle un parte hasta el locales, guardias y funcionarios apenas de disputas con contraelites. estallido a duras penas contenido del ex ministro Bitar ante la crítica de otro disimula la ira hacia sus propietarios. Es en esta misma línea argumental que cabe ... al malestar de las elites dirigente estudiantil, en vivo y en directo situar el duro reproche que lanzó por No han sido pocas las situaciones de disputa por televisión. Lo importante es que, en televisión el vicepresidente de la FECH, entre elites rivales (por ejemplo políticas, todos estos episodios, lo que se aprecia son Francisco Figueroa, a quien fuese uno de los tanto al interior del gobierno como en el formas evidentes de resistencia ante el fundadores de la Concertación y ministro seno de la oposición), como tampoco han desafío de quienes carecen de poder o de Educación, Sergio Bitar, al que se le sido escasas las manifestaciones de autoridad individual, y es lo que permite imputó una responsabilidad principal en el descontento con elites sociales, gremiales y hablar de expresiones de malestar de las origen de la crisis estudiantil que derivó en sindicales explícitamente dirigidas a elites, precisamente en reacción a las movilizaciones sociales de magnitudes aquellos dirigentes que se han mantenido innumerables expresiones de desacato que nunca antes vistas desde el retorno a la en posiciones de liderazgo por muchos se acumularon en poco tiempo. democracia. Y si se trata de multiplicar los años, y hasta por décadas (Arturo Martínez ejemplos de episodios de desafío al poder de en la CUT, Jaime Gajardo en el Colegio de la sociedad chilena, y cuán amenazadas las elites, sean éstas económicas o políticas, Profesores o Raúl de la Puente en la ANEF). pueden sentirse las elites de hoy, partiendo cómo no recordar el gesto colectivo cargado Sin embargo, lo más interesante ha sido la por las políticas. No es una casualidad si la de hostilidad estudiantil hacia el ministro expresión de genuino malestar de agentes reacción mecánica, casi en formato de Joaquín Lavín al término de un seminario, o individuales que forman parte de tal o cual reflejo condicionado, es el llamado a el escándalo provocado por una denuncia elite ante lo que les parecen que son formas negociaciones, con el fin de aplacar el periodística en la que aparece involucrado de desacato social a la dominación. malestar. Como tampoco es fruto del azar si un poderoso empresario, Eliodoro Matte, En tal sentido, resulta muy aleccionador Lo anterior indica cuánto está cambiando las negociaciones apuntan principalmente a por haber solicitado al fiscal nacional Sabas el episodio de ofuscación por parte de dos resolver quejas y reclamos en áreas acotadas Chahuán una entrevista para informarse conocidos panelistas de un programa de de la existencia, llámense éstas educación o sobre la investigación por abusos sexuales conversación (Cristián Bofill y Fernando salud, y sólo a regañadientes a reformar las en contra de menores por parte del Villegas, en Tolerancia cero) ante la rebelde reglas políticas y sociales del juego, desde el sacerdote Fernando Karadima, y tal vez tranquilidad mostrada por dos de los sistema binominal hasta mecanismos de intervenir en ella. principales líderes estudiantiles (Camila movilidad de las personas. En todos estos episodios, es imposible no Vallejo y Giorgio Jackson) en el contexto de ver desafíos a la autoridad –cualquiera sea las movilizaciones de 2011. No muy distinto ésta– y al poder detentado por grupos fue el notorio enojo con los dirigentes poderosos. Se trata de desafíos que estudiantiles por parte de la ministra del constituyen agravios para las elites, pero en Trabajo, Evelyn Matthei, al tratar a uno de los que subyacen rencores, enojo y abierta ellos de “señorito Jackson”, un giro del hostilidad de quienes han experimentado lenguaje revelador de lo que se encontraba las relaciones de poder desde condiciones en juego: al colocar al presidente de la FEUC 106 revista udp 09 revista udp 09 Una elite ‘gay friendly’ por óscar contardo La literatura chilena permite seguir, en un rastro débil y ambiguo, la compleja relación entre homosexualidad y poder; los límites de la tolerancia, la rigidez de las fronteras. Dedicarse al arte tiene la desventaja de exponer la intimidad del autor más que ningún otro oficio. Esta característica ayuda a trazar una pequeña historia que de otro modo sería imposible dibujar. Óscar Contardo. Periodista. Autor de Siútico y Raro, una historia gay de Chile. Columnista de La Tercera. 107 En 1959, el pianista estadounidense escenario: debía probar que no era un Liberace demandó a un diario británico. sodomita, algo que todos sus cercanos –la Según el artista, el matutino lo había elite de intelectuales y artistas– sabían que descrito de tal manera, en un comentario no podría hacer. Muchos le recomendaron sobre su espectáculo, que lo hacía parecer salir del país y, aunque se ofrecieron incluso un hombre homosexual. La reseña del para ayudarle a escapar, él prefirió diario era elogiosa y alababa el despliegue enfrentar a los tribunales. La expresión “el de efectos que el pianista utilizaba, pero amor que no puede decir su nombre”, mencionaba con especial detalle los famosa por el caso Wilde, era más que pura movimientos coquetos y todos aquellos poesía. Hacer pública la sexualidad en estos artilugios –boas de pluma, capas, tacones, casos no era un mero trámite psicológico, maquillaje– de los que Liberace se valía para una confesión de culpas o un acto de coraje. mantener cautiva la atención del público. Era todo a la vez: un asunto privado y Justamente los elementos que la cultura profundamente político. vigente atribuía al estereotipo del hombre Esta tensión, o más bien este nudo entre homosexual. La corte le dio la razón al lo público, lo privado y lo proscrito, demandante y el diario tuvo que comenzó a agitarse sólo a partir de la indemnizarlo por insinuar que era gay. Sus década de los sesenta con el surgimiento fanáticos y amigos celebraron el triunfo en del movimiento gay, primero en las grandes la corte. El pianista, por lo tanto, ganó una ciudades de Estados Unidos y Europa querella porque un diario había publicado occidental. El paso de la penumbra una descripción suya de la cual, doméstica al espacio público provocó un eventualmente, podía concluirse que era cambio que visto superficialmente puede algo que efectivamente era: un hombre parecer trivial, pero no lo fue. Constituyó homosexual. Tres décadas más tarde, un fenómeno complejo: establecer la idea Liberace murió de sida. de “minoría sexual”, enfrentarse al poder Ese juicio es un ejemplo llevado al de la medicina y de la religión y vislumbrar extremo de un juego intrincado pero categorías propias –¿opción sexual?; habitual para los homosexuales con cierta ¿condición?, ¿orientación?–, todo ello bajo cuota de poder o relevancia pública, y la sospecha persistente de las grandes también para aquellos cercanos que organizaciones religiosas y a contrapelo conocen su condición: la tensión incluso de las propias contradicciones de las permanente entre el encubrimiento y la personas homosexuales. La reticencia visibilidad; entre lo privado –que en este conservadora de algunos políticos escondía caso suele confundirse con lo proscrito– y lo el odio a su propia homosexualidad y el público. Algo similar, aunque con un temor a perder sus lugares de privilegio, resultado muchísimo más trágico, había como fue el caso de Roy Cohn, mano ocurrido medio siglo antes, también en derecha del senador estadounidense Joseph Inglaterra, cuando Oscar Wilde activó la McCarthy. Muchos hombres homosexuales, maquinaria judicial al tratar de defenderse particularmente quienes no calzaban con el en tribunales del acoso del padre de su estereotipo del gay afeminado o la lesbiana amante. Wilde demandó a John Douglas, masculina, consideraban –y consideran– marqués de Queensberry, por acusarlo de que transformar el tema en un asunto “sodomita”. El tribunal falló en contra de la público, como proponía el movimiento, era demanda y el sistema judicial siguió su una amenaza que los ponía en una curso. Luego de esa primera derrota situación vulnerable. El resguardo de su judicial, Wilde se encontró frente al peor apariencia y de la doble vida los rescata de 108 revista udp 09 la marginalidad a la que estarían expuestos tolerancia, la rigidez de las fronteras. si fueran “notoriamente” homosexuales. El Dedicarse al arte tiene la desventaja de clóset resguarda y eventualmente conserva exponer la intimidad del autor más que el poder que han alcanzado, al menos hasta ningún otro oficio. Esta característica ayuda que un escándalo reviente, como sucedió en a trazar una pequeña historia que de otro 1932 cuando el pastor norteamericano modo sería imposible dibujar. Willis Collins Hoover, impulsor del La homosexualidad de los artistas pentecostalismo en Chile, fue acusado por chilenos sería, por lo general, miembros de su propia iglesia de conductas sistemáticamente acallada por sus cercanos homosexuales. Hoover se declaró culpable y durante todo el siglo XX, aunque fuese un se comprometió a enmendar camino, pero rasgo importante para entender su obra. En provocó la división de la comunidad sus Memorias de un tolstoyano, el escritor pentecostal chilena. El caso de Hoover aún Fernando Santiván hace intentos por provoca incomodidad entre los pastores nombrar lo innombrable cuando describe la pentecostales locales, la mayoría fervientes difícil relación que mantenía con Augusto detractores de la causa gay. d’Halmar, a quien consideraba su maestro y El movimiento gay de Estados Unidos, a amigo, pero de quien no soportaba algunos partir de los setenta, buscó apoyos y arrebatos emocionales que surgían sin alianzas entre las organizaciones de explicación aparente. Según confiesa en sus derechos civiles de las minorías y el memorias, no supo manejar la afectividad feminismo. Se acuñaron nuevos conceptos: desbordada que D’Halmar sentía por él. el propio uso de la palabra gay respondía a Finalmente la relación se quebró cuando una estrategia de difusión cultural, pues no Santiván se casó con una de las hermanas tenía la carga médica y genital de la del autor de Pasión y muerte del cura Deusto. expresión “homosexualidad”, ni menos el Éste vio en aquel matrimonio algo parecido rotundo estigma bíblico de la palabra a una traición y se fue del país, un exilio “sodomita”. Por otra parte, evocaba, más que se haría habitual entre muchos que a individuos dispersos, a una hombres homosexuales de clase alta, comunidad que podía hacer un aporte al incluidos varios artistas. resto de la sociedad. Del mismo modo, con La homosexualidad de D’Halmar debió ser el mismo objetivo, surgió la expresión gay algo tan evidente que el propio Hernán Díaz friendly: aquellos aliados espontáneos de la Arrieta –considerado por Benjamín causa. El movimiento debía crear un Subercaseux una vieja llena de melindres, lenguaje para conquistar a la mayoría. según el testimonio de Salvador Benadava– Irrumpir en el espacio público significaba escribió que para entender la obra del autor establecer puentes con el poder y acercarse de Juana Lucero era necesario reconocer su a las elites. “uranismo”. El burro hablando de orejas, dirían algunos, sobre todo los más cercanos La literatura, como fenómeno social, puede al adusto crítico, que mantenía su vida servir como registro de algo que no se privada y sexual a suficiente distancia de los expresa en documentos oficiales. Asuntos salones y ambientes que solía visitar. sobre los que no hay estadísticas ni El término “uranismo” había sido certificados, y que se esfuman sin dejar acuñado durante el siglo XIX en paralelo a huella. En ese sentido, la literatura chilena “homosexualidad”, pero ya entonces estaba permite seguir, en un rastro débil y en franco desuso. Tal vez Alone la eligió ambiguo, la compleja relación entre porque le parecía más sutil que cualquier homosexualidad y poder; los límites de la otra vigente en la época: intersexual, revista udp 09 invertido, sodomita, manfloritas o incomparable patetismo por la sensación de simplemente maricón. Probablemente, la culpa que los acompaña. Probablemente se mayoría de los lectores de la columna en la trata de efímeras relaciones pagadas con que Alone reseñaba la obra de D’Halmar muchachos de aquel origen”. pensaron que uranismo era alguna especie En esas palabras se puede escuchar el eco de adicción a la estética clásica, y no una del recuerdo de tanto tío solterón muerto alusión a la exuberante homosexualidad de en el abandono, del primo que se escapó a D’Halmar. Un asunto que, sin embargo, no Europa a darse la gran vida, del pintor que limitó su influencia en la generación de se instaló en Marruecos para vivir lo que escritores de la primera década del siglo, ni nunca se decía, de la escultora resignada al tampoco el reconocimiento de sus pares. El apellido ilustre y el gusto inadecuado, del solo hecho que se le concediera a D’Halmar diseñador al que su familia apenas hablaba, el primer Premio Nacional de Literatura del hermano olvidado o del hijo que despliega un escenario más complejo que la avergüenza. Durante mucho tiempo no mera discriminación de plano y a todo hubo para ellos más lugar que el olvido, el evento. La aceptación era más bien una exilio o los rincones marginales de una negociación permanente: el talento y el capital que comenzaba a parecer una encanto sí, la vida emocional y privada no. ciudad. Los salones permanecían abiertos para las personas homosexuales notables siempre y El surgimiento de un circuito bohemio, la cuando mantuvieran esa parte de su vida en imitación de las nuevas estéticas europeas y la clandestinidad. Un trato mudo, tácito, de el surgimiento de una pequeña clase media silencio. El mejor ejemplo fue la salomónica ilustrada pueden ser los factores que decisión del historiador Gonzalo Vial de expliquen una cierta apertura a la etiquetar al crítico literario como “bisexual” diversidad sexual de la generación literaria en el prólogo de la edición de 2001 de los de los cincuenta en Chile, aquella que Diarios. En lenguaje local, clasificar a congregó a Jodorowsky, Lafourcade y alguien de bisexual es la manera más Edwards. Muchos de sus contemporáneos – clínica de salvarlo de la vergüenza total, del como el artista plástico Hugo Marín y el escarnio absoluto. propio Jodorowsky– se jactan de esa El historiador reflejó así la manera en que apertura. La evidencia dice que la tolerancia la elite toleraba lo que se supone intolerable existía para un círculo restringido, pero en a través de un ejercicio de aceptación de un sentido velado, distinto a lo que una realidad parcial, sin mencionar la actualmente sería considerado como tal. mutilación y la censura que sufrió el Dos de los mentores literarios de la registro dejado por Díaz Arrieta. En la generación, Luis Oyarzún y Benjamín presentación de aquella edición, Vial afirma Subercaseaux, eran homosexuales. Los sobre Alone: poetas Jorge Onfray y Eduardo Molina “Hay una parte ‘normal’ de la vida también lo fueron. Todos quienes afectiva que los Diarios registran con detalle, conformaban su entorno parecían saberlo, y otra oscura, temida, vergonzante y a la vez pero nadie vio en ese aspecto de sus vidas irresistible, que se desarrolla en medios una causa que podía hacerse pública, o una humanos y escenarios populares –el Parque suerte de destino injusto de confinamiento Cousiño, la Quinta Normal, la Alameda de a la clandestinidad que podía haber sido de noche– y de la cual se proporcionan otro modo. Que los amigos y compañeros de únicamente insinuaciones, o cuadros generación estuvieran al tanto de la incompletos y fugaces, pero de orientación sexual de algunos de sus pares 109 110 revista udp 09 no significaba sino una libertad restringida, cuando correspondía al estereotipo más limitada al círculo inmediato y sin evidente, podía ser simulada o negada, tal y consecuencia política de ningún tipo. Era como lo hizo Liberace. Aunque todos, en el un secreto compartido que aumentaba la fondo, supieran que la realidad era otra. identidad de camarilla. Si alguien escribía El escritor inglés Andrew Sullivan, gay y sobre el tema lo hacía –como en el caso de políticamente conservador, describió esta Lafourcade en Pena de muerte–, sólo para situación en su ensayo Prácticamente normal: confirmar el destino trágico que la cultura “Mientras se les dejara llevar su vida sexual les asignaba a los hombres homosexuales: el y emocional en privado, se contentaban con desasosiego y la soledad. la doble vida. Incluso en sus propias Según el libro Fantasmas literarios, de familias esta distinción se mantenía [...]. Hernán Valdés, la condición sexual de Eran solterones o solteronas empedernidos, algunos connotados hombres gay era un tías y tíos excéntricos, hermanos delicados flanco que muchos jovencitos o simplemente los raros del pueblo. Después heterosexuales de clase alta con ambiciones de un tiempo, a medida que se mostraban artísticas utilizaban para enamorarlos y incapaces de adaptarse al patrón marital, a lograr un trato preferencial. Una suerte de su alrededor se formaba una reticencia puesta en escena –con la excusa griega extraña, pero pertinaz, a sus deseos y rizada en especial por los artistas ingleses a sentimientos [...]. Muchos sabían en algún partir del siglo XIX– y una telaraña de rincón de su cabeza que esta gente era encantos desplegados para lograr un trabajo ‘rara’, y se mostraban perfectamente temporal o el impulso para una carrera. Eso tolerantes a ellos. Pero nunca se decía nada le ocurrió al propio Oyarzún en más de una en forma explícita”.1 oportunidad: la fama de su inteligencia y el Para la mayoría de los hombres y mujeres poder de su puesto en la Universidad de homosexuales, la vida social Chile eran un imán para quienes querían ineludiblemente significaba –y en gran sacar alguna ventaja de su amistad. Jóvenes medida lo sigue significando– establecer un poetas, pintores, escritores de buen ver y pacto tácito de invisibilidad. Esto no ambiciones desmedidas. Según Valdés, esto significa necesariamente construir una terminó por convertir a uno de los fachada, sino mantenerse en silencio, intelectuales más importantes de su tiempo mutilar ese aspecto de sus vidas, hacerlo en un hombre “derrotado por el desamor”. innombrable. Sólo en esas circunstancias La tolerancia frente a las personas homosexuales de cierta connotación fue poco más que un gesto de cortesía y pueden gozar del aprecio público o acercarse al poder. La primera fisura a ese esquema surgió a compasión para esa generación de artistas, partir de los setenta en las grandes ciudades flanqueada por una elite de derecha de Estados Unidos y Europa occidental. En mayoritariamente católica conservadora y nuestro país sólo fue posible en los noventa, por una izquierda política profunda y a partir del retorno a la democracia. La violentamente homofóbica. Ambos grupos visibilidad y el reconocimiento público de tenían algo en común: su pacatería. un hombre como homosexual era para la Una prueba de lealtad con las personas gran mayoría un asunto inconcebible, aun homosexuales era, justamente, colaborar en en círculos intelectuales en los que existía el ocultamiento. Por otra parte, ¿qué una tolerancia alimentada por el secretismo sentido tenía salir del armario si fuera de él que perduraba incluso después de la 1. Sullivan, Andrew, Prácticamente normal, Barcelona: había muy pocas posibilidades de sobrevivir muerte. Si en el Buenos Aires de los setenta Alba Editorial, 1996. socialmente? La homosexualidad, incluso los escritores Manuel Puig y Néstor revista udp 09 Perlongher no sólo se declararon “sexo entre varones”, ya había sido públicamente gay, sino que también explorado por el mismo Wacquez en 1971 formaron parte del Frente de Liberación en el cuento “El papá de la Bernardita”, Homosexual, en Chile algo así era relato de una ironía cruel y sutilmente descabellado o, como lo comenta el abogado devastadora que, sin embargo, sólo y diplomático gay Miguel Labarca Goddard, retrataba el orden natural de las cosas hubiera sido lo mismo que gritar “tengo regido por un principio básico en el caso de lepra” en una plaza pública durante la Edad la homosexualidad: la negación. Media y esperar la reacción de la muchedumbre. Este principio fue llevado a una expresión sublime unas décadas más tarde, primero El silenciamiento del tema homosexual cuando comenzó a discutirse públicamente no era sencillamente un gesto de hipocresía, la homosexualidad de José Donoso y luego a sino también un escudo para prevenir el propósito del lesbianismo de Gabriela rechazo. Mauricio Wacquez, abiertamente Mistral. El mismo círculo que decía apreciar gay, se fue de Chile y se radicó en España. a los autores y custodiar el valor de su obra Allí publicó Frente a un hombre armado, en negó hasta los límites del ridículo un donde la homosexualidad es un tema aspecto fundamental de sus vidas, tan solo central. En 1981 ocurrió el absurdo. Pese a porque les parecía insultante o porque que el autor viajó a Santiago para presentar temían que sus figuras fueran secuestradas su obra en la Feria del Libro, Frente a un por los estudios de género y el feminismo, hombre armado no sería distribuido en el invocados como una suerte de foso país, porque al editor español sus pares diabólico del que tal vez nunca más podrían locales le recomendaron que no lo hiciera. salir. Una reticencia de una violencia Chile no estaba preparado para algo así, le elegante, sustentada principalmente por el habrían asegurado según una entrevista peso de una cultura concentrada en el que el propio Wacquez ofreció a la revista secretismo. El escritor Juan Pablo Hoy. A pesar del inconveniente, la obra fue Sutherland debió enfrentarse a esa furia en reseñada por Jorge Edwards en El Mercurio, 1993, cuando ganó un fondo estatal para en agosto de 1981, sin aludir al contenido publicar el libro Ángeles negros y alguna abierta y descarnadamente homosexual del prensa se escandalizó porque el fisco texto. Edwards –amigo de Wacquez y financiara un libro “homosexual”. naturalmente al tanto de sus preferencias La conclusión era sencilla: un escritor sexuales, como todos sus cercanos– se homosexual podía ser Premio Nacional de limitó a apuntar lo siguiente: “El resultado Literatura y una escritora lesbiana podía literario es bastante desconcertante, de una ganar el Premio Nobel, lo mismo que una audacia erótica desusada en nuestras persona gay podía ser artista, juez o latitudes (sin el destape español es difícil ministro, siempre y cuando eso no se dijera. que el libro hubiera podido ser publicado en nuestra lengua)”. El reseñista informaba, por omisión, que Según relata el cronista David Eisenbach en Gay power: An American revolution, el primer de no ser por los entusiasmos y alborotos de adoquín lanzado en contra del grupo de la nueva democracia española, tal vez lo policías que el 28 de junio de 1969 allanó el escrito por Wacquez, delirante y explícito, bar Stonewall Inn de Nueva York lo arrojó no habría sido publicado. Al menos no en un homosexual afeminado o, más castellano. El ejercicio de decir sin decir que derechamente, una loca. Lo hizo cuando utilizaba Edwards con la expresión “audacia uno de los policías empujaba y maltrataba a erótica”, en lugar del expresamente descrito una lesbiana que intentaba escapar de la 111 112 revista udp 09 detención. Luego de lanzar el adoquín, la El éxito que logró Pedro Lemebel como loca gritó “¡somos los panteras rosas!”, en escritor en la segunda mitad de los noventa una burlona alusión a los Panteras Negras. puede interpretarse también como un El gesto desató una serie de revueltas que cambio social. Más allá de su valor estético, hoy en día se celebran cada 28 de junio, en las crónicas de Lemebel fueron además una distintas partes del mundo, como el Día del ruptura de la tradición del secretismo. En Orgullo Gay. Pero esa escena no se repitió en ellas no había ni tupidos velos ni una doble Chile. No al menos en el tono de una gran vida, sino revelación continua. Lemebel revuelta como respuesta a los habituales trazó una cartografía de la homosexualidad allanamientos a lugares de reunión de que hasta ese momento era parte de un personas homosexuales. Lo más parecido a circuito fantasma. Mostró y describió de Stonewall fue una protesta organizada en manera franca y desvergonzada una abril de 1973 por un puñado de muchachos realidad profundamente humana. El autor que se prostituían en la Plaza de Armas. Los de La esquina es mi corazón simboliza jóvenes reclamaban por el acoso constante también el origen social de la mayoría de de la policía, pero no tenían petitorio claro. quienes formaron el Movilh, el primer Sólo aspiraban a que no se les detuviera ni movimiento homosexual surgido en se les rapara, como se hacía con los democracia. Más cercanos a la marginalidad delincuentes, por el simple hecho de que a la burguesía, ignorados o renegados deambular por el centro. La manifestación por sus pares de izquierda y sufrió el repudio unánime de la prensa menospreciados por la subcultura gay de partidaria de la Unidad Popular. La primera clase alta local. organización de homosexuales con vocación No sólo la derecha católica tomó distancia política –el colectivo lésbico Ayuquelén– fue de la nueva causa política que emergía con creada por un pequeño grupo de lesbianas la aparición del Movilh y otras feministas en julio de 1984, apenas un mes organizaciones surgidas más tarde. antes de que se confirmara el primer caso También lo hizo gran parte del gobierno de de sida en Chile. No tuvieron actividades inspiración socialdemócrata que gobernó al públicas y su mayor gesto de visibilidad fue país entre 1990 y 2010. El único avance una entrevista que concedieron a la revista sustantivo ocurrió en 1999, cuando se Apsi en la que no entregaban sus nombres modificaron las disposiciones del Código verdaderos. Penal que hasta entonces castigaban las La dictadura y el sida fueron el telón de relaciones consentidas entre varones bajo la fondo para la pequeña revolución creada bíblica denominación de sodomía. Mientras por la dupla de Las Yeguas del Apocalipsis. Bill Clinton se reunía en la Casa Blanca con Francisco Casas y Pedro Lemebel –un par de las organizaciones que buscaban que artistas, un par de locas– rompieron con el hombres y mujeres homosexuales fueran secretismo endémico y las alusiones veladas aceptados en el Ejército, y en Europa las a la homosexualidad. Las Yeguas no sólo legislaciones se abrían a las uniones legales desafiaron a la dictadura, sino también a las entre parejas del mismo sexo, en Chile el autoridades que en 1990 asumieron el proyecto de ley antidiscriminación quedaba primer gobierno democrático y a la empantanado y el presidente Lagos, en izquierda que se quedó fuera de la 2004, anunciaba por televisión que Chile no transición. Fueron las convidadas de piedra estaba preparado para el matrimonio a una transición que no contemplaba en su igualitario. Ese mismo año, el escritor Pablo proyecto político los derechos de las Simonetti, ingeniero de profesión, concedió personas homosexuales. una entrevista a El Mercurio en la que revista udp 09 113 declaró: “Yo tenía menos oportunidades en pertenencia a una realidad europea, un nunca antes lo había hecho, con tal el mundo de las empresas [que en el de la sueño de primer mundo que involucraba contundencia que la “Vida Social” del El literatura]. De eso no hay duda. En este inevitablemente abrazar ciertas causas, Mercurio respondió cubriendo la jornada y minuto, en el ámbito empresarial chileno la adherir a nuevas ideas, suscribir a la publicando fotografías de las connotadas tesis que impera es ‘tú puedes hacer lo que modernidad. Pero también existía otra personalidades que salieron a la calle para quieras, pero que no se sepa’. Si eres razón: muchas familias de clase alta marchar por los derechos de las personas abiertamente homosexual nunca vas a enfrentaban por primera vez la visibilidad, gay. El cambio cultural estaba ocurriendo y llegar a ser gerente general de una empresa, en su entorno inmediato, de personas el mensaje había llegado hasta los grupos o gerente comercial, o una persona con voz homosexuales que no se ocultaban: de poder, que apoyaban una idea que no era pública. Eso es así frente a los homosexuales hermanos, hijos, padres, madres, parientes la suya. Niños marchando con sus padres, y a las mujeres. Es un ambiente de hombres, y amigos. Este era un fenómeno nuevo, uno transformistas avivando el ánimo de la heterosexuales, conservadores y católicos, que incluso podía sentarse a la propia mesa gente, banderas de arcoíris frente a La muchos con doble estándar. El dinero, los el día domingo después de misa. Moneda. El silencio como un asunto del medios y el poder económico y político Este cambio explica lo que en otras están en manos de hombres circunstancias habría sido una paradoja: heterosexuales”. que durante la campaña presidencial de Simonetti era, en cierto modo, la 2009 haya sido la derecha, y no la contracara social de Pedro Lemebel. Cercano Concertación, la primera en proponer una a la clase alta, con una carrera empresarial legislación sobre uniones de hecho entre y éxito económico, el autor de Vidas personas del mismo sexo. Aun más, lo hizo vulnerables, además, no reflejaba el con un arma infalible para el electorado estereotipo, algo sumamente valorado en con ambición liberal: a través de un hombre ciertos círculos fóbicos. Simonetti tenía el que pertenecía a sus propias filas, alejado privilegio de expresar su pensamiento a del estereotipo afeminado y que contaba través de El Mercurio, el medio predilecto de incluso con apellido ilustre. La aparición del la elite. Pero, pese a las diferencias en la joven ingeniero Luis Larraín dando su apoyo cáscara, tanto él como Lemebel tenían algo como gay al candidato Sebastián Piñera en común: pudieron haber callado y no lo tuvo una repercusión inusitada y significó hicieron. que la discusión llegara hasta espacios en La entrevista al autor del cuento “Santa los que entonces apenas se hablaba del Lucía” era en sí misma un síntoma de asunto. La elite comenzaba a abrir las cambio en un ambiente –el de la burguesía puertas de su clóset y fuera de él, por chilena– que durante la transición había primera vez, no todo era hostilidad. El sembrado la alarma sobre la debacle moral mismo diario La Segunda que quince años que podía significar cualquier atrás había titulado “Libro gay con platas cuestionamiento a las costumbres sexuales. fiscales”, a propósito del Fondart de Pablo Simonetti representaba, sin Sutherland, en 2010 entrevistó largamente proponérselo, un discurso político desde a Luis Larraín y publicó una nota sobre el una vertiente liberal de la elite – barrio Bellas Artes apuntando su estatus de minoritaria, débil– que comenzaba a sacar gay friendly. la voz en esas causas más tardes descritas La marcha realizada el 25 de junio de como posmaterialistas. Las demandas por 2011 –en la que hizo su estreno en sociedad los derechos civiles de los homosexuales la Fundación Iguales, creada por Simonetti eran una de esas empresas que parecían y Larraín– congregó a más de treinta mil seducir a ciertos miembros de la clase alta. personas, la mayor concentración desde la Como cualquier elite latinoamericana, la existencia del movimiento gay en Chile. Una chilena mantenía la pretensión de nueva burguesía se hizo presente como pasado. revista udp 09 Elites y deporte en Chile: de la pasión al exitismo por esteban abarzúa Su consagración como actividad económica ha marcado el relato del deporte en Chile, desde la aparición del dirigente como figura mediática, con sus fantasías aspiracionales a cuestas, hasta el recién llegado accionista mayoritario de las sociedades anónimas deportivas. Hay una épica que va del entusiasmo al balance comercial. No me gustan los deportes caros. En su eje temporal, la fase de chilenización Me siento cómodo con la chusma. y popularización del deporte tardó sesenta No soy de la elite. años. El miércoles 8 de septiembre de 1864, –r e n a t o g o n z á l e z , m í s t e r h u i fa en los potreros de Placilla, Valparaíso, un descendiente de escoceses, de nombre El mejor momento en la historia del deporte Alfredo Betteley, corrió una milla en seis chileno no se concretó en las medallas de oro minutos con trece segundos y venció a otros de Nicolás Massú y Fernando González en los cuatro jóvenes británicos en el desafío más Juegos Olímpicos de Atenas 2004. Tampoco antiguo del que se tiene registro. La elite en el número uno del mundo circunstancial local, también al tanto de sus linajes de Marcelo Ríos en la Asociación de Tenistas extranjeros, se sumó con timidez y Profesionales. Se podría considerar el distancia al fenómeno: Luis Subercaseaux séptimo Campeonato Mundial de Fútbol, la Errázuriz, hijo de diplomático y denominada “fiesta universal del deporte del posteriormente embajador por cuenta balón”, generadora de un sentimiento tardío propia, fue el único chileno en los primeros de aquello que Tönnies definió como Juegos Olímpicos de la era moderna, en voluntad esencial, de la cual se deriva una 1896, pero su padre pensó que había sido instancia de comunidad en la que una locura arrogarse sin permiso la predominan el deseo, la pasión y la fe como representación de la República y le exigió agentes de articulación social; pero es difícil guardar el secreto hasta el día de su muerte. reconocer en el Chile de 1962 la fotografía de Luego despuntó la figura de Martiniano una gran familia deportiva, consciente de sí Becerra, un repartidor de diarios que ganó misma, de sus afectos e intereses comunes. fama en las carreras de resistencia: en 1905 Lo que pasó después en el país dejaría al unió las ciudades de Santiago y Chillán en descubierto otras fuerzas ya instaladas en la dos semanas. El Fantasma Becerra fue elite, paralelas, contrarias y, por cierto, nuestro primer deportista famoso, dispersoras. antecedente directo de Juan Jorquera, Durante las primeras décadas del siglo Manuel Plaza y Potrerillos Salinas. A esa XX, en cambio, el concepto de nación altura el cambio social ya era evidente y enfrentó uno de sus hitos más significativos, quedó constancia en la revista Los Sports, en y menos destacados, a través de la actividad 1925: “Mientras nuestros sitios deportivos física: cuando los pioneros de origen están llenos de gente de pueblo que se da a británico, en especial los llamados los ejercicios del football, pedestrismo, del valparagringos, admitieron la box, del basket-ball u otro deporte por el incorporación y pronta hegemonía de los estilo, ¿en dónde está la clase alta y chilenos en los espacios más visibles del media?”. deporte. Eduardo Santa Cruz ha descrito el Esteban Abarzúa. Periodista. Autor de Secretos de camarín. Columnista de Las Últimas Noticias. 115 La elite, en realidad, se había replegado a periodo como “un proceso de apropiación los deportes caros: cricket, polo, hípica, masiva y popular”. El asociacionismo golf, equitación y tenis. Entretanto, irrumpió con ilusión, los clubes deportivos Santiago Wanderers, Magallanes, Atlético se multiplicaron, mientras cobraban Unión, Morning Star y Rangers de Talca, sentido de pertenencia e igualdad, y la entre otros clubes, inauguraban el rápido necesidad de participar recortó la ascenso del fútbol hacia la popularidad vestimenta, sacó al pueblo a las calles e junto a los representativos de colonias no incentivó la fundación de federaciones, que inglesas: Unión Española, Audax Italiano y promovieron las primeras competencias Palestino. El símbolo del trasvasije de lo nacionales e internacionales. británico a lo chileno fue Juan Ramsay, el 116 revista udp 09 padre del balompié santiaguino, fundador protagonismo de un personaje hasta definitivamente en los faldeos del cerro San y capitán del Atlético Unión, presidente de entonces relegado a una presencia Luis, como parte del crecimiento progresivo la Asociación de Fútbol de Santiago, marginal en el relato: el dirigente. del barrio alto de Santiago. El dirigente, susceptible de su ego mentor del Club Ciclista Cóndor y atleta destacado en cien metros planos y salto De mecenas a accionista retroalimentado en los medios de alto. La revista Sport i Actualidades señaló en En la era del financiamiento, hay una línea comunicación, cada día más obsesionado 1912 los movimientos de Ramsay: “Se ponía que va desde el mecenas hasta el accionista con el progreso, terminó por traspasarle sus en comunicación con los pocos asistentes, mayoritario de las sociedades anónimas valores al deporte, mientras al mismo les hacía participar de su entusiasmo, deportivas. El primero fue un empresario de tiempo luchaba por compensar su ansia de invitándolos a tomar parte en sus buena voluntad, generalmente un self made reconocimiento en las clases altas con el prácticas, y fomentaba la organización de man con una pequeña fortuna concentrada fenómeno de la popularidad. Los cargos se clubs. Tranquilo de temperamento, de gran en actividades tradicionales de la economía. llenaron de abogados, ingenieros y entusiasmo y deseoso de ver siempre que He aquí al presidente que compró la sede empresarios de medio pelo. Su meta fue la las instituciones llevaran una marcha social o un terreno para construir el futuro grandeza, que lleva a la aceptación social, y ascendente, especialmente las obreras, ha campo deportivo, pagó los viajes, las su método consistió en acortar distancias, puesto al servicio de esta nobilísima tarea camisetas y los entrenadores, todo por amor saltarse algunos peldaños y jugar a las todos sus conocimientos”. al arte y siempre en puestos de figuración apariencias: el arribismo hizo su entrada pública, en los clubes de fútbol o a la cabeza triunfal en la historia del deporte chileno. En Modelo de virtud de las federaciones nacionales. Las noviembre de 2001, el Club Social y El auge llegó a su punto culminante en disciplinas que hacían menos ruido Deportivo Colo Colo por fin pudo cumplir 1925, con la aparición de Colo Colo, la permanecieron con su organización con el “antiguo anhelo” de organizar una institución deportiva más convocante, el 19 primitiva, con estructuras en las que rama de polo para sus socios. En enero de de abril, y la primera transmisión radial de predominaron lo familiar y lo comunitario 2002, el Vigésimo Segundo Juzgado Civil de un gran acontecimiento deportivo, el 13 de en la provisión de recursos. Santiago decretó la quiebra del club por una julio: el combate por el título mundial de En una segunda oleada de dirigentes deuda de cincuenta y nueve millones de los medianos entre el iquiqueño Estanislao entró en escena la clase media alta chilena, pesos con la Asociación Chilena de Leasing. Loayza y el norteamericano Jimmy con sus tecnócratas, ejecutivos y nuevos Mientras sus dirigentes se pavoneaban, los Goodrich, disputado en el Madison Square ricos cuya mentalidad mesiánica los prestamistas y los especuladores de la banca Garden de Nueva York. El Tani fue el primer enfrentó a la gran contradicción histórica los tenían contra las cuerdas. ídolo deportivo nacional, en cuanto sujeto del deporte chileno: generar desarrollo de admiración, modelo de virtud y actor económico e institucional en donde lo que mayor valoración que el esfuerzo y ganar social. Un boxeador. prima es la subsistencia. El deporte estaba a era mejor visto que ser parte del juego. En las puertas del desarrollo y el dirigente los años noventa, por gentileza de los el entusiasmo sociocultural del regalaría algo más valioso que dinero: su medios de comunicación, incluso se instaló asociacionismo, sin embargo, sufrieron ciencia y sus capacidades de una duda que hería los sentimientos una brusca desaceleración desde mediados emprendimiento. dirigenciales. ¿Por qué el deporte no estaba La explosión de su componente popular y de siglo, después de la Segunda Guerra Las grandes fortunas, representadas por En la nueva lógica, el éxito logró una a la altura del mito del jaguar Mundial, en coincidencia con un cambio las elites rurales e industriales, a esta altura latinoamericano? Entonces se llegó a la en los paradigmas de administración se mantenían indiferentes sobre la marcha conclusión de que el gran problema del deportiva en Estados Unidos y Europa: la del deporte nacional. En su defecto, se deporte es la falta de marketing. Y de pronto, concepción del deporte como actividad aferraron a sus propios espacios de por arte de magia, Sebastián Keitel era el económica, que lo ha sometido a una esparcimiento. Como resultado, los atleta blanco más rápido del mundo, algo espiral de creciente mercantilización y deportes caros se hicieron todavía más de lo que nadie habló en otros países y que, mediatización. En Chile el nuevo proyecto caros. El Club de Golf Los Leones tuvo su por lo demás, Iván Moreno había apenas superaría el nivel de la fantasía primera cancha en el sector de La Palma del demostrado cuando llegó a las semifinales aspiracional, pero alteró seriamente la Hipódromo Chile, luego se trasladó al fundo de los cien metros planos en los Juegos estructura psicosocial del deporte, con el de Ricardo Lyon y, en 1936, se instaló Olímpicos de México 1968. revista udp 09 117 del Estado, “te apoyo, pero tienes que ganar presidente Sebastián Piñera, los grupos consecuencia lógica del deporte de masas medallas”, y también de la sociedad, que económicos y la banca aprovecharon las en una sociedad capitalista: el deporte sólo respeta a quienes el modelo define oportunísimas quiebras de Colo Colo y como bien de consumo. Hay que vender, las como triunfadores. Cuando el triple Universidad de Chile para dar el puntapié tiendas especializadas se multiplican, medallista panamericano en levantamiento inicial al sistema. Ligados a la derecha llegan a los malls; y hay que comprar, para de pesas Cristián Escalante perdió su carnet económica, los recién llegados alientan una ser deportista ya no basta con las ganas. Los de identidad, fue a la comisaría más nueva lógica dirigencial en la que priman el clubes de barrio y otras entidades de origen cercana para dejar una constancia y el valor del dinero y el consumo: el éxito se amateur pierden por todos lados. Al auge carabinero que lo atendió, además de los convierte en obligación. O sea, en exitismo. inmobiliario de las ciudades, que resta datos básicos, le preguntó por su ocupación. Como miembro del directorio de Blanco y espacios para la práctica deportiva, hay que Escalante le dijo que era deportista y el Negro, la concesionaria que administra Colo sumar los efectos publicitarios del nuevo funcionario, tras un momento de duda, Colo, Piñera prometió en 2006 que el club modelo. Por un lado se encarecen los costos completó el parte policial con una palabra volvería a ganar la Copa Libertadores de y por el otro se incentiva la transformación muy distinta: “Desempleado”. América dentro de los cinco años siguientes. El mercadeo, por cierto, predefine una del deportista aficionado en consumidor de La sociedad chilena actual sólo le concede Los medios de comunicación, y deportes a través de la televisión. Es el estatus de auténtico deportista al deportista especialmente el periodismo deportivo, deportista de la sala de estar, quien paga de elite, que debe conjugar en distinto acompañaron de cerca e incluso apoyaron todos los costos de la publicidad y eleva los grado los siguientes requisitos para ser estos cambios, con la convicción de que los índices de obesidad nacional a niveles reconocido como tal: alto rendimiento (en expertos en producir ganancias serán históricos. lo posible), perfil mediático (obligatorio), capaces de sacarle trote al deporte, objeto publicitario (de preferencia) y amasar identificando erróneamente en el discurso proyecto de ley del deporte, que después una pequeña fortuna producto de todo lo los problemas del deporte en su globalidad sería promulgada como la ley 19.712, anterior. Algo de esto hubo en los casos de con necesidades que, además, aún no han Eduardo Frei señaló en 1996 uno de los Martín Vargas, Elías Figueroa, Hans probado su validez en el deporte profesional desafíos del nuevo cuerpo legal: que las Gildemeister, Carlos Caszely y Eliseo o de alto rendimiento. personas inviertan un mayor porcentaje de Salazar, pero la teoría del deportista de elite sus ingresos en bienes y servicios recién pudo afianzarse cuando el mercado Pinochet completó su ciclo en el fútbol. La deportivos, “lo que redundará en el estaba listo para promover a los ídolos como selección nacional, que usa el nombre de fortalecimiento de un mercado atractivo bienes de consumo, desechables o durables, Chile para todos los efectos, dejó de ser para el sector privado”, y para eso, entre con Marcelo Ríos, Iván Zamorano, Marcelo administrada por las corporaciones de otras cosas, “se debe incentivar la Salas y Alexis Sánchez a la cabeza del derecho privado sin fines de lucro y ahora participación creciente de las personas, sus proceso. En la mayor parte de los casos, los está en manos de las sociedades anónimas asociaciones y empresas privadas en la ingresos de toda una carrera les permiten a que integran la Asociación Nacional de producción, consumo y financiamiento de algunos mejorar considerablemente su Fútbol Profesional, la que, de hecho, facilitó la actividad física y deportiva”. Un guiño estatus dentro de la sociedad, pero la la salida de Marcelo Bielsa de la selección evidente a los privados y a las movilidad social no es suficiente para que el mientras provocaba al mismo tiempo un transnacionales del deporte. deportista de elite se incorpore a las elites cambio de directorio para reafirmar sus económicas y políticas, manteniéndose legítimos intereses económicos, más Ocupación: desempleado como rostro del mundo del deporte, la legítimos, al parecer, que los valores de En esos años, el uso de la tecnología, el televisión y la farándula. identificación y pertenencia consagrados En su mensaje de presentación del entrenamiento científico y las políticas Finalmente, y a instancias del Estado, la La era de las privatizaciones iniciada por como pilares del desarrollo del deporte. El estatales también favorecieron la aparición elite financiera tomó posesión del fútbol futuro de la Roja de Todos ahora se transa del deporte de alto rendimiento, enfocado a profesional, las vitrinas más suculentas de en la bolsa. la obtención de resultados en el ámbito la administración deportiva. A fines del internacional. Los héroes de antaño gobierno de Lagos, con la promulgación de tuvieron aquí su espacio, pero también han la ley de sociedades anónimas deportivas, sido víctimas de un doble discurso por parte moción original del empresario y futuro revista udp 09 La lucha por la educación de las elites: campo y canales formativos por josé joaquín brunner Las universidades donde se forman los elegidos reproducen bajo un velo meritocrático el privilegio de los herederos, al tiempo que ofrecen un canal meritocrático a las personas que logran superar las barreras selectivas y luego, premunidas de un certificado prestigioso, abrirse paso hacia la cima de la sociedad. José Joaquín Brunner. Doctor en sociología. Director de la Cátedra Unesco de Políticas Comparadas de Educación Superior de la Universidad Diego Portales. Autor, entre otros libros, de Educación superior en Chile: instituciones, mercados y políticas gubernamentales (1967-2007) y Educación en intenet: ¿la próxima revolución? 119 Obligadas a experimentar el derecho del ocupaban una posición prominente– se más numeroso, las clases que se llamaban situaban claramente al lado de las elites2 a sí mismas clases elevadas sólo podían sociales y políticas. Tal posición en las redes conservar la hegemonía política invocando el derecho del más capaz. Era preciso que, tras las murallas crujientes de sus prerrogativas y de la tradición, el del poder y la influencia se debía principalmente al hecho de que los conocimientos y las habilidades de los cauce de la democracia chocara con la graduati eran cada vez más valorados, en un segunda barrera hecha de méritos momento en que la Iglesia se transformaba restellantes y útiles, de superioridades progresivamente en una monarquía cuyo prestigio se imponía, de capacidades administrativa centralizada, nacían los de las que no se podía prescindir sin Estados laicos modernos, se producían incurrir en la locura. variados progresos culturales y, en general, –e . bo u tmy, Quelques idées sur la créationd’une faculté libre d’enseignement supérieur, 1871 (citado en Charle, 1990: 59). aumentaba la complejidad de la economía y la sociedad (Verger, 1999: 145 y 203). Los propios universitarios, maestros doctores, ingresan en los grupos sociales que viven de rentas de tipo feudal, señorial o capitalista, La pregunta que explora este ensayo es la escribe Le Goff (1986: 117). En cuanto al siguiente: ¿cómo se transforma la función origen social de los alumnos de educación formativa de elites –minorías selectas y superior, si bien difícil de establecer con rectoras, según las llama la Real Academia algún grado de certeza prosopográfica, era Española– una vez que la educación superior variado si se atiene uno a los estudiosos de se masifica y las universidades, como sucede su historia. Estaba compuesto, en su núcleo, en Chile, diversifican sus misiones, cuerpos por hombres jóvenes (casi exclusivamente) académicos, programas de estudios y provenientes de la nobleza media y alta – estudiantes? En otras palabras: ¿qué cambios dicho anacrónicamente, los herederos de experimenta el campo formativo de las elites Bourdieu y Passeron (2009)–, los cuales sin bajo la presión de los números? Y las propias embargo, se afirma, no alcanzaban –por elites, ¿cómo evolucionan a medida que la ejemplo, en la Universidad de París– a más sociedad comienza a hacer un uso cada vez de un 10% de la matrícula total. Un 25% más intenso del conocimiento en diversas adicional eran hijos de funcionarios, en esferas de la economía, la sociedad y la tanto que la mayoría eran hijos de cultura? En estas condiciones, ¿dónde y comerciantes, artesanos y campesinos cómo se reproducen las elites y a qué acomodados.3 Los pobres, en tanto, estaban dinámicas de circulación y renovación se excluidos de la institución. Recuérdese que hallan sujetas? ¿Qué relación existe entre los en Padua, a comienzos del siglo XV, no fenómenos de movilidad social y la había más que un estudiante pobre por movilidad en los grupos de elite? ¿Y cuál facultad, a pesar de que la Iglesia había papel juegan las universidades – proclamado la gratuidad de la enseñanza tradicionales y nuevas, públicas y privadas, en el tercer Concilio de Letrán de 1179 (Le metropolitanas y regionales, confesionales y Goff, 1986: 116, 97). laicas– en el campo formativo de las elites chilenas? ¿Qué unifica a esos hombres del saber, provenientes de variada cuna y ancestro, nacidos en diferentes lugares y naciones, Desde el comienzo, redes de poder formados inicialmente en hogares con Ya a fines de la Edad Media, las gentes del disímiles dotaciones de capital económico, saber1 –y los graduati, que entre ellos social y cultural? 120 revista udp 09 En un medio dominado por la cultura oral y el analfabetismo, los unía ante todo espiritual que ordena a los hombres hacia el haber cursado varios años de educación Dios y el secular que los disciplina en elemental, adquirido las competencias función del monarca, su señor. Es en este necesarias para ser admitidos en una campo de poder y en los ámbitos de sus escuela superior y, lo más importante, nacientes burocracias (cancillerías, cortes, haber tenido luego la experiencia de consejos, parlamentos, oficios y oficinas, participar en un studium generale en Bolonia secretarías, tribunales, cámaras de cuentas, o París, en Oxford o Salamanca, o en una de órganos de inspección, etc.) que cumplen las 66 universidades creadas en Europa sus labores intelectuales-profesionales como entre comienzos del siglo XIII y el año 1500 ministros, obispos, secretarios de consejos, (Janin, 2008: 167).4 Dicho en otras palabras, letrados, escribas, literati, consejeros, en la universidad desembocaban los diplomáticos, jueces, auditores. Siempre variados itinerarios formativos de quienes próximos, por tanto, a los círculos que más tarde se incorporarían al estrato de los toman las decisiones, decisiones que ellos graduati, para ser formados allí en una orientan cuando no las inducen y justifican. común cultura del conocimiento –el trivium Entreverados en los laberintos del poder, y el quadrivium– y recibir la correspondiente forman parte de las redes del control certificación, sea mediante el grado más político y espiritual; legitiman la voluntad bajo, el de bachiller otorgado por la facultad papal, del poder imperial, real o local, y de artes, o un grado más exigente, obtenido participan en los consejos y concilios a en una de las facultades superiores (de través de los cuales la autoridad secular y de derecho canónico o civil, medicina o la Iglesia iba elaborando su visión de teología). mundo y sus proyectos de dominación y En suma, la universidad los transforma en 1. Gelehrten, letrados, literati, hombres ilustrados (muy escasas mujeres), quienes manejaban el conocimiento superior de la época o cultura erudita (siglos XIV y XV). la sociedad tardomedieval; el poder transformación. Los ejemplos concretos de hombres del libro; adquieren el lenguaje este tipo de actividades recogidos por la culto de la época y crean una solidaridad de historia son múltiples. Basten aquí dos grupo, un sentido de cuerpo. Comparten testimonios sobre la amplitud de la una experiencia que no sólo amplía sus influencia de los graduati. De acuerdo con horizontes cognitivos y los dota de destrezas Verger, solamente el monarquismo que favorecen su empleabilidad, sino que tradicional, el que estaba desapareciendo, 2. Círculos de gentes situadas en la cúspide de un campo estratégico de actividad –económico, político-administrativo, estatal, eclesiástico (sobre todo eclesiástico en aquella época), cultural, militar, social en sentido cortesano, etc.–, dotadas, como colectivos, de la máxima concentración posible de recursos de poder e influencia en su campo y del reconocimiento debido a las posiciones claves ocupadas en dichos campos y a sus ocupantes. les permite, al mismo tiempo, ampliar y escapó al control de los graduados en las enriquecer su capital social, el que más funciones dirigentes (Verger, 1999: 169). adelante podrán usar como una plataforma Según Le Goff, a fines de la Edad Media las de contactos y redes para incorporarse a los universidades se habían convertido en cenáculos eclesiásticos y cortesanos y a la potencias políticas de primer orden y se administración del Estado; para vender sus preparaban para incorporarse en las servicios como hacían los abogados de estructuras nacionales de los Estados (Le 3. Véase Verger, 1999: 248. Para un análisis detallado de los diversos tipos de estudiantes en las universidades medievales puede consultarse Schwinges, 1992: cap. 7. Para mayores detalles sobre la carrera de los graduados, ver Moraw, 1992. Bolonia y los médicos de Salerno o Padua; Goff, 1986: 132), de las cuales llegarían a para encontrar pareja e iniciar un formar parte plenamente en el siglo XIX. Ya matrimonio beneficioso o para constituirse dijimos que por medio de esta acción ellos mismos –los hombres del saber– en continua en las esferas superiores, en 4. Según Janin, puede estimarse que durante la Edad Media unos 750 mil estudiantes asistieron a las universidades; la cifra más confiable es para Alemania entre los años 1348 y 1505, correspondiendo a 200 mil estudiantes universitarios. una elite cultural erudita. En efecto, sus contacto y al servicio de las elites políticas y actividades como portadores de un sociales –y sirviéndose también de ellas–, conocimiento especializado los ponen en los propios hombres del saber van contacto con las altas esferas de la Iglesia y erigiéndose, ellos mismos, en una elite la administración estatal, los dos pilares de intelectual. Su base de reproducción se revista udp 09 halla en las principales universidades de la también en el registro motivacional de los época. Y sus ámbitos propios de acción son académicos. Al lado de su vocación pública, variados. espíritu altruista y compromiso con el Primero que todo, la educación en general carácter no lucrativo de los bienes y la educación superior en particular y, por educacionales y de conocimiento, los tanto, la producción, gestión, transmisión y universitarios se ven llevados a reconocer, diseminación del conocimiento erudito. según confiesa Abelardo, que no son ajenos Segundo, la elaboración, justificación y al afán de recompensas materiales y crítica de concepciones de mundo e simbólicas (pecunie et laudis cupiditas: dinero ideologías, en estrecha vinculación, o a y deseo de elogios, escribe Abelardo)6 ni se veces en mortal oposición, a los dos poderes mueven sólo por amor a la verdad y a principales: el sacerdocio y el imperio. Eloísa. De este modo, a poco andar por la Tercero, la alta administración historia, la universidad queda entrelazada eclesiástica y del Estado, la que irá con las elites de la sociedad en una desplazándose en importancia de una a otra compleja relación de hogar formativo (alma a medida que progresa la secularización, mater) de una parte de sus miembros; como hasta alcanzar su apoteosis con la acompañante, a veces sirviente y a veces identificación entre la clase universitaria y consejera del príncipe; y como crítica, en el Estado prusiano en la época ocasiones implacable, del statu quo y el humboldtiana, a inicios del siglo XIX. establishment –las demás elites y la clase Cuarto, los procesos del poder, la política, 121 dominante–, a la vez que como agente de la administración y las orientaciones funciones claves en la esfera de las culturas culturales de la sociedad (y de las demás eruditas, los lenguajes disciplinarios y el elites) donde intervienen en calidad de conocimiento experto, convirtiéndose los expertos, especialistas en conocimiento y propios universitarios en una elite del arbitradores de asuntos controvertidos. conocimiento junto a las demás elites. Quinto, el trabajo remunerado, pues aunque los universitarios se sienten Formación de elites en tiempos espiritualmente comprometidos con la de masas regla de la Iglesia de que las ciencias no han Similares funciones desempeñan también de ser fuente de lucro (Scientia donum Dei est, las universidades modernas, a lo menos unde vendi non potest: la ciencia es un don de algunas de ellas, en las sociedades más Dios que no puede ser vendido),5 cuando desarrolladas (Williams y Filippakou, 2010: dejan de ser monjes –comenzando por 6).7 Cuando decimos universidades connotados juristas de Bolonia y médicos de modernas nos referimos, simplificando: i) a Salerno, Montpellier y Padua, pero también aquellas que se desarrollan de acuerdo al filósofos de la Universidad de París–, modelo humboldtiano de una institución hombres prácticos al fin, dirá Le Goff, deben de investigación, y ii) a aquellas otras poner sus habilidades y conocimiento instituciones que conforme al modelo especializado en el mercado, sea de la napoleónico se dedican principalmente a educación o de los servicios profesionales entrenar el personal profesional y técnico privados, adquiriendo por esta vía una de la sociedad. Todo esto en unas sociedades incipiente autonomía respecto de las que a partir del siglo XIX y a lo largo del ocupaciones y prebendas eclesiásticas y de siglo XX se transforman en lo que H. Perkin los cargos y funciones oficiales. Los (2006: 1996) llama sociedades profesionales. incentivos económicos y la psicología de las Éstas se caracterizarían por elevar los vanidades entran así tempranamente niveles de bienestar para el conjunto de las 5. Citado en Verger, 1999: 117. 6. Citado en Rüegg, 1992: 10. 7. La hipótesis de estos autores –basada en una lectura cuidadosa de M. Trow– es similar a la que se explora aquí. Sostienen ellos, en efecto, que “en la práctica la educación superior masiva consiste en una serie de círculos concéntricos con una alta concentración formativa de elites en el núcleo y una decreciente densidad a medida que se llega al círculo situado más afuera. Esto contrasta con un sistema donde la formación de elites está esparcida aleatoriamente entre todas las instituciones educacionales” (Williams y Fillipakou, 2010: 6). Nuestra diferencia más marcada con este planteamiento radica en que no asumimos la metáfora de los círculos concéntricos y el supuesto subyacente, cual es, que un número importante de instituciones universitarias dentro del sistema interviene –en variable grado– en la formación de las elites. Más bien, nuestra hipótesis es que sólo un número siempre extraordinariamente limitado de universidades compone el campo formativo de las elites. 122 revista udp 09 masas; localizar a la mayor parte de la rectoras de la sociedad. Sólo una minoría de modalidades que favorecen a los herederos fuerza de trabajo en la industria de instituciones, situadas en la cúspide de los (Brennan y Naidoo, 2008: 281-291). Como servicios; sustituir a las clases sociales por sistemas, las más selectivas y prestigiosas, sea, aquí importa tener presente tres cosas. las jerarquías profesionales; reclutar al asume dicho rol, mientras la mayoría Primero, las elites de destino de las personal para éstas mediante cumple la tarea de preparar a las masas y trayectorias formativas que nos ocupan en procedimientos meritocráticos que adaptarlas a las nuevas exigencias del esta parte pueden ser tan variadas como alimentan la movilidad social ascendente; mundo laboral, proporcionándoles proclama el enfoque del pluralismo de las incorporar a este movimiento a las mujeres, oportunidades de aprendizaje a lo largo de elites (Keller, 1963) y como de hecho ocurre emancipándolas aunque sea limitadamente; la vida. en las sociedades capitalistas democráticas ampliar fuertemente las funciones del Es decir, la desaparición –por contemporáneas: elites económicas, de la gobierno, incluyendo los beneficios del rebasamiento– de la educación superior de alta dirección del Estado, políticas Estado de bienestar, junto con dilatar elite no significa que la función formativa (partidarias, parlamentarias), profesionales, también el concepto de ciudadanía; de estas minorías desaparezca, igual como culturales, militares, eclesiásticas, etc. expandir la educación superior en orden a no desaparecen las elites con el Segundo, la formación de elites no necesita producir el necesario capital humano para advenimiento de la democracia de masas. ser (y suele no ser) una función misionalmente declarada por las la sociedad profesional; dar lugar a las grandes corporaciones y a la globalización ¿En qué consiste esa función formativa? instituciones. Más bien opera como una de los mercados (Perkin, 1996: 8-20). Básicamente en la selección y el consecuencia directa, silenciosa, casi reclutamiento del personal llamado a natural, de la posición ocupada por algunas durante el tránsito del siglo XIX al XX se ocupar las posiciones de elite y en la de ellas en la cúspide de la jerarquía de los produce un importante crecimiento de las socialización de las orientaciones sistemas de educación superior de masas; principales profesiones: en Inglaterra, de culturales, los rasgos de personalidad, los en particular por el reclutamiento 127 mil a 191 mil personas certificadas hábitos, los conocimientos y las destrezas altamente selectivo de estudiantes que ellas entre 1876 y 1906; en Francia, de 83 mil a prácticas que hacen posible el ejercicio realizan y por las redes socioculturales y de 121 mil entre 1876 y 1906; en Alemania, de exitoso de las mismas. Todo esto, poder e influencia dentro de las cuales se 63 mil (31 mil en Prusia) en 1852 a 335 mil empleando los medios apropiados para desenvuelven. Tercero, la alta presión en 1923; en Rusia, de 133 mil a 233 mil dotar a dichos procesos de selección, selectiva de las instituciones formadoras de entre 1897 y 1926. Hoy día, en estos mismos socialización y futura ocupación de elite no reduce de manera automática el países, las personas entre 25 y 64 años con posiciones de elite de la debida legitimidad campo de reclutamiento a los herederos, educación superior alcanzan, de acuerdo a los valores y pautas culturales quienes de cualquier manera, en su respectivamente, 37%, 29%, 26% y 54%. En (más o menos meritocráticos) prevalecientes mayoría, tienen asegurado el acceso a promedio, en los países de la OCDE esta en la sociedad (Brennan y Naidoo, 2008). instituciones de este tipo, sino que sirve cifra llega a un 30% (OECD, 2011: 40). Como bien señalan estos autores, las además como filtro meritocrático para universidades contemporáneas cumplen reclutar nuevos hombres y mujeres que experimentada por la sociedad profesional ante todo una función de elevación alimenten la circulación (micro, interna) de –o sociedad del conocimiento experto– generalizada del capital humano de la aquellos grupos. Dicho en términos de la encontramos lo que Trow (2010: 513-553) población, introduciendo el uso de sociología contemporánea, los procesos de describe y examina como un proceso de credenciales como medio de empleo, de circulación de las elites resultan tanto de masificación y universalización de la señalización de estatus y de movilidad procesos de movilidad patrocinada educación superior, estadios que se social. Bajo determinadas condiciones, (sponsored mobility) como de movilidad alcanzarían cuando la tasa bruta de agregan, esta movilidad permite acceder a disputada (contest mobility). Y para ello los participación en este nivel de estudios posiciones de elite, particularmente allí países disponen –dentro de sus sistemas supera un 30% y un 50%, respectivamente. donde el reclutamiento para estas nacionales de educación superior– de un En estas condiciones, no es posible ya que el posiciones se ha separado de su base de núcleo institucional que proporciona la conjunto de los sistemas nacionales –y clase. Luego, la educación masiva y el plataforma para la tarea formativa de las todas sus instituciones– se hagan cargo de credencialismo no son incompatibles con la elites. formar y entrenar a las minorías selectas y función formativa de elites, incluso bajo Según muestra Jarausch (2004: 374), Detrás de la enorme expansión Veamos algunos casos ilustrativos. revista udp 09 Casos nacionales: la estrecha entrada dirigidas por graduados de la ENA, la École hacia las elites Polytehnique y la HEC (Hartmann, 2004: En Inglaterra, por ejemplo, hay un pequeño 61-66). A su vez, como muestra Bourdieu círculo de instituciones educacionales –de (1996) en La nobleza de Estado, “el análisis de enseñanza escolar y universitaria– que los centros de elite que preparan a los abren las puertas hacia las elites (futuros) miembros de la clase dirigente estratégicas. Abajo, doscientos public schools, lleva directamente al corazón de los en realidad colegios privados de nivel mecanismos de reproducción de su secundario que admiten a estudiantes del dominio” (Wacquant, 2005: 161). De hecho, establishment y cobran aranceles que sólo un informe de la OCDE del año 1968 una minoría puede pagar, pertenecientes a señalaba que las grandes écoles disimulaban, la Headmaster’s Conference (HMC). Arriba, bajo una definición académica de sus dos universidades de elite, Oxford y funciones, “su función real como Cambridge. El 72% de los presidentes de las instrumento para perpetuar la ventaja 200 compañías británicas más grandes cultural en medio de las clases privilegiadas proviene de 20 de aquellos colegios y reclutar a una elite administrativa en “públicos”, los más distinguidos, y el 40% nombre de las clases dirigentes”.8 obtuvo su grado académico en una de las En Estados Unidos, las universidades dos universidades mencionadas. Una cuota privadas comúnmente conocidas como del significativa de las personas con esta Ivy League desempeñan la función de trayectoria educacional posee, además, un guardianes del acceso por vía educacional a encumbrado origen social. En otras las posiciones de elite. Estas ocho palabras, el capital familiar, económico y universidades –Brown, Columbia, Cornell, cultural sirve aquí de base para un Dartmouth, Harvard, Penn, Princeton y reclutamiento elitista que se legitima Yale– tienen una tasa de aceptación de meritocráticamente a través de la selección postulantes de pregrado que fluctúa entre académica (Hartmann, 2004: 66-70). 6% y 18%; reciben exclusivamente alumnos En Francia, en tanto, las grandes écoles 123 pertenecientes al percentil 90 de su cumplen una función similar: actúan como respectivo curso de la enseñanza secundaria porteras a cargo de controlar el acceso hacia y cobraron entre 49 mil y 57 mil dólares en las posiciones superiores de los grupos de tuition, room, board and fees el año 2011.9 elite en distintos campos de actividad (École Luego, el capital económico de la familia de Nationale d’Administration, ENA; École los estudiantes juega aquí un papel tan Polytechnique; Hautes Études importante como su previa trayectoria Commerciales, HEC; y Écoles Normales escolar (comúnmente en alguno de los Supérieures, ENS). Son escuelas colegios privados de mayor prestigio), universitarias altamente selectivas, cuyos fundiéndose ambos elementos a la hora de alumnos provienen en su mayoría de los los exámenes selectivos de admisión a las estratos altos y medio-altos de la sociedad. A universidades de más alta reputación. La diferencia del sistema británico, sin lógica de estos procesos ha sido claramente embargo, aquí los estudiantes no pagan expuesta por Karabel en su magnífico aranceles, salvo en HEC, una institución estudio Los elegidos, referido a las privada. Los graduados de estas escuelas denominadas three bigs de la Ivy League ocupan las principales posiciones del sector (Princeton, Yale y Harvard). Consistiría en el corporativo y la administración estatal (y reclutamiento de los hijos de la elite 8. Citado en Perkin, 1996: 79. transitan entre uno y otro). Dos tercios de tradicional, la incorporación de los las mayores cien empresas francesas son miembros más talentosos de los grupos 9. Ver www.theivycoach.com/the-ivy-coach-blog/therankings/ivy-league-tuition-costs. 124 revista udp 09 sociales emergentes e inclusión de un alguna de estas universidades de elite abre culturas marcadas por el laicismo y la número suficiente de hijos de los sectores las puertas hacia las ocupaciones y deliberación política. La UNAM ha formado desaventajados para mantener la posiciones más valoradas. Entre los a tres de cada diez miembros de las elites legitimidad del sistema (Karabel, 2005: 546). parlamentarios de la cámara baja, por del poder en México, influyendo A su turno, los graduados de estas tres ejemplo, un 26% provenía de familias de ex simultáneamente en tres sectores de ella: universidades integran un segmento diputados y, en su mayoría, de familias de político, intelectual y capitalista. Podría significativo de las elites económicas y clase alta o media-alta. Los graduados de la decirse que en esto se parece a la Todai en gubernamentales. Por ejemplo, un estudio Todai, cuyo estudiantado no pasa de cinco Japón. Dentro de la UNAM, las facultades de mediados de los años 1980 muestra que, por mil del total de matriculados en las influyentes para efectos de la formación de desde el año 1900, de los 134 secretarios universidades japonesas, dominan en los elites han sido las de derecho, economía, miembros del gabinete más próximo al negocios, la política y la administración filosofía y letras. También pertenecen al presidente de Estados Unidos (secretarios de (Hartmann, 2004: 75-78). Por su lado, en la canal público las instituciones formativas Defensa, de Estado, del Tesoro y de Justicia), última parte del siglo XX, la burocracia de los oficiales del Ejército, el Heroico un tercio proviene precisamente de este trío superior de los principales ministerios se Colegio Militar, la Escuela Superior de de instituciones. hallaba dominada por graduados de la Guerra y el Colegio de Defensa Nacional. Universidad de Tokio, que ocupaban allí un El canal privado se compone Francia en cuanto a la función 62% de los cargos superiores y un 89% en el fundamentalmente del Instituto desempeñada por un pequeño número de caso del poderoso Ministerio de Hacienda, Tecnológico de Monterrey (ITESM), el instituciones educacionales como agentes el más prestigioso de todos (Ono, 2000: 10). Instituto Tecnológico Autónomo de México Por último, una breve mirada al caso de (ITAM), la Universidad Iberoamericana, de Japón es otro caso interesante. Similar a reguladores del acceso a las posiciones superiores de la política, la administración México. Según el completo estudio de Camp los jesuitas, y el Colegio de México, una y la economía corporativa, muestra sin (2002), las elites del poder en este país institución académica financiada con embargo una concentración todavía mayor. tienen orígenes sociales variados. Es fondos públicos. Todai, la Universidad Imperial de Tokio, fuertemente de clase pudiente entre ocupa efectivamente un lugar preeminente capitalistas (60%), clerecía (38%) y, en menor estudiantes de estas instituciones es entre las instituciones más selectivas, que medida, entre intelectuales (16%), políticos marcadamente burguesa; su ambiente incluyen a la universidad estatal Kyodai, la (6%) y militares (2%). En cambio, el origen socializatorio y formativo es muy distinto a universidad pública Hitotsubashi y las mesocrático predomina entre políticos e aquel de las instituciones del canal público. universidades privadas Keio y Waseda. A su intelectuales, donde alcanza a un 70%; es Básicamente educan a miembros de la elite vez, de manera parecida a Inglaterra, el del 62% entre militares, y se sitúa en torno capitalista y, desde la apertura democrática acceso a estas instituciones de elite supone a un tercio en el caso de capitalistas y del régimen político, también a un una trayectoria escolar previa exigente, la eclesiásticos. Entre estos últimos dos grupos segmento de la elite política. Pertenecen cual comienza con la elección del correcto de la elite, alrededor de un tercio de sus asimismo a este canal las instancias kindergarten y más adelante obliga a ser miembros proviene de la clase trabajadora. formativas de la elite eclesiástica de la admitido en alguna de las mejores escuelas Ahora bien, ¿cuánta cohesión tienen las En general, la composición social de los Iglesia católica, como los seminarios (Camp, secundarias, usualmente privadas y caras, elites mexicanas en el plano formativo? mientras que las familias con suficiente Aquí la investigación de Camp identifica ingreso pagan adicionalmente tutorías tres canales educacionales distintos: dos también un potente canal educacional privadas para sus hijos. Sólo un 0,2 por mil nacionales –uno público, el otro privado– y extranjero, compuesto básicamente por un de los graduados de secundaria ingresan a uno compuesto por un pequeño número de núcleo de universidades e instituciones la Todai, pero entre los egresados de estas universidades de Estados Unidos. formativas de Estados Unidos, donde se ha mejores escuelas, un 50%. En el nivel En el canal público destacan dos 2002: cap. 6). Finalmente, Camp muestra que existe formado un 53% de los miembros de la elite superior, si bien el costo de los aranceles en instituciones: la Escuela Nacional militar, un 50% de la elite capitalista, un las universidades privadas es alto (mientras Preparatoria (ENP)10 y la Universidad 32% de la intelectual y un 29% de la política. las universidades estatales cobran poco), la Nacional Autónoma de México (UNAM), En estos dos últimos casos hay un 17% y un barrera principal no es económica sino de ambas con un reclutamiento 15% adicionales que han tenido una selección social. La educación obtenida en mayoritariamente mesocrático y unas experiencia formativa en países de Europa. revista udp 09 En el caso de la elite clerical, un 72% se ha y suelen comunicarse más fácilmente entre formado en Europa y un 7% en Estados sí que con las respectivas poblaciones Unidos (Camp, 2002: cap. 7). locales)11 y por el lugar que ocupan en el En breve, estos casos nacionales –y la literatura comparativa– muestran lo siguiente: que un rasgo común de la vértice de los sistemas nacionales de educación superior. Por todo esto, y porque los graduati de educación superior de elites en sistemas de estas universidades pasan a formar parte de provisión masiva es la existencia de un los círculos altos e intermedios de las elites núcleo central de instituciones académicas, claves de la sociedad, ellas se mantienen de distinta naturaleza y trayectoria, que hoy –igual como ocurría en la Edad Media– operan como centros de reclutamiento de claramente al lado de las elites. Incluso elites estratégicas en la respectiva sociedad. cuando las critican y toman distancia de Estas instituciones pueden ser ellas, las necesitan y alimentan. Tal como predominantemente público-estatales, en el siglo XV, se hallan resueltamente al como en Francia; públicas dotadas de un servicio de la reproducción de las elites al alto grado de autonomía, financiadas por la mismo tiempo que las renuevan con renta nacional y gestionadas como elementos surgidos de los grupos sociales corporaciones ad hoc, como han sido emergentes, dejando al resto de las tradicionalmente las universidades del eje instituciones del sistema las funciones de oxbridge en Inglaterra; público-estatales y masificación y universalización de la privadas, como sucede en Japón y México, o educación superior. predominantemente privadas, como las Luego, si en la actualidad algunas universidades del Ivy League en Estados universidades ocupan un lugar prominente Unidos. en el campo formativo de las elites, ello se Habitualmente se trata de universidades debe al hecho que sirven como base de que hoy se llaman altamente complejas, reproducción legítima para aquéllas y como aunque en Francia este núcleo está base de reclutamiento legítimo de hombres conformado por cuatro grandes écoles, y mujeres (ahora sí) para su renovación.12 externas al sistema universitario El hecho que esta dimensión elitista de propiamente, y en México se suman al canal los sistemas nacionales de educación privado instituciones puramente docentes y superior y de algunas universidades dentro no de investigación. La mayoría son de ellos –las más prestigiosas, justamente instituciones antiguas y de larga trayectoria: por su inserción en las redes del poder– no las más antiguas en sus respectivos aparezca destacada en la literatura contextos en Inglaterra y Estados Unidos; especializada se debe a un complejo antiguas y modernas en Japón y México; democrático; una resistencia, por tanto, a posrevolucionarias, napoleónicas y por ende identificar y estudiar las instituciones y modernas en Francia. mecanismos de producción y reproducción Naturalmente, éstas son las instituciones 125 elitista en medio de la democracia de masas más prestigiosas en cada uno de los países, que aspira al reconocimiento de las precisamente por su alto grado de igualdades, la universalización del acceso a selectividad académica y social, su carácter todos los niveles educacionales, un Estado de alma mater de importantes segmentos de de bienestar y el consumo masivo. A esto se las varias elites nacionales (y recientemente agrega la ideología propia de los cuerpos también de las elites globales de analistas académicos y de sus elites administrativo- simbólicos, como los denomina Reich, las intelectuales de negar sus funciones de cuales comparten una cultura cosmopolita poder, intereses corporativos, posición 10. La Escuela Nacional Preparatoria se proclama una institución que desde su origen posee carácter público y opera como modelo educativo de la enseñanza media superior, respondiendo a los retos y demandas de la sociedad en su conjunto. Forma parte del sistema educativo mexicano y es uno de los dos sistemas de bachillerato de la UNAM. A la ENP asisten actualmente, en sus nueve planteles, cerca de 48 mil alumnos y 2.400 profesores. 11. Ver Reich, 1992, y Meyer, Ramírez, Frank y Schofer, 2006: 26-27. 12. Renovación se usa aquí tanto para el fenómeno de reemplazo de elites en el plano macro, como asimismo para el ámbito micro, interno, de reemplazo de personal dentro del grupo, ya sea por factores de renovación demográfica o por cambios provocados por la lucha de posiciones entre incumbentes y contendientes dentro del espacio social de una elite dada. 126 revista udp 09 como elites y motivaciones abelardianas años (Rolando, Salamanca y Rubilar, 2010: 8) católicas nuevas– integran el Consejo de (fama y dinero), encubriéndolas tras la con la recepción del correspondiente título Rectores de las Universidades Chilenas retórica del amor sciendi, la vocación de habilitante para el ejercicio de la profesión. (CRUCH). Por su lado, a partir del año 1980 servicio público, el compromiso con la Chile cuenta en la actualidad con 177 se crean nuevas universidades privadas sin verdad, la autonomía de las funciones instituciones de educación superior, de las subsidio fiscal directo, de las cuales en este intelectuales y la consagración a una vida cuales 60 son universidades, 44 institutos momento existen 36, todas las cuales, de reflexión crítica. profesionales (IP) y 73 centros de formación menos una, gozan de plena autonomía técnica (CFT). Dentro del universo de legal. Sólo una se halla bajo supervisión y Plataforma de provisión y selección universidades hay una diversidad de aún en proceso de licenciamiento. Premunidos de estos conceptos y revisión de instituciones. Según su estatuto jurídico y Otras diferencias claves entre las casos nacionales –tardo medievales y modalidad de financiamiento, existen 15 instituciones universitarias son i) la modernos– podemos preguntarnos ahora universidades estatales, 9 universidades composición socioeconómica de sus cómo operan los fenómenos de formación privadas con subsidio directo del Estado y estudiantes; ii) sus niveles de selectividad de elites en las actuales circunstancias de la 36 universidades privadas sin ese subsidio. académica; iii) el desarrollo relativo de los educación superior chilena. De entrada, La mayoría de las universidades tiene su programas de posgrado, en particular de sabemos que ésta se caracteriza en Chile por sede principal en Santiago, en la Región doctorado, y iv) la diferente intensidad de i) poseer una plataforma numerosa y Metropolitana, mientras las demás – investigación de cada una, medida por la variada de instituciones proveedoras de principalmente de carácter estatal– se cantidad de publicaciones científicas y enseñanza terciaria que conforman un hallan ubicadas en regiones. Cada técnicas registradas anualmente. Esta sistema diferenciado, heterogéneo y diverso; institución posee su propia definición de plataforma institucional acoge el año 2011 a ii) poseer una participación masiva que se misión y proyecto de desarrollo, tiene un cerca de un millón de estudiantes, de los manifiesta en una tasa bruta de diferente tamaño y decide cuántos y cuáles cuales 602 mil (61%) asisten a universidades; escolarización superior a un 50% de la programas conducentes a grados y títulos el 45,7% de ellos a las universidades respectiva cohorte de edad; iii) emplear para ofrecer, en qué áreas del saber, mediante pertenecientes al CRUCH (estatales y la admisión de nuevos alumnos qué modalidades pedagógicas y a qué privadas subsidiadas) y el 54,3% a universitarios una prueba de selección a precio. universidades privadas sin subsidio estatal. nivel nacional, consistente en un examen Además, las universidades poseen En el total de la población estudiantil de de conocimientos y habilidades trayectorias muy diversas. Solamente hay nivel terciario, los diferentes estratos administrado al final de la enseñanza dos universidades creadas en el siglo XIX, a socioeconómicos se encuentran secundaria, en función de cuyos resultados las cuales luego se agregan seis fundadas representados desigualmente. Así, la (combinado con las notas de la educación durante el siglo XX con anterioridad al año Encuesta de Caracterización media) se organiza la elección de los 1980. Estas ocho instituciones (dos estatales Socioeconómica Nacional (CASEN) del año postulantes y la aceptación de ellos por y seis privadas con subsidio directo del 2009 da cuenta de tasas de participación de parte de las universidades; iv) exigir, de Estado) suelen denominarse tradicionales. los distintos quintiles de ingreso del hogar parte de todos los estudiantes admitidos, el Con posterioridad a 1980 se crean dos tipos que fluctúan entre 23% y 68%: 22,7% para el pago de una cuota de inscripción y un adicionales de universidades. Por un lado, quintil 1; 29,1% para el quintil 2; 34,3% para arancel de matrícula semestral o anual, mediante la fusión de sedes regionales de el quintil 3; 45,6% para el quintil 4 y 67,8% pudiendo el estudiante efectuar el pago las dos universidades estatales tradicionales para el quintil 5.13 directamente o mediante una beca y/o un se crean 14 nuevas universidades estatales, crédito subsidiado por el Estado; y v) y, a partir de las sedes regionales de la terciaria opera según criterios socio- graduar a los que completan un programa Pontificia Universidad Católica (antigua académicos que son bien conocidos en la de estudio conducente a un título técnico o universidad privada subsidiada por el literatura especializada. A las instituciones profesional, pudiendo este último tener Estado), se crean tres nuevas universidades de educación superior situadas en la base como requisito previo la obtención del católicas que reciben aporte fiscal directo. del sistema –representado grado de licenciado, proceso que en el caso El conjunto de las universidades esquemáticamente como una pirámide de las carreras universitarias (CINE 5A) se mencionadas –esto es, las ocho selectiva– pueden ingresar todos aquellos completa normalmente en seis y medio tradicionales, las 14 estatales y las tres que están en posesión de una licencia de La selección para el ingreso a la educación revista udp 09 enseñanza media y en condiciones de pagar a los jóvenes con los más altos puntajes en la correspondiente tasa de inscripción y la PSU (es decir, pueden elegir ellas a sus arancel de matrícula o de obtener un alumnos), seguidas descendentemente por crédito para el efecto. En este sentido puede las demás universidades en una escala decirse que la capacidad de pago es, en jerárquica de selectividad/reputación, hasta última instancia, requisito necesario y llegar a la base de la pirámide donde la fila suficiente para ingresar a la educación se cierra con la o las instituciones que no superior, pero únicamente a aquellas están en condiciones de ejercer ningún instituciones, incluidas universidades, que grado de selectividad y no poseen por lo no aplican forma alguna de reclutamiento mismo la posibilidad de elegir a sus selectivo. Por el contrario, los demás estudiantes. alumnos –aquellos que desean ejercer una La dinámica del acceso consiste en el preferencia para ingresar a un programa de apareamiento entre los postulantes ubicados estudio de su elección en una universidad en la punta de su fila y los programas determinada, o no están en condiciones de preferidos de las universidades punteras en pagar directamente el costo de dichos la suya, hasta que la primera agota sus estudios– deben reunir un puntaje mínimo vacantes, pasándose luego sucesivamente a en la PSU para i) postular a los programas la segunda, tercera y siguientes de su elección, y/o ii) obtener una beca y/o universidades en la cascada, hasta llegar a la un crédito subsidiado que les permita pagar última cuyas vacantes no tienen requisito el costo de los estudios. alguno de selectividad académica sino sólo En estas circunstancias, los procesos de 127 una condición de pago del correspondiente ingreso a las universidades chilenas operan arancel. Sólo si allí, en la base de la pirámide, según una doble lógica de selección no hay vacantes disponibles para los académica y económico-social, la que se alumnos que aún permanecen en la fila, lleva a cabo según el efecto de fila y cascada estos quedan momentáneamente sin poder descrito por Winston (2000). matricularse. Por el contrario, si el último Esquemáticamente funciona así: los postulante de la fila es aceptado mientras postulantes se distribuyen en una fila de aún existen vacantes sin llenar, entonces mérito académico descendente ordenados éstas permanecen sin ocuparse. A su vez, según el puntaje obtenido en el examen de todas las instituciones cobran aranceles, los selección para el ingreso a la universidad y que en el caso de las universidades tienen en sus notas de la enseñanza media. Dado que 2011 un valor promedio de alrededor de dichos puntajes se hallan correlacionados 5.254 dólares (Índices, 2012).14 Hay quienes con las dotaciones de capital económico, estiman que, comparativamente a nivel social y cultural de los hogares de origen de internacional, los aranceles chilenos serían los postulantes, y con las trayectorias los más altos del mundo en relación con el escolares de capitalización académica ingreso por habitante (Meller, 2011). Este (Contreras, Corbalán y Redondo, 2007), la cálculo no considera, sin embargo, la fila de mérito académico es, al mismo incidencia que tiene la carga tributaria tiempo (aunque no un calco exacto), una soportada por las diferentes poblaciones fila que refleja la posición ocupada por el nacionales –individuos, empresas y postulante en la estratificación actividades– y la disponibilidad de esquemas socioeconómica. Frente a la fila de los de ayuda estudiantil. De cualquier forma, el postulantes corre en paralelo una fila de gasto anual por estudiante equivale en Chile universidades encabezada por aquellas de a un 47% del ingreso per cápita, mientras en mayor reputación, cuyos programas reciben el promedio de los países de la OCDE es de 13. Mideplan, Encuesta CASEN 2009, datos corregidos en la fuente oficial. Disponible en www. ministeriodesarrollosocial.gob.cl/casen/Estadisticas/ educacion.html. 14. El valor promedio del arancel anual 2011 para alumnos de universidades estatales es de $2.272.029; en universidades privadas subsidiadas por el Estado, $2.714.397, y en universidades privadas sin subsidio de $2.584.096 (tipo de cambio promedio entre enero y noviembre de 2011: $480,3; fuente: www.sii.cl/ pagina/valores/dolar/dolar2011.htm). 128 revista udp 09 un 41%. En términos absolutos, expresado en avanzados en los procesos de masificación y (PUC), y los rectores de las principales dólares del mismo poder adquisitivo, el gasto universalización. Y es ésta: mediante la universidades privadas (identificadas en anual por estudiante representa en Chile la especialización de un subconjunto de este estudio como las universidades Diego mitad (49,8%) del gasto promedio de los instituciones cuyos programas de pregrado Portales, Gabriela Mistral, del Desarrollo, países de la OCDE. se caracterizan por tener los niveles más Andrés Bello y Adolfo Ibáñez). Desde el punto de vista que aquí interesa, altos de selectividad académico-social, con Respecto de su nivel educacional, 97% de el cobro de aranceles opera como un lo cual se aseguran por un lado un los encuestados declara haber asistido a la mecanismo que, combinado con las reglas reclutamiento en apariencia exigentemente universidad, siendo las instituciones más de ingreso y el nivel de selectividad de cada meritocrático (en relación al conjunto del mencionadas la PUC (49%) y la UCH (36%); universidad, permite a éstas delimitar un sistema), sin dejar de lado la formación de sólo un 3% declara no haber asistido a la ámbito académico-social de reclutamiento. los herederos (Bourdieu y Passeron, 2009). Es universidad. Dentro de las carreras Equivale a regular el acceso mediante una decir, instituciones que cumplen predominantes entre los encuestados están exigencia de capitales (económico, social y simultáneamente la función de reproducir derecho, ingeniería comercial e ingeniería cultural) que la persona debe poseer para el “privilegio cultural”,15 al mismo tiempo civil. Las mujeres, a diferencia de los ingresar a un determinado programa de que preparan graduati, quienes, por sus hombres, han tenido como vehículo estudios en una determinada comunidad redes familiares, trayectorias escolares y educacional también otras carreras tales institucional. capital académico, están en condiciones de como periodismo y psicología. Un aspecto convertirse en los nuevos hombres y adicional que merece destacarse es el sistema chileno en su conjunto graduó un mujeres del saber y ocupar posiciones altas porcentaje de individuos de la elite con total de alrededor de 751 mil profesionales e intermedias en los círculos de elite de los estudios de posgrado (41,1%), y técnicos superiores. Medio millón campos estatal, político, empresarial, de las correspondiente a programas de doctorado corresponde a graduados universitarios, con profesiones, de la cultura, eclesiástico, y de (12%), magíster (21%) y otros diplomas un incremento durante el período desde 33 los medios de comunicación, las letras y el superiores (8%). En el caso de las mujeres, el mil graduados en 2000 a 83 mil graduados arte. De hecho, si nos atenemos a los escasos porcentaje con estudios de postgrado es en 2009 (SIES, 2011). La atracción por los estudios existentes en Chile sobre elites, la diez puntos porcentuales menos que el de estudios superiores –particularmente elite política es la que más llama la los hombres. universitarios– es económica en primer atención de los investigadores, aunque hay lugar, pues el respectivo título conlleva un también algunos estudios más Unidas para el Desarrollo (PNUD) publicó alto retorno privado: en términos salariales, comprensivos. un estudio de la elite chilena, entendida Durante la última década (2000 a 2009), el 2,6 veces superior en promedio al de una Santa Cruz y Guzmán (2008), por ejemplo, El año 2004, el Programa de Naciones como aquella minoría de actores sociales persona con educación media científico- aplicaron una encuesta a personas que cuentan con las mayores cuotas de humanística, que en el caso de los títulos pertenecientes a las elites política, poder, lo cual les permite ejercer altas universitarios llega a 3,9 veces. Estas cifras económica y cultural, incluyendo en el funciones de conducción y diferenciarse del son más altas que las de los países de la primer grupo a presidentes de la República, resto de la población. Con este propósito OCDE, donde oscilan entre 1,2 veces en ministros de Estado, senadores y fueron entrevistados 222 personas Nueva Zelandia y 2,1 veces en Hungría. presidentes de las principales colectividades provenientes de los ámbitos del poder políticas; en el segundo a directores y económico, político, simbólico (intelectual- Elites chilenas: trayectorias formativas gerentes generales de las 40 empresas cultural) y social. Un 65% de los Pues bien, ¿cómo responde el sistema incluida en el Índice de Precio Selectivo de entrevistados declaró pertenecer a una chileno de educación superior a la Acciones (IPSA), junto con los principales familia paterna de nivel socioeconómico necesidad de formar personal que pueda dirigentes de los gremios empresariales, y alto, 31% de nivel medio y 4% de nivel bajo. engrosar y renovar las posiciones de las en la elite cultural a personal profesional y La mayoría tiene título universitario (46%) o diferentes elites en los campos estratégicos académico representado por las directivas estudios de posgrado (46%).16 Respecto del de la economía, la sociedad, la cultura y la de los colegios de abogados, de ingenieros y canal formativo de nivel escolar, un 39% de política? La respuesta no es distinta a la de de médicos, junto con los rectores y decanos los entrevistados concurrió a un colegio aquellos otros países cuyos sistemas se de la Universidad de Chile (UCH) y de la privado pagado (pero un 65% de sus hijos lo hallan igualmente –o todavía más– Pontificia Universidad Católica de Chile hace), un 23% a un colegio público de elite revista udp 09 (sólo 4% de los hijos), un 19% a un colegio estratégico al Estado (ejecutivo y privado subvencionado (25% de los hijos), parlamento)” (Delamaza, 2011: 85). un 11% a un colegio público (1% de los 129 Al igual que pudo observarse en otras hijos), y un 8% a otros tipos de colegio como experiencias nacionales, la elite gobernante- seminarios, escuela militar o colegio tecnocrática chilena ha sido socializada extranjero (1% de los hijos). En cuanto a la principalmente en dos universidades: la formación profesional, un 24% cursó Universidad de Chile y la Pontificia ingeniería comercial, un 20% ingeniería Universidad Católica de Chile, además de civil, un 18% derecho y un 7% periodismo/ haber cursado estudios de posgrado, publicidad. En el ámbito económico generalmente en Estados Unidos. La predominan más fuertemente los mayoría de sus miembros son abogados y ingenieros; en el político los abogados, y economistas (Joignant, 2011: 62-63). Por su existe mayor diversidad en el de los poderes parte, Aguilera y Fuentes analizan el simbólico y social (PNUD, 2004: 178-181). universo de expertos que participó en las Un elemento adicional de interés que se comisiones presidenciales del gobierno de desprende de este estudio es el hecho que, Michelle Bachelet (2006-2010) y concluyen mientras en una encuesta nacional sólo un que entre ellos “tienden a predominar 6% de los encuestados responde que las quienes pertenecen a universidades, en universidades son una de las instituciones particular a las dos universidades con más poder en Chile, en el círculo de las principales del país”, cuestión, agregan, que elites en cambio, según el estudio del no debiese sorprender debido al “peso social PNUD, ellas aparecen jugando no un rol e histórico de tales instituciones de directo de poder, sino un rol de vínculo e educación superior” (Aguilera y Fuentes, interconexión entre diversas entidades que 2011: 140). Sin embargo, previenen, su detentan poder. En efecto, los centros de influencia no viene del hecho de ser parte investigación tipo think tank y las de una de estas instituciones. “Más bien se universidades aparecen mencionadas en el trata de la combinación de capital social y primer lugar como importantes nodos de capital cultural: expertise, capacidades contactos, por delante de otras categorías personales, prestigio ganado, sensibilidades como asesores económicos y legales de alto partidarias, redes preexistentes y afiliación nivel, bancos, senadores de la República y institucional” (Aguilera y Fuentes, 2011: otros (PNUD, 2004: 198-202). 149). La mayoría de estos expertos proviene del área de la economía, seguida por las Las elites nacionales del poder humanidades y las ciencias sociales. La Dentro del campo de estudio de las elites mayoría completó estudios de posgrado en locales recibe especial atención la elite Estados Unidos y Europa (Silva, 2011). política, donde aparecen varios grupos También un estudio en profundidad de entrelazados: por un lado el personal Espinoza sobre las características de los superior de la administración del Estado diputados chilenos durante el período (gobierno y parlamento) y, por el otro, 1990-2005 establece que la educación grupos tecno-políticos que incluyen a universitaria aparece claramente “cúpulas partidarias, empresariado sobrerrepresentada entre los diputados. privado, profesionales directivos de la “Mientras un 87% de los diputados tiene empresa privada, instancias de asesoría educación universitaria completa (y la empresarial en el campo legal, económico cuarta parte de ellos posgrados), en Chile y comunicacional, y, finalmente, menos del 15% de la población posee consultoras y think tanks de apoyo educación universitaria completa. En otras 15. “Los estudiantes más favorecidos deben a su medio de origen no solamente hábitos, entrenamientos y actitudes que les sirven directamente en sus tareas académicas; heredan también saberes y un saber-hacer, gustos y un ‘buen gusto’ cuya rentabilidad académica, aun siendo indirecta, no por eso resulta menos evidente” (Bourdieu y Passeron, 2009: 32). 16. No se publican las instituciones en que los entrevistados cursaron sus estudios universitarios y de posgrado. 130 revista udp 09 palabras, entre los diputados hay más de de educación (universitaria y de posgrado). seis veces graduados universitarios que en En estas circunstancias puede decirse que la la población general” (Espinoza, 2010: 13). universidad juega en Chile un rol Entre los diputados con educación crecientemente importante como universitaria, un 60% proviene de las formadora de grupos de elite en los diversos universidades de Chile y Pontificia Católica ámbitos civiles: político, tecno-burocrático, de Chile. En cuanto a las universidades de empresarial-corporativo, cultural- regiones, el autor destaca la disminución intelectual, religioso, académico, científico- experimentada por la Pontificia técnico. En efecto, forma el personal Universidad Católica de Valparaíso, destinado a ocupar posiciones claves – institución que pasa de nueve a ningún posiciones vinculadas a la gestión del parlamentario durante el período conocimiento avanzado, en sentido lato– al considerado. En contraste, la Universidad cual selecciona social y académicamente, de Concepción mantiene una presencia aunque la selección social aparece en gran constante con alrededor de un 10% de los medida como selección técnica. Según parlamentarios en todos los ejercicios. constatan Bourdieu y Passeron, las clases Finalmente, subraya el incremento en este privilegiadas, al delegar de manera cada vez ámbito de la participación de las más completa el poder de selección en las universidades privadas, la que pasa de 3% instituciones académicas, como ocurre en en 1994 a 12% en 2006. Según Espinoza, “se las sociedades profesionales, aparecen aprecia una creciente homogeneización en dispuestas a delegar en una autoridad el origen social de los parlamentarios. Se perfectamente neutral el poder de trata de una minoría con alta escolaridad transmitir poder de una generación a la [cuyos miembros] provienen siguiente, y de esta manera dispuestas crecientemente de colegios privados asimismo a renunciar al privilegio católicos y han cursado sus estudios arbitrario de la transmisión hereditaria de superiores en las mayores universidades de privilegios (Bourdieu y Passeron, 1977: 167). Santiago” (Espinoza, 2010: 13). Dicho en otras palabras, las universidades Respecto de las elites empresariales y donde se forman los elegidos (“muchos son corporativas, en tanto, se ha observado que, llamados, pero pocos son elegidos”) desde el punto de vista educacional, no sólo reproducen bajo un velo meritocrático el ha venido deteriorándose la influencia de privilegio de los herederos, junto con ofrecer, los colegios públicos, fenómeno ya al mismo tiempo, un canal meritocrático a comentado más arriba, sino que se ha ido las personas que logran superar las barreras produciendo además una concentración de selectivas y luego, premunidas de un su formación en no más de diez colegios, certificado prestigioso, abrirse paso hacia la los cuales, sin embargo, cambian a lo largo cima de la sociedad. del tiempo, mientras se notaría una mayor dispersión en los canales de socialización y Dos canales con culturas formativas educativos de las nuevas generaciones contrastantes (Aguilar, 2011: 229). ¿Cuáles son las universidades chilenas que En suma, los diferentes estudios revisados cumplen la función de conservación apuntan, en general, a una elite nacional –transmisión hereditaria del estatus de que es predominantemente masculina, elite– a la vez que alimentan la renovación metropolitana, de clase alta y media-alta y de estos grupos y su circulación? cuyos miembros poseen –en todos los ámbitos estratégicos– niveles más elevados Según ya hemos visto, son –primero que todo– la Universidad de Chile y la Pontificia revista udp 09 Universidad Católica de Chile, las dos presidente formado en la Universidad instituciones universitarias más antiguas y Católica de Chile –Eduardo Frei Montalva con la más extensa trayectoria en la (1960-1970)–, esta última comienza una sociedad chilena, al punto de haber creado trayectoria ascendente en el campo en torno de sí los dos principales canales de educacional de la elite, disputando al inicio socialización y formación de la elite el monopolio de la UCH hasta llegar, más gobernante durante el siglo XX. adelante, a compartirlo. Según señala Según muestra un estudio sobre esta elite Gazmuri (2001: 7-9), resulta interesante que abarca el período 1925-1999, estas dos constatar que en las últimas cuatro décadas universidades titularon respectivamente a la PUC ha dado lugar sucesivamente a tres un 37,2% y un 11,8%, respectivamente, del núcleos de influencia en las esferas de la elite total de altos cargos del Estado (presidentes dirigente, especialmente en sus segmentos de la República, ministros de Estado y tecno-políticos: el Movimiento de Acción parlamentarios) cuya trayectoria Popular Unitaria (MAPU), a fines de los años universitaria fue posible pesquisar (Gazmuri, 1960 y comienzos de los setenta; los 2001: 14). Algo parecido sucede con la llamados Chicago boys, durante los años 1970 composición educacional de la elite tecno- y 1980, y los gremialistas, luego convertidos burocrática, como tuvimos oportunidad de en el partido Unión Demócrata ver (Joignant y Guell, 2011); con la elite Independiente (UDI), a lo largo del periodo empresarial-corporativa en su segmento más de la dictadura y hasta hoy. Como sea, estas intensamente profesionalizado y, según la dos instituciones cuentan hoy con las redes información disponible, también en el caso sociales más vastas y densas en variados de las cúpulas de las principales profesiones sectores de la sociedad chilena, (derecho, medicina, ingeniería comercial, especialmente en los círculos de elite, lo cual ingeniería civil y las demás profesiones les facilita una suerte de integración estratégicas dentro de la elite nacional). No horizontal de actividades con las elites y un es ajeno a este impacto el hecho de que se cómodo desplazamiento por los laberintos trata de las dos instituciones del poder.17 académicamente más selectivas del país; las Segundo, rasgos culturales. Efectivamente, dos principales fuentes de generación de ambas universidades, más allá de sus conocimiento avanzado con que cuenta características académico-institucionales Chile; las dos instituciones universitarias propias, de sus modalidades de más reputadas nacionalmente, y también las financiamiento y gobierno, y de sus dos con mayor proyección internacional. vínculos peculiares con el Estado y la Si bien es cierto que los canales formativos sociedad (Bernasconi, 2011), conforman dos proporcionados por ambas universidades culturas organizacionales contrastantes y, conducen a posiciones similarmente por eso, dos canales distintivos de apetecidas en la cúspide y zonas altas de la socialización. elite en diferentes ámbitos, hay rasgos que los diferencian nítidamente. Primero, rasgos de trayectoria. Luego de que 131 Históricamente, el contraste ideológico más marcado puede resumirse, de un lado, por laicismo, positivismo, republicanismo, la Universidad de Chile ejerciera en la estado docente y profesionalismo y, del práctica una suerte de monopolio sobre el otro, por confesionalismo, control educacional para el acceso a trascendentalismo, aristocratismo y posiciones de elite durante buena parte del distinción social.18 Más allá del siglo XX, a partir de los años sesenta, esquematismo de estas percepciones –que cuando, sintomáticamente, se elige al primer parece tornarse aparentemente menos 17. El prolongado conflicto educacional (de mayo a diciembre de 2011) permitió comprobar el amplio acceso a redes del poder político que poseen las autoridades de ambas universidades y la variedad de recursos de poder con que cuentan, los cuales sirven para promover intereses corporativos, hacer valer reivindicaciones y difundir posturas ideológicas. 18. Para las raíces históricas de estos dos canales ver Vial, 1981 y Serrano, 1994. 132 revista udp 09 marcado a partir de los procesos de reforma debido al merecimiento personal universitaria del año 1967, especialmente examinado objetivamente. en el caso de la PUC en virtud de su bien en la actualidad todas las (Brunner, 1985)–, éste se mantiene vigente universidades que aspiran a un grado en el trasfondo de las respectivas culturas medio-alto y alto de selectividad fijan institucionales. condiciones de admisión y seleccionan a sus Con todo, elementos esenciales de esta 19. Según escribe Bourdieu, “a capital escolar equivalente, las diferencias de origen social (cuyos efectos se expresan ya en las diferencia de capital escolar) están asociadas a unas diferencias importantes. Diferencias tanto más importantes y visibles –salvo en los niveles escolares más elevados en los que el efecto de superselección tiende a neutralizar las diferencias de trayectoria– toda vez que se requiera, en primer lugar, menos unas habilidades precisas y estrictamente controlables y más una especie de familiaridad con la cultura y, en segundo lugar, que esas habilidades se alejen de los universos más ‘académicos’, más clásicos, para aventurarse hacia regiones menos legítimas, más ‘arriesgadas’, de la cultura llamada ‘libre’ –no enseñada en la escuela aunque tenga un valor reconocido en el mercado escolar–, que puede, en ocasiones, tener un rendimientos simbólico alto y procurar un importante beneficio de distinción” (Bourdieu, 2002: 61). 20. “Una persona ‘cultivada’ en este sentido representaba el ideal educacional inculcado por la estructura de dominación y las condiciones de inclusión en el estrato gobernante de la sociedad en cuestión. La cualificación de este estrato reposaba sobre la posesión de ese plus de calidad cultural (en el sentido variable y neutral con que aquí se emplea), antes que en un plus de conocimiento experto” (Weber, 1978: 1001). 21. Para estas cifras y los datos que siguen consultar Apéndice 1. 22. Tramos socioeconómicos construidos sobre la base de agrupar en tres niveles (cada uno de cuatro tramos) los 12 tramos de ingreso que reporta el DEMRE sobre la base de declaraciones de los estudiantes que rinden la PSU entre los años 2002 y 2010, matriculados en alguna universidad en 2010 según datos del Ministerio de Educación. Datos facilitados por Aequalis. 23. Ibídant. Desde el punto de vista educacional, si modernización y secularización académica alumnos, lo hacen de diferentes maneras oposición de matrices perduran, a pesar de según si las instituciones tienen una las transformaciones impuestas por el cultura de movilidad patrocinada y de cambio del entorno en que ambas se adscripción de estatus o una de movilidad desenvuelven. Todavía la UCH ostenta una por competición y de estatus adquirido. El cultura esencialmente mesocrática, laica y propio concepto de educación cambia en profesionalizante, que celebra el estatus una y otra de estas culturas, según sugiere adquirido por una trayectoria de Turner. Mientras bajo condiciones de aprendizaje y el esfuerzo individual, movilidad competitiva el objetivo sería mientras que la PUC exhibe una cultura de entrenar a los más posibles en las destrezas la distinción a la Bourdieu (2003), que propias del estatus de elite, de manera de aspira a un sentido trascendente, a una dar a cada quien la oportunidad de forma socialmente refinada de educación, a competir por las posiciones superiores, en una formación de la persona completa, a el caso de la movilidad patrocinada el una visión misional de la vida.19 Algo hay en objeto es socializar en la cultura de la elite el trasfondo de esta oposición del contraste solamente a aquellos aspirantes (herederos) weberiano entre la educación especializada de los cuales se presume que ingresarán a (el racionalismo del experto) y la formación esta minoría selecta, sin arriesgar la del hombre cultivado (que a fin de cuenta formación de jóvenes iracundos que siempre mira hacia la administración por poseyendo las destrezas características de la ‘notables’) (Weber, 1978: 998-1005).20 elite luego, sin embargo, no tienen acceso a Tercero, rasgos de movilidad social. Aquí la ella (Turner, 1961: 131-132). Puede distinción cabe entenderla según la clásica predicarse entonces que la PUC y la UCH dicotomía de Turner (1961) entre poseen, respectivamente, la primera una modalidades patrocinada y disputada de cultura del patrocinio y, la segunda, una de movilidad social (sponsored and contest competición o, si se quiere, en la práctica, mobility). En el caso de la primera que cada una mezcla, en distinto grado y de modalidad, se necesita el patrocinio de un distinta forma, elementos de patrocinio y miembro ya establecido del círculo de elite competición. para ser aceptado e ingresar. Se basa en un Cuarto, rasgos de integración alternativa a la proceso controlado de selección. Uno es cultura de elite. Desde el punto de vista llamado a una posición; se le asigna un sustantivo, de la socialización, organización estatus desde arriba. Los incumbentes curricular, modalidades pedagógicas y dominan el juego. Reconocen la virtud del desarrollo de la personalidad y aspirante y lo eligen. En cambio, en el caso concepciones de mundo, las dos culturas de de la movilidad por competencia o movilidad y estatus esbozadas en los disputada, el contendiente llega a ocupar la párrafos anteriores a la manera de tipos posición anhelada por su propio mérito y ideales dan lugar también a modalidades esfuerzo. Existen reglas del juego, una diversas de integración cultural. Más cancha que se supone pareja y ascenso próxima a la solidaridad moral revista udp 09 133 durkheimiana, la cultura de estatus que ingresan a esta universidad provienen que sólo cabe especular. Por lo pronto, preferentemente adscrito de la PUC, y a la de colegios secundarios privados pagados, sabemos que los graduados de estas dos solidaridad mecánica o propia de la división que en total reúnen apenas un 6,9 del total universidades proporcionan el grueso del del trabajo, la cultura de estatus de la matrícula nacional de enseñanza personal directivo del Estado, en los poderes preferentemente adquirido de la UCH. media. Y un 21% proviene de escuelas ejecutivo, legislativo y, seguramente, Mientras la primera supone un orden moral privadas subvencionadas. Los colegios también judicial. Según el estudio antes de la cultura y una cultura ordenada público-municipales (usualmente de elite) citado de Gazmuri (2001), sobre el total de jerárquicamente, la segunda reconoce la aportan apenas un 13% de alumnos. Según personas que ocuparon altos cargos públicos pluralidad de contenidos morales de la las cifras de ingreso familiar reportados por (presidentes de la República, ministros de cultura y una cultura organizada las y los jóvenes al momento de rendir la Estado y parlamentarios) durante el período deliberativamente. Aquélla supone PSU, del total de quienes ingresaron a la 1925-1999, la gran mayoría de los presidentes representaciones comunes, valores (de clase PUC el año 2010, un 30% pertenece a los egresó de la UCH (13 en total, de los cuales y religiosos) compartidos, un habitus tramos socioeconómicos altos, un 33% a los ocho provienen de su Escuela de Derecho), heredado a través del canal familiar que se medios y un 38% a los bajos.22 dos de la Escuela Militar y uno de la PUC. En expresa en maneras de comportarse, de La composición socio-escolar de los el caso de los ministros de Estado, 199 valorar y enjuiciar, de decir y saber, en fin, alumnos de la UCH es igualmente selectiva egresaron de la UCH, 66 de la Escuela Militar, de relacionarse con la cultura. Esta otra, en en términos académicos, pero diferente en 57 de la PUC, 35 de la Escuela Naval, dos de cambio, apela a la diferenciación funcional cuanto a la combinación de trayectorias la Universidad de Concepción y uno de la de roles como base de integración socio- escolares: algo más de un tercio de los Pontificia Universidad Católica de cultural; de allí también el culto rendido a alumnos nuevos proviene de colegios Valparaíso. Hay 69 secretarios de Estado la educación, la profesionalización y su particulares pagados, alrededor de un tercio respecto de los cuales se carece de afinidad electiva con la cultura de los de colegios privados subvencionados y algo información. Un patrón similar de grupos meso y meritocráticos, cuyo menos de un tercio (28%) de colegios distribución se identifica entre los principal capital es un conocimiento municipales. Según origen socioeconómico, parlamentarios: 474 fueron alumnos de la experto, especializado, y no un cultura de la un 16% proviene de los tramos altos, un 26% UCH, 159 de la PUC, 41 de la Universidad de distinción social (Brunner, 2011: 76-80). de los tramos medios y un 58% de los Concepción, 35 de escuelas normales, 32 de tramos bajos. institutos profesionales, 25 de la Escuela Quinto, rasgos diferenciales de resultados o productos. Dentro del total de graduados de 23 Estas cifras ratifican lo dicho más arriba Militar, 14 de la Escuela Naval, y el mismo la educación universitaria chilena, las dos respecto de las diferentes culturas de número de la Universidad Católica de universidades más selectivas del país dan movilidad y estatus de estas dos Valparaíso y de la Universidad de Santiago de cuenta –en partes semejantes– de alrededor universidades. Una vez ingresados los Chile (ex Universidad Técnica del Estado), en de un 10% del total de los profesionales y graduati en el mercado laboral, donde el cada caso; en tanto, 28 cursaron sus estudios técnicos superiores que anualmente aporte cuantitativo y cualitativo de de pregrado en el extranjero. Respecto de egresan de estas casas de estudio. Dentro de nuestras dos universidades de elite es 229 parlamentarios se carece de datos este pequeño universo de graduati se esencial, ellos pasan a formar parte del fidedignos. encuentran las minorías selectas que el día núcleo más dinámico y altamente de mañana entrarán a reproducir, engrosar capacitado del capital humano profesional fue, por lejos, el principal centro de y renovar las elites estratégicas en diversos y técnico superior del país, como podría alimentación de la elite política; la PUC, ámbitos civiles de la sociedad. confirmar cualquiera oficina de head en cambio, fue progresivamente En suma, durante el siglo XX la UCH hunters, gerencia de recursos humanos de incrementando su participación, mientras generaciones de jóvenes que obtienen los las principales empresas del país o la Alta que unas pocas universidades de regiones, mejores puntajes promedio en la Prueba de Dirección Pública. y muy recientemente algunas Se halla compuesto este universo por las Selección Universitaria (PSU): 697 puntos en el caso de la PUC y 691 puntos en el de la UCH.21 Una fracción de estos graduados irá universidades privadas sin subsidio fiscal, incorporándose a lo largo de su vida a las han entrado también en los márgenes de posiciones superiores y medio-altas de los la competencia por preparar personal escolar revela la cuna familiar. En el caso de diversos círculos de la elite, con matices de para la circulación (reproducción y la PUC, dos tercios de los nuevos alumnos diferenciación entre ambos canales sobre los renovación) de las elites. Cabe conjeturar Se trata de jóvenes cuya trayectoria 134 revista udp 09 que, en el caso de la elite empresarial- falta de datos empíricos estamos forzados a corporativa, la UCH lideró la formación de conjeturar, siguiendo el hilo del análisis ingenieros industriales, comerciales y de que venimos desarrollando en este ensayo. producción en el caso de las empresas Debe tratarse, ante todo, de instituciones estatales, y, desde fines de los años 1960, con una selectividad académica la PUC lideró en la elite empresarial y relativamente alta. Si usamos como patrón gerencias del sector privado. Un fenómeno de clasificación el puntaje promedio de la especial de bifurcación ha tenido lugar en PSU, y como umbral de selectividad alta 600 la composición de la elite intelectual y del puntos, entonces podemos identificar, campo cultural. Aquí, en efecto, la UCH ha aparte de las universidades Católica de primado durante el siglo XX en la Chile y de Chile, 11 universidades formación de los intelectuales públicos adicionales que cumplen este requisito del campo laico y la PUC en el campo (Gráfico 1).24 confesional, con matices diferenciadores De inmediato, esta lista de universidades interesantes en el caso de diversas con potencial para incorporarse al campo disciplinas como la historia, la filosofía, la institucional de formación de elites sugiere crítica literaria, el derecho, la sociología y dos consideraciones. otras ramas de las ciencias sociales. 24. Para este ejercicio se usan los datos de puntuación promedio de los alumnos en la prueba PSU rendida en 2009 y que ingresan a primer año de un programa universitario el año 2010. Más adelante podría hacerse este mismo ejercicio tomando el puntaje promedio, por ejemplo, de los últimos tres años, con el fin de dar mayor estabilidad a los grupos de universidades seleccionadas. Primera consideración: el grupo incluye Probablemente también la elite tecno- instituciones de los tres tipos jurídicos que burocrática ha evolucionado desde un coexisten en el sistema chileno: estatales (5), control de este canal formativo por parte privadas subsidiadas (4) y privadas sin de la UCH (Silva, 2010), a una creciente subsidio (5) (Gráfico 2). Cómo la pertenencia influencia de la PUC y, más a una u otra de estas categorías incide en la recientemente, una incipiente presencia posición de las respectivas universidades de otras universidades tradicionales y dentro del campo formativo de las elites es privadas creadas con posterioridad a 1980. algo que abordaremos un poco más En cuanto a la elite social –la del apellido adelante. y el buen gusto, los buenos modales y la Segunda consideración: del total de tradiciones aristocráticas, y del consumo universidades, junto a las dos líderes del cultural sofisticado–, cuya reproducción campo, cinco son metropolitanas y seis ocurre primero que todo en la cuna y el tienen su sede principal en diferentes hogar, es probable que a lo largo del siglo regiones del país: tres en la Región de XX la hegemonía del canal reproductivo la Valparaíso, una en la Región del Maule, una haya ejercido la PUC, igual como la UCH en la Región del Biobío y una en la Región ejerció un predominio en la formación de de la Araucanía (Gráfico 3). Debe notarse las elites profesionales de ingenieros, que algunas de las universidades de médicos, abogados y otros oficios hasta la regiones poseen sedes en la Región última parte del siglo XX, cuando Metropolitana y que un par de gradualmente comienzan a agregarse universidades asentadas en la capital otras instituciones al campo de la poseen sedes en regiones. formación superior de la elite nacional. Es posible conjeturar que en un país altamente centralizado como Chile, donde Ampliación del campo formativo la Región Metropolitana reúne sin de las elites contrapeso las principales fuentes del poder ¿Cuáles podrían ser, potencialmente, esas –político, económico y cultural–, el otras instituciones emergentes en el campo emplazamiento geopolítico de las formativo de las elites civiles? Debido a la universidades selectivas tiene también una revista udp 09 Gráfico 1 Universidades emergentes en el campo formativo de elites, 2010 720 700 560 PUC: Pontificia Universidad Católica de Chile. UCH: Universidad de Chile. UANDES: Universidad de los Andes. UAI: Universidad Adolfo Ibáñez. USACH: Universidad de Santiago de Chile. UTFSM: Universidad Técnica Federico Santa María. PUCV: Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. UDD: Universidad del Desarrollo. UDEC: Universidad de Concepción. UDP: Universidad Diego Portales. UTAL: Universidad de Talca. UFRO: Universidad de la Frontera. UV: Universidad de Valparaíso. 540 Fuente: Elaboración sobre la base de datos SIES, 2011. PUNTAJE PROMEDIO PSU 680 660 640 620 600 U V U FR O P U TA L U D D EC U D U D PU CV U AI U SA CH U TF SM U CH U AN D ES PU C 580 Gráfico 2 Universidades en el campo formativo de elites según tipo legal y financiamiento, 2010 E S TATA L E S PRIVADAS CON SUBSIDIO 720 PRIVADAS SIN SUBSIDIO 700 PUNTAJE PROMEDIO PSU 680 560 UCH: Universidad de Chile. USACH: Universidad Santiago de Chile. UTAL: Universidad de Talca. UFRO: Universidad de la Frontera. UV: Universidad de Valparaíso. PUC: Pontificia Universidad Católica de Chile. UTFSM: Universidad Técnica Federico Santa María. PUCV: Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. UDEC: Universidad de Concepción. UANDES: Universidad de los Andes. UAI: Universidad Adolfo Ibáñez. UDD: Universidad del Desarrollo. UDP: Universidad Diego Portales. 540 Fuente: Elaboración sobre la base de datos SIES, 2011. 660 640 620 600 D P U D D U AI U D ES U AN EC D CV PU U U SM C TF U V U FR O U TA L U CH U U SA CH 580 Gráfico 3 Universidades en el campo formativo de elites según localización, 2010 M E T RO P O L I TA N A S REGIONALES 720 700 PUC: Pontificia Universidad Católica de Chile. UCH: Universidad de Chile. UANDES: Universidad de los Andes. UAI: Universidad Adolfo Ibáñez. USACH: Universidad de Santiago de Chile. UDD: Universidad del Desarrollo. UDP: Universidad Diego Portales. UTFSM: Universidad Técnica Federico Santa María. PUCV: Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. UDEC: Universidad de Concepción. UTAL: Universidad de Talca. UFRO: Universidad de la Frontera. UV: Universidad de Valparaíso. 660 640 620 600 580 560 Fuente: Elaboración sobre la base de datos SIES, 2011. CV EC D U TF U PU SM P D U D D U U AI U SA CH U CH U AN D ES C 540 PU PUNTAJE PROMEDIO PSU 680 135 revista udp 09 Diagrama 1 LAICO C ATÓ L I C O UCH PUC USACH UAI UDP UANDES formativo de las elites según su ordenación por canales, 2010 ME T RO PO L ITA NO Emergente campo universitario R E GIO NA L 136 UDD UTFSM PUCV UV UTAL UDEC UFRO importancia fundamental para su posición bien público– se amplifica con la presencia en el campo formativo de las elites. En de la Universidad de Santiago de Chile efecto, el entorno de elites en que se (USACH) en la Región Metropolitana y de desenvuelven las universidades una cadena de universidades estatales de metropolitanas aparece a primera vista, selectividad relativamente alta distribuidas cuantitativa y cualitativamente, más en las ciudades de Valparaíso (UV), Talca favorable que aquel ocupado por las (UTAL) y Temuco (UFRO). A este canal se universidades regionales. Merece un estudio agregan además, dentro de su zona de aparte la conformación de los propios irradiación, dos universidades privadas grupos de elite y sus grados variables de subsidiadas por el Estado –las universidades centralización/descentralización, única vía de Concepción (UDEC) y Técnica Federico para resolver la cuestión de si las Santa María (UTFSM)– y la Universidad universidades regionales compiten con las Diego Portales (UDP), privada sin aporte metropolitanas por la formación de elites fiscal directo. en un campo nacionalmente integrado y A su turno, el canal católico –de tradición centralizado, o bien si acaso ellas ejercen estamental y una cultura orientada hacia la una función independiente en la formación movilidad patrocinada y el estatus adscrito, de elites localmente descentralizadas en los de integración fundada en la idea de la distintos ámbitos. solidaridad moral y el encuadramiento en Enseguida cabe conjeturar, y por ende un sentido misional de la vida, liderado por plantear la hipótesis, de que las la PUC– se amplía en la Región universidades selectivas que poseen el Metropolitana con tres universidades potencial de incorporarse al campo privadas sin subsidio del Estado –las formativo de las elites estratégicas lo harán universidades de los Andes (UANDES), bajo la hegemonía de la UCH o la PUC, en Adolfo Ibáñez (UAI) y del Desarrollo (UDD)– los canales laico y católico respectivamente, y en la Región de Valparaíso con la integrándose a uno de ambos o a la zona de Pontificia Universidad Católica de influencia de uno u otro. Así, puede uno Valparaíso (PUCV). Los datos de estadística imaginar que el canal laico –que, según descriptiva y sobre la composición social de vimos, es de movilidad competitiva y este conjunto de universidades –es decir, la estatus adquirido, de integración a roles trayectoria escolar previa de los estudiantes funcionales dentro de una cultura de y la estratificación socioeconómica de sus especialidades, de composición social hogares– se muestran en la tabla inconfundiblemente meso y meritocrática, acompañada como Apéndice 1. con una fuerte impronta de ideología estatal y concepto de la educación como Puede observarse allí que las universidades del canal laico, que conviene revista udp 09 ahora llamar más ampliamente de programas considerados cruciales para el composición eminentemente mesocrática, reclutamiento de las elites; esto es, de valoración del pluralismo sociocultural ingeniería comercial, derecho, ingeniería como forma meritocrática de organizar la civil industrial y medicina. Puede selección de los elegidos, y de presencia baja observarse en esta tabla, bajo una luz más de herederos en sus cuerpos estudiantiles, se intensa, la interacción entre elementos de hallan integradas por una mayoría de selección académica y social, así como entre alumnos provenientes de colegios factores de acceso (aranceles) y de destino subvencionados: privados subvencionados (ingreso laboral promedio al cuarto año de en el caso de la USACH, la UFRO, la UV, la la titulación). Se reafirma allí la clara UTFSM y la UDEC; municipalizados en el hegemonía ejercida por las universidades caso de la UTAL, y de una combinación de de Chile y Católica de Chile, y el peso (en ambos tipos de colegios en el caso de la UDP. capital social, económico y escolar) de La composición social del alumnado según algunas de las nuevas universidades los tramos de ingreso familiar muestra emergentes del canal católico. En contraste, asimismo un neto predominio de los tramos pueden percibirse las mayores dificultades bajos, con excepción de la UDP, donde que enfrentan algunas de las instituciones predomina un perfil social de los del canal laico para posicionarse en el estudiantes más parecido al de la UCH, con campo formativo de elites, sea por su más predominio de los tramos medio y bajo. baja selectividad académica, su menor Por su lado, se evidencia que el canal capacidad de reclutamiento de estudiantes católico, que cabría llamar ahora más provenientes del circuito de colegios ampliamente como canal de composición pagados, y una inserción más débil de los social predominantemente de estratos alto y graduados en el mercado laboral. medio-alto, de valoración del capital Este mapa inicial del campo formativo cultural o económico o social heredado y de necesitará ser perfeccionado y corregido vinculación con el establishment a través de más adelante, cuando se cuente con una cultura de valores de liderazgo, información de base de mejor calidad, y emprendimiento y el cultivo de un carácter debería enriquecerse con estudios de caso ejemplar, se conforma por una mayoría de que exhiban con mayor precisión la alumnos de colegios particulares pagados, posición ocupada por cada institución como sucede en los casos de la UANDES, la considerada individualmente en su UAI y la UDD –las tres instituciones respectivo canal. bautizadas por la prensa como de “cota Es probable que, de llevarse a cabo esos mil”– o, en el caso de la PUCV, por alumnos estudios de una manera sistemática, se provenientes de colegios privados pueda identificar con mayor precisión, por subvencionados de “buen nivel” (académico ejemplo, el rol desempeñado por los y social). En cuanto a la composición graduados de la UAI en relación con la elite socioeconómica del estudiantado de estas empresarial-corporativa, y la función que instituciones, en todas –con excepción de la juega en ese vínculo un currículo que mezcla PUCV– predomina un perfil de ingresos alto una visión católico-conservadora de las y medio. humanidades y de la filosofía con una La tabla acompañada como Apéndice 2 aproximación que enfatiza el papel ofrece una visión microscópica de las autónomo y autorregulado de los mercados. instituciones emergentes en el campo O bien el papel que está jugando, o busca formativo de elites. Muestra los datos jugar, la UANDES como “intelectual pormenorizados para cuatro carreras o orgánico” del segmento profesional 137 138 revista udp 09 moderno-conservador de la cultura católica y significativo –aunque siempre marginal– en su énfasis en la formación del carácter como el campo formativo de elites, a medida que rasgo de distinción de estatus, según analiza los canales existentes para este propósito se Thumala (2011). O bien el carácter distintivo diversifiquen y que continúe disminuyendo de la formación ofrecida por la UDD, que se el peso de los factores tradicionales. Cuánto propone combinar elementos de adhesión a pueda alterarse la hegemonía de las dos los valores del humanismo cristiano por un universidades líderes en este campo es algo lado y de una “sociedad de personas libres” difícil de predecir, pero la experiencia por el otro, con mayor énfasis, se diría, en el muestra –y la literatura explica– que las emprendimiento que en la trascendencia. posiciones más altas y prestigiadas en la Tareas de igual envergadura están cúpula del sistema universitario tienden a pendientes en el caso del canal laico, reproducirse en olas largas (Brunner, 2006). mesocrático, de celebración del mérito y el Y esto vale no sólo respecto de la capacidad pluralismo, con sus vertientes metropolitana que poseen las universidades allí ubicadas y regional, de universidades estatales, para atraer a los estudiantes de mejor privadas subsidiadas y sin subsidio, rendimiento, los profesores e investigadores tradicionales y nuevas. Para este grupo de de mayor prestigio y los principales flujos instituciones tienen especial importancia de recursos públicos y privados, sino algunas cuestiones de orden más general en también para reclutar a los herederos y a los la sociedad chilena. Por ejemplo, la forma contendientes con los méritos necesarios que adopte la recomposición y renovación de para competir por los certificados de mayor la ideología de lo público al cambiar la prestigio y que poseen las mejores infraestructura de relaciones entre la posibilidades de abrir las puertas hacia las economía privada y la burocracia estatal, posiciones de elite más apetecidas. entre el mercado y la política, y entre el rol Por ahora puede concluirse que las dos de los académicos en la deliberación pública universidades metropolitanas más antiguas, y las tendencias hacia el corporativismo de más selectivas y más reputadas comparten los “mandarines” –esto es, la elite de la –y al mismo tiempo compiten por– la academia–. O bien, el alcance y los límites hegemonía dentro del campo formativo de que en el futuro adquieran la movilidad las elites chilenas. Cada una articula un concursada o competitiva y la medida en que canal distintivo, caracterizado por la elite chilena esté dispuesta a validar el modalidades culturales propias de reclutamiento meritocrático de nuevos socialización de las nuevas generaciones miembros desde sectores mesocráticos. desde donde emergerán los futuros Tercero, el desarrollo de las dinámicas de miembros de la elite en sus diversos centralización y descentralización a nivel ámbitos. nacional y, en particular, la efectiva Hacia el interior de las instituciones conformación (o no) de centros de poder hegemónicas, los respectivos canales se regionales y, con ello, el surgimiento de componen de una combinación variable de campos formativos autónomos para las elites herederos o sucesores “naturales” de las elites regionales. establecidas y de nuevos contendientes que buscan su expansión y renovación. La Conclusión mayoría de ellos se concentra en unos pocos En suma, puede estimarse que en el futuro programas de estudio o carreras desde las universidades relativamente más donde se recluta el personal de las elites. selectivas verán ampliarse las Verticalmente, dentro de cada uno de los oportunidades para jugar un rol más dos canales principales, las universidades revista udp 09 139 que ocupan las posiciones incumbentes intercambio que corren, en una dirección, cabe decir de las cada vez más sofisticadas buscan mantener –y en lo posible como flujos de provisión y reclutamiento de operaciones de comunicación y ensanchar– la brecha que las separa de las personal de elite adecuadamente educado relacionamiento público de las instituciones que aparecen como en los rasgos de carácter, conocimientos, universidades con su entorno y principales contendientes dentro del campo formativo. competencias y destrezas valoradas por el stakeholders, que hoy –en las sociedades Marcan su diferencia respecto de ellas en grupo, y, en dirección contraria, como flujos capitalistas democráticas– forman parte términos de tradición, prestigio, calidad de provisión y obtención de recursos de esencial de esa construcción simbólica de percibida, reputación institucional, todo tipo que las instituciones necesitan legitimidad institucional, imprescindible complejidad organizacional, selectividad de para mantener su posición de incumbentes para el cumplimiento de la crucial función sus procesos de admisión de nuevos en el campo formativo de las elites y formativa de elites bajo el principio alumnos, visibilidad de sus académicos, desarrollar las acciones propias de esa meritocrático. vínculos con la sociedad, diversidad y poder posición. De primera importancia son aquí de los respectivos stakeholders, apoyo –igual como en el origen medieval de las El autor agradece a Carlos Catalán, Carlos Peña, prestado por éstos, posición de sus graduati universidades– sus relaciones con el poder José Miguel Salazar y Patricio Silva sus en el mercado ocupacional y en el espectro político y el poder espiritual, esto es, el comentarios. estamental, volumen y solidez del Estado y la Iglesia católica, a los cuales se financiamiento de las instituciones, grados agregan ahora las relaciones con el poder de internacionalización, lugar ocupado en del mercado, esto es, con el sector los rankings nacionales, regionales y productivo y filantrópico privado y con el globales. poder de los medios de comunicación, que Al mismo tiempo, las instituciones juegan una función importante en la hegemónicas y emergentes necesitan construcción y transmisión de imágenes relacionarse verticalmente con la masa del institucionales. sistema de educación superior, conformada Verticalmente, hacia fuera, las por el resto de las instituciones y los instituciones buscan vincularse con la masa estudiantes no incluidos dentro del campo entendida como opinión pública, cuyo formativo de las elites. Juegan respecto de reconocimiento y confianza (así no sea unas y otros el papel que los intelectuales como asentimiento o conformidad pasiva) hegemónicos en su campo desempeñan requieren para dotar de un amplio sustrato respecto de los intelectuales subordinados, social a su reputación en la sociedad secundarios o mediadores que actúan como (valioso también para el reconocimiento del vínculos entre esa alta intelectualidad, la de carisma específico del personal de elite que los mandarines, con respecto al pueblo o emerge de sus aulas). Parte de las elemento masivo de la sociedad. Es decir, las operaciones publicitarias de las instituciones hegemónicas forman a los universidades (de elite) en el mercado formadores masivos, les proporcionan los encuentran aquí su explicación, no contenidos y métodos para su acción pudiendo reducirse –como suelen imaginar pedagógica y certifican sus competencias a algunos críticos– a un mero fenómeno de través de las credenciales socialmente más comercialización o de “capitalismo valoradas. académico”. En efecto, en una dimensión Hacia fuera, las instituciones propia de la sociedad de masas (y sus tejidos hegemónicas del campo se articulan de poder), la publicidad de la “alta cultura” horizontalmente, de diferentes y peculiares y sus instituciones constituye una operación maneras, con las distintas elites de la de construcción simbólica de legitimidad sociedad, con las cuales establecen social para sus funciones de selección, relaciones de intercambio de variable socialización y reproducción de elites, y del intensidad. Se trata de relaciones de vínculo de éstas con las masas. Lo mismo 140 revista udp 09 Apéndice 1 Universidades consolidadas y emergentes en el campo formativo de la elite chilena: Tramos de ingreso medio Tramos de ingreso bajo Graduados anual promedio 2007-2009 8 9 10 11 12 PUC 1888 22.031 4.604 697 66,1% 21,3% 12,5% 30% 33% 38% 2.731 1 UCH 1842 26.261 5.107 691 37,4% 34,5% 28,1% 16% 26% 58% 2.837 2 UANDES 1990 5.325 1.299 660 91,0% 6,4% 2,6% 44% 40% 16% 471 13 UAI 1989 6.579 1.539 653 87,9% 9,6% 2,5% 43% 38% 18% 590 4 USACH 1849 19.259 3.562 633 11,1% 57,3% 31,6% 6% 18% 76% 2.491 5 UTFSM 1931 16.632 4.536 620 25,9% 51,3% 22,8% 12% 21% 67% 1.580 3 PUCV 1928 13.302 3.118 614 23,7% 56,1% 20,2% 9% 19% 72% 1.393 7 UDD 1990 10.803 2.811 614 73,4% 20,9% 5,7% 36% 35% 30% 924 10 UDEC 1919 23.632 5.056 610 14,8% 47,2% 38,0% 6% 16% 79% 2.380 6 UDP 1982 12.223 2.802 609 49,7% 37,5% 12,8% 22% 31% 47% 1.370 8 UTAL 1981 7.393 1.309 604 8,8% 44,4% 46,8% 4% 12% 84% 655 15 UFRO 1981 7.988 1.977 602 6,1% 57,4% 36,6% 4% 15% 81% 1.172 23 UV 1981 15.210 3.130 602 15,7% 59,4% 24,9% 5% 16% 79% 1.308 11 Ránking Qué Pasa 2010 Tramos de ingreso alto 7 municipales 6 Matrícula nueva 2010 con origen en colegios 5 privados subvencionados 4 Matrícula nueva 2010 con origen en colegios 3 privados pagados Puntaje PSU promedio en matrícula nueva 2010 2 Matrícula nueva 2010 con origen en colegios Alumnos matriculados en 1er año 2010 1 Institución Matrícula total de pregrado 2010 Composición socioeconómica de la matrícula total1 Año fundación Matrícula nueva según origen escolar Reputación según lugar en Tabla de Posiciones del estadísticas institucionales, 2010 Universidades ordenadas de mayor a menor puntaje PSU promedio en la matrícula total de pregrado del año 2010. Se incluye solamente a las universidades con un puntaje promedio reportado superior a 600 puntos. PUC: Pontificia Universidad Católica de Chile. UCH: Universidad de Chile. UANDES: Universidad de los Andes. UAI: Universidad Adolfo Ibáñez. USACH: Universidad de Santiago de Chile. UTFSM: Universidad Técnica Federico Santa María. PUCV: Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. UDD: Universidad del Desarrollo. UDEC: Universidad de Concepción. UDP: Universidad Diego Portales. UTAL: Universidad de Talca. UFRO: Universidad de la Frontera. UV: Universidad de Valparaíso. Fuente: Mineduc, Sistema de Información de la Educación Superior (columnas 1, 3, 5, 6, 7). Revista América Economía, 66, octubre de 2011, sobre la base de Índices 2011 (columnas 2, 4). Aequalis, sobre la base de información DEMRE para tramos de ingreso familiar bruto declarado por los estudiantes que rinden la PSU de 2002 a 2010 y que aparecen en la matrícula total de las universidades seleccionadas del año 2010 provista por Mineduc (columnas 8, 9, 10). Consejo Nacional de Educación, Índices, Base Histórica de Pregrado, 2005-2011 (columna 11). Revista Qué Pasa, 3 de diciembre de 2010 (columna 12). 141 revista udp 09 Apéndice 2 Programas (CINE 5A) seleccionados: valor anual de los aranceles (en pesos); nivel de selectividad (medido por el puntaje de corte PSU del último seleccionado); composición del alumnado por origen escolar e ingreso promedio al cuarto año de titulación, 2011. Ingeniería comercial Ingreso promedio al 4º año titulación Valor arancel anual ($) Puntaje de corte % alumnos colegios subvencs. Ingreso promedio al 4º año titulación Valor arancel anual ($) Puntaje de corte % alumnos colegios subvencs. Ingreso promedio al 4º año titulación Valor arancel anual ($) Puntaje de corte Medicina (2) % alumnos colegios subvencs. Ingeniería civil industrial (1) Puntaje de corte Derecho Valor arancel anual ($) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 PUC 4.470.000 744 7,1 A 3.930.000 697 18,9 B 4.810.000 760 18,8 B 5.020.000 788 UCH 3.762.000 716 35,4 B 3.215.000 698 57,4 A 3 728 46,4 B 4.138.000 775 UANDES 3.861.999 631 3,2 B 361.999 614 na na 3.861.999 620 4,9 A 5.363.888 745 UAI (RM) 4.076.565 650 B 3.647.444 591 na na 3.861.999 600 C na na UAI (V) 3.647.444 581 B 3.218.333 561 na na 3.432.868 600 C na na USACH (3) 3.118.570 657 D na na na na 3.180.570 640 D 3.312.190 763 UTFSM (V) 3.400.000 645 C na na na na 3.400.000 661 C na na UTFSM (RM) 3.400.000 663 C na na na na 3.400.000 662 C na na PUCV 3.119.000 633 D 3.119.000 644 65,2 C 3.119.000 633 D na na UDD (RM) 4.307.000 621 C 4.174.000 585 C 4.307.000 601 D 5.705.000 741 UDD (VIII) 3.461.000 550 C 3.230.000 5 04 C 3.461.000 601 D na na UDEC 2.767.000 520 84,8 D 2.716.000 594 79,0 A 2.767.000 682 64,1 D 4.268.000 748 UDP 3.500.000 608 39,6 D 3.636.354 635 36,5 C 3.500.000 580 49,7 D 5.318.182 705 UTAL 2.329.000 589 88,5 E 2.475.000 624 88,9 C 2.621.000 604 90,7 E 4.291.000 741 UFRO 2.360.000 566 92,7 E na na na na 2.165.000 570 87,8 E 3.883.000 726 UV (V) 2.150.000 598 D 2.315.000 632 C 2.350.000 570 na na 3.805.000 728 C 2.330.000 576 na na na na 10,2 87,4 65,5 69,1 14,5 88,1 UV (RM) 2.160.000 585 27,9 18,0 82,8 50,8 59,8 21,1 76,6 D na (1): Incluye plan común de ingeniería. (2): Sin información sobre trayectoria escolar de alumnos e ingreso de graduados al cuarto año de titulación. (3): En esta universidad, ingeniería civil industrial se refiere a ingeniería civil informática. na: no aplica. (V): Quinta Región. (VIII): Octava Región. (RM): Región Metropolitana. Fuente: CNED, Índices 2012 (columnas 1, 2, 5, 6, 9, 10, 13, 14). Mineduc, Mi Futuro (columnas 3, 4, 7, 8, 11, 12). 142 revista udp 09 Referencias 99. Disponible en http://mt.educarchile.cl/mt/ Aguilar, O. (2011). “Dinero, educación y moral: el jjbrunner/archives/2006/03/mercados_univer.html cierre social de la elite tradicional chilena”, en Joignant, A., y Güell, P. (eds.), Notables, tecnócratas y (visitado el 14 de noviembre de 2011). Camp, R. (2002). Mexico’s Mandarins. Crafting a Power mandarines. Elementos de sociología de las elites en Elite for the Twenty-First Century, Berkeley: Chile (1990-2010), Santiago de Chile: Ediciones University of California Press. Universidad Diego Portales, 203-240. Aguilera, C., y Fuentes, C. (2011). “Elites y asesoría experta en Chile: comisiones y políticas públicas Charle, C. (1990). El nacimiento de los “intelectuales”, Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión. Contreras, M. A., Corbalán, F., y Redondo, J. (2007). en el gobierno Bachelet”, en Joignant, A., y Güell, “Cuando la suerte está echada: estudio P. (eds.), Notables, tecnócratas y mandarines. Elementos cuantitativo de los factores asociados al de sociología de las elites en Chile (1990-2010), Santiago rendimiento en la PSU”, Facultad de Ciencias de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, Sociales, Universidad de Chile. Disponible en 127-151. www.rinace.net/arts/vol5num5e/art35.htm Bernasconi, A. (2011). “Private and Public Pathways to World-Class Research Universities: The Case of (visitado el 21 de noviembre de 2011). Delamaza, G. (2011). “Elitismo democrático, líderes Chile”, en Altbach, P. G., y Salmi, J. (eds.), The Road civiles y tecnopolítica en la reconfiguración de las to Academic Excellence. The Making of World-Class elites políticas”, en Joignant, A., y Güell, P. (eds.), Research Universities, Washington, D. C.: The World Notables, tecnócratas y mandarines. Elementos de Bank, 229-260. Disponible en http://web. sociología de las elites en Chile (1990-2010), Santiago de worldbank.org/WBSITE/EXTERNAL/TOPICS/EXTED UCATION/0,,contentMDK:23015722~pagePK:21005 Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 77-108. Espinoza, V. (2010). “Redes de poder y sociabilidad en 8~piPK:210062~theSitePK:282386,00.html la elite política chilena. Los parlamentarios 1990- (visitado el 27 de noviembre de 2011). 2005”, Revista Polis, 26. Disponible en www. Bourdieu, P. (2003). La distinción, Bogotá: Taurus. revistapolis.cl/26/art12.htm (visitado el 15 de Bourdieu, P. (1996). The State Nobility, Stanford: noviembre de 2011). Stanford University Press. Bourdieu, P., y Passeron, J. C. (2009). Los herederos. Los Gazmuri, C. (2001). “Notas sobre las elites chilenas, 1930-1999”, Instituto de Historia, Pontificia estudiantes y la cultura, Buenos Aires, Argentina: Universidad Católica de Chile, documento de Siglo XXI Editores. trabajo 3, 18. Bourdieu, P., y Passeron, J. C. (1977). Reproduction in Education, Society and Culture, Londres: Sage Publications. Brennan, J., y Naidoo, R. (2008). “Higher Education and the Achievement (and/or prevention) of Hartmann, M. (2007). The Sociology of Elites, Londres y Nueva York: Routledge. Índices (2012). “Base histórica Índices de pregrado (2005-2011). Disponible en www.cned.cl/public/Secciones/ Equity and Social Justice”, Higher Education, 56, 3, SeccionIndicesEstadisticas/indices_estadisticas_ 287-302. db_historico_downloadv2.aspx (visitado el 18 de Brunner, J. J. (2011). “Educación y crecimiento: las dos agendas y sus desafíos”, en Bárcena, A., y Serra, N. (eds.), Educación, desarrollo y ciudadanía en América Latina. Propuestas para el debate, Barcelona: CEPAL, Secretaría General Iberoamericana, CIDOB, 39-89. Brunner, J. J. (1985). “La Universidad Católica de noviembre de 2011). Janin, H. (2008). The University in Medieval Life, 11791499, Jefferson y Londres: McFarland & Company Inc. Publishers. Jarausch, K. H. (2004). “Graduation and Careers”, en Rüegg, W. (ed.), A History of the University in Europe, vol. III: University in the Nineteenth and Early Chile y la cultura nacional en los años 60. El Twentieth Centuries (1800-1945), Cambridge: tradicionalismo católico y el movimiento Cambridge University Press. estudiantil”, en Brunner, J. J., y Catalán, G., Cinco Joignant, A. (2011). “Tecnócratas, technopols y estudios sobre cultura y sociedad, Santiago de Chile: dirigentes de partidos: tipos de agentes y especies Flacso, 261-411. de capital en las elites gubernamentales de la Brunner, J. J. (2006). “Mercados universitarios: ideas, Concertación (1990-2010)”, en Joignant, A., y instrumentaciones y seis tesis en conclusión”. Güell, P. (eds.), Notables, tecnócratas y mandarines. Universidad Adolfo Ibáñez, documento de trabajo, Elementos de sociología de las elites en Chile (1990-2010), revista udp 09 Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego la elite”, Revista Universitaria, Pontificia Portales, 49-76. Universidad Católica de Chile, 99, 32-39. Karabel, J. (2005). The Chosen, Boston: Houghton Mifflin Company. Keller, S. (1963). Beyond the Ruling Class. Strategic Elites in Modern Society, Nueva York: Random House. Le Goff, J. (1986). Los intelectuales en la Edad Media, Barcelona: Gedisa. Meyer, J. W., Ramirez, O., Frank, D. J., y Schofer, E. (2006). “Higher Education as an Institution”, CDDRL working papers, 58. Disponible en http://cddrl.stanford.edu/publications/higher_ Serrano, S. (1994). Universidad y Nación. Chile en el Siglo XIX, Santiago de Chile: Editorial Universitaria. Schwinges, R. C. (1992). “Student Education, Student Life”, en Ridder-Symoens, H. (ed.), A History of the University in Europe, vol. I: University in the Middle Ages, Cambridge: Cambridge University Press, 195-243. Silva, P. (2011). “La elite tecnocrática en la era de la Concertación”, en Joignant, A., y Güell, P. (eds.), Notables, tecnócratas y mandarines. Elementos de education_as_an_institution (visitado el 16 de sociología de las elites en Chile (1990-2010), Santiago de noviembre de 2011). Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 241-269. Moraw, P. (1992). “Careers of Graduates”, en RidderSymoens, H. (ed.), A History of the University in Europe, vol. I: University in the Middle Ages, Cambridge: Cambridge University Press, 244-279. OECD (2011). Education at a Glance, 2011, París: Silva, P. (2010). En el nombre de la razón. Tecnócratas y políticos en Chile, Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales. Thumala, M. A. (2011). “Distinción de base religiosa en la elite económica chilena: algunas Organización para la Cooperación Económica y el limitaciones en el enfoque de Bourdieu”, en Desarrollo. Joignant, A., y Güell, P. (eds.), Notables, tecnócratas y Ono, H. (2000). “Training the Nation’s Elite. National-Private Sector Differences in Japanese University Education”, The European Institute of Japanese Studies, working paper, 96. Disponible en swopec.hhs.se/eijswp/papers/eijswp0096.pdf (visitado el 17 de noviembre de 2011). mandarines. Elementos de sociología de las elites en Chile (1990-2010), Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 185-202. Trow, M. (2010). Martin Trow. Twentieth-Century Higher Education. Elite to Mass to Universal, M. Burrage (ed.), Baltimore: Johns Hopkins University Press. Perkin, H. (2006). The Rise of Professional Society. Turner, R. H. (1971). “Modes of Social Ascent through England Since 1880, Londres y Nueva York: Education: Sponsored and Contest Mobility”, en Routledge. Halsey, A. H., Floud, J., y Andreson, C. A. (eds.), Perkin, H. (1996). The Third Revolution. Professional Elites in the Modern World, Londres y Nueva York: Routledge. PNUD (2004). Desarrollo humano en Chile. El poder: ¿para qué y para quién?, Santiago de Chile: Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Rolando, R., Salamanca, J., y Rubilar, J. I. (2010). “Duración real de las carreras y/o programas. Descripción y análisis de la cohorte de titulados Education, Economy, and Society, Londres: CollierMacMillan Limited, 121-139. Verger, J. (1999). Gentes del saber en la Europa de finales de la Edad Media, Madrid: Editorial Complutense. Vial, G. (1981). Historia de Chile (1891-1973), vol. I, Santiago de Chile: Editorial Santillana. Wacquant, L. (2005). El misterio del ministerio. Pierre Bourdieu y la política democrática, Barcelona: Gedisa Editorial. Weber, M. (1978). Economy and Society, G. Roth y C. y/o graduados 2007”, SIES, 38. Disponible en www. Wittich (eds.), Berkeley: University of California mineduc.cl/usuarios/sies/File/ESTUDIOS/ Press. ESTUDIOSSIES/Duracion-Real-de-los-Programas. pdf (visitado el 18 de noviembre de 2011). Reich. R. (1992). The Work of Nations: Preparing Ourselves for 21st Century Capitalism, Nueva York: Vintage Books Edition. Rüegg, W. (1992). “Themes”, en Ridder-Symoens, H. Williams, G., y Filippakou, O. (2010). “Higher Education and UK Elite Formation in the Twentieth Century”, Higher Education, 59, 1-20, DOI 10.1007/s10734-0099229-6. Winston, G. C. (2000). “The Position Alarms Race in Higher Education, Williams Project on the (ed.), A History of the University in Europe, vol. I: Economics of Higher Education”, discussion University in the Middle Ages, Cambridge: Cambridge paper, 54. Disponible en net.educause.edu/ir/ University Press, 3-34. library/pdf/ffp0103s.pdf (visitado el 15 de Santa Cruz, L., y Guzmán, E. (2008). “Nosotros somos noviembre de 2011). 143 144 revista udp 09 revista udp 09 El rencor más genuino por antonio gil De tanto en tanto, y sólo por momentos, el encanto se rompe para que los “indignados” de todas las épocas copen los espacios públicos, de manera más o menos sangrienta, y reclamen por razones diversas, tras las cuales siempre se encuentra latente otro motivo más sólido e inmortal: el más soterrado resentimiento hacia esas elites que incuban en el alma colectiva, cada día, las larvas del odio y la envidia. Los que mandan siempre fueron los familias reales europeas. Cosa parecida mismos. ¿O alguien piensa que, de haber sucede con los primeros ministros triunfado en el mundo aquello que franceses, los parlamentarios de Gran eufemísticamente fue llamado la dictadura Bretaña y los directores de las principales del proletariado, los que la jinetearían hacia corporaciones del planeta. Se equivoca el la prometida aurora roja serían otros, estudioso colombiano Luis Carlos distintos, que la elite que hoy nos manda? Valenzuela cuando afirma que “elite” es un Podemos asegurar que, vestidos como Mao, concepto que ha venido paulatinamente Stalin o Nicolae Ceaucescu, y sentados en la cargándose de connotaciones negativas, que primera fila de los grandes desfiles de ha sido asociado con posiciones de derecha, camiones equipados con tubería nuclear, con nociones de clasismo, con negaciones estarían los mismísimos ungidos de de democracia. Según afirma Valenzuela, no siempre. Se trata de una casta pequeña y lo es. A su entender, las elites siempre feroz que lleva en el ADN al menos dos tienen que existir y no tienen relación cromosomas singulares: la falta absoluta de alguna con privilegios de clase o con piedad y una voluntad de poder mayores o menores patrimonios inquebrantable para la cual creen haber económicos. ¿Qué es la elite, entonces? Para sido engendrados por sus padres. Suelen ser él, al menos, es quien por derecho grandes ajedrecistas sociales que, jugando adquirido, no heredado, dirige una en el ala derecha o en la izquierda – sociedad; quien determina patrones; quien nomenclaturas por cierto hoy artificiales–, busca salidas en momentos de crisis (¿no se entregan con ahínco a analizar serán en realidad quienes las crean?). encuestas, tarjar nombres en listados de Imagina el colombiano bajo el rótulo de postulantes a lo que sea, revisar balances elite a quien ve más allá, a quien tiene financieros, hacer lobby en las altas, muy noción de historia y, por ende, noción de altas esferas, vivir en guetos y escribir futuro. “Elite es quien es consciente de profecías en las primeras páginas de los tener más responsabilidades que derechos”, principales periódicos de sus respectivos nos afirma con seguridad Valenzuela. “Las países. Augurios que las más de las veces se elites no son perversas, todo lo contrario”, cumplen por la sencilla razón de que está añade. en sus propias manos que así sea. Ese mismo perfil humano, templado por Antonio Gil. Escritor. Autor, entre otros libros, de Los lugares habidos, Mezquina memoria, Las playas del otro mundo y Carne y jacintos. Columnista de Las Últimas Noticias. 145 ¿Qué pasaría, nos preguntamos, si en este contexto cambiamos de una buena vez la una voluntad de poder irreductible, es el de palabra elite por clase política, por ejemplo, la elite que se vio las caras en el canasto de o por elite intelectual, claramente mimbre al pie de la guillotina durante el subalterna de la primera? Sucede que esos Terror iniciado en 1793 con la decapitación grupos privilegiados han dejado hace largo de María Antonieta, ese precipitado gesto de rato de ser una clase por sí para volverse venganza política que daría la partida a una una clase para sí, viviendo en una guerra de elites que, en poco tiempo, cobró desvergonzada promiscuidad tanto entre sí también las cabezas de Robespierre, Saint- mismos como con otras elites más obvias: Just y Danton, entre un ramillete de figuras las económicas, que manejan el poder del de primera selección. Pero la elite siguió dinero bajo el edulcorado de palabras y viva, puesto que es una hidra, una subraza discursos evanescentes y vaciados de de la especie humana, condenada a ordenar contenido, que ya nadie pretende sean su destino. El mito nos dice que al menos 31 escuchados y mucho menos creídos por de los 44 presidentes que ha tenido Estados nadie, pese a que, en su condición de Unidos tienen probados parentescos con las “custodios del saber”, es su derecho natural 146 revista udp 09 ser obedecidos por las “masas ignorantes” intelectual, progresista y verde, que para salvarlas de sí mismas. Tras esa cortina conspira contra los intereses de la gente se esconde, no obstante, su único propósito: socialmente más frágil. Una pirueta curiosa supervivencia y perpetuidad hereditaria de que pone a la elite al otro lado del cercado, sus privilegios, prebendas y y que a uno no le deja más remedio que respetabilidades. Así las cosas, no obstante, preguntarse: ¿dónde está la elite?, ¿qué llega de tanto en tanto el momento en que espectro ocupa en el mapa de nuestra se enfría la tibia bañera donde las masas enredada sociedad? Como se ve, no se la dormitan, y éstas salen en estampidas en puede llevar bajo el tajo, ya que sólo es busca de las cabezas de las elites para posible que una elite destruya a otra para ponerlas en sus picas. usurparla en sus funciones. Ésa es la bala de El encanto se rompe, como vemos, de tanto en tanto, y sólo por momentos, para que los “indignados” de todas las épocas copen por algunos instantes los espacios públicos, de manera más o menos sangrienta, y reclamen por razones diversas, tras las cuales siempre se encuentra latente otro motivo más sólido e inmortal: el más genuino rencor, el más soterrado resentimiento hacia esas elites que incuban en el alma colectiva a la que están destinados a dirigir, cada día, las larvas del odio y la envidia. Ocurrió por primera vez, en el Chile republicano, en 1905. En la rebelión de Túpac Amaru II y Túpac Catari en Perú, entre 1780 y 1781. En la Guerra de Canudos, ese sangriento episodio de la incipiente República de Brasil. Y en un largo etcétera que llenaría el directorio telefónico de una ciudad como Curicó o Talca. Pensemos en los indignados de Wall Street, de Madrid, de Londres, de París. En el mundo entero. Es interesante consignar cómo la relación del vocablo “elite” en su registro más negativo u oscuro toma giros inesperados. Un señor que firma Luis Larraín envió hace un tiempo a las cartas al director del diario El Mercurio, con respecto a las masivas protestas contra la construcción de la central hidroeléctrica HidroAysén, lo siguiente: “La oposición a la construcción de la central HidroAysén ha ido tomando, quizás sin proponérselo, la forma de un ataque de las elites contra los pobres”. En este caso surge pues la idea de una elite plata. revista udp 09 147 148 revista udp 09 149 revista udp 09 Apuntes sobre la elite cultural y la crítica por ignacio echevarría Una de las formas de abordar el asunto de las relaciones entre crítica y elite es partir de la consideración de la crítica misma como un producto elitista. Pero esto sólo puede decirse en relación a un determinado tipo de crítica: la que se alinea en la franja de lo que, por obsoleto que se juzgue calificarla así, sigue en cierta manera reconociéndose como alta cultura. 1 La cultura elitista pasa a menudo por ser cultura más consciente y más una manifestación de la alta cultura, especializada”, escribe T. S. Eliot. Tal y como cuando no se identifica directamente con suele ser entendida, la crítica es, ella. Pero conviene diferenciar una de otra, precisamente, el instrumento por medio del por amplio que sea el margen de sus cual la cultura cobra consciencia de sí coincidencias. La alta cultura se reconoce misma y se especializa en los más diversos en oposición o contraste con la baja cultura, ámbitos. En la medida en que profundiza en aunque en la actualidad tiendan a su objeto, la crítica tiende naturalmente a cuestionarse cada vez más estos dos la especialización. Es en el campo de cada términos. Así ocurre, generalmente, por especialidad donde se percibe más simples razones de corrección política, pero nítidamente el papel que la crítica también debido a que, entretanto, se ha desempeña como instrumento al servicio de consolidado una noción más difusa y una determinada elite profesional, que a abarcadora, en la que los contrastes entre través de ella refrenda sus credenciales, sus alta y baja cultura quedan en buena medida jerarquías y sus escalafones. El lenguaje de suavizados: la de cultura de masas. Es a ésta la crítica, con su tendencia a la a la que cabe oponer la cultura elitista, que especialización, a la jerga, es el rasgo que la se distinguiría no tanto por su grado de caracteriza de cara al profano como sofisticación o excelencia –como es el caso producto elitista. de la alta cultura en relación a la baja, y como lo era, de distinto modo, el de la Canetti y Nicanor Parra, entre otros escritores. 3 cultura aristocrática en relación a la cultura El concepto de crítica es ajeno al ámbito de popular– como por el hecho de ser propia la cultura popular en la medida en que ésta de esos sectores de la sociedad que se no tiene conciencia de serlo. La cultura de reconocen generalmente como elites. La masas, sin embargo, sí se percibe a sí misma identificación entre cultura elitista y alta como cultura. A su servicio trabaja la cultura viene dada por ser esta última llamada industria cultural, que sólo puede privilegio de unos pocos, y contemplada, en existir en la medida en que la cultura se ha consecuencia, como atributo de la elite que constituido en objeto específico de mayormente la consume y segrega: la elite consumo, reconocible como tal. cultural. Desde este punto de vista, cabe Ignacio Echevarría. Crítico y editor literario. Autor de Trayecto (un recorrido crítico por la reciente narrativa española) y Desvíos (un recorrido crítico por la reciente narrativa latinoamericana). Editor de las obras completas de Franz Kafka, Juan Carlos Onetti, Elias inferiores, sino como representantes de una La cultura de masas es, como tantas veces sostener que la alta cultura es la cultura se ha dicho, reacia a la crítica, pero eso no propia de la elite cultural. Pero la de alta supone que sea impermeable a ella, como sí cultura es, en rigor, una categoría más lo es la cultura popular. En cierto modo, amplia y más difusa que la de cultura cabe decir que la cultura de masas provee a elitista. Y en cualquier caso hay que aceptar sus consumidores de unos códigos tan la existencia de elites –incluso de elites reconocibles, en definitiva, como los que culturales– que no comparten los códigos sirven a la cultura elitista para distinguirse de la alta cultura y que hacen suyos objetos de ella. Si no a través de la crítica, esos y manifestaciones tanto de la baja cultura códigos se instruyen por medio de la como de la cultura popular. publicidad, que actúa como sucedáneo de aquélla y que cumple una función asimismo 2 preceptiva y discriminante. “Es esencial recordar que no debemos Por otro lado, la de masas no es, como la considerar a las capas superiores como popular, una cultura dada: conoce distintos poseedoras de más cultura que las grados de integración y de participación, 150 revista udp 09 proporcionales al consumo que cada hacerlo al servicio de grupos sociales que de deslindar las nociones de clase y elite ofrece individuo es capaz de hacer de ella. ningún modo cabe identificar como elites. un ejemplo la definición que de este Satisface un instinto de pertenencia no por Conviene recordar, como hace Adorno, que término da María Moliner en su diccionario: gregario menos activo y persistente que el en los orígenes de la cultura de masas “los “elite (del fr. élite). f. Grupo selecto de que determina la continuidad de una elite. críticos profesionales eran ante todo personas, por pertenecer a una clase social La especialización en el consumo de informadores: daban una orientación para elevada o por destacar en una actividad”. productos culturales es una de las formas moverse en el mercado de los productos ¿Cuántas de las actividades en que destacan en que ese instinto de pertenencia se espirituales”. No es casualidad, por otro las elites son patrimonio más o menos satisface, dentro de una gama amplísima de lado, que en su monumental trabajo sobre exclusivo de las clases sociales elevadas, lo cual posibilidades. Cada cual escoge los La distinción. Criterio y bases sociales del gusto concede a sus miembros una decisiva productos que le resultan más afines o que (1979), Pierre Bourdieu sólo emplee en tres ventaja para destacar en ellas? mejor le sirven para reforzar las propias ocasiones el término elite. No lo necesita señas de identidad. Ello es indicio de que, para su propósito, que es discurrir sobre las elites, y ya se comulgue o no con la pese a su horizontalidad, la cultura de cómo el gusto es una construcción social teoría de las clases, el concepto de elite se masas no es ni mucho menos homogénea. que contribuye a la diferenciación y al revela sin embargo útil y pertinente para Comprende una rica gama de tribus, por así mantenimiento de las clases sociales. Bien calificar determinadas minorías que llamarlas, que quedan lejos de constituir es cierto que, a lo largo de casi seiscientas acaparan poder y prestigio social, que elites propiamente dichas, ni mucho páginas de letra apretadísima, Bourdieu desempeñan funciones directivas dentro de menos, pero que construyen un mapa muy tampoco necesita emplear el término crítica su propia esfera de actuación, y que a diversificado y a menudo contrastado de más que en tres ocasiones. Para Bourdieu, la consecuencia de ello se atribuyen grupos y de tendencias tanto estéticas crítica es simplemente una pieza más del determinados privilegios. Dicha noción como, en un sentido más o menos estricto, engranaje mucho más amplio –y en buena reúne connotaciones específicas de mérito y ideológicas. La crítica opera dentro de esta medida inconsciente– que a través del gusto de superioridad, incluso inter pares. Y es en diversidad, en el marco de la cual ella contribuye a la reproducción de las clases y atención a estas connotaciones que cabe misma termina por ofrecerse como un a su desigualdad. señalar a la crítica como procuradora de los Aun sustraída del marco de la teoría de criterios que las determinan. producto más. 5 4 Tarde o temprano, la cuestión de las 6 Una de las formas de abordar el asunto de relaciones entre crítica y elite topa con la De la existencia de las elites se deriva la las relaciones entre crítica y elite es partir dicotomía entre elite y clase. La teoría de las existencia de la cultura elitista. Y sería en el de la consideración de la crítica misma elites se enfrentó desde sus orígenes a la marco de esta cultura elitista en el que como un producto elitista. Pero esto sólo teoría marxista de las clases, que ha solido podría hablarse, a su vez, de una crítica puede decirse en relación a un determinado desdeñarla, no sin buenas razones. Es cierto elitista y del crítico que la practica como tipo de crítica: la que se alinea en la franja que, desde el punto de vista de la sociología, sujeto perteneciente a la elite cultural. de lo que, por obsoleto que se juzgue la noción de elite se asimila en amplia Planteada en estos términos, la cuestión de calificarla así, sigue en cierta manera medida a la de clase dominante, y que los las relaciones entre crítica y elite carece de reconociéndose como alta cultura. Hay intentos de perfilarla más nítidamente mayor interés, dado que se resuelve en una también una crítica que participa de la baja acuden a menudo a argumentos más bien simple cuestión de pertenencia y cultura, no sólo ocupándose de ella con dudosos, cuando no tenebrosos. El talón de alineamiento de la crítica con los intereses mayor o menor condescendencia, como Aquiles de la teoría de las elites lo de la elite a la que sirve. Sólo si se acepta tantas veces ocurre, sino cumpliendo, en el constituyen los mecanismos de selección que la elite cultural es susceptible no sólo nivel que le es propio, sus tradicionales que intervienen en su constitución y de renovarse sino también de ser funciones de orientación y de codificación. mantenimiento. Parece evidente que esa desplazada por una elite nueva, portadora En el horizonte de la cultura de masas, la selección sólo puede ser operada por ellas de nuevas marcas y valores, se abre la crítica procura elementos para la elección mismas, lo que pone en entredicho la expectativa de cierta tensión entre crítica y del propio consumo y, como ya se ha presunta objetividad del proceso. De la elite. En este último caso, la crítica suele sugerido, para su especialización. Y le cabe circularidad a que aboca todo intento de actuar como vanguardia del cambio, y venir revista udp 09 151 impulsada por individuos que, articular la diferencia, generar distancia, incluso aquellas surgidas al amparo del precisamente por no pertenecer a la elite establecer prioridades, arbitrar entre nuevo poder. Hay motivos para pensar que cultural, o haber renegado de ella, son valores en disputa, desarrollar una visión sí, que la noción misma de elite siempre capaces de socavar los criterios de ordenadora, seleccionar, proponer un queda en algún punto atravesada por la de distinción aceptados, cuando no de canon. El tipo de especialización que crítica, por muy sometida que ésta quede a oponerles otros nuevos. Es improbable que entraña la crítica es el que los miembros de sus intereses. Eso sería lo que, en definitiva, esto ocurra, sin embargo, si la crítica se la elite ostentan para acreditar su la diferenciaría de las nociones de clase o de mantiene en los cauces creados y pertenencia a ella. De hecho, podría casta. Y lo que justificaría el valor de fetiche controlados por las elites culturales ya postularse que, en tanto se acepta como que mantiene la crítica en una cultura que establecidas. Para que no sea así, la crítica inevitable la existencia de las elites, éstas se tiende a ningunearla de un modo cada vez necesita un soporte social suficientemente mostrarán más eficaces en la medida en que más ostentoso. amplio como para asegurarle nuevos cauces. la crítica interviene más radicalmente en Pero si se da este soporte, eso significa que, los criterios de selección. Pues, en el mejor como garante de su reconocimiento como aun oponiéndose a la elite establecida, el de los casos, la crítica parece entrañar un tales y de su continuidad. La alternativa es crítico se postula a sí mismo como ideal de elite que se confronta la sustitución del criterio de excelencia por representante y cómplice de una elite constantemente con el de la elite existente. el de éxito, cuyos peligros ya Karl El problema consiste en que ese ideal nueva. 7 Las elites culturales se aferran a la crítica Mannheim se ocupó de señalar, advirtiendo suele estar generado a partir de los intereses cómo impone al relevo de las elites un de esa misma elite. Se llega por aquí a la ritmo demasiado rápido, que atenta contra Tanto en el mantenimiento de las elites refutación de la que ha sido objeto la crítica la continuidad social, la cual depende de “la culturales como en su relevo desempeña un tradicional por parte del pensamiento lenta y gradual expansión de la influencia importante papel el esnobismo. La materialista, que la juzga fatalmente sujeta de los grupos dominantes”. La llamada de constante mimetización del gusto de la elite a la órbita cuyas manifestaciones enjuicia. alerta de Mannheim es casi contemporánea cultural por parte de la cultura de masas “Todo aquel que juega la carta de la de las agoreras advertencias que Walter empuja a ésta a un constante esfuerzo de superioridad respecto de algo tiene que Benjamin lanza en 1928, cuando califica de diferenciación, para el que se requiere el sentirse siempre al mismo tiempo como “insensatos” a quienes lamentan la concurso de una crítica siempre dispuesta a miembro del edificio en cuyo último piso se decadencia de la crítica, cuya hora, dice, desplazar los objetos de su interés y a encuentra”, dejó dicho Adorno. Así es como sonó hace ya tiempo. “La mirada hoy por sofisticar las vías de acceso a ellos. Pero la se siente Eliot cuando en sus Notas para la hoy más esencial”, escribe Benjamin, “la crítica también puede, por el contrario, definición de la cultura discurre sobre las mirada mercantil, que llega al corazón de actuar como herramienta mediante la cual diferencias entre la clase y la elite y llega, las cosas, se llama publicidad” (Dirección la cultura de la elite se hace accesible a los algo temeroso, a la conclusión de que “los única). individuos que no pertenecen a ella. Esta individuos de la clase dominante que ambivalencia sugiere que, en relación a la constituyen el núcleo de la elite cultural no favorece a las elites, que, acaso por no elite cultural, la crítica muy bien puede deben por ello ser aislados de la clase a la aceptar a su debido tiempo el diagnóstico cumplir funciones de signo distinto e cual pertenecen, pues si no fueran de Benjamin, se han empecinado en todo incluso opuesto, según el crítico pertenezca miembros de esa clase no tendrán ningún este tiempo en un modelo de crítica que ha o no a ella y cuáles sean, en este último papel que jugar”. revelado su ineficiencia para sustentarlas. Pero la publicidad, es bien sabido, no Es muy probable que se deba a ello su caso, sus objetivos. 9 8 Cabe plantear la cuestión al revés y Cualquiera sea la posición relativa del preguntarse si la existencia de una elite crítico en el campo en el que interviene, cultural comporta necesariamente la importa dilucidar si la crítica misma lleva intervención del espíritu crítico. Éste parece intrínsecamente asociado un cierto espíritu haber sido el punto de vista de los gobiernos de elite. Invita a pensar que sea así el tipo totalitarios de uno y otro signo, siempre de funciones que se le suelen atribuir: suspicaces respecto a las elites culturales, propia decadencia. 152 revista udp 09 revista udp 09 Sólo lo fugitivo permanece y dura Cuenta Carlos Monsiváis en Aires de familia, rudo camino / que yo fui el arquitecto de mi su ensayo sobre cultura y sociedad en propio destino”. Las palabras de Nervo América Latina, que cuando en 1919 murió pueden sonar hoy añejas o cándidas, pero el poeta Amado Nervo, entonces cónsul de entonces eran el vehículo y la síntesis de México en Montevideo, el funeral duró seis una emancipación posible y prometida: el meses y convocó a multitudes. El cuerpo hombre es dueño de su vida y de él inerte del poeta viajó hasta Veracruz en un depende su suerte si piensa por sí mismo. buque-insignia escoltado por barcos por marcela fuentealba La historia de la ascendencia social de la poesía es también la historia del predominio de las imágenes fugaces en desmedro de la palabra, de naturaleza lenta y quieta. Si durante las primeras décadas del siglo XX los poetas fueron una casta de iniciados que daban inspiración, liberación y comprensión a pueblos cuasi analfabetos, la masificación de la cultura y la tecnología los aisló hasta convertirlos en excéntricos. Hoy el medio que reemplaza socialmente a la poesía es la televisión, lo que vuelve esa transformación aun más curiosa. Después del modernismo, hasta los años argentinos, cubanos, venezolanos y cincuenta, poetas como Mistral y Neruda brasileños, y cada vez que topó puerto se le –hijos de nadie, engendros de la educación rindió homenaje. En México lo llevaron a la pública– mantienen vivo en América ese capital por caminos sitiados por las poder transformador de la poesía de cara a escaramuzas de la revolución, y en las las multitudes, su fuerza republicana, diversas paradas hubo conmemoraciones secularizadora y liberal. El cine también es populares. “Esto culmina en el magno clave en la nueva identificación cultural, entierro en donde de un modo u otro modélica. Pero estos pilares de palabras e participa la tercera parte de la población de imágenes empiezan a resquebrajarse en los la ciudad, trescientas mil personas”. El sesenta con la cultura de masas, la hecho sorprende aun más al constatar que globalización incipiente, las crisis políticas Nervo era un hombre pequeño, poco que en los setenta devienen dictaduras. La agraciado, melancólico. “La vida es un historia ha cambiado y la cultura ya no es lo relámpago entre dos largas noches”, es una que decimonónicamente separaba a las de las frases por las que fue tan admirado. elites de las masas –sea la elite alfabetizada Por esos años los poetas eran algo así o educada, no necesariamente económica–, como la conciencia espiritual de la gente, sino que se vuelve –teóricamente al menos– las almas escogidas capaces de expresar con el derecho de todos. La tecnología cambia el palabras lo esencial de una existencia ardua panorama: después de la radio llega la que llevaba a una eternidad ya no angelical televisión. Los poetas siguen siendo una ni divina, sino extrañamente humana, suerte de chamanes sociales, capaces de espiritual y amorosa. La poesía supera a la conjugar misterios que para los demás se religión y a la política a la hora de mantienen oscuros. Pero el prestigio de la magnetizar con su discurso: una nueva poesía se vuelve algo del pasado, una gloria épica redentora de la conciencia de sí y del perdida, una cosa de iniciados, incluso de resto como algo sagrado para la libertad. No jóvenes que experimentan y que nadie hay presencia terrena más sacra que el entiende mucho. nuevo pequeño Dios. “Ciudadanía es acceso Marcela Fuentealba. Periodista y editora literaria. Autora de Cardos. 153 La democratización y masificación a la poética”, resume Monsiváis: los poetas, cultural no implicó, por supuesto, que los al ampliar el lenguaje, amplían la visión del nuevos medios aspirasen a otorgar un mundo de sus lectores o conocedores (los sentido, un solaz profundo, o un modelo, analfabetos recitan de memoria). Poetas como habían hecho la poesía y el cine. La como Rubén Darío, como Nervo, son televisión, que llega a la propia casa y adorados por versos que otorgan un sentido permite una conexión instantánea, ya no de comprensión, de solaz o de tiene que comunicar la esencia de nada, ni trascendencia: “Muy cerca de mi ocaso / yo mostrar una verdad elevada. Cumple mucho te bendigo, Vida / porque nunca me diste / más efectiva y concretamente con mostrar ni esperanza fallida / ni dolores injustos ni lo desconocido, asistir a los sucesos pena inmerecida. / Porque veo al final de mi cercanos, y más que nada y simplemente, 154 revista udp 09 acompañar. El mundo que muestra la Lira no fue a la tele para epatar, para televisión ya no es el universo civilizatorio, reírse del medio o hacer algo ridículo o con fe en el futuro del hombre, con atrevido, sino porque de verdad pensaba esperanza epifánica, de comienzo del siglo que mediante su aparición podría despertar XX. La cultura se ha vuelto un elemento cierto interés, remover el ambiente cultural híbrido, ya no popular sino pop, atroz y yermo de la dictadura. Por supuesto instantáneo y cambiante, que forma parte no pasó nada. La escena quedó como una del consumo, de la transacción y el imagen fantasmagórica (más aun porque beneficio: de la conformidad privada que dos meses después el poeta se suicidó), una busca, más que nada, verse a sí misma en presencia imposible, a pesar del rostro un brillo fugaz. La gente va a la tele para decidido de Lira, inolvidable, mientras se encontrar a sus ídolos y a sus iguales, y para concentra para declamar y luego espera el aparecer y ser visto, ser alguien ante los comentario y su premio. Está demás. completamente perdido y solo en un medio Hay un episodio que muestra cabal y que no puede sino desconocerlo, que no literalmente esta caída en desuso de la tiene lugar para las palabras que rearticulan poesía, su naufragio ante la velocidad la realidad porque es pura imagen que pasa. televisiva: la participación del poeta Mientras la poesía quiere ser la fijación de Rodrigo Lira en el programa de talentos lo fugitivo, en la televisión lo fugitivo de sus ¿Cuánto vale el show?, en 1981. Lira asiste con imágenes no deja nada permanente. un número que llama “Análisis del autor”, * para dar a conocer el fragmento de un clásico: ataviado con turbante y camisa brillante, declama unos versos del Ideas sobre el cuerpo entre imágenes y soliloquio de Otelo, de Shakespeare. Y lo palabras. Entre la televisión y la poesía, a hace, premeditadamente, dos veces: quiere pesar de las diferencias casi totales, subsiste interpretar el error y lo verdadero. Pero las la misma falta de carnalidad. Aunque trompetas que lo sacan de escena suenan ambas se dirigen hacia la intimidad, mental casi apenas empieza su acto no fallido, pero o física, difícilmente hay una posibilidad de él sigue, con más énfasis, su actuación: “Así sentir a otro, no aparece ningún cuerpo mis negros pensamientos, / con pasos real: vibra la mente, no el cuerpo. Los airados, / no han de volver al dulce amor, / cuerpos tienden a hacerse inmateriales: hasta que una venganza dura y plena / no basta ver “en la realidad” a alguna de las los engulla”. En medio de esos versos Lira modelos o actrices que figuran sensuales en empuña una espada plástica y hace un gesto las publicidades y programas para de dolor y valentía, hasta que la cortina abismarse de su delgadez obscena, de la musical cierra su número y se lo ve en una androginia de su voluptuosidad falsa. La mueca desolada. Uno de los jurados que falta de cuerpo de la televisión no es la evalúa su puesta en escena, la periodista misma que la del lenguaje: el lenguaje Yolanda Montecinos, lo felicita por su permite la imaginación amplia que las actitud ante los clásicos, por ir contra la imágenes ya llevan consigo, pues son una mediocridad que hace que “la gente piense elaboración que puede esconder o que Goethe es la marca de algo”. Lira evidenciar falsedad tras falsedad. asiente, explica que es poeta y que no ha Las imágenes de televisión pueden servir querido leer sus versos porque éste es un para tergiversar todo, hasta el lenguaje que concurso de aficionados, y en la poesía él no no tocan. Como en el cuento de Bolaño es lego como en la declamación. “Putas asesinas”, pueden ser el vehículo de revista udp 09 todas las mentiras del espectador hacia sí económica los despreciara o ignorara, mismo, de todas las fantasías deformadoras mantenían su prestigio social a toda de lo real, de los otros, del mundo. No se prueba. La elite de la tele, aunque sea trata sólo de la manipulación mediática del adorada, está constituida por provocadores poder hacia el resto, sino del propio o encantadores que los mismos televidentes desquiciamiento por apropiarse de un saben que tendrán que ver caer en el relato ininterrumpido y cada vez más desprestigio o el olvido; son elegidos para extraño que no calza con el propio. Las ser desplazados, todos pueden perder su palabras también tienen esa capacidad de autoridad. La actriz del momento es mentir, de dominar, de falsear. Pero las superada por la nueva, el animador que palabras se desmoronan si se las pone a muere trágicamente nunca será olvidado, prueba en soledad: ante la nada probable, la “porque era como nosotros”, dice la gente, televisión, o cualquier otra pantalla, ofrece pero su programa sigue, cada día, una compañía, alguien a quien querer a la imperturbable. El famoso tiene un poder, distancia, a quien admirar. La televisión pero es inocuo, comercial, no se define ofrece la ilusión de sí mismo, pero seguimos políticamente, o apenas. O es usado por el solos. poder económico y político como carnada o Y, al final, la televisión se trata sólo del como pantalla, porque el poderoso real es cuerpo y de la acción. Las ideas en la invisible: Richard Nixon, por ejemplo, que pantalla se vuelven melosas y ejemplares, quería estar en la sombra pero estaba didácticas en pésimo sentido. Las palabras obligado a ser visto, se sorprende de que el se deshacen, se tornan ridículas, los periodista David Frost quiera estar en los discursos se igualan y unifican en una total ojos y las bocas de los demás. falta de argumento. Sólo queda lo uniforme La televisión se ensimisma en sus y lo homogéneo. Ante la televisión todos formatos de entretención feroz, y ni sus somos aterradoramente iguales, sin matiz estrellas brillan: es el espacio de la caída y de interpretación, sin nada que responder; de la denuncia casi trivial. Claro que puede en las imágenes recortadas los hechos son ser distinta en la medida en que la sociedad rotundos, los mensajes se deslizan sin que la produce sea también más inteligente, explicación ni refutación, la visión se achica más culta, más sobria. Sin embargo, hasta lo desesperante. Por eso la televisión termina por creerse y ser engullida por la es espacio ideal para la comedia y el realidad falsa que comunica; las series policial: puros juegos de lenguaje, pura narrativas y el fútbol son su solaz más acción y trama. amable. Mientras tanto, la poesía sigue La igualdad de la televisión, en la que reconstituyendo el lenguaje para decir lo triunfan los talentosos, los lanzados, los que que nadie quiere hablar, y sólo escuchan tienen la suerte de quedar, es tan unos pocos iniciados. prefabricada como sus decorados. Refleja una sociedad cuya estratificación es también inamovible pero que se ameniza con posibilidades de cartón, veloces e insípidas. Si la vieja elite poética, espiritual y secularizante obraba lentamente en sus círculos de iniciados, o en estallidos de sentido popular, era porque formaba parte de una sociedad donde existían gérmenes de diferencia; aunque la verdadera elite 155 revista udp 09 Elites y oficio editorial: hombres de ‘tweed’ publicándose entre ellos por andrea palet En Chile, entre la minoría que se ocupa de estas cosas, se ha extendido, y con virulencia, el discurso contra “las transnacionales” del libro, las que serían las responsables de todo mal, mientras que las editoriales “independientes” gozan de una predisposición positiva, insisto, entre la minoría que se ocupa de estas cosas, que sin mayor reflexión tiende a conferirles en bloque un estatus moralmente superior que no todas merecen. Existe entre gentes diversas la idea de que el expresión “oficio de caballeros”, con todas editor de libros es un personaje de prestigio, sus connotaciones, las justas y las injustas, y y por lo tanto parte de una elite. No discuto entonces se dirá: oh, esos viejos tiempos en ese juicio, siempre que se acepte a) que que la palabra empeñada valía más que el “elite” significa muchas cosas, no todas notario y los contratos se redactaban ya al buenas, y b) que un halo de prestigio no está primer encuentro; aquéllos en que los necesariamente reñido con la irrelevancia editores (hombres, siempre) se dejaban las cultural. Los restauradores de arte, los pestañas bajo la débil luz del quinqué con talabarteros de lujo y los luthiers tienen tulipa de opalina, para acabar de un tirón el también mucho prestigio, aunque de un manuscrito que cambiaría la historia tipo aun más decorativo, ligado a una cierta literaria; tiempos en que se gastaba lo que noción de lo que es un oficio “elegante”, fuese necesario para conseguir al mejor uno que existe hace siglos, que es visto casi traductor, el prologuista más oportuno – como una excentricidad y al que se asocian casi no se concebía libro sin prólogo–, el conceptos como minuciosidad, rigor, amor corrector más enamorado de su labor de propio, la obsesión por el acabado perfecto; zurcido invisible. Esos seres calmos y muy al mismo tiempo, no es difícil reconocer cultos (hombres, siempre),2 estos “editores que ni el restaurador ni el talabartero ni el de raza”, muchas veces poetas o ensayistas luthier inciden en lo más mínimo en las ellos mismos, columnistas de fuste, corrientes vitales que conforman el espíritu intelectuales de pro, grandes conversadores de la época. o bien mudos funcionales –pero entonces Se supone que el editor sí lo hace. Toda la convenientemente excéntricos–, tenían mitología y parte de la historia que acarrea también, así lo quiere la leyenda, un hígado el oficio se basan en la certeza de que los de fierro: lo requería su calidad de editores (y antes los impresores) han sido un almorzadores profesionales y la gran fuelle para el motor de la cultura, por importancia del alcohol en la camaradería lo que, más allá del cambio tecnológico y de literaria. Sólo queda agregar la imaginería la crisis en la forma de hacer negocio con del tweed, la pipa y el ceño fruncido: una los libros –los dos temas que hoy acaparan que está tan arraigada que un experto la atención–,1 lo que realmente importaría moderno pudo resumir la actividad saber es si en el futuro esta elite en editorial de mediados del siglo XX en particular tendrá la misma relevancia en el Estados Unidos en la expresión “hombres de debate público y en la difusión del tweed publicándose entre ellos”. conocimiento, o si poco a poco el oficio se Se podría hacer un coleccionable con irá convirtiendo en un distinguido hobby todos los perfiles periodísticos titulados “El para herederos, como la gestión cultural o último editor” –como si los demás la artesanía fina. estuviésemos pintados–, en los que se Mientras el tiempo y la evidencia hacen Andrea Palet. Periodista y editora. Directora del magíster en edición de la Universidad Diego Portales. 157 retrata a uno u otro de estos sobrevivientes su trabajo, revisemos someramente esa idea venerables y llenos de anécdotas, que nos romántica del editor que se ha asentado en inspiran con su visión inclaudicable del apenas un siglo –la historia moderna de la libro no como mercancía sino como una actividad no abarca mucho más–, y que se fuerza de la historia. ¿Pero existieron percibe sin mayor cuestionamiento en la realmente estos seres mitificados? Por prensa cultural o en ciertos seminarios supuesto. Un caballero dicen que era (no revenidos sobre la aciaga suerte del libro. En mentemos a los vivos sino a los muertos, esos ambientes, en un momento u otro pero que se ofenden menos) Giulio Einaudi, impajaritablemente saldrá al ruedo la luchador antifascista que a los 21 años 158 revista udp 09 funda con Leone Ginzburg una editorial y luego, además de rodearse de colaboradores como Pavese y Calvino, se toma tan en serio su papel de fertilizador del debate político en la Italia de posguerra que su comité de lectura estaba cuoteado para asegurar que el plan editorial no se escorase hacia un determinado partido dentro de la izquierda. Fue Einaudi, también, quien acuñó la 1. Y la acaparan de un modo tan aplastante que da la sensación de que nadie está pensando en asuntos tan relevantes como la conservación de los archivos: ¿quién nos asegura que dentro de cincuenta años podremos leer un pdf que era o pudo ser un libro?, ¿algún malhadado ataque del FBI o Anonymous podría producir un blackout que hiciera desaparecer miles de libros electrónicos? distinción ya célebre entre la “edición sí” y 2 No pretendo enarbolar algún tipo de reivindicación feminista pasando por encima de la evidencia. Hasta hace unas décadas los editores efectivamente eran hombres en su aplastante mayoría, lo que se explica con relativa facilidad: esos hombres muy probablemente tenían una esposa que les llevaba la casa y se ocupaba de la crianza, evitándoles los ruidos molestos –en su acepción literal y en la metafórica–, mientras que históricamente las mujeres no digamos que han tenido demasiado tiempo para leer (salvo las nobles, pero no trabajaban). Y, por si hace falta recordarlo, para ser editor en serio hay que dedicar enormes cantidades de tiempo a leer. Lo que en realidad me gustaría discutir es el concepto de caballerosidad en nuestra cultura, con su significado tan positivo como masculino, pero no es éste el espacio. arriesga, se anticipa y no cede. Un ejemplo 3. En el apartado “ricos y famosos” debería citar por supuesto a Jacqueline Kennedy Onassis, quien estudió literatura francesa y al enviudar del armador se convirtió en editora de no ficción, primero en Viking y luego en Doubleday. No conozco su labor, pero no hay ninguna razón para pensar que estuvo allí dos décadas como elemento meramente decorativo. En 2011, por cierto, aparecieron dos biografías centradas en este aspecto de su vida: Jackie as Editor y Reading Jackie. 4. Jérôme Lindon, mi editor (Lom, 2003/Trama, 2009). Que un escritor se refiera en términos elogiosos a su editor, al extremo de dedicarle un libro entero, es por de pronto una rareza, y el mal rato que pasó Thomas Wolfe por sus halagos a Max Perkins en Historia de una novela quizás haya disuadido a muchos otros autores de hacer lo mismo. Ver Max Perkins. Editor of genious, de Scott Berg (Riverhead, 1997). 5. Perkins trabajó allí desde 1910 hasta su muerte en 1947. Hemingway, Ring Lardner, Scott Fitzgerald y Thomas Wolfe estarán para siempre asociados a su nombre. la “edición no”: la primera vendría siendo la proverbial fábrica de salchichas, la complaciente, aquella de la que nunca saldrá nada nuevo; la “edición no” es la comprometida con su tiempo, la que trágico de “edición no” fue, también en Italia, Giangiacomo Feltrinelli, el descubridor de Doctor Zhivago y El gatopardo, quien debe ser el único caso de editor que ha muerto manipulando una bomba, y no me refiero a una literaria. Feltrinelli formó parte de esa involuntaria elite dentro de la elite de los editores destacados, la de aquellos hijos de potentados que, en grado variable, reniegan de su destino y se dedican a prodigar la herencia en arriesgadas aventuras editoriales que el uomo qualunque difícilmente puede permitirse. Si lo hubiese, puede que no copasen los primeros lugares en un concurso al mérito, pero bien por nosotros si, gracias a los doblones de la duquesa de Alba tanto como a su dedicación, el conde de Siruela pudo entregarnos ediciones impecables de literatura japonesa o del ciclo artúrico (su primer libro fue Sir Gawain y el Caballero Verde, una belleza), o dignificar la novela gótica en su añorada colección El Ojo sin Párpado, por poner un par de ejemplos.3 Sobre Jérôme Lindon, el capo de la francesa Les Éditions de Minuit, ha dejado un breve y precioso testimonio el escritor Jean Echenoz,4 según quien Lindon hacía lo que para los editores de hoy es casi un sueño alucinatorio. Si ganaba el Goncourt revista udp 09 159 uno de sus escritores, él enviaba cheques sustanciales a los demás autores de la casa, y le habría escrito a Echenoz alguna vez (cito de memoria): “Le ruego me disculpe, pero las cosas han ido bien y me he tomado la libertad de aumentarle la cantidad que le corresponde por regalías...”. Entre los editores norteamericanos de la “era dorada” esa figura tan ética y estética la representa hasta el tuétano Maxwell Perkins, legendario editor literario de Charles Scribner’s Sons,5 quien hizo su carrera en una sola casa editorial –a diferencia de las sillitas calientes de hoy en día– y contribuyó mucho a desplazar la noción del editor desde casi un empleado de segunda a uno que es igualmente invisible pero que, guiado por su talento para ver una obra acabada en la hojarasca de un original trabado o un autor inseguro, es capaz no sólo de reflejar el tono literario de su época, sino de ir más allá y poco a poco, a golpe de catálogo, correr el cerco y difundir uno nuevo. El joven Perkins estudió economía y literatura, y durante un tiempo fue reportero –qué mezcla excelente–, mientras en la conservadora Scribner’s el panorama era el siguiente: su antecesor, de levita y mostacho, se leía un manuscrito cada tarde; al terminar, tomaba una siesta de una hora en el chesterfield de su oficina, luego salía a dar una vuelta a la manzana fumando un gran cigarro puro, y al regreso ya podía anunciar su opinión sobre la obra, uno de cuyos requisitos ineludibles era que no fuera a incomodar a nadie. Con su talante circunspecto y sus costumbres inalterables –tuvo la misma mesa en el mismo restaurante por años y años–, Perkins parecía ir por la misma senda; sin embargo, lo que caracterizó su labor fue el riesgo, la apuesta, la persistencia y la osadía. Además de publicar a la “generación perdida” e intervenir los manuscritos hasta darlos vuelta como un guante, sostuvo moralmente, y durante los años horribles 6. No tengo en la cabeza un corpus suficiente para emitir una opinión segura, pero de las no pocas biografías de editores que he leído me queda la impresión de que el género marca una curiosa diferencia, sobre la cual dejo a los lectores especular: mientras en los libros de editoras predominan las historias sobre el trabajo en sí, las memorias de editores varones tienden a ser una retahíla de cenas y anécdotas con autores famosos. El libro sobre Perkins es una excepción. 7. Algunas biografías de editores: Conversaciones con Giulio Einaudi, reeditada hace poco; Editor, las memorias de Tom Maschler, de la casa inglesa Jonathan Cape; La sabiduría del editor, de Hubert Nyssen, de Actes Sud; Senior Service, la biografía del malogrado Feltrinelli escrita por su hijo Carlo; Stet, de Diana Athill, y The Forest for the Trees, de la editora y hoy agente Betsy Lerner, quien dedica un apartado entero a enseñar cómo se lidia con los problemas psicológicos de los autores. 8. Erratas. Diario de un editor incorregible (Trama, 2010). 9. El negocio de la Ilustración: Historia editorial de la Encyclopédie (FCE, 2006) es un libro fascinante, donde Darnton explica que la Encyclopédie, aun con la piratería, la censura y los privilegios que debían comprarse, siendo como era un libro “peligroso”, fue el superventas del siglo y un negocio con todas las de la ley. 160 revista udp 09 de la Gran Depresión salvó de incontables romana que comenzó enviando una penurias, a muchos autores (también le pequeña revista por fax (!), resume así la financió a Fitzgerald una inmensa cantidad vulgaridad que acecha a una época magra de juergas), enviándoles dinero a cuenta de en mecenas: “Con el oficio que he elegido cuartillas aún no escritas, y que muchas esperaba una vida distinta a la que llevo. veces nunca se materializaron. Su extensa Imaginaba largas jornadas leyendo biografía registra un grado de manuscritos que iban a cambiar la historia excentricidad esperable –su interés por la de la literatura, conversaciones en figones frenología y su costumbre de no quitarse llenos de humo con escritores legendarios, jamás el sombrero: así parecía que se estaba esclarecedoras reuniones con colaboradores yendo y podía esquivar a los lateros–, pero que continuarían en cenas memorables. básicamente este hombre vivió para los Había creído poder repetir fácilmente la libros, sin sucesos vitales memorables que experiencia del New Yorker de William no estuviesen relacionados con el oficio. Shawn, de Shakespeare & Co. de Sylvia 6 Hay más como él, en cada país unos Beach, del Grupo Bloomsbury de Virginia cuantos, nunca muchos, pero me parece Woolf o de la Einaudi del trío Vittorini- que lo que los diferencia de nuestra época Calvino-Pavese. Olvidé que un editor no es no es tanto esa “cultura de almuerzos”, sólo un apasionado de los libros, un pausada y orientada al autor, versus la agitador cultural, sino que cultura de las planillas Excel y la cuenta de fundamentalmente es empresario, siempre resultados; no, hoy también hay, e incluso pendiente de los impuestos, balances y en el seno de los grandes grupos, algunos cuenta de resultados”.8 7 editores que se dejan guiar por la calidad La verdad es que ese pasado angélico que por sobre cualquier otra consideración; a tantos nos gusta añorar, el del “oficio de editores –sí, una elite– que atribuyen el caballeros”, fue una realidad sólo un mayor interés a la ficción literaria, esa período bastante breve y espacialmente gimnasia para la empatía y para la vida; a la acotado, en el que no faltaron los poesía, esa música de las asociaciones inescrupulosos de siempre y quienes pasan remotas; a la transmisión pausada y sin pena ni gloria por esta tierra. Por una racional del conocimiento acumulado de la parte, el oficio nació y pervivió durante humanidad en forma de ensayos, biografías, siglos como una actividad netamente historia. Lo que ha cambiado es que ya casi comercial. La Oxford University Press, la no les es posible sortear con elegancia el editorial más antigua del mundo, se cotidiano desgarro entre las dimensiones mantuvo buena parte de su historia gracias comercial y cultural de su labor, porque la a la comercialización de la Biblia del rey empresa, la casa, la institución ya no los Jacobo, y los impresores franceses de la respalda. Pensemos en Scribner’s en los Ilustración –tan y tan bien estudiados por años veinte: una editorial familiar, Robert Darnton–9 eran mercaderes tradicional, mojigata, y tan importante intrigantes y despiadados, que no dudaban como para ser dueña de un edificio de ocho en sacar ediciones piratas de obras que a pisos en Nueva York, que sin embargo otro le había costado fortunas y decenas de respeta a su editor al punto de permitirle años producir. El quehacer editorial tuvo poner de cabeza su catálogo, gastándose de muy pocas veces origen en círculos paso millonadas en el empeño. Eso ya no cultivados, en elites intelectuales. Fue, ya sucede. hablando de los dominios hispanos, un Otro italiano –es casualidad–, Marco Cassini, fundador de una pequeña editorial negocio familiar gran parte de las veces, el que heredaban los hijos y nietos obreros o revista udp 09 de clase media de impresores, de tipógrafos, bloque un estatus moralmente superior que de libreros de lance, de vendedores de no todas merecen. Ana Pareja, de la fascículos y enciclopedias a domicilio. independiente barcelonesa Alpha Decay, Estamos tan acostumbrados a ver estos dijo lo obvio y lo dijo bien y corto: “La apellidos como marcas que se nos olvida independencia no es una virtud, es una que los grandes sellos españoles en muchos circunstancia. Hay buenos y malos editores casos vienen de este tipo de empresas: en un en las grandes y en las pequeñas”. principio eran simplemente el señor Salvat, Recordemos además que en los años sesenta el señor Seix, el señor Plaza, el señor Janés. –esto es, antes de la concentración editorial Eso no impide, por supuesto, que de allí y la llegada de los gerentes– el éxito de la salieran proyectos de gran relevancia agente Carmen Balcells en el ámbito cultural, pero es dable imaginar que esos hispano se debió a que rescató a los autores editores con boina siempre estuvieron de contratos vitalicios y otras prácticas extremadamente conscientes de no abusivas que entonces eran comunes en el dilapidar un duro más de lo necesario. rubro. (En Chile pudo haber sido así. Descubro Digo, pues, nada es tan límpido, tan en una bibliografía cualquiera un germen claramente delineado –en este rincón los de editorial familiar que no perduró: dice, editores de verdad, los caballeros del libro; en una referencia bibliográfica de la Historia allí los ignaros, los predadores–; están esas general de Chile de Barros Arana: “tomos IX a figuras del pasado que nos inspiran por su XIII, Rafael Jover, editor, 1888-1894; tomo sabiduría práctica y su elegancia moral, XIV, Josefina Martínez v. de Jover, editora, pero hoy las hay también, y más o menos 1897; tomo XV, Josefina Martínez de parejamente distribuidas. En los tiempos Palacios, editora, 1897; tomo XVI, Imprenta que corren, que no son peores que antes, Cervantes, 1902”. Dos historias de amor en pero sí más inciertos, interesa menos el ocho volúmenes). endiosamiento sin circunstancia y más una Quiero decir que la nobleza y rectitud que visión del trabajo editorial con los atributos se ensalza en ciertos editores de viejo cuño de todo oficio macerado en la excelencia, se resalta precisamente por su escasez, lo pero que además sea consciente de que que, por lo demás, no se diferencia de lo nuestro negocio es llegar a la mente de las que ocurre en cualquier otra actividad personas durante muchas horas, por lo que humana. Jorge Herralde, editor del sello no podemos, no debemos, permitirnos la Anagrama, que suele ser mesurado en sus irrelevancia. palabras, dijo alguna vez que el editor independiente “nada entre tiburones”. Y que a uno de los agentes literarios más importantes del mundo se le apode “el Chacal” algo podría decir del estado de las cosas. En Chile, entre la minoría que se ocupa de estas cosas, se ha extendido, y con virulencia, el discurso contra “las transnacionales” del libro, las que serían las responsables de todo mal, mientras que las editoriales “independientes” gozan de una predisposición positiva, insisto, entre la minoría que se ocupa de estas cosas, que sin mayor reflexión tiende a conferirles en 161 162 revista udp 09 revista udp 09 Freak city En 1972 Ariel Dorfman y Armand Mattelart chilenos– convivía con la velocidad de las publicaron Para leer al Pato Donald, un peripecias que le acontecían a Mampato, un volumen de análisis semiótico/político de la chico de la clase media chilena que, gracias historieta que se convertiría en una a un cinturón espacio-temporal, podía viajar referencia obligada en los estudios del tema. a donde se le ocurriese. La idea era sencilla: leer los cómics de por álvaro bisama ¿Qué es un nerd?, ¿qué es un freak? Borges era un freak, pero también lo eran Andrés Caicedo y Raúl Ruiz. Neil Gaiman no, pero sí Grant Morrison, lo mismo que Martin Scorsese y Roberto Bolaño. ¿Qué los relaciona? Casi nada. O casi todo. Porque a los freaks y los nerds los crea el bullying escolar, pero también los crean la excentricidad y el aislamiento, el deseo de singularidad, la rendición epifánica antes ciertas obras. Álvaro Bisama. Crítico literario y escritor. Autor, entre otros libros, de Caja negra, Música marciana y Estrellas negras. 163 Pero lo importante de Mampato era otra Disney con las mismas claves con las que cosa: que el personaje se parecía a sus Umberto Eco había analizado Superman, o lectores, los mismos que firmaban las miles sea, develando los mensajes subterráneos de cartas que llegaban a la revista: chicos del texto, haciendo visibles las ideas fanáticos de los dinosaurios y las naves políticas ocultas en la médula del relato. El espaciales, preadolescentes que sabían al ejercicio era feroz; en manos de Dorfman y dedillo las minucias de la carrera atómica y Mattelart, Disney era una especie de la trivia de los aviones y las máquinas de avanzada de la invasión imperialista, guerra. Los primeros freaks y nerds chilenos. lanzando una y otra vez panfletos Por lo mismo, habría que revisar el rol de encubiertos sobre los beneficios profundos Mampato a la hora de definir los afectos y los de la acumulación del capital. gustos de un par de generaciones chilenas, Quizás hubiera sido interesante que pero ya no sólo desde el gesto patrimonial Dorfman (que volvería sobre el Pato Donald de la historieta, sino desde la visibilidad de en La última canción de Manuel Sendero, acaso una clase de lector: el nerd. La idea no es su novela más ambiciosa y menos celebrada) menor, ahora que en realidad el nerd y Mattelart leyeran Mampato, la revista de constituye una especie de legión, algo que cómics que editorial Lord Cochrane publicó series como The Big Bang Theory o cintas primero quincenalmente y, a partir de 1971, como Fanboys (2008) explotan a diario en de modo semanal. Ahí había un mundo una colección de lugares comunes. complejo, el de la construcción de una Porque ¿qué es un nerd?, ¿qué es un freak? revista que no evadía la misma cuestión que Borges era un freak, pero también lo eran ellos le impugnaban a Disney: un Andrés Caicedo y Raúl Ruiz. Neil Gaiman imaginario propio. no, pero sí Grant Morrison, lo mismo que Creada por Eduardo Armstrong, Mampato Martin Scorsese (que se aprendió la historia era una revista de aventuras. En cada completa del cine cuando era un niño número se serializaban historietas propias y asmático en Queens) y Roberto Bolaño (que extranjeras y se publicaban reportajes de leía con deleite a James Triptee Jr.) ¿Qué los divulgación científica. Mampato recogía el relaciona? Casi nada. O casi todo. Porque a testigo de publicaciones como El Peneca o El los freaks y los nerds los crea el bullying Cabrito, pero llegaba más allá: suponía la escolar, pero también los crean la presencia de otra clase de lector, más excentricidad y el aislamiento, el deseo de adolescente o adulto, menos inocente. singularidad, la rendición epifánica antes Bastaba leer las aventuras del personaje que ciertas obras. A veces, es una actitud de le daba nombre a la revista. Dibujado defensa; a veces, un modo de ataque, la originalmente por Óscar Vega (con guiones sistematización oblicua de una ideología, la de Armstrong), luego fue desarrollado de manifestación de un sistema para leer la modo personalísimo por Themo Lobos, en cultura. A veces, hay un rosebud nunca una colección de álbumes donde la confesado: el freak contempla sus tesoros precisión documental e histórica –que porque vuelve a un paraíso que perdió. A podía referirse tanto a la era jurásica como veces, despliega desde ahí alguna clase de los uniformes de los independentistas futuro. De este modo, la caricatura –por 164 revista udp 09 más que Evan Dorkin la haya descrito con de Star Trek en San Miguel que en Nueva precisión y sorna en su Eltingville’s Comedy York: el lugar desde el que se lee una obra, Club, Science Fiction, Fantasy and Role Games– desde el que se mira una película, sí desaparece y todo se vuelve brumoso. importa. Porque es difícil saber con certeza. Lo freak o Basta pensar en Star Wars y lo que lo nerd refieren más bien una posición antes significó para los espectadores. Estrenada en que una identidad; una actitud ante la 1977 (un año antes de que cerrara Mampato), cultura antes que un nicho de mercado; se era imposible no suponer desde acá una configura como una pregunta antes que posible lectura política, porque, como una certeza. señalaba Daniel Link para el caso argentino, Por supuesto, hay cosas claras: aquí caben no importaba que Adolfo Bioy Casares los fans de Star Wars y Star Trek, los adictos al “elogiara la película de Lucas en las revistas manga y el animé, los expertos en más oficialistas de la dictadura: sabíamos computación, los lectores desquiciados de que esa película había sido hecha desde un Tolkien pero también los del marxista lugar de resistencia al Estado y como tal la China Miéville y del ateo Phillip Pullman, mirábamos, una y otra vez”. los cinéfilos desesperados del cine gore, los Puede ser. Esa lectura también se hizo lectores de la ciencia ficción más oscura, los acá: el primer número de la revista Rayo X amantes de las cintas de James Bond, todos –dirigida en 1999 por Juan Andrés Salfate y los que se quedaban escuchando en la donde los editores eran Daniel Olave y madrugada los programas sobre ovnis y Francisco Ortega– cubría los aprontes del conspiraciones. Todos ellos se cruzan en un regreso de Lucas a la franquicia que lo había territorio fácilmente identificable pero de hecho millonario con el mediocre “Episodio límites más bien sutiles. Ahí no cabe la idea I” de Star Wars. Ahí, el texto más de hobby, porque alguien que tiene una significativo era un relato detallado del figura del maestro Yoda de tamaño natural posible argumento de la cinta a estrenar –con el sello de garantía original– llamado “La caída de la república”, en cuyo presidiendo el living de su casa no tiene un fondo se veía en blanco y negro la silueta de hobby sino que vive para ello. un palacio del planeta Naboo pero cuyo De este modo, lo que importa es el conocimiento acabado de un tema, un género o una disciplina, esa clase de juego era justamente simular las viejas fotos de La Moneda en 1973. Se entendía el gesto: había cualquier cosa erudición que no es académica y que no ahí menos inocencia. Los editores y distingue, casi nunca, lo importante de lo colaboradores de Rayo X habían sido testigos accesorio, porque justamente en ese de Mampato, pero también del proceso ejercicio de acumulación está el sentido de chileno. Lo freak ya no era leído desde un su sabiduría, porque aquello que se atesora lugar impoluto sino desde la –ya sea la biología de los dinosaurios o la contaminación, teñido por la historia, discografía completa de Rush– es una escrito desde la hibridez de un continente especie de fetiche, una obsesión que que apenas podía procesar los flujos de atormenta a los seguidores obsesivos hasta información contradictorios. Porque no sólo quitarles el sueño y ordenar el sentido de era Star Wars; emitido por MTV en los sus días. noventa, en algún video de los argentinos Por supuesto, hay que sumarle a eso la Babasónicos –“Viva Satana”, para ser más distancia, las malas traducciones, los precisos– se podían mezclar las cintas del impuestos de la aduana, la velocidad de maestro thrash Russ Meyer con escenas de internet. O sea, es distinto ser un fanático tortura recreadas de los calabozos de las revista udp 09 policías secretas de las dictaduras y manifiestos ácratas. Jucca, trazo a trazo, latinoamericanas. onomatopeya tras onomatopeya, Esa complejidad está en el centro de la configuraba un mundo con espesor propio definición de una posible elite freak chilena. que daba cuenta de los vaivenes de la época, A fines de los ochenta y principios de los los códigos de la moda metal, las citas al noventa, ese mash-up define al asunto al imaginario de George Lucas y Robocop, la punto de que en el cómic underground sensación de hastío de sus personajes con chileno podían convivir los ecos de cómics una democracia que no los contemplaba. norteamericanos tipo Robert Crumb, el Pero al lado de eso también era posible destape porno español y la elegancia de vislumbrar ciertas contradicciones: el línea clara franco-belga que había resentimiento del héroe contra una clase inaugurado Hergé. Así, en cualquier popular con la cual no quería reconocer número de Trauko, Bandido o Matucana lo lazo algunos pues sus thrashers no sólo que hay es una pluralidad de estilos que no detestaban a los poderes de la ley sino evade el problema de cómo leer un también a los trushers, aquellos metaleros de sinnúmero de influencias contradictorias. población que hablaban con un acento que Por supuesto, eso estaba en la música y el prefiguraba la identidad de los flaites del cine de la época gracias al tecno presente. chapurreado de Electrodomésticos y el noir Ese punto ciego definía en cierto modo precario de Hay algo allá afuera de Pepe algunos de los problemas de aquellas Maldonado, pero en el cómic esos cruces estéticas. Por otro lado, estaba el problema eran más visibles, más dramáticos. No hay de la circulación de los objetos y, a más que releer los trabajos del dibujante principios de la década del noventa ella era Jucca, que en los números seriados –y escasa y corría por canales poco ortodoxos: editados a modo de fotocopias entre 1987 y fanzines, ciclos de cine B y animé, charlas de 1989– de Thrash Comics narraba las difusión. Los periodistas culturales desventuras de su personaje fetiche, el Ex funcionaban como mediadores, en la Póser (o Anarko, que es como se lo llamó medida en que el espacio lo permitiera: si después) con relatos intensos y excesivos en alguna columna René Naranjo era capaz pero también cercano a sus lectores. de hablar de los primeros cortos de Tim En ellos, casi siempre ambientando sus Burton, en algún reportaje para El Mercurio historias en los cerros de Valparaíso, Jucca Alberto Fuguet se encontraba con el dibujaba con una colección de achurados novelista Richard Price en la calle. innecesarios, jugaba con un humor coprolálico y componía las páginas del Sin nostalgia modo más abigarrado. Su talento gráfico era Creado el año 1991, “Zona de Contacto”, el innegable: al igual que el caricaturista suplemento de El Mercurio, vino a romper Lukas, tenía habilidades innatas en la esa invisibilidad porque, quizás, lo más invención y caracterización de personajes y interesante de su propuesta no radicaba en ambientes, para el paisajismo local, para el su agenda juvenil –que escribía con cierta chiste automático. Autodeclarado velocidad Sergio Paz en la sección llamada anarquista, Jucca no sólo se contentaba por “Zoo Zona”–, sino porque filtraba semana a disparar al poder y sus instituciones (el semana cierto imaginario heterodoxo de la Estado, la policía, los medios de la época, cultura que no alcanzaba a aparecer en el sus propios editores), sino que también resto de la prensa. Sí, ahí estaba la cultura llenaba sus viñetas de reflexiones sobre el de MTV (gracias a alguna entrevista a Mike sentido del nihilismo, citas a William Blake Judge, el creador de Beavis & Butthead), pero 165 166 revista udp 09 también la publicación ocasional de reseñas Nicolás López, usaba la tribuna de remedaba la habitación de un espectador. de historietas o perfiles de las nuevas “Memorias de un Pingüino” no sólo para Semana a semana los conductores bebían tendencias de la ciencia ficción. Aquello no filtrar sus influencias –el pop y el cine cerveza y comentaban películas fantásticas, se podía leer en “Revista de Libros” del español de Santiago Segura y Álex de la de horror a animé, cuyas escenas más mismo diario, ni tampoco en “Literatura y Iglesia–, sino también para narrar escabrosas o divertidas repetían o pasaban Libros” de La Época, que con suerte detenidamente su experiencia con el en cámara lenta en un replay constante. publicaba –a lo más– alguna reseña bullying escolar. Aquello era, por supuesto, academicista del guión editado de Pulp inquietante: López podía alternar la gracia del programa era poner en Fiction, de Tarantino. Por el contrario, en la majadería adolescente nerd con el detalle de movimiento una especie de colección de “Zona” –sobre todo a finales de los noventa, los modos de la soledad y las formas del conocimientos secretos, de imágenes cuando los contenidos quedaron a cargo del abuso diario. A ratos, se extendía la subterráneas, de lenguajes anómalos. Lo escritor Francisco Ortega– estaban los sospecha de que los tránsitos del personaje freak –palabra que el Pera y Salfate no se videojuegos, pero también notas –lo que veía, comía, leía y escuchaba; los cansaban de repetir como una especie de consagradas a variables de la ciencia ficción lugares de la ciudad por donde circulaba– muletilla– como concepto estaba construido como steampunk o el ribofunk o especiales eran modos de procesar la alienación del a espaldas de un campo cultural que se sobre el gore o la cultura japonesa. sistema escolar chileno, ese exitismo que negaba a verlo y que sólo permitía que aparecía como consigna nacional en la circulara en sus intersticios: cintas que bien podía sintonizar con el mundo época del gobierno de Frei Ruiz-Tagle. pirateadas, reseñas en revistas fotocopiadas, freak: a pesar de publicarse en El Mercurio Aquella sospecha –no está de más decirlo– programas de trasnoche de la televisión. Lo rozaba ciertos límites. Por lo mismo, no es López la confirmaría con Promedio rojo freak designaba una clase de objetos donde raro que uno de los mejores relatos de (2005), su primer largometraje. Inspirada en convivían la deformidad con la precariedad, Cuentos con walkman, el libro que publicaba las columnas de la “Zona”, la cinta abría la sangre falsa de los efectos especiales con los textos escritos por los chicos que asistían con una interpretación horrorosa del lo desquiciado de la trama. El cine freak a los talleres literarios que tenía el himno nacional y terminaba con el detalle –que podía aplicarse a las primeras cintas suplemento, fuera “Santiago zombie”, de del bullying que el héroe –un adolescente de Peter Jackson pero también a los filmes Pablo Illanes, que narraba cómo un grupo que dibujaba cómics– sufría por parte de softcore de vampiros del español Jesús de mujeres de clase alta vivía los días sus compañeros de colegio. Poco importaba, Franco– era, en cierto modo, un arte secreto posteriores al apocalipsis en un hotel de en la cinta, el humor escatológico de López; que era consumido por espectadores más Santiago. “Santiago zombie” no sólo estaba lo que valía la pena era la reflexión sobre secretos aún. Ellos atesoraban esas escrito desde una moral clase B sino que aquel lugar que percibía los modales imágenes porque los devolvían, quizás, a la prefiguraba la inmersión que Illanes haría brutales de una violencia sin sentido. intimidad que sólo pueden provocar los La “Zona” tenía esa vocación heterogénea en el trash chileno desde el espacio público. Pero, por otro lado, la “Zona” se Pero ahí no cabía la nostalgia. La gran fetiches más privados. Se trataba de un conocimiento que era tan A la manera de un contrabandista, Illanes encargaba también de cartografiar el escribiría novelas sobre actrices mutiladas mundo freak chileno –galerías como el secreto como subversivo. El Pera Cuadra ya (Una mujer brutal, 2000) y teleseries donde Eurocentro en el Paseo Ahumada y el Portal había descubierto la complejidad de esos no se escondían las citas al maestro John Lyon en Providencia, tiendas como la referentes cuando en Dorso, su banda de Waters y al giallo italiano, para terminar desaparecida Crazy All Comics– y daba thrash metal, había pasado de tocar largos dirigiendo Baby Shower (2011), una cinta gore cuenta de lo que sucedía en los fanzines o discos conceptuales como Romance a lanzarse sobre sectas asesinas y –de nuevo– mujeres en la provincia. Lo mismo pasaba con de lleno a una mezcla entre humor y vísceras de clase alta entregadas felices o confusas al Maldita sea, el show que Juan Andrés Salfate en El espanto surge de la tumba (1993), donde descuartizamiento y la violencia. y Rodrigo Cuadra –el Pera– tenían en el las imágenes sacadas de las cintas de horror Canal 2, que era parte de la franquicia de la clásico se escenificaban en canciones improbable daba ciertos frutos. De algún radio Rock & Pop. Programado casi siempre ambientadas en el campo chileno, todo modo, en la “Zona” podían leerse con cierta de modo semanal y a la medianoche, cantado en un spanglish irreal, en una lengua tranquilidad la vida del mundo freak Maldita sea (cuya primera versión se emitió que era la mutación radiactiva de aquel chileno, al punto de que uno de sus de 1995 a 1998) estaba enfocado en el inglés que fracasaba en las traducciones de columnistas más célebres, el ahora cineasta concepto de cine “bizarro”. El show los grupos de rock chilenos. Vista a la distancia, aquella mezcla revista udp 09 167 cambio entre los fans eran los datos – resisten y hacen su propia versión de la comprendían así. Yacía ahí el problema de infernales e infinitos– de la trivia, aquella memoria: el año 2005 se filmó un la traducción porque todo quedaba acumulación de conocimientos inútiles, documental sobre el fracaso de Dédalos y en demasiado lejos: el manual de cine bizarro nombres de actores y autores de bandas 2011 el director Nicolás Lorca estrenó La del argentino Diego Curubeto, los libros de sonoras, de escritores y guiones perdidos, de comiquería, una cinta de ficción que cuenta ensayo sobre cine B editados por Glenat en novelistas desconocidos. la misma historia; una épica de la derrota Maldita sea y sus animadores lo España, los estrenos en el Festival de Sitges, Mientras el gobierno de Frei pasaba de que diez años después vuelve como mito. la convención de cómics Comicon en San administrar el chovinismo identitario de Diego, California. Así, los que leían cómics que los chilenos se consideraran los Todo cambia se acostumbraban a seguir en los kioscos las “jaguares” de América Latina a enfrentar Por supuesto, a partir del año 2000 todo ediciones de la editorial Perfil (mal impresas los pormenores del arresto en Londres y la cambió de nuevo. El comienzo de la pero bien traducidas por Andrés Accorsi) y posterior vuelta de Pinochet a Chile, masificación de internet mató la idea de lo las de la editorial Zinco (mejor editadas Francisco Ortega publicó una novela –60 freak para licuarlo: la masificación de las pero en un español aun más impresentable kilómetros (1993)– que transformaba el plataformas digitales democratizó el que el de las traducciones de Irvine Welsh paisaje del sur en una multitud de planos y conocimiento pero también lo aplanó. Los de Anagrama). Entremedio, se colaban citas pop que rompían con la lógica de la especialistas desaparecieron o se volvieron ediciones ibéricas atrasadas de revistas novela juvenil autobiográfica; Fuguet parte del mainstream. O crecieron. En los como Fangoria o Comic Scene, que aparecían llenaba su novela más experimental –Por noventa, los consumidores de videojuegos, descontinuadas, atrasadas un par de años. favor rebobinar (1993)– con cinéfilos asesinos cine B o cómics eran a la vez filtros que Pero eso se resolvía de modo casi y modelos que narraban cuentos gore; mediaban jerárquicamente los objetos. En pragmático. Sin citarlo jamás sucedía ahí Nicolás López filmaba cortos sobre la la década pasada eso cambió porque, con la algo digno de Borges, porque aquellas masturbación o el sexo con vegetales – información liberada, cada blogger o paradojas de la traducción y la Pajero, Florofilia– que ni siquiera podía entrar fanático podía hacer su propio juicio. Por transculturización, el abismo de las a ver al cine porque era menor de edad; otro lado, el mercado descubrió a esta elite: distancia entre el origen de los bienes Jorge Olguín visitaba la morgue para profesionales jóvenes dispuestos a gastar culturales y sus eventuales consumidores, aprontar la filmación del splatter de Ángel buena parte de su sueldo en ediciones no se resolvían de otro modo que no fuera negro, su primer largo; la ciencia ficción limitadas de devedés, juguetes de resina, la parodia de la autoridad de dicho seguía en los subterráneos de fantasía números especiales de revistas de conocimiento. paracientífica, de la mano de próceres de la superhéroes. Así, el atesoramiento de los detalles de la década del cincuenta como Hugo Correa, y Hasta los conceptos mutaron. Es trivia en la era previa a Wikipedia se daba cuando salía de ahí se abría paso con interesante cómo las palabras se han como la construcción de un relato novelas más bien fallidas como Flores para cargado de sentido: de freak a nerd, de fragmentado, elaborado casi siempre por un cyborg (1997), de Diego Muñoz bizarro (adaptación del concepto francés razones equivocadas, escrito desde las Valenzuela, o alegorías políticas que la bizarre) a ñoño, ha habido una sombras. Se trataba de una literatura frágil, misma realidad dejaba atrás como 2010, domesticación de los términos, una pérdida de un cine secreto, de un periodismo Chile en llamas (1998), de Darío Osses. de sentido. Lo que antes era un saber neurótico. Nada ahí despreciaba la ideología Desde fines de 1998 a 2001, la editorial aunque no se la mencionara explícitamente Dédalos, del dibujante Jorge David, publicó porción del mercado, un nicho. Lo que era jamás. La cultura freak chilena era una de modo seriado comic-books con contenidos marginal ya no lo es. Lo freak entrañaba especie de samizdat: un conocimiento que locales. Títulos como Rayén y 1/2 noche o antes cierto riesgo; lo ñoño asumía la circulaba mano a mano en copias piratas. números sueltos dedicados a la banda de misma idea, pero desactivada desde una Era justamente ese acto de desgastar la hip-hop Tiro de Gracia lucharon por un política de acumulación de los objetos y las calidad de la imagen de una copia a otra – espacio en el mercado local. No funcionó. A obras, evadiendo jerarquías y despojándola como los VHS donde circulaba Akira, de pesar de la periodicidad mensual que de profundidad. Lo ñoño es aceptable, es Katshiro Otomo, o las cintas de Clive Barker alcanzó en algún momento, Dédalos se susceptible de ser vendido en los locales del y Sam Raimi– lo que le daba sentido a acabó el año 2001, dejando un vacío en la Portal Lyon, en las tiendas de videos que aquellas obras. Ahí, la única moneda de industria de la historieta local. Los freaks traen la copia más nueva de la última excéntrico ahora es, simplemente, una 168 revista udp 09 selección de Tartan Asia Extreme. Así, posiblemente en las películas siguientes cualquier pretensión de ejercicio mejoraría. contracultural se diluyó. Hasta los gestos Pero no lo hizo y aquello cambiaba, en De este modo, de las páginas web a los blogs, de los blogs a Facebook, de Facebook a Twitter, se ampliaron los críticos, los radicales de La Cruda, una revista de cultura cierto modo, a los espectadores. Ya no eran comentaristas, los expertos en todo. Si en gore y splatter que llevó alguna vez como freaks: ahora lo que sabían, lo que debían los noventa cualquier dato se apreciaba tema central las instrucciones detalladas saber, estaba a la vista. Su consumo ya no sobremanera porque las referencias para mutilar estéticamente un pene, provenía de una precariedad underground, ayudaban a completar el puzzle que daba pasaron a lucir anacrónicas. sino que justamente salía del centro mismo sentido a las obras (¿era Tarantino quien del sistema (los estudios y las distribuidoras escribió esos chistes sobre Silver Surfer en 2000 ya no era posible la idea de un de cine transnacionales, los grandes sellos Crimson Tides de Tony Scott?), ahora estas conocimiento subterráneo. Por el contrario, editoriales, el periodismo cultural a la estaban al alcance de todos en portales, la transformación había ocurrido en todos moda), que los había identificado como un como IMBD, en las páginas oficiales de los los planos, al punto de que George Lucas mercado posible. Por lo mismo, la imagen estudios, en los sitios de noticias como decidió incluir a la boys band N’ Sync en el del consumidor de estos productos cambió: Comicbook Resources o Ain’t Cool News o “Episodio 2” de Star Wars. Por supuesto, la imagen del tipo gordo que era dueño de las revistas españolas La Guía del Cómic o aquello se transformó en un escándalo, una la tienda de cómics de Los Simpson no era Zona Negativa. Lo que hacían sitios como pequeña polémica idiota que llenó los foros, una parodia sino algo documental, una Nerdorama, Salondelmal, Nerdnews o los chats, las páginas de los aficionados y los referencia sobre un lugar posible. Así, si en Eternautas era reproducir las informaciones breves de espectáculos. Lucas se arrepintió los noventa Kevin Smith retrataba al mundo originales provenientes de los estudios o los de inmediato. En la versión final de la cinta freak como una colección de parias sellos editoriales sin intervenirlas –o, por lo menos, lo que vendía como demolidos en sus afectos más íntimos (con demasiado, como antenas repetidoras del versión final ese año– no apareció la banda aquel dibujante negro y gay que dibujaba eco de un hecho quizás producido de Justin Timberlake y sus amigos. cómics con ideología de los black panthers en demasiado lejos. La paradoja estaba servida. Desde el año Pero el daño estaba hecho. Un daño Chasing Amy), ahora todo se había invertido: profundo, terrible, estaba hecho. Lucas los héroes ya no eran clerks ni ratas de mall, Jaque al nerd había perdido el camino o, mejor dicho, ni vivían en el borde exacto de la pobreza. En cualquiera de los casos había una especie había retomado el de siempre. Desde acá, Ahora eran los protagonistas de The Big Bang de ausencia de memoria histórica unida a quizás Lucas había sido sobreleído. Aun así, Theory, todos matemáticos y físicos que no una escasa capacidad de crítica. El juicio un par de años antes Lucas ya había dado iban más allá de la comiquería del barrio valorativo de los fans ya no descansaba en indicios de aquello. La amenaza fantasma, la porque todo lo resolvían comprando sus una agenda propia construida desde el esperada cuarta parte –que en realidad era figuritas por Amazon y E-Bay. atesoramiento de los objetos y las obras, la primera de la saga– había sido un bodrio De este modo, la misma idea del donde toda la cosmogonía de la serie había coleccionismo había cambiado: la de su espectacularidad. La cadena de sido sacrificada en el altar de los efectos memorabilia pop ya no se encontraba en las repeticiones estaba servida gracias al especiales y las tramas idiotas. Si la primera ferias libres sino que provenía de sus hervidero del hype: aquella sobrelectura de trilogía era una especie de corpus sagrado fabricantes, que licenciaban todo lo un objeto que lo hacía desaparecer en la –y, como todo libro santo, lleno de licenciable; desde las action figures del grupo especulación de su importancia. De este incoherencias y agujeros negros narrativos– Kiss fabricadas por Todd Toys hasta juguetes modo, había casos –como el reciente que se sostenía en una especie de religión nuevos que emulaban el aura vintage de los relanzamiento de todas las colecciones de tan abierta como confusa, La amenaza originales. Cualquier noción de secreto, DC Comics o la campaña de prensa de la serie fantasma era lo contrario porque no sólo se cualquier idea de misterio había Games of Thrones– que todo lo que explicaba de modo “científico” el origen de desaparecido. Aquello ponía en aprietos las merodeaba la obra era más interesante que “la fuerza”, sino que también se agregaban distinciones jerárquicas –el freak de los la obra misma: la publicidad viral por personajes infumables (Jar Jar Binks), noventa era un experto en listas: su forma de internet, los avatares de los personajes, el batallas sosas y secuencias olvidables. Aun ver el mundo era una continua indexación merchandising asociado. Aquello cambiaba la así era perdonable, se decían los fans: era de los objetos y los afectos–, pero también naturaleza de la obra, que pasaba a ser una sólo una parte que no modificaba, el todo, democratizaba las mediaciones. pieza más en una larga cadena de montaje sino más bien en la necesidad de dar cuenta revista udp 09 169 donde, a ratos, era quizás algo casi reconfigurándose más allá de los efectos de pesa es justamente la ausencia de jerarquía: anecdótico. Pero también cambiaba la los blogs y páginas del hype. Por lo mismo, lo la intervención inmediata del público en la definición del lector: su conocimiento más interesante volvía a suceder en los construcción de la mitología de la obra. estaba sometido a criterios designados de bordes donde se cuestionaba aun más antemano y su juicio crítico descansaba, ciertos principios ya asentados como la específicos pero tienen cierto sentido: el cómo no, en el mismo diseño de la obra, propiedad intelectual y el uso y abuso de ejemplo más radical es Terceracultura, una que lo contemplaba como espectador o imágenes y obras ajenas. Quizás ahí está la página que partió hace un par de años lector posible, como una parte más de la nueva cultura del fanzine, del freak de los como un podcast sobre ciencia cognitiva y cadena que repetía la ola de choque del noventa. El fenómeno del fan-sub es que terminó convertido en una especie de hype. En ese contexto, lo freak había horizontal: espectadores y lectores que soporte total. A cargo de Ricardo Martínez y desaparecido: todo era freak, todo era trabajan de manera anónima para traducir Remis Ramos, en la página se discutía el bizarro. Los nerds habían triunfado pero y subtitular películas, series de televisión, sentido de papers académicos, pero también habían perdido a la vez. cómics, mangas, libros y animés. En cierto cabían reflexiones sobre música pop, crítica modo, suponen una actualización de la idea literaria y economía. Experto en el uso interesantes eran los que le daban la vuelta del fanático, al hacer suyo el proceso de inteligente del dato duro, Terceracultura justamente al problema de la especulación edición (desde la maqueta de los libros y los ponía en jaque la noción de nerd para ñoña, leyéndola con cuidado. Por ejemplo, cómics) hasta el de distribución (portales politizarla, dejando en suspenso el lugar de la aparición –primero en un blog y luego en como Taringa, Novenadimension o la academia y el uso preciso de la las últimas ediciones de la “Zona”, que Komiqueros.blogspot, donde se cuelgan los información de archivo, sugiriendo con eso fueron digitales– de un blogger llamado enlaces de descarga de las obras) y saltarse el arribo de una nueva clase de intelectual Hermes el Sabio, que justamente escribía de con ello la espera de meses o años que lleva que podía moverse en diversas aguas. Lo cine parodiando ese lenguaje especulativo, la edición española y su subsecuente retraso freak y lo nerd ahí evitaban cualquier confundiendo deliberadamente nombres y en la distribución latinoamericana. impostura y recuperaban su lugar Por lo mismo, los proyectos más Por supuesto, se trata de ejemplos fechas, exagerando los adjetivos y poniendo Aquel hecho no es menor porque el incómodo y anómalo, al confrontar los la retórica de la publicidad inflada contra sí trabajo de subtitulado y edición no sólo lugares comunes de ciertos temas en el misma. Hermes revelaba la fragilidad supone un ejercicio de consumo, sino espacio público y académico. Era la vuelta a discursiva de esa cadena de mediaciones, la también casi siempre un trabajo la resignificación de la trivia, que era ahora ilusión de un campo cultural respecto a la colaborativo que funciona de modo opuesto usada con un valor de archivo que permitía independencia de sus juicios y la lógica de al mercado. Ahí, la distancia se acorta, pero acceder a las claves del presente inmediato. su autonomía. Al azar, sobre Legión, una también cambia la relación del público con cinta infumable sobre ángeles caídos y el fin la obra, pues es el fan quien la interviene abierto Mampato hace casi cuarenta años, del mundo, decía: “Igual tiene un mensaje directamente, participa de ella, opera como preguntándose por las relaciones que positivo ahora que lo pienso: los ángeles un eslabón en la cadena de mediaciones ciertos lectores entablaban con sus fetiches tienen metralletas. Como que el ángel de la antes que las editoriales, las cadenas de cine preferidos y cómo éstos les devolvían su guarda dulce compañía no suena tan o televisión. Lo mismo sucede con la fan imagen –extraña, distorsionada, mamón ahora. Dos millones tres mil dos fiction. Así, al lado de los lectores que ocasionalmente feliz– ante el espejo. Mal estrellas y un Delfina Guzmán Award a la traducen en red obras de J. K. Rowling o las que mal, lo nerd o lo freak eran sólo nombres viejita, por satánica. No da tanto susto como novelas de vampiros de Charlaine Harris, –abiertos y confusos– para caracterizar ese la otra Spider-Abuelita que sale en El nos topamos con los autores que son lazo que involucraba algo más grande: un exorcista III, pero igual. A esa edad no le capaces de lanzar ediciones completas modo de desplazarse por la ciudad, una vamos a andar exigiendo”. dedicadas a relatos ambientados en el forma de apropiarse las obras, un sistema universo de Transformers (como las entregas de referencias con el que representarse a sí la elite freak sigue circulando en los mismos sucesivas del e-zine Transfiguraciones, de mismo y proyectar la identidad. lugares de Providencia y asistiendo con Sergio Amira) o Harry Potter (la larguísima buena o mala suerte a eventos como la novela Harry Potter y El ocaso de los altos elfos, Comicom de la Estación Mapocho, en el de Francisca Solar). De hecho, ahí importa espacio virtual ha terminado poco la calidad literaria de las obras. Lo que De este modo, si en términos geográficos Así, Terceracultura cerraba lo que había Carlos Altamirano, Pintor como un estúpido 170 revista udp 09 revista udp 09 ¿Arte y elite en Chile? por guillermo machuca En Chile, los artistas visuales no son invitados a los banquetes de honor ofrecidos por los poderes (no son tan conocidos como los actores, cineastas, músicos o escritores). Sin embargo, existen artistas cortesanos: en otra época participaban tibiamente de los salones; ahora pueden vender sus obras gracias a contactos sociales o a la gestión de alguna galería de Vitacura. Imagino la siguiente escena: un tradicional de sus conocimientos artísticos. Es posible empresario local recibe en su oficina a un que dedique un día a la semana a instruirse colega venido de un contexto cultural con connotados curadores, artistas o desarrollado. En los muros hay especialistas en arte; que concentre parte de reproducciones de pinturas que ilustran su tiempo en la lectura de libros y revistas escenas costumbristas o paisajes especializadas tanto del arte pasado como pertenecientes a una época decimonónica presente; y que de manera simultánea se del país. Por supuesto, también hay retratos, aboque al estudio de idiomas o al ejercicio la mayoría de saludables y poderosos sistemático de algún deporte. Algunos se antepasados convenientemente vestidos de adentran en alguna religión de moda o en traje y corbata. Lo relevante, en este caso, es la satisfacción un hobby o manía lo siguiente: que las reproducciones de coleccionista; otros en la satisfacción de connotados artistas internacionales ciertos placeres mundanos repudiados por convivan con pinturas originales de sus la moral religiosa de turno. En todo caso, en homólogos criollos, quienes en su mayoría su oficina el mobiliario suele estar han solido firmar sus creaciones con distribuido bajo los parámetros de la moda apellidos compuestos. impuesta por los grandes diseñadores; Lo anterior indica esto: que al empresario puede también estar dispuesto de manera local le conmueve la pintura local, en la que satisfaga las terapéuticas indicaciones medida en que señala una pertenencia a de la moda feng-shui (al contrario de los una clase determinada; la internacional, en restaurantes locales, donde los muebles se cambio, sólo retrata la pretensión o la agreden y frecuentemente las patas de las impostura de demostrar una cultura mesas cojean). elevada, aunque divorciada de las materias Pero dejemos de lado esta aparente y experiencias forjadas –con esfuerzo y frivolidad. Volvamos a la oficina del tesón– a lo largo de siglos en estos insulares empresario internacional: en los muros de territorios. Una buena reproducción de su oficina podrían encontrarse variopintas Bouguereau o Matisse no tiene la misma expresiones del arte tanto clásico como significación que un paisaje campestre moderno y posmoderno. ¡Prohibidas aquí compuesto por vaquitas rurales, casonas de las reproducciones! Sólo originales, adobe o marinas de escenas navieras, gestas acreditados y certificados por los expertos militares o ilustraciones de pequeñas en cuestión: jarrones Ming, documentos embarcaciones alineadas en alguna caleta históricos, alfombras orientales, cuadros de del sur de Chile. Se trata, en este punto, de los géneros barroco y rococó, dibujos de una particular noción de un “gusto” Picasso, abstracciones de Mondrian, incluso adquirido de forma parental o filial. Más esculturas minimalistas como las de André aun: de una privativa cosmovisión de un o Judd. Y, dentro de las más actualizadas, territorio del cual se es dueño o propietario. fotografías kitsch de Jeff Koons y su Imaginemos ahora una escena inversa: pornográfica ex esposa, la Cicciolina, en nuestro empresario local visita a un colega obscenas penetraciones anales y vaginales, proveniente de algún contexto cultural junto a explícitas poses de sexo oral. donde el arte resulta importante como Guillermo Machuca. Crítico de arte. Autor, entre otros libros, de El traje del emperador. Arte y recepción pública en el Chile de las cuatro últimas décadas y Alas de plomo. Ensayos sobre arte y violencia. Columnista de The Clinic. 171 Esta falta de construcción por parte del prestigio e inversión simbólica. Trátese de empresariado chileno respecto de las artes un norteamericano, sueco o japonés, su visuales no es algo nuevo; distingue a construcción y desarrollo como sujeto nuestras elites desde la época de las constituido a nivel de los negocios y de la democracias oligárquicas surgidas con la cultura exige una continua reactualización independencia de España hasta hoy. En 172 revista udp 09 comparación con la literatura (incluso la ofrecidos por los poderes (no son tan música y el teatro), las artes visuales no han conocidos como los actores, cineastas, significado un estímulo importante para la músicos o escritores). Sin embargo, existen construcción cultural de las clases artistas cortesanos: en otra época dirigentes del país. Ahora bien, ¿cómo se participaban tibiamente de los salones; podría haber desarrollado sin el interés ahora pueden vender sus obras gracias a manifestado por la clase política y la contactos sociales o a la gestión de alguna económica? Al respecto, considérese la galería de Vitacura. Por supuesto que lo que importancia de ambos poderes en la puedan estar en condiciones de vender no construcción del llamado Renacimiento participa de la más mínima trama italiano. Insistamos: el arte no podría haber internacional relevante: no participa ni del subsistido sin el apoyo de la clase política y debate artístico internacional ni tampoco empresarial, en el entendido de que su del mercado global de primera línea. No interés suponga la participación de un aparecen siquiera en revistas a nivel sujeto altamente refinado e informado, con latinoamericano. Sólo constituyen un independencia de los prosaicos cálculos elitario caso a nivel local. económicos propios de su actividad o Para la mayoría del empresariado y de la profesión (piénsese en los mecenas Medici, clase política (ambos constituyen un gran Sforza y luego los Guggenheim, Saatchi y la partido político cada vez más cohesionado y Fundación Cisneros a nivel regional). coludido a nivel de intereses económicos, ¿Arte y elite en Chile? Primero que nada, jurídicos, etcétera), las artes visuales no el arte es un asunto de elite; supone un significarían otra cosa que un bien mueble conocimiento adquirido imprescindible destinado a la conservación de la identidad para ser apreciado y entendido (“como algo de clase o a la decoración del mobiliario que se quiere, que se conquista”, escribió familiar. Se entiende, en este caso, que el Nietzsche). El problema es otro: de si existe mobiliario no debe ser interferido por obras una elite desarrollada y construida que impliquen un mayor conocimiento del culturalmente en el país. A propósito, una arte y, por ende, por un tipo de arte más anécdota personal: en una clase de historia arriesgado que las ilustraciones de batallas del arte puse una diapositiva donde navales, barquichuelos en el muelle del sur aparecía el artista pop Andy Warhol del Chile o los retratos familiares y la obsequiando un retrato al ex presidente escenas bucólicas compuestas por fauna demócrata Jimmy Carter; también mostré al vacuna y casonas de adobe tras un sendero mismo artista compartiendo en una polvoriento. discoteca de Nueva York con Truman Llegado a este punto, conviene mencionar Capote, Jackie Kennedy, Mick Jagger, John otra anécdota: en 1999 participé como Lennon y Yoko Ono. Si hubiese existido la cocurador en una exposición en el Museo de fotografía social en el Renacimiento y el Arte Contemporáneo de la Universidad de Barroco es posible que se viese a Leonardo Chile, invitado por Francisco Brugnoli. La compartiendo con la familia Medici y el idea era seleccionar parte de la colección Papa y a Rubens con la burguesía flamenca que se encontraba en los subterráneos del o la corte española. El asunto no es frívolo: edificio. Brugnoli había sido recién tiene que ver con el acceso de los artistas a nombrado director del museo y quería los poderes que han incidido en la buscar financiamiento para actualizar una profesionalización de su praxis. colección que se encontraba oculta para el En Chile los artistas visuales no son invitados a los banquetes de honor público general. Para dicho propósito, se optó por exponerla durante un día para que revista udp 09 fuese vista por la clase empresarial chilena “Antes no, ahora sí”, replicó Rossi. Pero el compuesta por coleccionistas de arte. pícaro Becerro tenía un as bajo la manga. Recuerdo que el tipo de arte que se mostró Había recogido antes de llegar al canal un en aquella ocasión no calzaba con el gusto can atropellado y lo había metido en un de la mayoría de los empresarios, saco harinero. “¿Ahora sí los recoges? acostumbrados a la pesquisa de documentos Entonces entiérrate a este perro”, disparó el antiguos, muebles de estilo y pintura taxidermista luego de arrojar la bolsa sobre decimonónica. Como lo requiere un museo la mesa del compungido panelista, quien de esta índole, su colección privilegia –en vivo y en directo– abandonó raudo el aquellos procesos acaecidos en la pintura estudio con la cara desencajada y lleno de moderna luego del término del arte genuflexiones verbales y corporales. académico clásico. Es decir, acoge procesos pictóricos aparecidos en el arte moderno internacional y luego local que trazan el paso de la pintura figurativa a la abstracta. Pero el arte abstracto resulta demasiado moderno para el empresariado clásico; también para la clase política. Prefieren en cambio las sugestiones ofrecidas por la pintura expresionista; eso sí, no de aquella que muestre genitales o escenas sanguinolentas o escabrosas. Termino este texto con una escena televisiva: en un programa de debate que conducía el periodista Iván Núñez fueron invitados el político Fulvio Rossi y el artista visual Antonio Becerro, director del Centro de Arte Experimental La Perrera. El debate era el siguiente: ¿era correcto usar animales muertos para una obra de arte? Recordemos el trabajo de Becerro: recoger quiltros atropellados y someterlos a una taxidermia para luego exponerlos como obras de arte. ¿Qué dijo Rossi? Que no se puede..., que no es correcto..., que es una crueldad inmoral, etcétera. Es decir, para la moral política el arte vendría a degradar la realidad (todo lo contrario a lo que pensaba Picasso: “El arte transfigura la realidad cuando uno coloca cualquier objeto por muy precario o pobre que sea”). Extraña lógica la del político: pensar de esa manera tan maligna del arte. Sin ser un gran artista, el director de La Perrera, en un gesto ladino, le espetó a la cara al compungido político lo siguiente: “Tú, cuando andas en tu 4x4 y ves un perro atropellado en la calle, ¿acaso lo recoges?”. 173 175 revista udp 09 Anotaciones –o apuntes– sobre las elites y el cine chileno por pablo marín ¿Qué han hecho el cine chileno y sus cineastas respecto de las elites?, ¿cuáles han sido sus mundos, sus individuos, sus discursos?, ¿cuáles sus afectos, sus quiebres y traumas? Los trasplantados (1975), de Percy Matas, ejercicio y cierta categoría moral, casi. Y, adapta libremente la novela homónima de claro, Chile estaba listo para administrarse Alberto Blest Gana sobre expatriados solo, para ser una democracia perfecta y se latinoamericanos en el París del 900. Su metió en el camino esta gente de medio metraje se inaugura con la vista de una pelo..., estos carabineritos, estos Mendoza, calle del cementerio de Père-Lachaise, por estos Pinochet”. donde camina un matrimonio chileno, los Valenzuela Barceló (Nemesio Antúnez y sólo el hecho de ser emblemas del Carla Cristi), que optó por el destierro tras celuloide chileno en el exilio, así como la el triunfo de la Unidad Popular. participación de actores y técnicos que Acompañada por sus dos hijos (Gloria Laso repiten sus nombres en los créditos (el y Sergio Hernández), la pareja va a dejar propio Matas actúa en el de Ruiz): ambos flores a la tumba del señalado “tío permiten, adicionalmente, el despliegue de Alberto”. la autodefinición identitaria por parte de Una vez ante la cripta, la esposa se queja miembros de los estratos encumbrados de de la ausencia de un busto que resalte la la sociedad chilena. El eje que determina presencia del autor de Martín Rivas en la quién se es y qué lugar se ocupa no es acá necrópolis. “Lo encuentro muy bien, muy el de las opciones políticas, por lo demás sobrio, muy chileno, muy inglés también”, distintas en las escenas descritas, sino en retruca su marido. Luego ella detalla sus el de la pertenencia a un grupo, a una lazos familiares con el escritor: “Usted sabe cultura, a una forma de ser. Y un modo de que es pariente directo nuestro por el lado dar a conocer que se integra una elite es de los Gana. Es tío abuelo mío. Y por el lado afirmar la propia identidad vía apellidos y de los Subercaseaux es pariente directo. genealogías, reafirmando así una Además, por el lado de mi papá también raigambre oligárquica en oposición al tenía algo de parentesco, por el lado de los resto. El apellido, observan Luis Barros y Echeñique y de los Ureta de Talca. De Talca, Ximena Vergara, señala invariablemente no confunda. Claro, Echeñique Ureta, Ureta en la literatura chilena del 900 “a alguien Valdés, Valdés Cox, Cox Subercaseaux”. que destacó socialmente y consiguió la Hablando de parentescos, es difícil no estima de los demás”. Es sinónimo de un encontrar uno entre esta escena y la de prestigio que ha de ir multiplicándose al Diálogos de exiliados (1974), de Raúl Ruiz, en punto que el apellido que lo encarna llega que Fernando Vial Errázuriz, expatriado a “convertirse en una especie de título de residente en París, discursea sobre su árbol nobleza”.1 genealógico ante un periodista brasileño. Pablo Marín. Periodista y crítico de cine. Editor del sitio web Historia Visual. Los filmes mencionados comparten no Pero falta más para que fragüen el orgullo “Vial por parte de padre, Errázuriz por parte y la conciencia de clase. “Una de las de madre. Nosotros usamos dos apellidos en características de la clase dominante”, Chile”, comenta, al tiempo que destaca la constata María Angélica Thumala a partir explicable ignorancia del entrevistador. de la historiografía al respecto, “es su “Soy sobrino nieto del presidente identificación con un ideal de deber cívico Balmaceda, y por Errázuriz, bueno, que la hace responsable del desarrollo Errázuriz es el que hizo Chile [...]. Nosotros socioeconómico del país”2. De ahí el Chile hicimos Chile y lo hicimos enorme. Te hablo de austeridad, de logros y prosperidad que de Errázuriz, por ejemplo [...]: un Chile asoma en el habla de los personajes próspero, el Chile del cobre, del salitre, de señalados. las grandes fortunas. Bueno, sabíamos administrar el poder. Porque hace falta un * 176 revista udp 09 No poca tinta se ha invertido caracterizando Debe trabajar, apenas entiende inglés y sus a la(s) elite(s) chilena(s). Sociólogos, calificaciones laborales son mínimas (“soy historiadores y periodistas han demarcado alto”, responde a un mánager de hotel que territorios, definido escenarios y retratado lo interroga a este respecto). Como jamás le conductas. Pero acaso más invasivo y pasaría en Chile, ha de respirar hondo y perdurable ha sido el papel jugado por la entrar a limpiar baños. narrativa, en la medida en que transmite Cada una a su modo, aunque más emociones y orquesta intrigas a partir de próximas que alejadas, las dos cintas son personajes con nombre (y apellido), además estudios de costumbres. Y, en su variante de describir ritos, usos y costumbres. El propiamente antropológica, lo es todo el presente texto surge de algunas preguntas: “ciclo chileno” de Raúl Ruiz, que llega a su ¿qué ha hecho, por su parte, el cine chileno fin precisamente con Diálogos de exiliados. y sus cineastas respecto de las elites?, Conviene, entonces, detenerse en lo que ¿cuáles han sido sus mundos, sus esta filmografía aporta al tema examinado. individuos, sus discursos?, ¿cuáles sus “Creo que es fundamental”, declaraba afectos, sus quiebres y traumas? Y si bien no Ruiz en 1972, “realizar un cine que se las define operativamente, se apunta a provoque una identificación o, mejor dicho, variantes y mutaciones del “sujeto una autoafirmación nuestra a todos los oligárquico”, poseedor de cualidades niveles, incluso los más negativos. La idiosincrásicas que lo distinguen del resto función de reconocimiento [...] me parece la de la sociedad chilena. más importante indagación en los Así las cosas, partir con Los trasplantados y mecanismos reales del comportamiento Diálogos de exiliados no es gratuito. Rodados y nacional”.3 Al año siguiente, entrevistado ambientados en Europa, ambos se erigen durante el rodaje de Palomita blanca, hasta cierto punto en laboratorios de declararía que “me interesa mucho más el chilenidad: a la distancia, es el grupo más mundo del barrio, del cité, que el lado inmediato de pertenencia (familia, elegante”. ¿Y cómo trata a “los de allá amistades, compañeros de militancia) el arriba”?, le preguntan. “Muy simple. Pura que brinda sentido y protección, descripción”.4 exacerbando ciertos comportamientos y Conforme a esta lógica indagatoria, la percepciones asumidos –habitualmente– adaptación del best-seller de Enrique como tácticas de supervivencia. Lafourcade (que sólo se estrenaría en 1992) Adicionalmente, el capital simbólico pone en escena un retablo capitalino con asociado al “origen” vale ahora poco y nada. aires de novela rosa, de melodrama En esto, el patriarca encarnado por folletinesco. María (Beatriz Lapido), chica Antúnez, que busca ganarse la vida en una pobre que vive achoclonada en un ciudad donde ni su apellido ni sus conventillo próximo a la Vega Central, relaciones abrirán puertas o ventanas, es conoce en el festival hippie de Piedra Roja a 1 El modo de ser aristocrático. El caso de la oligarquía chilena hacia 1900. Santiago, Ariadna, 2007. analogable al cuico que encarna Pablo Cerda Juan Carlos (Rodrigo Ureta), muchacho del en Música campesina (2011), de Alberto barrio alto que maneja un Austin Mini y 2 Riqueza y piedad. El catolicismo de la elite económica chilena. Santiago, Debate, 2007. Fuguet. Alejandro Tazo, como se llama, que es reactivo ante las presiones familiares llegó a Estados Unidos por amor, optando por hacer carrera y/o ganar dinero. 3 “Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno”. Entrevista con S. Salinas, R. Acuña, F. Martínez, J. A. Said y H. Soto. Primer Plano, 4, 1972. por no volver y así no admitir el fracaso Empiezan a pololear y, en lo que podría ante la familia y el círculo cercano. Y leerse como síntesis romántica de una mientras el personaje de Antúnez ha relación que ignora las distancias sociales, invertido el grueso de sus ahorros en un se bañan desnudos en una playa solitaria. negocio, a Tazo sólo le quedan unos billetes. Pero luego, en casa de él, Palomita se 4 “Ruiz, el obsceno palomo de Santiago”. Carlos Olivárez, La Quinta Rueda, 7, 1973. revista udp 09 relaciona sólo con el servicio doméstico. Las lejos llega La expropiación (1972). Nemesio amigas de Juan Carlos la llamaran Antúnez es Nemesio, latifundista que “pelienta” y él mismo le dará la espalda, decidió entregar su propiedad al gobierno llegado el momento, para asumir una en medio de la reforma agraria. Junto a su lealtad de clase. familia recibe en la vieja casa de campo a Palomita blanca es una radiografía al tiempo que un dispositivo de observaciones frecuentemente cómicas, casi siempre Jaime (Jaime Vadell), agrónomo de la CORA, quien viene a hacerse cargo. Sentados al momento de cenar, crueles, sobre Chile y los chilenos. Y interventor e intervenido descubren que son comporta, en esta línea, algunas imágenes ex alumnos de los Padres Franceses. Afloran, decidores sobre la elite y las relaciones entonces, los códigos compartidos –algún interclases. Al final de la cinta, como cántico, el nombre de un profesor–, lo que apuntan Cavallo, Douzet y Rodríguez, se integra al funcionario al espacio cultural de pone en pantalla “la derrota de María, la la familia que lo acoge. Hay divergencias, niña abandonada por su amor desigual y sin duda, pero hay un punto de quietud en finalmente reducida a la condición de que parecen mayores las coincidencias. Ya empleada de familia burguesa”.5 Antes de en confianza, se entera Jaime de que eso, Juan Carlos transa pilas por sexo con Nemesio y su esposa, Delfina (Delfina una empleada de la casa y, en lo que parece Guzmán), son primos, lo que ella admite un tableau vivant, figura posando junto a como mirando para el lado. La endogamia cercanos en un brindis que celebra su queda ahí, dando botes. incorporación, finalmente, al mundo del 177 A mayor cercanía, deja ver Jaime, mayor trabajo, al que llegó por un antiguo parece la necesidad de diferenciarse por conocido. Por caminos muy distintos, en oposición. Tras desarrollar un monólogo en Palomita blanca y Machuca (2004) llega el el que se jacta de manejar las mismas armas momento en que cada quien escucha los que maneja la derecha (por su origen, tambores de su tribu, padeciendo o aunque esto no se explicita), el funcionario aprovechando según el caso la pertenencia gubernamental es encarado por campesinos a tal o cual estrato. Que en Palomita blanca, partidarios de la UP. Acto seguido, es él además, la protagonista se convierta en quien encara a los dueños de casa: les empleada de la familia de su ex pololo reprocha sus privilegios y los trata de habla golpeado sobre los acotados “momios”, de “carajos”. escenarios de las relaciones interclases en una cinta donde el conflicto social es * eludido tanto como es mirado directamente a los ojos. Puede pasar también, para seguir con Puertomontino andariego, hijo de marino mercante y socialista de militancia incierta, Ruiz, que la solidaridad intraclases sea al Ruiz aborda “desde fuera” los códigos menos un paréntesis favorable a la elitarios. Visto así, es minoría: para muchos distensión en medio de divergencias de sus colegas locales, este mundo ha sido el ideológicas o de otra especie. Juan Carlos, propio. Por su situación económica seguidor de Silo, comienza a hacer aventajada o por sus relaciones. También evocaciones con un conocido que llegó al porque el cine ha sido una manera de Parque Forestal a golpear y cortarles el pelo marcar territorio y diferencias dentro del a los hippies con los que él estaba propio espacio social. Así han surgido, en el compartiendo: que el colegio, que la amplio abanico de la creación, “artistas de familia... Discrepancia sin violencia. Más la familia”, cuando no “ovejas negras”, 5 Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la transición. Santiago, Uqbar, 2007. 178 revista udp 09 * cuyos nombres son rescatados con cierta frecuencia por historiadores como Gabriel Salazar: Joaquín Edwards Bello, Rebeca Si la historia del cine chileno está Matte. Más en la primera categoría que en la atravesada por personajes “castigados por la segunda cabría incluir a Jorge Délano, Coke pobreza”, como afirman Cavallo, Douzet y (1895-1980). Rodríguez,6 esto se complementa con la Ahijado del presidente Jorge Montt y vocación popular/populista del cine chileno pariente de no pocas figuras de la política, semiindustrial que hizo crisis tras el cierre y Coke fue un precoz dibujante, aparte de desmantelamiento de la estatal Chile Films escritor y fundador de la revista Topaze. (1949). Por un lado y otro, se redujo el Cuñado de un ministro de la primera espacio para la presencia del sujeto elitario presidencia de Carlos Ibáñez, fue enviado y, cuando la hubo, acostumbró a ir menos por el gobierno a Hollywood para estudiar por el estudio de personajes o ambientes “los secretos” del triunfante cine hablado. que por el trazo cómico que se vale de las Tras su regreso, realizó el primer largo afectaciones en el habla y las maneras. O sonoro chileno (Norte y sur, 1934). Su por la estandarización amparada en signos siguiente película se llamó ¡Escándalo! (1940) externos de riqueza o privilegio. Décadas y es una rareza: un ejemplo de cine dentro más tarde, el cuadro es más complejo. Para del cine, donde hay lugar para las el trío de autores, los personajes observaciones sociales y, como fue “castigados” estaban ya menos presentes en costumbre, para los aleccionamientos los noventa. En el nuevo siglo, que ha edificantes. simplificado, democratizado y multiplicado La película pinta una clase media la realización local (el público es otro tema), santiaguina de raíces rurales y “pasado el fenómeno se profundiza, asomando esplendor”: por ahí hubo un abuelo temas habitualmente inhabituales. ministro de Errázuriz Zañartu “cuando no Guionistas y directores “viven en mundos cualquiera era ministro”, afirma orgullosa muy aislados”, comentaba Orlando Lübbert la matriarca, que tiene servicio doméstico en 2009, cuando dirigía la carrera de cine pese a adeudar la luz y el arriendo. Su hijo en la Universidad de Chile. Y agregaba el periodista, en tanto, se verá en un lío al autor de Taxi para tres: “A muchos de mis enterarse de que el padre de la mujer a la alumnos les pregunto ‘¿qué les ha pasado que ama, un exitoso abogado, recibe en la vida?’, y se dan cuenta de que son gruesos sobornos extranjeros para evitar parte de una clase hiperprotegida, que Chile inicie las prospecciones encerrada en sus seguridades”.7 Tal petroleras. escenario podría o no explicar “la Expresión de una chilenidad asociada a la fascinación de los chicos buenos por los pureza campechana y a un nacionalismo chicos malos” de la que habla Héctor Soto a antiimperialista, la cinta presenta a las propósito de Mala leche (2004) y León elites locales ante todo “por defecto”: como Errázuriz. Pero, más importante, podría objetos de evocación y síntomas del vincularse con el mundo sociocultural (re) arribismo. La excepción será el abogado descubierto en años recientes a partir de cuyo acto “vendepatria” es parcialmente una actitud introspectiva y una política amortiguado por la digna actitud minimalista. condenatoria de su hija. Complementario De lo anterior hay varios ejemplos, y entre 6 Ibíd. de éste será su siguiente filme, La chica del ellos destacan Las niñas (2007) y Zoológico 7 “El cine chileno le teme a la emoción”. Entrevista con el autor. La Tercera, 26 de julio de 2009. Crillón (1941), basado en la novela (2011). Rodrigo Marín, su director y homónima de Edwards Bello. guionista, no necesariamente adheriría a la revista udp 09 descripción de Lübbert, pero varios de sus desnuda, literalmente, la figura del patrón y personajes probablemente sí. Cine de se sumerge en variados silencios asociados espacios físicamente cerrados y socialmente al servicio doméstico y a su lugar en la acotados; de violencias sublimadas, de mecánica de la elite local del siglo XXI (“una pertenencias requeridas, de conflictos descripción feroz –aunque tranquila– de las silenciados, de incestos sugeridos (regresa la relaciones de dependencia entre clases endogamia); de El Mercurio, del Mall Sport y sociales”, la llamó el uruguayo Jorge de los tiempos muertos. Ruffinelli).8 Aunque no se agote ahí, que Emparentado con el slow cinema de relatos para eso está la universalidad del cine. asordinados, éste es un cine de alcance restringido, más amigo de los festivales que del gran público. ¿Habrá, para propósitos descriptivos, una contraparte pop? Provisionalmente puede responderse que lo hay y que va por el lado de Nicolás López. Tras el fracaso de su cinta española Santos (2008), rodó una comedia, Qué pena tu vida (2010), cuyo éxito comercial dio pie a una trilogía que completan Qué pena tu boda (2011) y Qué pena tu familia (programada para 2012). La crítica de las dos primeras ha destacado, ante todo como handicap, el estar ambientada “de Plaza Italia para arriba”. Nada más útil aquí. Otro tanto hace el carácter necesariamente contemporáneo de esta saga cómico-romántica estelarizada por Javier (Ariel Levy), publicista tontorrón y enamoradizo. Y si la gobierna una idea de lo actual anclada en el hedonismo hi-tech y el branding globalizante, éste no es obstáculo para separar aguas intra ABC1: en medio de las levedades y estrecheces de la primera entrega, la voz en off de Javier nos informa acerca del antagonista (Nicolás Martínez) y sus cualidades “UDI-Cachagua”. * Hay más caminos y miradas, dentro y fuera de los géneros, enrielados o no en lo que se ha definido como el “novísimo cine chileno”. Por esta última senda parecen transitar, eso sí, las propuestas más lúcidas y reveladoras. Fue el caso de La nana (2009), de Sebastián Silva, que dialoga a su manera con Palomita blanca y ¡Escándalo! Que 8 América Latina en 130 películas. Santiago, Uqbar, 2010. 179 revista udp 09 fin de partida De fondo 182 Formas literarias del tiempo césar aira 186 Tiro largo Si muriera esta noche: un acercamiento a Idea Vilariño leila guerriero Ida y vuelta 223 Viajar con libros alejandro zambra Reseña 226 Los escondites de Glenn Gould juan pablo abalo Reseña Punto y coma 197 La macabra lucidez de Pynchon juan manuel vial Hoja por hoja 201 El genio híbrido de Manuel Puig: escribir cine (un homenaje tardío) alberto fuguet Al pie de la letra 205 La lista de Bolaño y Perec rodrigo pinto Inédito 209 Cabezas negras diego zúñiga Entretanto 218 Emprende Chile: talleres literarios de escritores de la plaza marcelo mellado Fuera de juego 221 El chisporroteo de la estática jorge baradit 230 Una pregunta incómoda macarena garcía Reseña 232 Barthes y los fantasmas orientales sebastián olivero Reseña 234 Si ha lugar reeditar martín figueroa y pablo solari Reseña 237 Nervios impersonales milagros abalo Reseña 239 Un ejercicio de anticipación leonor arfuch Al margen 243 Nueva Inglaterra germán carrasco 181 182 revista udp 09 de fondo Formas literarias del tiempo Por César Aira 1 Pero nosotros nos preguntamos qué Leí sobre un experimento de laboratorio pensará la rata de todo el asunto. Es posible destinado a probar algo que se llama reversal que se diga: ¿por qué no se deciden? Desde learning, o sea “aprendizaje al revés” o su punto de vista, los hombres, al menos “desaprendizaje”: se priva de agua a una esos hombres de guardapolvo blanco, son ratita hasta que tiene mucha sed, y se la unos dementes sin remedio, que a falta de pone a la entrada de un complicado algo mejor que hacer se dedican a estúpidos laberinto, a la salida del cual hay una lata juegos de suma cero. de agua. La rata corre por el laberinto, se Pero hay un tercer punto de vista, distinto pierde, va y viene, vuelve a perderse, insiste, del de los científicos que sacan importantes y al final, al cabo de una hora, digamos, conclusiones y del justificablemente llega al agua y bebe. Cuando se repite la fastidiado de la rata. Es el punto de vista del prueba al día siguiente, la rata, otra vez que relata el experimento, el que lo cuenta sedienta y ya con algún recuerdo de su como una fábula y saca sus propias experiencia anterior, tarda un poco menos conclusiones. El protagonista de esa fábula en llegar a la salida, digamos cincuenta ya no es la rata ni el científico, sino el minutos. La tercera vez, tarda treinta tiempo, que va y vuelve mágicamente por el minutos. La cuarta, diez. La quinta vez, mismo camino y realiza el sueño recorre el laberinto sin errar una sola curva, eminentemente irrealizable de duplicarse sin detenerse ni vacilar, en un minuto. Con dentro de una misma vida y una misma lo cual el aprendizaje ha concluido, el saber experiencia (de las que el laberinto es la se ha consumado. vieja y consabida metáfora). Entonces empieza la segunda etapa, el El tiempo se mide por la experiencia “reversal”. Electrifican la latita con el agua a vivida, y la experiencia es aprendizaje. la salida del laberinto. La rata, que ya Aprendemos a ganar tiempo, a recorrer en conoce el camino, lo recorre en un minuto, un minuto lo que antes nos llevaba una y cuando va a beber recibe un shock hora. Pero un estadio superior del doloroso. Al día siguiente, cuando la ponen, aprendizaje es la cautela, y volvemos del otra vez sedienta, en la puerta del laberinto, minuto a la hora. Claro que todo esto es lo recorre con algunos errores y tarda diez sucesivo, y se nos va la vida, igual que se le minutos en llegar al agua y volver a sentir el va la vida a la rata obedeciendo a los shock doloroso. La vez siguiente tarda treinta caprichos de los científicos. Sólo en el minutos. Al cabo de cinco días ha interior de la fábula el tiempo se pliega retrocedido al comienzo: vuelve a llevarle sobre sí mismo, y al costo de anularse llega una hora ir de la entrada a la salida. a una gratificante promesa de eternidad. Un experimento curioso e ingenioso, del César Aira. Escritor. Autor, entre otros muchísimos libros, de Cómo me hice monja, Las noches de Flores, Diccionario de autores latinoamericanos, Cómo me reí, La confesión y El mármol. que los psicólogos conductistas o los 2 neurobiólogos sacarán las conclusiones En uno de sus inteligentes ensayos, Daniel pertinentes. Arasse estudia un cuadro del renacentista 183 revista udp 8 09 ferrarés Francisco del Cossa, una reconstruye con ayuda de la computadora la que llevó la Gioconda, los muchos cuadros, Anunciación pintada hacia 1470, hoy en el planta del palacio de la Virgen y encuentra no sólo de Leonardo, que quedaron sin Museo de Dresde. Es una clásica que toda la perspectiva está terminar después de décadas de trabajo, Anunciación, con el ángel Gabriel a la deliberadamente falsificada, y que hay una fueron para sus autores algo así como izquierda, la Virgen a la derecha, una columna interpuesta justo entre el ángel y máquinas de pensar, máquinas cuyo motor arquitectura de complejas perspectivas, y al la Virgen e impide que se vean entre sí; el era el tiempo. Un contemporáneo, Ortelius, fondo arriba, por una abertura entre las único que ve el conjunto de la escena es el decía que esos cuadros contenían “más columnas y aleros del palacio, la diminuta caracol, y hay que recordar que las antenas pensamiento que pintura”. figurita de Dios Padre recortada flotando del caracol en realidad son sus ojos, al sobre el cielo azul. Hasta ahí, nada fuera de extremo de esos largos pedúnculos, con lo que el personaje del novelista en su obra, lo normal. que se vuelve símbolo de la mirada Bergotte, al borde de la muerte, desprendida del cuerpo... En fin, Arasse contemplara un cuadro de Vermeer, la Vista del cuadro hay un caracol, un común y descubre, y ésta es la clave última, que el de Delft, y en ese cuadro un diminuto corriente caracol de jardín que avanza de caracol está en el cuadro pero no en la fragmento, “le petit pan de mur jaune”, el izquierda a derecha y se halla a medio escena: está marchando por el borde trocito de pared amarillo, y viera en ese camino entre el ángel y la Virgen, con las inferior del cuadro, no por el piso del centímetro cuadrado de pintura la antenas paradas, ligeramente vueltas hacia palacio, lo que lo vuelve un intermediario perfección que él debería haber buscado. la Virgen. Su presencia no tiene ninguna entre el cuadro y el espectador, un ¿Pero cómo dedicar esa atención, ese explicación narrativa: en los pisos de propiciador de la mirada, de la mirada esfuerzo creativo, a cada frase de una mármol escrupulosamente limpios del demorada que se necesita para entender novela? Sobre todo si es una novela que palacio de la Virgen no hay ningún otro una imagen... había tomado las dimensiones de En busca Lo extraño es que sobre el borde inferior animal ni insecto ni vegetación. De modo El análisis de Arasse es mucho más Un especialista en tiempo, Proust, hizo del tiempo perdido. Proust debió de sentirlo que la explicación hay que buscarla en el extenso y complejo que esta abusiva en toda la medida del tiempo perdido pues campo simbólico. En la época se creía que el simplificación que he hecho aquí. Pero con la Vista de Delft se expuso en París en 1921, y caracol era fecundado por el rocío, lo que lo lo dicho basta para preguntarnos cómo es Proust moriría meses después. De hecho, la hace emblema de la Virgen María, sobre posible que un pintor, en un solo cuadro, visita al Jeu de Paume para verla fue una de todo en el momento de recibir el mensaje haya podido poner tantas ideas y las últimas salidas que hizo de su casa. de su concepción sobrenatural. La caracola coordinarlas de un modo tan eficiente como vacía, sin caracol, que suele aparecer en para que en quinientos años de cuadros de tema religioso, simboliza la contemplación las interpretaciones sigan en En el otro extremo, el de la máxima separación del cuerpo y el alma en la discusión. La respuesta creo que está en el velocidad, está el flip-book, librito o muerte; no es el caso de esta Anunciación, trabajo material de hacer el cuadro: todo el cuadernillo de dibujos o fotos seriados, que donde el caracol está vivo y atento, que haya probado la pintura al óleo sabe al hojearse rápido da la sensación de avanzando a su paso lento. Pero esta que hay que tenerle una paciencia de santo. movimiento. Es el libro que se lee más proverbial lentitud también está cargada de Estos cuadros de acabado tan perfeccionista rápido: en dos o tres segundos. La velocidad simbolismo: representa la inexplicable de los maestros del Renacimiento, con cada es esencial: lento, no funciona. No es de los demora de Dios, que tanto preocupó a los milímetro de su superficie cubierto de un libros que se acumulan a la espera de que teólogos, en mandar al Salvador a la Tierra, color aplicado con laboriosa minucia, y uno tenga tiempo y ganas de leerlos. Uno no esa distancia entre Adán y Cristo que la vuelto a aplicar en decenas de veladuras, mira el número de página por el que va y humanidad recorrió con impaciencia. llevaba mucho tiempo. Y en ese tiempo se calcula cuánto le falta para terminarlo. 3 Aun en su instantaneidad, el flip-book Todo esto, y mucho más contenido en el podía pensar mucho. Si se piensa todo el caracol, Arasse lo descarta como demasiado tiempo, tener mucho tiempo equivale a funciona con el tiempo. Con el lapso de obvio e indigno de un gran artista del pensar mucho. En la índole artesanal de su tiempo que tarda una imagen en viajar por Renacimiento, y se interna en análisis más trabajo, los pintores del Renacimiento se las un conducto nervioso de la pupila al sutiles y muy convincentes. Descubre por arreglaron para producir un tiempo lento y cerebro; si la imagen siguiente llega a la ejemplo la diagonal que une al caracol, la extenso (aplicadas al tiempo, las dos pupila antes de que la anterior haya mano del ángel y la figurita de Dios Padre; palabras son sinónimos). Los cuatro años terminado de hacer su trayecto de la pupila 184 revista udp 09 de fondo al cerebro, se produce una fusión, las dos lentitud, por ejemplo el paso del caracol. O, imágenes quietas se vuelven una sola puesto que el flip-book puede hacerse correr imagen en movimiento. Así opera el cine, y en un sentido o el opuesto simplemente el flip-book es cine en forma de libro. poniendo el pulgar para arriba o para abajo, Pero sigue siendo libro, y la ilusión que en podría representar el aprendizaje y el cine damos por sentada en el flip-book desaprendizaje de la ratita. O yo podría nos devuelve la sensación de prodigio que soñar con un súper flip-book en el que se debieron de sentir los primeros viera el movimiento de alguien pasando las espectadores del cine, acentuada por el hojas de un flip-book, que representaría lo hecho de que estamos viendo cómo se hace: mismo, y otra vez y otra... La velocidad iría el mecanismo está a la vista. En el origen los aumentando de nivel a nivel, hasta llegar al mecanismos están a la vista; en el origen hipo de un átomo. Lo que no creo es que se del cine, y haciendo una interpolación haya hecho alguna vez un flip-book con la arriesgada podemos pensar que en el origen pasión de Cristo. Sonaría a blasfemia o del mundo también. frivolidad, pero sería una especie de Cuando uno ve cómo funciona algo, es breviario. casi inevitable que quiera fabricarlo, porque 4 cree tener la clave de su existencia, y de verdad la tiene. Y realmente fabricar un La edad de oro del cristianismo fueron los flip-book es fácil, pero largo, “time pocos años que siguieron a la Crucifixión. consuming”. Es preciso hacer unos Jesús había sido como el genio que sale de cincuenta dibujos variándolos apenas de la botella o la lámpara mágicas para ofrecer uno a otro, para lograr una sensación un don. Todo lo que hizo en vida, sus razonable de movimiento, que se agota en milagros, sus sermones, su carisma, y hasta un par de segundos. El novelista, dibujando su final sangriento, estaban ahí como con palabras una escena tras otra, con el respaldo de la verdad de su palabra. Tuvo propósito de crear una ilusión de que construir su figura con rasgos de movimiento y vida, suele sentir que está majestad cósmica para que le creyeran al haciendo algo parecido al flip-book. Y el final. La fe era necesaria porque el don símil, desarrollado, tiene algo de maravilloso que les concedió a sus desalentador. Por elementales razones de incondicionales fue anunciarles el fin del economía de tiempo y trabajo, los dibujos mundo en un plazo breve: “vivirán para del flip-book son de unas pocas líneas, verlo”, les dijo a hombres que debían de infantiles. El novelista, por las mismas andar entre los treinta y los cuarenta años; elementales razones, simplifica y con la expectativa de vida de la época, eso esquematiza, y siente el peso y la vergüenza significaba que sucedería en alrededor de de la puerilidad de lo que está haciendo, esa diez años. manualidad mental de garabatos de jardín Todos, o casi todos, si tuviéramos la de infantes. Querría hacer el cuadro oportunidad de responderle al genio que completo, el cuadro renacentista, pintado nos ofreciera la realización de un deseo, le hasta el último detalle y pensado hasta el pediríamos tiempo. Aunque pidiéramos último milímetro, detenerse hasta la dinero o salud o amor, estaríamos pidiendo perfección en cada pequeño trocito de tiempo. ¿Pero qué clase de tiempo? El que pared amarilla. Y ahí no puede sorprender Jesús les otorgó a los primeros cristianos que se le vaya la vida en la tarea. (que iban a ser los últimos y únicos) era del La velocidad vertiginosa del flip-book es el vehículo ideal para la representación de la mejor: diez años para hacer lo que quisieran sin temer las consecuencias, diez años de revista udp 09 abandonar familias y trabajos, de vivir como los lirios del campo, riéndose secretamente de los que trabajaban y acumulaban y se preocupaban por los inconvenientes de la vejez o la educación de sus hijos. Ahora bien: la clave era creer. Y para eso estaba, más que la elocuencia del predicador y sus milagros, siempre discutibles, su historia legendaria: la Virgen y el carpintero, el pesebre, la estrella, la huida a Egipto, el Bautista, el desierto, la Magdalena... No sólo la historia: las lecturas de esa historia, los significados, el inagotable crucigrama de los teólogos, el gran juego del lenguaje que cautivaría al mundo. Y cuando la promesa cayó, cuando después de esos diez años de felicidad perfectamente irresponsable el fin del mundo no se produjo, hubo que rescatar esa historia y empezar a escribirla. Aunque ya no servía para su propósito original de garantía de un anuncio, era demasiado buena para olvidarla, y además era lo único que quedaba. Es lo que pasa siempre: cuando todo ha pasado, lo único que queda es la historia de lo que pasó. Pensando en lo cual me pregunto si la literatura, al fin de cuentas, no será el residuo de una promesa incumplida, pero que nos permitió vivir mientras creíamos que se cumpliría. 185 186 revista udp 09 tiro l argo Si muriera esta noche: un acercamiento a Idea Vilariño Por Leila Guerriero ¿Quién era usted? De quien dicen que Soledad “como una sopa amarga”, plantaba jardines y los hacía florecer allí escribía Idea Vilariño. Que era poeta, que donde viviera. De quien dicen que era era uruguaya. dura, implacable y hermosa, hermosa, Pero quién era. hermosa. ¿Quién era usted, huérfana de madre, huérfana de padre, huérfana de –Le encantaban las plantas y las fotos –dice hermano? Violinista. ¿Quién? Asmática, Ana Inés Larre Borges, editora del libro Idea enferma de la piel, enferma de los huesos, Vilariño, la vida escrita (2008)–. Fotos de ella enferma de los ojos. Profesora. Quién era misma tenía muchísimas, las atesoraba. usted, usted que hablaba poco y que habló Creo que tuvo siempre una gran conciencia tanto –tanto– de un solo amor de todos los de sí. Como que cada gesto, cada decisión en que tuvo: de uno solo. Quién era usted. su vida, era de quien se siente un personaje, Usted, el haz de espadas. Usted, que dejó una artista. trecientas páginas de poemas, nada más, y –Podía ser muy payasito –dice Numen sin embargo. Usted, que se murió en abril y Vilariño, su hermano menor, ahora de 80 en 2009 y que a su entierro fueron doce. años–, pero también truculenta. Siempre Usted, que dejó una nota: “Nada de cruces. con una gran fineza, pero era brava, No morí en la paz de ningún señor. inflexible. Llegaba hasta la crueldad con ella Cremar”. misma. En sus cosas, sus amores, era Usted: ¿quién era? exigente hasta el odio. Nunca vi a nadie cambiar tanto de apego, desde sus “No fue un acto de multitudes”, decía el compañeros de trabajo hasta sus amores. artículo del diario El País, de Uruguay, que Eran siempre como apariciones fugaces de anunciaba que el 28 de abril de 2009 había las que después no se sabía nada. muerto Idea Vilariño. Tres meses más –Yo creo que ya muy joven tenía claro cuál tarde, el 24 de julio, el suplemento Cultural era su proyecto –dice la periodista Rosario del mismo diario le dedicaba una edición Peyrou, que la conoció bien y la entrevistó, completa, y la nota de portada, firmada con Pablo Rocca, para el documental Idea, por Rosario Peyrou, comenzaba citando dirigido por Mario Jacob en 1997–. La una frase del crítico uruguayo Emir autenticidad. Una autenticidad que no Rodríguez Monegal: “Algún día seremos quiere decir inocencia. recordados como los contemporáneos de Idea Vilariño”. “Gaspara Stampa, la gran poeta italiana Leila Guerriero. Periodista. Autora de Los suicidas del fin del mundo y Frutos extraños. Editora de Los malditos. Cualquiera puede hacerlo. Ir a Youtube, teclear su nombre, dar play a alguno de los del Renacimiento, quería ‘vivir ardiendo poemas –“Ya no”, “Estoy tan triste”, “Yo sin sentir el mal’. A Idea Vilariño sólo le quisiera”–, pasar por alto imágenes de fue concedido lo primero”, decía Juan obviedad barata –una cabeza de muñeco, Gelman en “Idea Vilariño o la memoria de una mujer llorando sangre– y escuchar la mañana”. voz de grieta, altiva en su desgarro: “Ya no revista udp 09 187 será / Ya no / [...] No sabré dónde vives / con (Tolstoi, Dostoievski, Gorki, la poesía), además del asma, y era el eccema. Cuando quién / ni si te acuerdas. / No volveré a aquellos años resultaron tristes, con su tenía eccema se transformaba en un tocarte. / No te veré morir”. La voz hastiada. madre enferma, con la blancura fantasma monstruo. Hicimos juntas el ingreso a La voz suya. de la cal, con Alma postrada por una medicina, pero nos cambiamos a literatura. luxación en la cadera. “Cuando yo nací, mi Las clases de filosofía eran con Emilio Oribe. hermana ya estaba enyesada”, les decía a Le compramos un libro de Paul Valéry, entre Rosario Peyrou y Pablo Rocca. “Era una las dos. Idea le bordó la tapa. Bordaba pequeña sufriente [...]. Ella era la princesita impresionante. Y ya tenía intenciones con y nosotros, en fin, los otros hijos”. él. Don Emilio fue uno de los primeros “¿Cuál es el estado presente de tu espíritu? –Hace un tiempo que siento como si ya me hubiera muerto. –¿Como te gustaría morir? –Ya. Escribía desde siempre –decía que desde –¿Cuál es tu lema? antes de saber escribir– poemas armados –Ninguno. Pero podría ser ‘¿Para qué?’ ”. con palabras que muchas veces no entendía Así respondía Idea Vilariño al amores que ella tuvo. Pero no sé cuándo empezó. Se sabe, apenas, que fue en torno a 1940, y pero cuyo sonido le resultaba fascinante. A entonces ella habrá tenido 20 y él 46. “Este cuestionario Proust (publicado en El espejo los 12 ya estaba enamorada: con Rubén silencio profundo que siguió a su ida, esta Proust, 2005). Cosito, de 14 –“precioso, elegante, bonito, vida mía solitaria, un poco triste, dan a con los ojos azules rasgados y una cabeza veces la impresión de que usted no fue más Nació el 18 de agosto de 1920 en bien puesta que era una maravilla de que un sueño hermosísimo que ocupó una Montevideo, Uruguay, cuando habían ver”– fueron novios durante dos años, a noche larga y extraña”, escribía en “Carta a nacido ya dos de sus hermanos –el varón, pesar de la persecusión de la familia. E. O.”, que se reproduce en La vida escrita. Azul, la mujer, Alma–, pero no los menores: –Idea lo quería mucho –dice Numen Pero antes –o después, o mientras tanto– otra mujer, Poema, y el último varón, Vilariño–, pero eran chicos. Ella siempre se había conocido a otro hombre, un Numen. Todos ellos, su padre –Leandro iba a la esquina con un noviecito, y siempre argentino llamado Manuel Claps. Vilariño, poeta, anarquista– y su madre estaba como queriendo tener una libertad –Josefina Romani, enferma crónica, lectora– para la que no tenía ni edad ni experiencia. antes se lo presenté a Idea –dice Silvia vivían en una casa de la calle Inca, con Quería romper esos límites. Era una marcha Campodónico–. Lo conocí en las clases y me patio, plantas, animales. Después, por acelerada, una evolución sin medir las pareció que Idea y él podían ser buenos problemas económicos, debieron mudarse a consecuencias. amigos. Los presenté y ahí fue que se –Yo fui casada de Manuel, pero mucho arreglaron. ¿Qué año sería ese? ¿1939? Justicia 2275, a una vivienda chica que se No fue una marcha acelerada ni una alzaba junto a la Calera Oriente –“Cal en evolución sin medir las consecuencias lo piedra, en polvo y en pasta, mezclas, arenas, que la llevó a irse de casa, sino el asma. A dijo Idea Vilariño a la periodista uruguaya pedregullos, portland, ladrillos, tejuelas, los 16 tenía episodios monstruosos. En 1940, María Esther Gilio. “Él fue el primer hombre servicio esmerado para la ciudad y la a una edad en que las señoritas se iban en todo sentido. Puedo decir que después de campaña”– que manejaba su padre. vírgenes casadas, se mudó sola. mi padre, fue Manolo quien me formó –La casa de la calle Inca tenía un patio con jardín –dice Numen Vilariño–. Un fondo –Tuvo que irse –dice Numen–. El médico le recomendó salir lejos del polvo de cal. “Yo estuve muy enamorada de Manolo”, le intelectualmente”. –El problema entre nosotras surgió Así fue como Idea Vilariño dejó su casa y porque Idea fue muy poco sincera con los Todos hacíamos música. Idea tocaba el no volvió a tener una familia nunca, nunca, hombres –dice Silvia Campodónico–. Tenía violín, yo el piano, mi padre era poeta y nos nunca más. tres o cuatro a la vez. Y yo una vez le dije a mágico con patitos en un estanque, higuera. Manolo que ella tenía otros, y ella dijo que recitaba poemas después de cenar. De Darío, de Almafuerte. Y pasamos de la calle Inca, –Yo fui amiga de Idea desde el cuarto año yo la había traicionado. No sé cuál era el con música y plantas y animales, a la calle del liceo, teníamos 16 –dice Silvia problema que la llevaba a tener esas Justicia, apretados, con el polvo de la cal Campodónico–. Ella vivía en una casa relaciones extrañas. Siempre decía que no que nos enfermó a todos. delante de la calera, muy pobre. Eso de que quería, pero que “no sé qué me pasó y le echaba el ojo a los hombres fue desde estuve con tal y con tal”. Después a ella se le los versos, pero no la infancia. Aunque chica. Se asomaba a los balcones del liceo pasó el enojo y nos hicimos amigas de extrañaría las rosas fragantes y el árbol de donde estudiábamos y se hacía de novios en nuevo. Y yo terminé casada con Manolo magnolias en el que se escondía para leer la calle. Pero tenía un problema terrible, Claps. Idea recordaría con felicidad la música, 188 revista udp 09 tiro l argo –Hablaba de los hombres como de “mis Se llama generación del 45, en Uruguay, a Trabajaba en la Sala de Arte de la caballeros” –dice Ana Inés Larre Borges–. un grupo de escritores, poetas, críticos y Tuvo muchos amantes. No porque fueran editores que, al decir de Rosario Peyrou, clandestinos, sino por el tipo de relación fueron “cosmopolitas, inconformistas, que ella sostenía. Manolo Claps, sí, fue un rigurosos, introdujeron la literatura novio. Pero me parece que se le uruguaya en la modernidad [...]. Realizaron Se sabe que cuando empezó –una versión superponía con otros. Se enamoraba una revisión crítica del pasado literario feroz del eccema que la laceraba– vivía en bestialmente, y se enamoraban de ella. El nacional, estudiaron y revalorizaron a los la calle Durazno 2258. El año del amor que le interesó es el amor pasión. escritores modernistas del 900, fundaron comienzo no está claro –1945, 1947, Un amor intenso, que tiene que acabar revistas y editoriales, ejercieron el 1948–, pero ella hablaba de “aquellos tres para poder ser. periodismo cultural, tradujeron y años tremendos que parecían tener sólo publicaron a los nombres mayores de la un final posible”. “Ella misma se acepta con su forma y su Biblioteca Pedagógica. Después llegó la enfermedad, y entonces todo eso importó poco. vida / como un hecho sencillo, concreto, literatura europea y norteamericana de definido / y los hombres la buscan, la hieren posguerra”. A esa generación, a la que Campodónico–. El agua del eccema o la olvidan / sin verla, sin saberla”, escribía pertenecieron Mario Benedetti, Ángel traspasaba el colchón y mojaba el piso. Yo en esos años. Rama, Emir Rodríguez Monegal, Ida Vitale y pensaba que esa locura de amor de ella Juan Carlos Onetti, pertenecía Idea Vilariño. venía de eso, de esa enfermedad, de la idea Fue la revista Marcha, una de esas de muerte que le traería eso. Después, vino la época en que se murieron todos. publicaciones que fundan prestigios, la que –Mi madre fue la primera –dice Numen Vilariño–. En 1940. Una falla cerebral. Se reclinó sobre el escritorio y se murió. Siguió, en 1944, Leandro, el padre. Siguió, fundó el suyo. –Emir Rodríguez Monegal era el jefe de la página literaria en Marcha y fue el artífice de la fama de Idea, de su legitimación –dice –Estaba en cama –dice Silvia –Se le formaba agua debajo de la piel, y la piel caía como reblandecida, y había que estarle poniendo fomentos para sacar esa piel –dice Numen Vilariño. “La piel se me necrosaba todos los días. en 1945, Azul, el hermano mayor, por un Ana Inés Larre Borges–. Creo que se Entonces me metían en una bañera llena de problema de miocardio. A los 25 años Idea enamoró un poco de ella también. Le agua con no sé qué producto hasta que la Vilariño era sobreviviente de una familia de publicaba poemas todo el tiempo, la señaló piel se ablandaba. Esa piel caía y yo quedaba enfermos crónicos y muertos tempranos, y como la poeta de su generación. con una piel tan frágil que si me movía se un ser completamente adulto: alguien que ya no tenía a quién preguntar por su niñez. –Nos quedamos enclaustrados, al lado de El primer libro de Idea Vilariño se llamó La suplicante y, publicado en 1945, incluyó siete poemas. “En la arena caliente, rompía”, le decía Idea Vilariño a María Esther Gilio. Aunque su hermano Numen asegura que la barraca llena de cal y de polvo, por temblante de blancura / cada uno es un él la cuidó –que se quedaba hasta las cinco muchos años –dice Numen Vilariño–. Idea fruto madurando su muerte”. 17, 19, 20 de la tarde, cuando era relevado–, dice la legalmente fue mi tutora. Ella siempre años: esa edad tenía ella cuando escribía leyenda que un solo hombre podía ver a la estuvo para mí, y también siempre me versos así. vestal tapiada, entrar en el apartamento y hacer la ceremonia silenciosa: arrancarle la exigió de una manera un poco cáustica. Mi hermana Alma era un pan de dios. En Vestía, de negro o de violeta oscuro, trajes y piel hasta dejarla en carne viva. Y que ese cambio, de Idea yo siempre estaba blusas –extrañamente, blancas–, y collares hombre –aunque viajaba a menudo a esperando la guillotina. de perlas de una vuelta o de dos. Usaba a Buenos Aires, lo que hubiera dificultado veces aros, a veces boinas. El pelo recogido en aquel oficio de guardián– era Manolo Claps. torzadas, rodetes, suelto al hombro. Las fotos “En la sensualidad, en el erotismo, lo que del verano sugieren que se bronceaba más me ha cautivado no es lo carnal. hermanos. Que Idea se esforzaba por ayudar demasiado, que alcanzaba un color de miel Recuerdo una atroz enfermedad en la piel a sus hermanos. Que Idea sentía veneración intenso, saludable, que eso la hacía sentir que me mantuvo clausurada durante un por su hermana Poema. Que en los últimos bien. Sus retratos son versiones de lo mismo: largo tiempo. Y un hombre que venía todos años, cuando vivieron juntas, Idea la la frente un médano, los pómulos bruñidos, los días. Me traía comida. Me peinaba”, le trataba mal. nunca sonrisas. Los ojos, hastiados más que decía Idea Vilariño, en 1983, a Hilia Moreira tristes, o viendo algo que nadie más ve. para la revista Punto y Coma. Se dice mucho. Que Idea no pensaba demasiado en sus Se dice mucho. revista udp 09 –Yo creo que hicieron de ella un personaje “La década del cincuenta es fundamental 189 que mi última carta era asombrosamente –dice Irina Bogdachevsky, su amiga y para mí”, diría después. “Empieza la imbécil”. Idea le enviaba fotos de sí misma traductora al ruso–. Ella no tenía empeño enseñanza, la militancia política. Me con frases como “estoy sola, dónde estás tú”. en ser infeliz. Lo que tenía era empeño en enamoro de Onetti”. Él no ocultaba esas cartas a su mujer, Elizabeth María Pekelharing, con quien ser ella misma. En 1949 ella, Manuel Claps y Emir Fue en el barrio de Malvín, Montevideo, un acababa de tener una hija. “Eramos dos monstruos”, diría Idea Rodríguez Monegal fundaron Número, una bar. Manuel Claps –que ya no era su pareja– revista literaria que se transformó en un le anunció que habría un encuentro con Vilariño, mucho después. Ese año publicó referente y a la que se incorporó, después, Juan Carlos Onetti, que por entonces vivía su cuarto libro, una plaquette de cuatro o Mario Benedetti, que sería su amigo hasta el en Buenos Aires y acababa de publicar La cinco poemas, todos anteriores a Onetti. Lo final. Para muchos fue fácil entender el vida breve. En Construcción de la noche (1993), llamó Por aire sucio. afecto y la afinidad política pero no el la biografía del escritor de María Esther respeto intelectual entre esa poeta exquisita Gilio y Carlos María Domínguez, el Las cartas. Sus cartas de belleza y ese hombre al que se acusaba de escribir encuentro se recrea así: “Cuando Manuel cancerígena, escritas con el desdén tóxico para el póster. Ella, en todo caso, no mentía: Claps le avisó a Idea que en la noche se –irresistible– de una joven ya desencantada. “Te debo carta desde que te fuiste”, le encontrarían con Onetti, ella dijo que con A Pedro Salinas, en 1948: “No sabe lo que escribía a Benedetti. “Pero la cosa era que se ese cretino no quería saber nada [...]. Onetti me cuesta escribir a usted, a Salinas, de trataba de una carta difícil. Porque te dije tenía entonces una versión de Idea, por lo negocios. Seguro que usted no sabe quién es entonces que te escribiría sobre tu libro, y menos, estrafalaria”. “Él pensaba que yo era Salinas para mí. Es un poeta. Es uno de los no sé cómo decirte que no me gustó”. En los una mujer gorda”, decía Idea Vilariño en el poetas que más he amado”. A Juan Ramón años de Número los integrantes no se documental Idea, “vestida con colores Jiménez, en 1948: “Aquí es el verano, la tomaban la molestia de ser educados para fuertes y a la pesca de un hombre con quien gloria. Todo está dorado, el aire, el amor; yo rechazar materiales de Neruda, de Borges, pasar la noche. Él estaba esperando conocer estoy dorada [...]; quisiera, quiero recibir de Onetti. “Fuimos parricidas. Fuimos algo a una persona bastante horrible, bastante noticias suyas [...]. Si no, se me hará sueño que debía suceder”, diría, después, Idea barata. Entonces dice que se sintió que lo vi alguna vez. Todo [...]. Tengo su Vilariño. sorprendido de ver a un ser delicado con retrato y sus rosas. Escríbame”. Y él que le una sonrisa giocondina. Y a mí me pasó lo contesta: “Me gustaría verla ahora, haber prolíficos: comenzó a dar clases de mismo. Yo iba a ver a un tipo medio seguido viéndola, querida Idea enlutada con literatura, publicó Cielo cielo (1947) y Paraíso despreciable y me encontré con un tipo verde mirar lento, para haber llegado a perdido (1949), un puñado de poemas con seductor y muy inteligente”. besarle de veras su corazón (que siempre Aquellos parecen haber sido años aires modernistas en los que, sin embargo, Ella, que era discreta, que insistía en puede besar el invierno a la primavera) [...], y la quiero, la quiero, Idea Vilariño”. ya se agitaba el desencanto: “Romántica / sostener que había concedido sólo tres cabellos de azafrán y ojos de duelo / toda entrevistas a lo largo de toda su vida tormenta gris. Estaba loca. / Camino de la (contabilizaba una a Mario Benedetti, en noche la marea / o camino del alma la 1971; otra a Jorge Albistur, en 1994; otra a inmolada / la sin luz la de amor la desolada Rosario Peyrou y Pablo Rocca en 1996, pero –Yo creo que la relación con Onetti fue una / camino del candor la estremecida / la que no las que dio a María Esther Gilio, a Elena relación literaria, una relación para la odia y consiente / la que busca y no Poniatowska, a Hilia Moreira, a Ignacio biografía –dice Silvia Campodónico. encuentra”. Publicó, también, un estudio Cirio), diría, después y tantas veces, que esa sobre la obra del uruguayo Julio Herrera y misma noche se había enamorado: “Esa Fue la única persona que la destrató de Reissig, un poeta que, aun en sus antípodas, misma noche me enamoré de él. Me maneras muy bajas. Pero ella en un y siendo ella dueña de un oído de puma, la enamoré, me enamoré, me enamoré”. momento empezó a jugar un poco con esa hipnotizaba con su sentido del ritmo: Onetti regresó dos días después a Buenos situación –dice Numen Vilariño. “Junio, el Rey más blanco, blanco néctar Aires, y empezó una correspondencia bebe; / bebe blanca nieve; / nieva blanca abrumadora. “Si se encuentra con Idea” ella hubiera dicho que sí, porque fue su harina; / toma blancas hostias; llueve leve escribía él, “pídale que me escriba, dígale gran amor, y ella lo fue construyendo como nieve; / canta las nevadas de la fe divina”. que ella y yo estuvimos o estamos histéricos, un gran amor –dice Ana Inés Larre Borges. Las cosas que hacía con sus cartas. Las cosas que le hicieron. –Yo nunca pude saber si Idea lo quería. –Yo creo que si Onetti la hubiera elegido, 190 revista udp 09 tiro l argo Gilio–. Le dije: “Pero, Dolly, ¿cómo es que herencia irrenunciable y dolorosa / mi mucho era ser una pareja tan especial. El no te importa que Onetti tenga otras sufrimiento / en fin / mi pobre vida”, escribe mejor escritor, la mejor poeta. Él le propuso mujeres?”. Y me dijo: “Onetti trabaja con en “Eso”, de 1950. muchas veces casarse, pero ella dijo que no mujeres en sus libros. ¿Puedo pedirle que porque consideraba que una relación no conozca mujeres?”. Ella quería que él si me muriera / si este coito feroz / permanente era imposible –dice María fuera feliz. interminable / peleado y sin clemencia / –Yo creo que a Idea lo que le importaba Esther Gilio. “Teníamos la relación más difícil y más “Si muriera esta noche / si pudiera morir / abrazo sin piedad / beso sin tregua / imposible”, decía Idea Vilariño en alcanzara su colmo y se aflojara / si ahora sin aviso, a cualquier hora”, le decía Idea Construcción de la noche. “Es el último mismo / si ahora / entornando los ojos me Vilariño a Hilia Moreira, para la revista hombre de quien debí enamorarme [...]. El muriera / sintiera que ya está / que ya el Punto y coma. “Cerrábamos las puertas y las sexo era para él una manera de explotarte, afán cesó / y la luz no fuera un haz de ventanas. Se detenían todos los relojes. Ya de torturarte, de revolverte el corazón y de espadas / y el aire no fuera un haz de no sabíamos si era de día o de noche o si era hacerte decir hasta lo que no querías [...]. espadas / y el dolor de los otros y el amor y sábado. Nos transformábamos en enemigos, Discutíamos, nos dejábamos de ver, pasaban vivir / y todo ya no fuera un haz de en parientes, en desconocidos. En alguna meses, yo comenzaba otra relación y espadas”, escribe en “Si muriera esta oportunidad, llegamos a pasar días, cuando estaba en lo mejor llamaba Onetti y noche”, de 1952. encontrándonos a tientas, invocando a algo se iba todo al demonio [...]. Una noche me que era como dar la vida. Era una llamó desesperado para que fuera a verlo. Yo rémoras de modernismo, imágenes, experiencia de éxtasis [...]. Una vez me estaba con alguien que me amaba y lo dejé. adjetivos, Nocturnos inaugura una etapa “de propuso que nos casáramos. La propia Y recuerdo que lo único que hicimos fue versos breves, entrecortados, desprovistos de intensidad y belleza de esos juegos los ponernos de espalda, leyendo un libro él, y puntuación, regidos por una sencillez vuelve peligrosos, acaso al borde de una yo otro. A la mañana siguiente le agarré la (aparentemente) franciscana, y cuyo ritmo línea sin regreso. No son ceremonias que cara y le dije: sos un burro, Onetti, sos un íntimo parece descansar, casi siempre, en el puedan repetirse a menudo”. perro, sos una bestia. Y me fui”. [...] diálogo entre el dolorido Yo [...] y un Tú “Había un hombre que llegaba a mi casa En 1953 Juan Carlos Onetti se separó, pero En 1954 Onetti le dedicó su novela Los Si hasta entonces sus poemas conservaban deseado apasionadamente y sin embargo no para estar con Idea sino para casarse con adioses. Ella, porque el director de Marcha, inalcanzable: el Amante, el Mundo, la Dorotea Muhr, Dolly, una mujer que su Carlos Quijano, puso reparos a su poema “El Muerte”, escribe Luis Gregorich en el propia ex le había presentado. amor”, de 1952 (“Hoy el único rastro es un prólogo a Poesía completa (2002). –Escribe en la lengua de todos los días, –Idea me contó que él le dijo: “El jueves pañuelo / que alguien guarda olvidado / un me tengo que ir a Buenos Aires” –dice María pañuelo con sangre semen lágrimas / que se que es lo que hacen los buenos poetas del Esther Gillio–. Y ella le preguntó: “¿Por ha vuelto amarillo”) renunció a seguir tango y que no era nada frecuente en el qué?”. “Porque me tengo que casar”. Y yo le escribiendo allí. En 1955 publicó Nocturnos, momento y menos en una mujer –dice pregunté: “¿Y vos qué le dijiste?”, y ella me no un libro sino una patria magnetizada de Rosario Peyrou. contestó: “No debo haber dicho nada. dolor a fuerza de palabras como muerta, Éramos muy especiales”. cortina, lámpara y ropero. “Son pocos los temas de la poesía de Idea Vilariño”, escribe Ana Inés Larre Borges en el prólogo a la antología En lo más implacable En 1955 Onetti y Dolly se mudaron a Montevideo y empezaron a vivir en un “Quisiera estar en casa / entre mis libros / de la noche (2003). “Una sed de absoluto que departamento helado, en el que él cultivaba mi aire mis paredes mis ventanas / mis se sabe perdida, la conciencia de la muerte, oscuridad, alcohol, cigarrillos. Idea, alfombras raídas / mis cortinas caducas / la finitud del amor, la intensidad de algunas mientras tanto, trabajaba, escribía, comer en la mesita de bronce / oír mi radio / rebeldías y la intensidad también del deseo, enseñaba, vivía en una casa con luz, con dormir entre mis sábanas. / Quisiera estar pero sobre todo, la terca actitud ética de biblioteca y piano, con las plantas. dormida entre la tierra / no dormida / estar mirar esos límites con valor, de no engañarse”. –Una vez la encontré a Dolly con una muerta y sin palabras / no estar muerta / no bolsa llena de latas, y me dijo: “Voy a casa estar / eso quisiera / más que llegar a casa”, de Idea, porque Onetti va a vivir con Idea escribe en “Volver”, de 1954. unos días y ella no le da de comer, entonces le llevo latas” –dice María Esther “Mi desdén / mi crueldad y mi congoja / mi abandono / mi llanto / mi agonía / mi “Siempre convivieron en mí la capacidad de hacer cosas, el amor por vivir y por hacer, y el desistimiento”, decía Idea Vilariño a Jorge revista udp 09 191 En esos años –fines de los cincuenta– sus Albistur, en una entrevista de 1994. “En los sin lágrimas ni amor / te estoy llamando / tiempos en que hacíamos Número, me como a la muerte / amor / como a la días transcurrían entre la Biblioteca levantaba a las cuatro, a veces sin haber muerte”, escribe en “Te estoy llamando”, de Pedagógica, las clases, la traducción dormido, por mi asma. A las ocho estaba 1957. “Ya no será / ya no / no viviremos (tradujo, con Rodríguez Monegal, un Hamlet dando mis clases en Nueva Helvecia; a las juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu que se considera insuperable), el análisis de dos de la tarde estaba en mi Sala de Arte del ropa / no te tendré de noche no te besaré al la obra de Rubén Darío. Publicó, en 1958, un Museo Pedagógico. Y a la salida, a las ocho, irme / nunca sabrás quién fui / por qué me trabajo sobre la métrica titulado “Grupos había a menudo reuniones de Número. Sé amaron otros [...] / no sabré dónde vives / simétricos en poesía” y estudió con ahínco hacer fuego, pintar paredes, traducir, hacer con quién / ni si te acuerdas. / No me las letras del tango, declarando su devoción un jardín, enseñar a un perro, encuadernar, abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / por aquellos compositores que le gustaban hacer ginebra. Me dividía entre el deseo de No volveré a tocarte. / No te veré morir”, mucho más que los poetas: “Lo que muerte, y el amor por aquellas tareas y por escribe, en 1958, en esa enumeración atroz habitualmente se llama poesía no me gusta. la vida. Y el amor. Tanto que amé, tanto que que es un poema y que se llama “Ya no”. Ser jurado de concurso es una experiencia frustrante porque me veo obligada a leer me amaron. Y las clases y los estudios sobre ritmo al mismo tiempo que la poesía “Para esta poesía el amor es la experiencia montones de esa cosa horrible”. Le decía a desgarrada. Y la necesidad de soledad y la más terrible y aniquiladora”, escribe Jorge Albistur: “El ritmo es fundamental en militancia gremial y política”. Señalaba, Rosario Peyrou en el prólogo de la antología todo hecho poético. Un poema es un franco allí, dos incoherencias: “Una, que sintiendo Vuelo ciego (2004). “La voz que canta en sus hecho sonoro –sonidos, timbres, hasta las heces ese deseo de muerte que fue poemas ya no es pasiva, no entra en el estructuras, ritmos. O no es”. una constante de mi vida, no me haya estereotipo tradicional de la ‘poesía matado. Otra, que careciendo de la más femenina’. Aunque la suya es una voz de para dedicarse a la docencia en el Instituto mínima necesidad de comunicarme, haya mujer siempre reconocible, estos poemas Alfredo Vásquez Acevedo (IAVA). publicado [...]. En cuanto a lo de seguir hablan de una experiencia que cualquier viviendo, me lo he explicado a veces como lector, hombre o mujer, puede hacer suya”. una consecuencia de las terribles En “Cuatro notas en torno a la poesía de En 1959 dejó la Biblioteca Pedagógica –Los que fueron alumnos dicen que era muy exigente y aburrida, porque eran clases magistrales, dictaba y todos tenían que copiar –dice Ana Inés Larre Borges. enfermedades que periódicamente asolaban Idea Vilariño”, texto publicado en Revista mi vida. Después de un año, de dos, de tres UDP en 2008, el crítico español Ignacio de padecimientos indecibles, sobrevenían Echeverría dice que quizás “haya una forma profesora, pero la veía en el patio y era una unas ganas ingenuas y ardientes de vivir un de amor, y de desamor, que tuvo su sede mujer con un aura mítica –dice Rosario verano más, de recobrar el uso feliz de mi original en el cuerpo femenino. La poesía Peyrou–. Tenía atrás la leyenda de su cuerpo. Lo de publicar comenzó siendo mística, tan cargada de sensualidad, invita relación con Onetti, con Manuel Claps, con circunstancial. A cierta altura, dejé de a esta pregunta, como invitan a hacérsela Oribe, en una Montevideo de los años buscar explicaciones. Simplemente, seguí”. esos retazos de voz llegados de tantos siglos cuarenta. Y esa cosa de no importarle lo que atrás y que suenan todavía con voz decían hizo que su leyenda estuviera viva dedicó –desembozada– “a Juan Carlos inconfundible de mujer. La misma pregunta aún en los sesenta. Tenía una sexualidad Onetti”. Años más tarde quitaría esa vuelve a repetirse con la poesía de Idea muy libre pero muy discreta. dedicatoria y él, ya viejo, sentiría rabia. Vilariño, que en su cada vez más absoluto Rabia. desnudamiento arranca al lector, cualquiera todos los hombres con los que había estado. que sea su sexo, un gemido de mujer”. Cuando le preguntaron si eso no resultaba En 1957 publicó Poemas de amor y lo Anotaba, en una libreta, los nombres de escandaloso, respondió: “A Mario Benedetti “Amor / desde la sombra / desde el dolor / amor / te estoy llamando / desde el pozo –Sí, dicen que era aburrida. No fue mi “–¿Cuál es el principal rasgo de tu carácter? nunca le pareció escandaloso. Los demás asfixiante del recuerdo [...] con todo lo que –El rigor. pensaban que yo era una ordinaria”. tengo / y que no tengo / con desesperación / –¿Tu principal defecto? Cuando le preguntaron si la poesía amorosa con sed / con llanto / como si fueras aire / y –La intolerancia. era el centro de su vida, respondió: “No. El yo me ahogara / como si fueras luz / y me –¿Tu ocupación preferida? centro de mi vida ha sido una corporalidad muriera. / Desde una noche ciega / desde –Mis indagaciones sobre los ritmos invasora, ávida, que asediaba mi trabajo de olvido / desde horas cerradas / en lo solo / poéticos. Las plantas”. escritura”. 192 revista udp 09 tiro l argo “Entonces / todo se vino / y cuando vino / y / Onetti ya no estaba. Había dejado una nota, nuevo libro, Pobre mundo, que, entre otras me quedé inmóvil / tú / tú te quedaste insultándola, y los poemas de amor, que cosas, reunía varios de sus poemas políticos: inmóvil / lo dejaste saltar / quejándote seis ella le había dado, arrojados a los pies de la a Guatemala, a Vietnam, a Nicaragua, al veces. / Seis. / Y no sabes qué hermoso”, cama. “Cuando empiezo a ordenar, llena de Che. En 1967 volvió a Marcha, donde publicó escribe en “Seis”, de 1970. “Dejá dejame tristeza, encuentro la inyección que debía un texto sobre la muerte de Guevara: hacer le dice / y cuando inclina / cuando va darse ese día. Como no podía interrumpir el “Nunca ya, creo que nunca ya, me a hundir el rostro suavemente / en la dura tratamiento, me fui hasta su casa. Toqué importará la suerte ni la revolución ni la pelambre / en la oscura maraña entreverada timbre y me atendió Dolly [...]. ‘Pasá’, me miseria ni lo que sea, de Bolivia. Creo que / sobre la piel tan pálida / ve el espejo es dice, ‘pasá que Juan está muy mal’ [...]. me sonreiré con odio, dado el caso, que no decir ve en el espejo / una cabeza rubia –no– Estaba desesperado y triste, ya no tenía toleraré que mi querido amigo boliviano me dorada”, escribe en El espejo, de 1970. nada que ver con aquel tipo que me había vaya a hablar de su revolución”. En 1968 estado amenazando toda la tarde. ‘¿Y los viajó a La Habana como jurado del Premio delicadeza que sin embargo no teme usar poemas? ¿Dónde están los poemas?’, me Casa de las Américas. En 1970 adhirió a la imágenes fuertes, audaces, palabras nunca preguntaba. ‘Creí que formaban parte del coalición política de izquierda Frente antes usadas en el lenguaje amoroso insulto’, le dije. ‘No, no’, dice, ‘se me Amplio y escribió la canción “Los femenino. Y justamente son esas palabras cayeron, yo quiero esos poemas’ ”. orientales”, que devendría himno de la “El suyo es un erotismo lleno de Por esos días, cuando Idea volvió para ver democracia y sería el punto de partida de transmiten esa impresión de verdad, de cómo seguía, Dolly le preguntó: “¿Cómo es un interés sostenido por escribir letras de ausencia de afeites que deja su poesía”, que queriéndolo así, de esa manera, tú canciones: lo haría para Alfredo Zitarrosa, escribe Rosario Peyrou en el prólogo de puedes andar, después, con otros?”. “Tú lo Pepe Guerra, Daniel Viglietti. Vuelo ciego. tenés y yo no”, le dijo Idea; “vivo sola, soy tan cuidadosamente elegidas las que –La relación con músicos populares abría joven, a veces me paso años sin verlo, no una posibilidad de comunicación con un Era agosto de 1961. Cuando una bala puedo estar dependiendo de un hombre que público grande que a ella le interesaba más destinada al Che Guevara –que daba una se acuerde dentro de tres meses que existo. por razones ideológicas que por halago de conferencia en Montevideo– mató al Ahora, lo que yo tampoco comprendo es su vanidad –dice Coriún Aharonián, profesor Arbelio Ramírez, Idea Vilariño y cómo hacés tú para tolerar su relación musicólogo y compositor que la conoció en Juan Carlos Onetti llevaban tres días de conmigo y con otras mujeres”. “Mirá”, los años sesenta. encierro en la casa de la calle Durazno, contestó Dolly, “lo que lo hace feliz a él me Publicó Antología de la violencia (textos “iluminados todo el tiempo con luz hace feliz a mí. Yo quiero que él sea feliz”. políticos y poéticos de diversos autores en artificial, casi sin alimentarse, amenazados –Idea no fue ninguna víctima –dice torno a la violencia) y, en junio de 1973, el de extenuación amorosa”, se lee en Rosario Peyrou–. Para ser esposa de Onetti presidente de Uruguay, Juan María Construcción de la noche. En mitad de eso sonó había que tener un grado de entrega y Bordaberry, disolvió el parlamento con el el teléfono. Era una llamada del gremio de abnegación que ella no tenía. apoyo de las fuerzas armadas y así comenzó docentes para convocar a una asamblea. “Porque me voy, dijo; porque estaré con una dictadura militar que duraría doce Idea se vistió, le dijo a Onetti que volvía en D.; porque querrías que viviese contigo. No, años. Ella no fue detenida, pero perdió casi dos horas. “Cuando estaba por salir me dijo: no, que se muriese por mí, tal vez. Vivir, no; todas sus horas de clase. ‘Si te vas, no me ves más’ ”, decía en no nos dejaríamos vivir”, anotaba Idea Construcción de la noche. “Entonces volví. Me Vilariño en sus diarios, en 1959. dice: ‘No, si te vas a quedar de esta manera Sea como fuere, ese episodio de 1961 es mejor que te vayas’. ‘¿Sí? Bueno, entonces pareció marcar cierta distancia. Cierta, me voy’, y cuando llegué a la puerta agregó: quizás, separación. –Se fue a vivir a Las Toscas, donde tenía una casa en un médano en el que había hecho un jardín impresionante –dice Irina Bogdachevsky. –En la casa de Las Toscas cada dos por tres se presentaba la policía –dice Numen ‘Te vas a arrepentir de esto. Vos sabés que yo no me puedo ir solo, pero me voy a ir de En 1963 Idea Vilariño rechazó un premio Vilariño–. Y ella, a su vez, iba a otro cualquier modo’. Conocía la manera de oficial –haría lo mismo con varios, y hasta balneario donde se reunía con gente del retorcerme el corazón. Regresé hasta él. Ahí 1987–, alegando que discrepaba con el MLN. nos volvimos a pelear y entonces sí, me fui”. criterio de formación de jurados. En 1965 Cuando volvió a su casa, tres horas después, publicó Las letras de tango. En 1966, un MLN, o Movimiento de Liberación Nacional, o Tupamaros, fue ese movimiento revista udp 09 de izquierda radical que tuvo como líderes, a veces, hundía la cara en la seda hasta que entre otros, a Pepe Mujica, el actual perdió aquel olor’ [...]. Temí que iba a llorar. presidente de Uruguay, y a Raúl Sendic, de Me levanté y quise tocarlo, tocar su mejilla quien Idea era muy cercana. con la mía. Apenas llegaba a él cuando me 193 “–Lo único que no me gusta de esta edición es que ya no me la dedica. –Bueno, ella añadió ahí poemas que no son para ti. –No me interesan las explicaciones Ese año, Juan Carlos Onetti y otros agarró con un vigor desesperado y me besó miembros del jurado de un concurso con el beso más grande, más tremendo que racionales. Me interesa que ya no estoy más organizado por Marcha fueron detenidos por me hayan dado, que me vayan a dar nunca, y allí [...]. Yo nunca sentí que ella estuviera premiar un cuento que resultó subversivo apenas comenzó su beso, sollozó, empezó a enamorada de mí [...]. No digo que no para el gobierno de facto, que cerró la revista. sollozar por detrás de aquel beso después del estuvo, sino que nunca sentí que estuvo. Yo Onetti, por problemas de salud, fue cual debí morirme [...]. Estábamos como creo que lo suyo era algo muy cerebral, trasladado a un hospital. Allí, después de enfermos de emoción [...]. Era lo de siempre; intelectual. años sin verse, el 15 de marzo de 1974, fue a me tenía en sus manos, me partía en dos. No –¿Nada más? visitarlo Idea Vilariño. Esa misma noche me olvidaba de L. ni de D. Si no, si hubiera –También es cama. escribió un texto que se reproduce en cedido a mi emoción, creo que me hubiera –Pero supongamos que sea verdad, que Construcción de la noche y que empieza con arrodillado junto a la cama, y le hubiera Dolly dejándolos solos. “Quedamos solos y dicho ‘lo que quieras, como quieras’ ”. callados [...]. Me miraba por momentos; por Entonces entró Dolly, e Idea dijo que tenía porcentaje de cosa sexual”. La entrevista momentos volcaba la cabeza; se mordía el que irse. “Cuando se acercó a saludarlo, llegó a oídos de Idea Vilariño. “Me enojó labio superior, con una expresión de Onetti la besó en la boca. Ella me acompañó mucho”, decía en el documental Idea. ¿impotencia, de desesperación? ‘¿Así que yo hasta la puerta, y no me volví a mirarlo. “Tener todos esos poemas de amor ahí y no sé lo que es el amor? Vos sufrís de Esperé largo rato el ómnibus con ganas de estar exhibiendo tu corazón deshecho, y amnesia. La primera vez que entré a tu sala llorar o de morirme”. que él después con unas frases así, livianas, del museo quedé loco por vos’. ‘Nunca me lo Onetti se iría, poco después, a España. Se ella no te amó. ¿Y tú a ella? –Andá a saber. Sé que ahí hubo un alto desdiga todo eso, lo niegue. Eso me chocó, dijiste’. ‘Nunca entendí aquel deseo de verían dos veces más, pero nada indica que, me dolió. ¿Cómo podés decir que una posesión. No te dejaba ir a clase. Y no se luego de esa noche, volvieran a encontrarse persona que escribió eso tuvo un amor trataba de deseo; si no, no sentiría esta allí, en Montevideo. intelectual por él? No sé. Era difícil este hombre. Decía que creía que yo estaba horrible ternura que siento por vos [...]. Lo que nunca pude recordar, lo que nunca pude –Ella me mostraba las cartas que le creando un amor para la historia de la saber, fue cómo terminó lo nuestro, cómo te mandaba él desde España –dice Irina literatura. Algo tan imposible. Vos no podés perdí de vista, qué pasó’ ”. Ella le recordó la Bogdachevsky–. Le decía que no podía vivir hacer eso cuando estás queriendo tanto y noche de 1961, la muerte del profesor, la sin ella, y estaba en otro país con otra cuando estás escribiendo las barbaridades discusión, el abandono. “ ‘Mirá’, dijo, ‘yo, persona. Pero ella también era bastante que yo he escrito para él”. borracho, lloré una o dos veces en mi vida, cruel, definitiva: si no es así, entonces que vos sabés; pero en seco, nunca. Y siento que no sea nada. voy a llorar’. ¿Qué hacía yo ahí “Yo muy a menudo decía que no”, le decía –Hay un personaje público de Idea, que fue el que ella quiso crear, y yo prefiero no supremamente conmovida, inclinada hacia Idea Vilariño a María Esther Gilio. “Pero no intervenir ahí, pero ella es mucho más que él desde mi silla, impotente, desesperada? tenía más remedio que decir no, salvo que las dos semanas que pasó con Onetti –dice Pensé que tal vez era la última vez que lo estuviera dispuesta a dejar que me pisara la Jorge Liberatti, crítico literario y ex marido veía. ‘Tengo sesenta y tres’, dijo. ‘Se supone cabeza”. de Idea Vilariño, el único marido que esa que es la edad de la impotencia. Pero no “Cuando una mujer se siente amada mujer tuvo–. Nos casamos en 1975, nos estoy impotente, y me acuerdo de tu amor, totalmente, se entrega como una niña y es divorciamos en 1986, aunque ya separaditos de todo, de tu boca, como si hubiera estado feliz siendo niña. Es el estado del amor”, le estábamos en el año ochenta y pico. Pero anoche contigo’. Estábamos como decía Onetti a María Esther Gilio, en 1965. nos conocíamos desde 1968, y en ese año ya declarándonos. Entre otras cosas le dije: En 1991, cuando Gilio le preguntó con qué habíamos sido personas que se querían. Ella ‘Tuve años tu robe de chambre, aquella que fue poema de los que le había dedicado Idea se fue mi profesora en el IAVA y me llevaba 22 de no sé quién, y que tú usaste, colgada allí, quedaría, Onetti dijo “Ya no” y, hojeando años. Vivíamos en Las Toscas. Hacíamos recordándote. Durante mucho tiempo la olía Poemas de amor, se lamentó: manuales de literatura para estudiantes, 194 revista udp 09 tiro l argo traducciones. Hay una versión de Idea que qué se casó con él. No creo que tuviera un casa. Que dejaron de hablarse por un es mitológica y mucho menos interesante gran amor. No sé cuáles fueron sus grandes devuélveme ese cuadro. Sea como fuere, las que la real. Tenía ese aspecto complicado de amores. Tal vez fue Oribe. Onetti creo que cosas entre Idea Vilariño y Jorge Liberatti la violencia política. Estuvo muy no. Cuando me dijo que se casaba con Jorge quedaron tensas durante años y por eso, comprometida con Raúl Sendic. Yo no yo no lo podía creer. Si ella quería ser cuando él descubrió que, en el collage de quería casarme, me daba miedo casarme independiente. Me dijo que habían pasado fotos que cierra La vida escrita –un recuento con una persona tan mayor. Pero Idea me lo años muy felices pero ella hablaba más bien de todo lo que importa: Idea con Numen, puso como condición. Cuando murió mi por el lado sexual. Idea con Benedetti, Idea con Manolo Claps–, padre, ella se asustó un poquito porque En 1980 Idea Vilariño publicó un nuevo había una suya –pescando, frente al mar–, pensó que íbamos a tener que cargar con mi libro. Lo llamó No y lo dedicó a Jorge la llamó y le dijo su extrañeza. Ella se rio, madre. Quizás quiso casarse para, no sé, Liberatti. coqueta, y preguntó: “¿No fuiste mi marido?”. ponerse en primer lugar. Y nunca quiso divorciarse. Me divorcié por cuestiones de “Qué asco / qué vergüenza / este animal orden económico. Ella se veía venir la vejez, ansioso / apegado a la vida”. pobrecita. Sufría mucho. Todas sus nanas, sus enfermedades de la piel. Por eso, cuando veo parejas desiguales, les digo “miren, que van a terminar mal”. Era muy trabajadora. Pintaba los mueblecitos, hacía las plantitas, y se ponía a traducir. Era un burro de carga. “Si te murieras tú / y se murieran ellos / y me muriera yo / y el perro / qué limpieza”. No hay, en esa selección final, ninguna foto de Juan Carlos Onetti. La técnica de la omisión de la anécdota llega, aquí, a su grado máximo. “Tendría que sentarme en un banquito / y esperar que termine”. “Cómo acepta la falta / de savia/ de perfume/ de agua / de aire. / Cómo”. Hacía cosas como éstas: permitir que Coriún Aharonián, entre febrero y agosto de 1998, la grabara leyendo sus poemas –con el fin Y eso que el asma era un tema complicado. “Inútil decir más. / Nombrar alcanza”. de hacer un disco– y luego vetar, Llegaba a ahogarse mucho, y en Las Toscas En No los poemas no tienen título, se disconforme, el resultado. Rechazar, aun no había médico. Yo le tenía que dar las enumeran de 1 a 58, nunca superan los después de haberlas aprobado, todas las inyecciones, un corticoide fuertísimo. Y once versos y están formados por palabras ilustraciones que Ana Inés Larre Borges le luego tenía ese problema de sensibilidad y –perro, asco, banquito– llegadas de una había sugerido para un libro llamado Última de huesos. Cualquier cosa que tocaba le galaxia limpia y triste que se despliega antología, en el que quiso incluir sólo los salía un moretón. Pero yo creo que le hice como un ruido blanco o un silencio poemas que le gustaban (eran pocos). Hacía mal. Ella se quejaba de que yo había perfecto. “Cada vez me prohíbo más esas cosas. interrumpido su carrera de poeta. Y era desarrollar o explicar, y por lo tanto los cierto. Ella era un bicho de la soledad. Y yo poemas son mínimos”, le decía a Jorge En 1981 murió su hermana Alma. En 1982, tenía conciencia plena de eso. Esa fue mi Albistur. “Parece sencillo, pero es allí donde cuando atravesaba una situación parte mala. Yo le destruí la soledad. reside su misterio: con esos temas y ese económica precaria, quisieron proponerla a lenguaje que casi no tiene diferencia con el la Beca Guggenheim, pero se rehusó. “Por “Jorge había sido alumno mío”, le decía más cotidiano, sería fácil caer fuera del razones de moral política”, dice Jorge Vilariño a Maria Esther Gilio. “Yo sentía que ámbito de la poesía. Pero Idea imanta sus Albístur que le dijo. “Siempre pensé que era muy joven para mí, pero estaba viviendo palabras de tal forma que las vuelve dentro de lo poco que pueden hacer los una época de allanamientos. La policía únicas”, escribe Rosario Peyrou en el artistas está dar ejemplo de conducta. venía a cada rato a allanar mi casa. Dejé de suplemento “Cultural” de El País. “La técnica Pensaba que por ahí podían andar los lado los escrúpulos. Él se había expuesto de la omisión de la anécdota llega aquí a su dineros que mataban en Vietnam o en varias veces por mí. Recuerdo un día en que grado máximo”. Granada”. Poco después, en 1984, la democracia volvió a Uruguay. El 18 de mayo llegamos a Las Toscas y nos encontramos veinte milicos, barriga en tierra, apuntando hacia la puerta de mi casa. Jorge atravesó Se dice mucho. Se dice que ella se quiso divorciar porque Los Olimareños, músicos populares prohibidos durante más de diez años, esa escena y respondió al interrogatorio que no quiso ser su carga. Que no soportó que él cantaron en el estadio Centenario, ante le hicieron, cuyo final nadie podía prever”. llevara a vivir, con ellos, a la madre. Que la cincuenta mil personas, el himno que madre nunca fue a vivir con ellos y que fue había escrito Idea Vilariño: “Los orientales”. él quien le dijo a Idea que se fuera de la Fue una noche de lluvia y ella estaba allí, –Con Jorge pasó un tiempo muy tranquilo –dice Silvia Campodónico–. Pero no sé por revista udp 09 rodeada de desconocidos que cantaban con “Quiere avisarme que él está internado, 195 muerte / a su tan breve vida. / Como un garganta de leones: “De todas partes que está grave, que todo indica que esto es perro”, escribía en el poema número 44 de vienen, sangre y coraje, para salvar su suelo el final”, anota en su diario el 28 de mayo su libro No. los orientales”. Se sintió bien. Le pareció de 1994, después de recibir una llamada de que había logrado alguna cosa. Raquel, la prima de Onetti. El texto sigue En los últimos veinte años no escribió con un ruego (ella, que no creía en nada: demasiado. Sus libros se tradujeron al ruso, “Adriana y Néstor se conocieron hoy gracias con un ruego): “Que no se dé cuenta. Nunca al inglés, al portugués, al alemán, al a Idea Vilariño y el PVP”, dice un grafiti en quiso ni pensar en la muerte. En un CTI. No italiano y se reeditaron en español. En cada una pared de Montevideo (siendo el PVP, el sabe estar enfermo. Que no se dé cuenta”. El reedición agregó, a ese corpus –Nocturnos, Partido por la Victoria del Pueblo, de 30 de mayo, después de hacer una llamada Poemas de amor, Pobre mundo, No– algún tendencia marxista). a Madrid, escribe: “Me atiende Paquita poema: si en el principio Nocturno tenía llorando. No hay esperanzas, no hay dieciséis, en Poesía completa llegó a cuarenta ser una mostra”, decía la tarjeta rosa que esperanzas”. Se queda allí, llorando, pero y uno. Si Poemas de amor tenía una decena, cinco adolescentes dejaron sobre su ataúd. cuando la radio dice que ha muerto ya no en Poesía completa llegó a sesenta y siete. El 24 de abril de 2008 el cantante del llora. Se queda laxa, tratando de recordar. Pero los agregados después de los años grupo de rock uruguayo Los Buitres, en Empiezan a llamar los diarios, pero ella dice ochenta son muy pocos. En 1999 murió mitad de un show, anunció que querían no, no, y sólo atiende a los amigos. La llama Manuel Claps. En 2003 viajó a La Habana homenajear “a alguien a quien le hemos Manuel Claps. La llama Mario Benedetti. para operarse los ojos, que siguieron sin ver. robado muchas cosas”. Mientras una foto Alguien, le dicen, vio a Onetti el 8 de mayo, En 2007 su hermana Poema, que vivía con de Idea Vilariño ocupaba las pantallas, delgado, piel y huesos. “¿Cómo yo no supe ella desde principios de siglo, murió. Por ellos tocaron “Es decir”, un tema que le eso? Le escribí esa carta que, dice Mario motivos que prefiere no aclarar, y en una tienen dedicado: “Te quiero / te espero / [Benedetti], llegó cuando ya había muerto. relación que nunca había sido fácil, su rosa de mi rosal. / ¿Qué vieron tus ojos? / Muerto él”. hermano, Numen, se distanció “Idea, te dejamos un beso. Siempre vas a ¿Quién te hizo soñar? / Herir tus versos / no Muerto él. dejarlos ir”. “De tarde dicen que ya lo incineraron. Es En 1985 muchos de quienes habían definitivamente. –Idea era una persona muy hermosa, y un poquito de cenizas, todo aquel hombre, tenía un grado de bondad muy especial, de el amor mío”. fineza. Todas las cosas que se puedan decir participado en Marcha fundaron Brecha, un El amor suyo. son verdad. Pero en los últimos años nos semanario donde empezó a colaborar. En “El amor mío”. alejamos mucho, por el entorno de ella y porque se puso más inflexible, más 1987 volvió a dar clases, ahora en la Universidad de la República, y viajó a La “Creo que la actitud más lúcida, más sana, intransigente. Pero ella no hubiera querido Sorbonne como invitada. Pasó por Madrid y es tener presente que la vida y el amor se vivir de otra manera. visitó a Onetti. No hay muchos registros de acaban. Ver a los otros y a uno mismo ese encuentro: sólo una foto –él viejo, ella caminando a la muerte, vivir el amor a Se dice mucho. Que Numen habría mirándolo con desdén o con ternura o las término, tal vez hagan el amor y la vida más intentado vender la casa de la calle Anzani dos cosas– y una declaración, del año 2000, terribles pero también digo que los hacen con ella en vida. Que, en los años del final, en la que dijo que aquél había sido “un más intensos y más hondos”, le decía a Idea no recibió más ayuda que la de una encuentro fácil y hermoso”. Volvieron a Mario Benedetti, en una entrevista mujer adinerada, norteamericana, Luisa verse una vez más, en 1989, en otro de sus publicada en Marcha en 1971. Popkins, ni más visitas que las de Ana Inés viajes a Madrid. En 1990 vendió la casa de “De Dios ni hablar. No es un problema, no Larre Borges, Rosario Peyrou, Coriún Aharonián y pocos más. Las Toscas y compró otra en el número 2129 es una preocupación. Todo se acaba. El de la calle Anzani, en Montevideo. En 1993, amor, la vida, el mundo. Para hacer planes cuando Brecha publicó un artículo crítico con tu obra o con tu cuerpo tenés que estar sobre la Revolución cubana, hizo lo de loco. Y bueno, ésa es la cosa. Nada de Dios”, –Una sola vez la vi desesperada –dice Coriún siempre: renunciar. decía en el documental Idea. Aharonián–. Cuando en la etapa final de su Y en Madrid, en mayo, en 1994, Onetti murió. “Como un perro que aúlla interminable / que aúlla inconsolable / a la luna / a la Se dice mucho. vida una buena amiga le robó el arma calibre 22 que tenía guardada para quitarse 196 revista udp 09 tiro l argo la vida. Idea sentía que ése era el momento cuando llamé un mes más tarde Selva me –Éramos pocos en el velatorio –dice Rosario pertinente, pues su vida había perdido dijo que, como ya no se podía mover, había Peyrou–. Después la llevaron al paraninfo de dignidad. El robo fue, al entender de esa preferido ir a una casa de salud que era la universidad y ahí fue un poco más de amiga, una buena acción. Para ella significó como una clínica y un geriátrico. “¿No gente. Pero al Cementerio del Norte apenas lo contrario. piensa volver?”, le pregunté”. “Sí, sí, va a fuimos diez. –En un momento se suicidó una poeta uruguaya y ella me comentó: “Yo tendría volver”. –Estuvo ahí, muy sola –dice Ana Inés Selva, la empleada, fue la depositaria de las instrucciones: un papel en el que, con que haber hecho lo mismo” –dice Rosario Larre Borges–. Íbamos a verla Coriún, Selva letra vieja, Idea Vilariño había escrito lo que Peyrou–. Pero quizás rozar la muerte y la y yo. Esa soledad fue elegida pero también esperaba de allí en más. “Nada de cruces. No enfermedad debe haberle dejado una padecida. Por un lado todo el mundo morí en la paz de ningún señor, etc. apetencia de vida terrible. Porque lo que hablaba de ella, y por el otro lado no había Empresa Forestier Posse o Martinelli. Decir ella decía y escribía sólo podía desembocar quien fuese a verla. Pero también fue su allí murió Idea Vilariño. Cremar”: la técnica en el suicidio. elección de vida. Una consecuencia de sus de la omisión de la anécdota llegando, aquí, muchas elecciones. a su grado máximo. Selva le dio el papel a “Como un disco acabado / que gira y gira y gira / ya sin música / empecinado y mudo / y –Los últimos fueron años duros para su Coriún Aharonián y entonces él –y Ana Inés olvidado. / Bueno / así”, escribía, en el amor propio –dice Coriún Aharonián–. Larre Borges– salieron a buscar un ataúd sin poema número 47, de su libro No. Estaba en una habitación amplia y soleada, cruces. con vista al parque, pero ya no podía Cultivó, hasta el final, el amor de los tenerse en pie. Tampoco podía leer ni hombres. Ruben Cosito, su novio de la escribir. La conversación era muy espaciada, infancia, reapareció en 1995. La llamaba a porque la medicación le producía menudo, regocijado en lo que, decía, habían suspensiones en el habla, lo cual le daba sido “ochenta años de amor”. El escritor mucha rabia. uruguayo Felipe Polleri contó, en el Pasó diciembre, pasó enero. Tuvo varias “Cultural” de El País, que desde los primeros internaciones en un sanatorio –el CASMU– años del nuevo siglo hablaban cada noche: hasta que en abril de 2009 –el 28– la “La relación, casi siempre telefónica, entre llevaron allí para operarla con urgencia –el un viejo de 50 y pico y una joven de 80 y intestino– y entonces murió: Idea Vilariño pico. Si la describo es para convencerme de murió. que pasó: de que la quise y me quiso”. –Al final yo no le tenía tanta simpatía Pocos días después, el 17 de mayo, murió Mario Benedetti. El gobierno decretó duelo –dice María Ester Gilio–. Decía cosas nacional y velatorio en el Congreso. Al fantasiosas, como que el que había sido panteón del Cementerio Central, donde lo marido de ella, el día que se casó con otra, a llevaron, fueron dos mil personas. las tres de la mañana, llegó a su casa con un Al funeral de Idea Vilariño, en cambio – champagne en la mano y la levantó en empresa Rogelio Martinelli, Canelones brazos. Oíme. No. Alimentando su propio 1450–, no fue nadie. O sí: diez. Dos eran mito. Dejame. funcionarios del gobierno. El día de su cumpleaños –el 18 de agosto de “–¿Qué quisieras ser? 2008– Irina Bogdachevsky la llamó por –Un arqueólogo. Un artesano. teléfono pero no la encontró. La atendió –¿Dónde desearías vivir? Selva, una empleada que la cuidaba desde hacía tiempo. –Me dijo que la habían internado, y que –En un médano frente al mar donde viví en Las Toscas, cuando aquello era un solitario paraíso. iba a estar bien. Días después Idea me llamó –¿Tu sueño de dicha? para decir que había vuelto a casa. Pero –La soledad”. revista udp 09 197 punto y coma La macabra lucidez de Pynchon Por Juan Manuel Vial Los paranoicos no son paranoicos (Proverbio 5) porque sean paranoicos, sino porque siguen metiéndose deliberadamente, los malditos imbéciles, en situaciones paranoicas”. t h o m a s p y n c h o n , El arcoíris de gravedad. amiga, quizás alumna privilegiada o tal vez amante. Pero jamás se me pasó por la mente abordarlo y decirle lo que mascullaba entre dientes al verlo avanzar a la distancia: pocos años antes, Bloom había publicado El canon occidental, un libro que a algunos jóvenes de Durante el año 1999 vi en tres o cuatro ese entonces nos pareció abusivo, arbitrario, ocasiones a Harold Bloom pasear prepotente y elitista. tranquilamente por Washington Square, la Juan Manuel Vial. Periodista. Crítico literario del diario La Tercera. Hoy por hoy, 16 ó 17 años después de que famosa plaza neoyorquina. Entiendo que él publicase su polémico canon, mi opinión daba clases en una facultad adyacente de la acerca de Bloom ha cambiado. La mesura New York University, mientras que yo vivía a que otorga la edad, más ciertas lecturas un par de cuadras del lugar. Hastiado del claves, han hecho que mi sentimiento hacia blanco que reflejaban las desnudas paredes él se acerque a la admiración. El canon del departamento en que moraba, buena occidental, volumen que he vuelto a leer parte de las mañanas se me iba recientemente, es sin lugar a dudas un libro holgazaneando por aquella plaza que, sin ineludible. Y probablemente buena parte aviso previo, podía transformarse con del encono y la animadversión que provocó impresionante fluidez en un llamativo circo su publicación en muchos de nosotros, humano. A veces, dispuesto a perder cinco muchachos graves, severos, y por ende dólares en pocos minutos, jugaba una bastante tontones, se debió a la falta de partida de ajedrez con alguno de los humor que en su momento demostramos innumerables vagabundos ilustrados que ante el ingenioso ardid publicitario vegetaban por allí; en otras ocasiones sólo apreciable en el título. Pero no es el canon, miraba a mi alrededor, sin tener mucho en sino un par de juicios de su autor, tan qué pensar y ciertamente sin algo mejor ciertos como que después del día cae la que hacer. Fue bajo aquel estado que un día noche, lo que más me ha acercado a Bloom distinguí entre el resto de los caminantes la en el último tiempo. En el primero de ellos figura del crítico literario más poderoso de sostiene algo que la gente juiciosa de todo Estados Unidos. Sus rasgos físicos, el mundo sabe de sobra hace rato, a ciertamente, eran notorios e inequívocos: excepción, claro está, de las elites políticas gruesa papada bamboleante, ojos líquidos y chilenas: “Isabel Allende es una pésima saltones, de tamaño bovino, manos finas, la escritora”. En el segundo predicamento, mirada divagante, el cuerpo ancho, muy desarrollado con variedad de matices a lo alto, y ese andar sereno y reposado. Si mal largo de décadas, Bloom se demuestra un no recuerdo, ni en aquella ni en las grandísimo admirador de la literatura de siguientes ocasiones lo vi por su cuenta, Thomas Pynchon, a quien considera “el más sino que siempre acompañado de alguna grande prosista vivo de Estados Unidos”. mujer atractiva, quizás colega, quizás Quienes no han leído los libros de 198 revista udp 09 punto y coma Pynchon, o quienes sí, y en vez de provecho juzgarse como el mayor talento de Pynchon gravedad, considerada su obra maestra, con han obtenido una sensación confusa que es su vasto control, una habilidad la que obtiene el National Book Award (el media entre la perplejidad y la preternatural para ordenar tamaña autor envió a un payaso a recibir el repugnancia, suelen decir que sus obras son exuberancia de inventiva. La cualidad galardón); pese a ser elegida en forma inaccesibles, excluyentes e incluso sucias, o estética suprema de Pynchon es aquello que unánime por el comité del Pulitzer para que están diseñadas para el disfrute de una Hazlitt llamaba gusto, o lo que transmitió competir por dicho premio, una entidad casta de lectores hiperintelectualizados que Blake en uno de sus proverbios infernales: consejera ajena al Pulitzer le niega dicho poseen un conocimiento de mundo similar exuberancia es belleza”. privilegio por tratarse de “una novela al del autor. Otros, yendo más lejos, Pynchon, se sabe, es también el más obscena”; luego vendrán una colección de aseguran que hay que ser un iniciado en el grande desconocido de las letras cuentos, Lento aprendizaje (1984), y cuatro gnosticismo, como lo es Pynchon, para estadounidenses. Por casi cinco décadas, novelas más: Vineland (1990), Mason y Dixon entender de qué tratan sus escritos. Juicios con una monomanía y una dedicación (1997), Contraluz (2006, recién traducida al de esta naturaleza o liviandad pasan por impresionantes (hay quienes dicen que el castellano) e Inherent Vice (2009). alto una regla fundamental de la literatura: motor de todo ello es la exacerbada El misterio alrededor de la figura y la los libros inteligentes tienen la virtud de paranoia que sufriría), el hombre ha identidad de Pynchon se ha convertido en hacer más inteligentes a quienes los leen cultivado un estricto anonimato, al punto un tema de culto que ha estimulado hasta el final (y más a aquellos que, no de que la única fotografía cierta que existe incesantes habladurías y una notable habiéndolos entendido bien en una primera de su persona es la de un anuario seguidilla de especulaciones alocadas. El lectura, se permiten una segunda universitario de principios de los cincuenta. mito se vio alentado por la desaparición de intentona). Sin embargo, es cierto que la No obstante, los datos biográficos que los papeles que atestiguaban su paso por la literatura de Pynchon no es papita para interesa conocer son de común acceso: nace universidad, por la Marina y por la Boeing. cualquier paladar, pues acarrea un alto en 1937, en Glen Cove, estado de Nueva Pynchon, un tipo inteligente, no ha hecho nivel de complejidad y, con frecuencia, York; egresa del colegio en 1953, a los 16 nada por desmentir los rumores. Pero una puede estar teledirigida a un espacio que el años, como el segundo mejor alumno de su investigación periodística, a través de la lector, quienquiera que sea, por lo general clase; en 1958 se matricula en la Cornell cual cierta reportera de CNN dio con él, no domina a cabalidad: el subconsciente. University, donde estudia física y literatura; reveló que, además de existir en carne y Ahora, lejos de cualquier profundización abandona Cornell brevemente para unirse a hueso, el hombre es un ciudadano común y teórica, a simple vista, podría decirse, es la Marina, pero regresa a completar ambas corriente, uno entre millones de fácil percibir un atributo tremendo en la carreras; atendió a las conferencias que dio neoyorkinos que habitualmente hacen sus narrativa de Pynchon, y éste tiene que ver Nabokov en Cornell, aunque el ruso aseguró compras en el almacén de la esquina, se con el hecho de que el autor vendría a ser más tarde no recordar a nadie llamado juntan a almorzar con sus amigos y, con un delicado parlante de su fragorosa Pynchon entre su grey; se gradúa en 1958 y frecuencia, escapan de esa ciudad infernal imaginación. La técnica de Pynchon es ese mismo año rechaza una oferta de para disfrutar algunos días de campo junto exquisita, eso no lo discute nadie, pero su Cornell para enseñar escritura creativa, un a sus familiares o amigos. En la novela verdadero logro –en su caso una hazaña– es puesto editorial en Esquire y la beca Wilson. Vineland figuran brevemente dos geniecillas aquella capacidad de articular una Mientras escribe V., su primera novela, vive del montaje cinematográfico, las hermanas infinidad de universos paralelos dentro de en el Greenwich Village; en 1960 comienza Pisk, quienes aportan algo al respecto: “Se lo que para él es el enorme, si es que no a trabajar como ingeniero de la Boeing en habían criado en Nueva York, lugar que, infinito, campo de la novela. Todo esto lo Seattle, ocupación que mantendrá hasta salvo geográficamente, jamás habían aprehendió muy bien Roberto Bolaño. En 1962; en ese período publica algunos abandonado. Para ellas, lo único real de palabras de Bloom, “Pynchon sobrepasa en cuentos en revistas literarias, así como California eran las mil formas en que no inventiva a cualquier escritor también un artículo relativo al misil guiado llegaba a ser Nueva York [...]. Encontraban a estadounidense desde Faulkner, Bomarc en Aerospace; en 1963 publica V., que la gente de la costa oeste ‘fría y distante’, y característica que el doctor Johnson, el más gana el premio de la fundación Faulkner a jamás se olvidaban de la ‘calidez y espíritu grande los críticos literarios occidentales, la mejor novela del año; en 1965 publica La de vecindad’ de la vida en los apartamentos consideraba correctamente como la esencia subasta del lote 49, también premiada; en de la Gran Manzana [...]. Nosotras no tenemos de la poesía o la ficción. Lo que puede 1973 le corresponde el turno a El arcoíris de que pasarnos las vidas encapsuladas en revista udp 09 199 nuestros autos –señalaba Zipi–, ¿verdad? Richard Fariña, poeta, cantante de folk e nos lo quita de las manos, Justicia y el FBI No, y nunca tenemos que mandar a ícono de la contracultura narcotizada de tratan de hacer ellos el negocio o nuestros perros y gatos al psicoanalista, y principios de los sesenta, quien, dicho sea arruinarlo, y francamente –bajando la desde luego nosotras no salimos del agua, le de paso, sufrió una muerte de lo más voz– ¿te das cuenta de lo barata que está la echamos un polvo a alguien ahí mismo y pynchonesca en abril de 1966 (Wikipedia coca desde el año 81? ¿Cómo demonios después nos vamos a paso ligero sin dejar ni ofrece una excelente versión del hecho). justificas eso?”. En El arcoíris de gravedad casi el número de teléfono”. Ambos muchachos se conocieron en todos los participantes, alrededor de Cornell, el año 1958, en un ambiente en el trescientos, pueden perfectamente llegar a paranoide, extensa, compleja, y a ratos que para Pynchon, a diferencia de Fariña, calzar en una de las siguientes perturbadora, es la identidad literaria de reinaba una acentuada represión sexual: caracterizaciones denigratorias: “Dentro Thomas Pynchon, y no la real, la que de “1958, ténganlo por cierto, era otro planeta descubren una combinación de bar, verdad interesa. Tanto Borges como [...]. El rock and roll nos había acompañado fumadero de opio, cabaret, casino y casa de Pynchon escribieron fantasías, pero por algunos pocos años, pero la fórmula lenocinio, con todas las salas rebosantes de mientras Borges encaminó sus aptitudes sexo, drogas y rock and roll aún no estaba lista soldados, marineros, mujeres, bribones, hacia ciertas curiosidades del lenguaje o de para muchos de nosotros”, apuntó en un conjuradores, traficantes, drogadictos, las matemáticas, Pynchon centró las suyas famoso prólogo a la única novela que ganaderos, perdedores, voyeurs, en la capacidad del hombre para ejecutar escribió Fariña. La declaración, además de homosexuales, fetichistas, espías y pobres los pasos del mal y los tropiezos del amor. que nos permite fijar con exactitud la época diablos sólo necesitados de compañía..., Ahora, es fácil, muy fácil, dejarse tentar por en que Pynchon comenzó a probar ciertos todos ellos hablando, cantando o armando un jueguecito inútil y ligeramente narcóticos prohibidos, alcanza también una alboroto, pero las paredes insonorizadas de ordinario, y así forzar, aunque sea por un insospechada trascendencia visual: la única la casa impiden que el jolgorio se oiga instante, algunas conclusiones al vuelo. La imagen que de él conocemos, la que retrata fuera”. orgía de drogas, depravaciones, coprofagia, a un muchachote dientón y encorbatado pedofilia, o de “sublimidad negativa”, para que luce su mejor sonrisa de anuario, estadounidenses en ejercicio, sostiene ocupar la elegante expresión de Bloom, es ciertamente no coincide con la imagen del acertadamente que la farsa del siglo XVIII demasiado vívida en sus libros, está Thomas Pynchon que llegaríamos a conocer caló profundo en el estilo de Pynchon demasiado enquistada en su ADN de a través de sus libros. (Wood se refiere específicamente al Tom Por ser sumamente oscura, retorcida, James Wood, otro de los grandes críticos Los personajes de Pynchon, los cientos Jones, de Henry Fielding): “No hay nada más permanentemente todo rapto de suspicacia. que aparecen en sus novelas, conforman dieciochesco que el amor de Pynchon por la A mí, por ejemplo, me parece improbable una humanidad llamativamente morosa. En acumulación de argumentos picarescos; su que alguien que jamás haya probado la la novela V., donde una misma historia es burla de la pedantería, que al mismo cocaína pueda describirla con la seguridad contada a través de una docena de tiempo es amor por la pedantería; su hábito y lucidez que lo hace Pynchon. “Delante de variaciones, uno de los protagonistas, de hacer que sus personajes planos dancen la puerta de acceso a la proa se encuentra Profane, “seguía siendo un muchacho por un instante en el estrado para luego con un grupo de borrachos y atontados ameboideo, blando y gordo, el pelo eliminarlos bruscamente de escena; su aristócratas que bloquean el pasillo, junto trasquilado corto, creciendo a retazos, los devoción vodevilesca por nombres tontos, con un desordenado montón de botellas, ojos pequeños como los de un cerdo y bromas, percances, disfraces, errores tontos, vasos y copas, a los que hacen compañía, demasiado separados”. En Vineland, obra y suma y sigue. Hay placeres que obtener sentados en círculo, en el suelo, un corro de ambientada en una comunidad de leyendo estos lienzos amistosos y poblados, adictos a la cocaína que, en ese momento, marihuaneros californianos que lucha y hay pasajes de inmensa belleza, pero, no sienten otra cosa que el cosquilleo de contra los embates persecutorios de la era como en la farsa, el costo en cuanto a la pajaritos de cristal que les revolotean Reagan, las conspiraciones –y las suspicacias seriedad final es considerable: cada quien narices arriba, a través de una selva de que éstas incitan– se despliegan a cada está protegido de las amenazas reales pelos, que se les antojan salidos de la punta instante. “Nadie nos protege en esta porque nadie realmente existe. Las enormes de un puñal de oro con rubíes engastados”. escritor, como para conseguir sofocar administración, el Departamento de Estado turbinas del incesante creador de historias El arcoíris de gravedad, libro del cual no nos puede ver, para el Consejo Nacional producen tal ruido que al final nadie puede procede la cita anterior, está dedicado a de Seguridad somos bazofia, si Aduanas no ser escuchado”. Es fácil entender el desdén 200 revista udp 09 punto y coma que denotan sus palabras, pues, a fin de paranoico profesional que, entre 1944 y cuentas, Wood es un predicador fanático 1945, deambula de manera incesante por del realismo a ultranza, pero, aun así, su Europa, casi siempre disfrazado, ya sea de juicio pasa por alto una cualidad chancho, de oficial ruso, de dandy o de fundamental, y a la vez perturbadora, en la “Hombrecohete”. El fin de la Segunda literatura de Pynchon: muchos de sus Guerra Mundial queda ensombrecido en el “argumentos picarescos” son tan reales relato por la dureza y el desenfreno como la letra misma en que están impresos. reinantes en los continuos círculos Las conspiraciones descritas en los libros depravados o decadentes que visita de Pynchon no son, como pudiera pensarse Slothrop. Sin embargo, ni las drogas, ni los en un primer instante, producto de una raptos de pedofilia dura, ni las partusas, ni imaginación enfurecida y desatada. Allí, en el exorbitante número de amistades ese rasgo perturbador, radica uno de los reprobables con que se codea logran más grandes placeres de leer a Pynchon: su corromper al estoico Slothrop. Al poder, al inventiva afiebrada no se desboca a la hora poder oculto e innominado, a esos que de describir conflagraciones; las Pynchon denomina Ellos, siempre con conflagraciones están y siempre estarán ahí, mayúscula, Slothrop sólo les interesa a tiro de piedra. Leer a Pynchon implica porque, dicen, es capaz de predecir cuándo calibrar la paranoia del que escribe y, luego, caerá un cohete en un lugar determinado: en mayor o menor grado, comenzar a “Su supervivencia hasta la fecha es una sentirla en carne propia. Es sorprendente el prueba de que ha actuado con información número de personajes secundarios reales (o anticipada y evitando la zona en el si se prefiere “históricos”) que animan las momento en que se suponía caería el ficciones de Pynchon, así como también lo cohete”. Por sobre esa habilidad es el llamativo número de complots inconsciente, Slothrop se define como un genuinos, aunque no muy conocidos, que el puritano que cree en la Palabra, también escritor plasmó en sus novelas. Tras leerlas, con mayúscula, aunque es muy improbable siempre persiste una macabra interrogante: que con ello Pynchon se refiera a la palabra ¿y si Pynchon estuviera en lo cierto? El foco de Dios. Sus ancestros, los de Slothrop, y de todas las relaciones, de las innumerables también los de Pynchon, ya habían hecho el relaciones propuestas en El arcoíris de pacto generaciones atrás: “Mierda, dinero y gravedad, es el carismático cohete V-2. Y Palabra, las tres verdades norteamericanas aunque así, a primera vista, el asunto pueda impulsoras de la movilidad norteamericana, parecer alocado, es imposible ignorar el los ligaron definitivamente, según hecho de que una de las mejores novelas afirmaban los Slothrop, al destino del país”. sobre la Segunda Guerra Mundial, que tiene Mierda, dinero y Palabra, tres ingredientes mucho más asidero en la investigación de que puestos en una misma licuadora hechos reales que en la farsa, fue escrita por infernal rebalsan los capilares de la alguien que cumplió ocho años el día de la imaginación de Thomas Pynchon. victoria aliada. ¿Salvación?, ¿redención? Claro que no. Más Si se trata de vislumbrar la difusa bien, una posibilidad aterradora: la identidad de Pynchon por medio de sus paranoia “no es nada menos que el libros –en un momento de candor esa fue la comienzo, el primer paso, en el ambición de este artículo–, tal vez lo mejor descubrimiento de que todo está conectado, sea centrarnos en un solo personaje, en todo en la Creación”. Tyrone Slothrop, protagonista de El arcoíris de gravedad. Antes que nada, el joven es un 201 revista udp 09 hoja por hoja El genio híbrido de Manuel Puig: escribir cine (un homenaje tardío) Por Alberto Fuguet ¿En qué momento se produce el big bang interno? ¿Cuándo uno empieza a encontrar su El cine podía inspirar y moldear y pautear y estructurar tanto o más que otros libros. El guión era una pieza literaria, el diálogo estilo o el estilo que desea tener, o siente – era poesía y servía más para entregar intuye– que existe un estilo, una manera de información. escribir, que se puede parecer al estilo que Puig me enseñó muchas cosas: voz, voz, voz. aún no tiene? Diálogo, diálogo, diálogo. Antes que uno empiece a escribir, antes Detalles, detalles, detalles. que uno siquiera se imagina que algún día La historia era importante pero no tanto. escribirá o filmará, uno lee. Lo importante era el personaje o los Y uno ve. personajes y éstos no existen si no hablan, si Uno ve mucho. no tienen voz. Uno ve demasiado. Un libro vale sólo si conversa con uno. Ve y lee diversas cosas. Si parece una confesión. A mí, de casualidad, supongo, o de buena Si se recuerda y comparte como si fuera suerte, entre tanto libro de lectura una película obligatoria, entre tanto libro denso, ininteligible, canonizado y elevado a los * cielos por críticos (hasta el día de hoy no soy capaz de entender ciertos libros de Carlos Manuel Puig apareció en mi vida y, como Fuentes o de Goytisolo que cayeron en mis tantos otros (Bukowski, Salinger, Price), manos en la universidad), creo que leí lo nada fue igual y eso que no lo entendí del que –me parece– fue lo correcto. todo o enganché tanto en un primer O quizás tuve la suerte de no leer lo que no es bueno leer a cierta edad en que uno Fue más tarde que me volví a topar con él. aún es susceptible. Es más: ahora, mirando sus libros, viendo Tuve la suerte de leer en el momento qué anoté o subrayé, capto que Puig murió el correcto a Vargas Llosa y eso me remeció; mismo año en que edité mi primer libro de tuve la mala experiencia de ser expulsado cuentos (1990) y que el libro que quizás más del taller de José Donoso para luego regresar me afectó, que más me impresionó, no es con las enseñanzas y la fuerza de tener a La exactamente un libro sino algo que es, por ley de la calle de Coppola como aliada. cierto, muy Puig, muy híbrido, muy border: Pronto apareció Manuel Puig y con él Alberto Fuguet. Escritor y cineasta. Autor, entre otros libros, de Tinta roja y Missing (una investigación). Realizador de las películas Velódromo y Música campesina. momento con sus libros. La cara del villano/Recuerdo de Tijuana, un libro llegó algo así como una visa o una de 1985, editado por Seix Barral, que compré inmunidad diplomática: se podía escribir de nuevo y que, aunque no sea del todo cierto o lo que uno quería y como uno quería y aun capaz que sí lo sea, fue el primero libro que vi así estar en Seix Barral. que incluía no uno sino dos guiones de cine. Se podía escribir del mundo o parajes no locales en castellano. Quizás ya había accedido al guión de Annie Hall, editado por Anagrama en unas 202 revista udp 09 hoja por hoja colecciones grises, pero eso era otra cosa: A pesar de publicar en Seix Barral, la En una era pre VHS, pre IMDB, en un país era un guión traducido y era de una editorial de los dioses, la editorial del boom sin cinemateca, las actrices que importaban película que ya había visto. y de lo que era garantía de calidad y onda y eran otras: Diane Lane, Tatum O’Neal, prestigio (algo así como Anagrama o las Farrah Fawcett, quizás Jane Fonda, sin duda creeré mi propia versión: que los primeros nueva editoriales indies hoy), Puig parecía de Diane Keaton. Puig no parecía ser un tipo guiones que vi o leí eran suyos. otro planeta. que veía televisión o cintas de catástrofes y Esto es acerca de Puig, así que, al menos, De más que sí. Quizás lo era. ni los actores ya establecidos y sus películas La cara del villano/Recuerdo de Tijuana se ¿Qué hacía ahí entre todo el resto? le importaban (Pacino, De Niro, Caan, Cuando uno lo veía en las estanterías, Hoffman) y tanto bolero y tan poco rock. volvió un libro clave, pues adentro venían ¿Dónde estaban Matt Dillon y Mickey dos películas, una mal filmada (e imposible parecía un todo coherente. Una saga o de ver) por Arturo Ripstein y otra no rodada quizás una colección especial veinte años por nadie (obvio). Lo curioso es que ninguna antes que existiera The Criterion Claramente no estaban, pero... de las películas o guiones me parecían del Collection en DVD. Las novelas de Puig Pero... todo buenas o, digamos, de mi gusto; tenían, tenían portadas parecidas y raras y Pero sin duda el tipo era de otro planeta. como el mismo Puig sostenía, un elemento francamente eróticas; ninguna poseía un Planeta Puig. irreal y es la irrealidad lo que –según él– título normal o literario u olvidable protege a las películas de envejecer mal (Sangre de amor correspondido; The Buenos (puede ser..., quizás..., no sé...). Aires Affair); y, una vez adentro, y a pesar Pero lo impresionante es que dentro de de tener los mismos fonts y diseño que el ese libro, impreso en Barcelona en 1985, con resto de los libros de Seix Barral, tenían mi nombre anotado en 1987, había cine. algo de revista o fanzine o... Rourke en su panteón? ¿Cómo era que siendo argentino sabía tanto de México o de Río o de Nueva York? ¿Por qué tenía libros mexicanos, brasileños? Su mundo era otro, un mundo al que aún no accedía o quizás al cual aún no ingreso Tenían aire. del todo (me falta mucho cine negro, me Tenían espacio. falta mucho cine pre 1970), pero una cosa Se podía hacer cine por escrito. Parecían diseñados. estaba clara: él citaba a Bette Davis y en las Se podía escribir películas. Parecían pensados en gente que no leía radios FM de fines de los setenta gracias a la Había vida y vidas que eran más allá que palabras escritas. Eso al parecer es lo que hacía Puig: voz ronca de Kim Carnes no paraba de tanto o sabía mirar. Eran libros para gente que también veía. escribía cine. cantar acerca de los grandes ojos de esta mujer. Cine por escrito. * Si no puedes filmar, entonces ponte a Manuel Puig apareció de la mano de una Vale. * Antes que Andrés Caicedo apareciera póstumo en el mapa, Manuel Puig le explicó al mundo y a los latinoamericanos que se Algo sabía de lo que estaba sucediendo en el aire. escribir antes que sea demasiado tarde. Daba lo mismo que Puig no tuviera que profesora que llegaba a mis clases de tercero ver con Kiss o Supertramp o Pink Floyd o y cuarto medio en plena dictadura y nos Bill Murray o Woody Allen. Puig era del hacía leer a otros autores que los que mundo del cine, no venía del lado oscuro, dictaba el ministerio. no escribía para acumular poder o lectores Partimos leyendo Boquitas pintadas; el resto –supongo– es historia. podía ser latinoamericano encerrado en un O es cine. cine. Que mirar hacia afuera no era una O es contar historias cinematográficas de o prestigio u opinar o saludar a presidentes. Puig era pop, sí, sólo de otra época. Un adelantado. Y extremadamente contemporáneo. Más allá de que las películas de Bette pose sino una salvación, que estar alienado una manera estrictamente literaria. O no era una mala opción para enfrentar la quizás me estoy adelantando porque no Davis (cuando finalmentre vi algunas) me vida, que escribir también era ver, que ver analicé eso entonces. Y no me volví un fan parecían algo cursi y viejas, era mejor películas era otra forma de leer. irrestricto de inmediato. tomarlo como un aliado y aprender de él Manuel Puig no tenía nada que ver con el resto de lo que se estaba escribiendo en castellano y eso era parte de su gracia, sobre todo cuando tu propia voz se está gestando. No conocía las películas y las actrices y actores que citaba. ¿Quién puta era Rita Hayworth o Greta Garbo? más allá de su reiterativa obsesión con una inventada mujer araña y su absoluto desinterés, por ejemplo, en Nastassja Kinski y su mujer pantera. revista udp 09 203 Daba lo mismo. de incluso espaciar y usar los blancos en sus negra tal como Puig apostó al folletín. Eran pequeñas diferencias. novelas, de usar citas y epígrafes y pies de Piglia, eso sí, es más literario o tiene más Lo impresionante era eso del cine. páginas, que claramente era algo nuevo y conciencia literaria; Puig al parecer no la Eso de escribir de cine. acaso raro y poco usual. tenía o quería demostrar que no la tenía. A Eso de escribir cine en vez de filmarlo. Luego me enteré de que quizás era vanguardista o híbrido o posmoderno (eso * Planeta Puig. Partiendo por sus portadas, que parecían, bueno, afiches de películas. decían, así lo tildaban), pero lo extraño era ambos les interesó el cine B. Ambos terminaron como escritores A. Piglia escribió cine, ha sido adapatado al que era popular, no era tan, tan difícil, y sus cine. Piglia trabajó con Babenco. Héctor temas parecían temas no importantes: Babenco dirigió El beso de la mujer araña, nostalgia, intriga, amor, no amor, amistad, cinta que ganó un Oscar y que terminó en lejanía, vejez, enfermedades, muerte y cine. una franquicia de obras de teatro y Algo que no era del todo literario. El cine como escape. musicales. Babenco demostró lo que Puig Literatura que venía con algo extra. El cine como conversación. varias veces comentó: que lo suyo era ver Puig me entró primero por los ojos y, El cine como unión. cine, no hacer cine. Puig no tenía la pasta El cine como cosmos. de director. Y, al parecer, su materia prima claro, casi treinta años después que me topé no da para el cine. Curioso. Inexplicable. con él en el colegio supe que lo suyo no era * tanto la literatura sino el cine. Difícil de creer. Quizás fue mala suerte. No creo. Puig es demasiado literario para O quizás no es así, quizás eso es injusto, quizás eso es hablar con la ideología de la Cito a Alan Pauls, que es fan de Puig, que es adaptarse bien. El beso de la mujer araña se academia que lo ninguneó durante años: cinéfilo, que es escritor, que es argentino, que desarma frente a tus ojos y termina ve cine, que sabe de cine, que ha sido traicionándolo todo. La cárcel termina adaptado, que ha actuado, que escribió siendo exactamente eso: una cárcel. O, lo Puig escribía cine. acerca de La traición de Rita Hayworth, que lo que es peor, un escenario. El buen cine – Transformaba la página en pantalla. visitó una vez en Río: “No quería hacer cine: sobre todo el buen cine malo– nunca es Bebía y escupía cine y quería narrar. no quería montar la frase con un rostro. teatral y las adaptaciones al cine ligadas a Se la jugaba –exageraba, incluso– con los Quería hacer literatura: quería que la frase Puig terminan siendo teatrales (Pubis diálogos y hacía que sus novelas no sólo fuera la invención, la revelación pura de una angelical, El otro, Boquitas pintadas). Y las fueran orales sino conversacionales. voz, como son todas las frases en las novelas películas malas que narra Molina parecen de Manuel Puig... Si Puig es grande a la hora películas malas, punto. No cintas que de saquear intimidades, nunca es tan grande superan su mediocridad. El cine No era el único. como cuando las inventa. Porque el secreto, a melodramático que le gustaba a Puig, que lo Puig, poco a poco, se fue volviendo un Puig sí escribía, sí hacía literatura, sí hacía arte, pero lo hacía de otra manera. Yo era capaz de entenderlas, de conversar con ellas. fin de cuentas, importa siempre poco; es algo emocionaba e inspiraba, no tenía referente, aunque no era y quizás no es mi que no dura mucho, que chisporrotea y se conciencia que era malo o kitsch o lo que autor favorito, mi escritor más personal. extingue –si es que hay secreto, por otra sea. Quería contar historias. El mundo de Vargas Llosa y sus novelas previas a La guerra parte, que no sea siempre ya un secreto a Puig se daña con mucho análisis, del fin del mundo me afectaron/conmovieron voces, es decir: una verdad indecible pero psicoanálisis, ironía, inteligencia. mucho más. indecible, porque siempre de algún modo ya No entendía del todo Puig, pero a la vez lo entendía: termina siendo el más maldito a la hora de voz”. llevarlo a la pantalla. Vuelvo a Piglia. Ahora lo cito: “El gran No venía de donde venían todos y eso me gustaba. Puig, el más cinéfilo de los autores, está dicha, entredicha, articulada a media * tema de Puig es el bovarismo. El modo en que la cultura de masas educa los Me regalaron Pubis angelical y ya el título era masturbatorio, pero lo cierto es que me Ahora cito a otro argentino: a Ricardo sentimientos. El cine, el folletín, el costó mucho leerlo y lo dejé para retomarlo Piglia, acaso el último lector. Piglia también radioteatro, la novela rosa, el psicoanálisis: acaso décadas después. es cinéfilo, ha visto mucho cine. Más cine esa trama de emociones extremas, de Pero una cosa era clara: había algo en negro. Piglia es al film noir lo que Puig es al identidades ambiguas, de enigmas y Puig, una estética, una ética, una manera melodrama. Piglia se la jugó por la novela secretos dramáticos, de relaciones de 204 revista udp 09 hoja por hoja parentesco exasperadas sirve de molde a la que, a diferencia de casi todos los intento de estructuración dramática era experiencia y define los objetos de deseo”. escritores, Puig no sólo no se sentía un considerado sospechoso, contaminado de intelectual, sino tampoco ejerció de tal o venenos folletinescos... El cine de denuncia, menos de columnista o crítico. De hecho, el cine político, se había vuelto tan purista, sus escasas colaboraciones a revistas, luego tan reseco, que sólo una elite lo podía recopiladas, poco tienen de periodísticas y seguir... Que en el ámbito de la izquierda se Boquitas pintadas, creo. menos de intelectuales, pero ese prólogo efectuase esa operación castradora, en Seguida, muy de cerca, de dos novelas que * ¿Mis novela favorita de Puig? que “no es más que una serie de apuntes aquella época me desconcertó son casi puro diálogo y que no fueron breves sobre mi relación con el cine” terriblemente. Yo venía de un país donde la escritas en español. Como dice Piglia (de terminó siendo algo mayor y más potente. represión era siempre de derecha. Además, nuevo), “Puig ficcionalizó lo testimonial y Breve, sí, pero no por eso menos bravo. estos críticos eran elegantísimos y se borró sus huellas”. Sobre todo en las Lo que está ahí al comienzo del libro es un reunían en los cafés más caros”. Puig aquí está jugando con fuego: nada de impresionantes Maldición eterna a quien lee manifiesto, un grito, un arrebato rebelde, estas páginas (quizás esa novela sí puede ser antiautoritario, antisistémico, que en ese adaptada y bien) y Sangre de amor momento procesé como propio: Puig no sólo correspondido. Ambas partieron de odiaba y atacaba y ponía en su lugar al de ser capaz de conversar y conectar con el grabaciones, entrevistas. En inglés la guionista y crítico de cine italiano Cesar público. primera, en portugués la segunda. Usar Zavattini, sino acaso a García Márquez, a la material existente y procesarlo. kitsch, nada de pop. O quizás muy pop, pues viene de popular, “Yo estaba con el corazón dividido”, Escuela de Periodismo de la Chile, a la moral escribe Puig. “Por un lado me gustaba la Gran lección. de las Juventudes Comunistas y a todo lo que idea de un cine popular y de denuncia; pero Transformar un idioma extranjero en el olía a arte comprometido pero latero, a arte me gustaba también el cine bien contado, importante, bien pensante pero distante. que parecía exclusividad de los tuyo. Usar el habla de la calle y llevarla a la poesía máxima: La traición de Rita Hayworth y Puig citaba boleros pero era punk. reaccionarios... Finalmente me di cuenta de Manuel Puig ahí explica que terminó que podía ser más interesante explorar las como novelista porque, de alguna manera, posibilidades anecdóticas de mi propia en Roma, en medio de una suerte de realidad y me puse a escribir un guión que contar demasiado, usar elipsis, forwardear, dictadura del César (Cesar Zavattini) captó inevitablemente se volvió novela”. close-ups, monólogos interiores: a veces le que el cine que él quería estudiar para resultó mejor (The Buenos Aires Affair), a veces luego filmar no era bien visto. Sus una verdad a medias, pero es una gran peor (Pubis angelical), pero nunca dejó de historias no eran las historias que quería historia: un guión acorralado, reprimido, partir de nuevo, de lograr que cómo lo Zavattini, el célebre autor del guión de empieza a mutar, a crecer, un personaje contaba fuera a veces aun más Umberto D. de De Sica y, durante los años secundario sin importancia no puede parar impresionante que qué narraba. cincuenta, el cerebro detrás del de hablar y de ahí surge esa primera novela. Cae la noche tropical. Experimentar, montar, cortar, no contar, neorrealismo italiano. * Según Puig, lo que partió como una necesaria respuesta a un cine falso, caro y Quizás lo más impactante de La cara del fascista estaba ya desvirtuado y ya poco villano/Recuerdos de Tijuana, lo que más me quedaba de ese “cine de denuncia social, caló y empoderó, es su prólogo. instigador, inteligente”. Puig captó que el Esto último quizás no sea verdad o sea Quizás. Qué importa. Puig desea echarle la culpa a Zavattini. Perdimos un guionista, acaso un director de cine. “El cine exige síntesis y mis temas me cine que él amaba era despreciado, temido y exigen actitud: me exigen análisis, que Manuel Puig escribió como Manuel visto como enemigo. “Una de las acumulación de detalles”, acota luego. Puig, con su voz o con una voz un poco características principales de Hollywood era más seria, más impostada acaso, que poco el cuidado de la armazón narrativa, y dado novelistas. Terminó como uno de los tiene que ver con la voz de sus cartas (los que para esa nueva óptica crítica todo grandes novelista del idioma castellano y dos tomos de Querida familia o de libros Hollywood era sinónimo de cine creo que nadie realmente aún sabe lo que le híbridos póstumos como Estertores de una reaccionario, saber narrar, pues, también debemos. década o Los siete pecados tropicales), puesto resultaba un rasgo reaccionario. Cualquier Es –quizás– una de las pocas veces en Puig quería ser cineasta y terminó Lo que le debo. revista udp 09 205 al pie de l a letra La lista de Bolaño y Perec Por Rodrigo Pinto A pesar de sus radicales diferencias, hay una Nueva York y mientras él jugaba en el secreta hermandad entre el francés Georges tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo Perec y el chileno Roberto Bolaño a la hora a para nada, pero serviré para cuidarte, nadie abordar la construcción de ficciones. te hará daño, nadie intentará matarte. Después se ponía a llover y volvíamos 1. Dos publicaciones y una posta tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba Con la reciente edición de Los sinsabores del nuestra casa?”. verdadero policía, de Roberto Bolaño, y la “Un paseo por la literatura” es, sin duda, traducción –también bastante reciente– de una compleja elaboración desarrollada en La cámara oscura, de Georges Perec, los vasos la vigilia, donde el soñar se inscribe más comunicantes entre la obra de ambos bien en lo que Bolaño entiende como poesía autores se hacen mucho más evidentes y más que en la actividad onírica: “La poesía queda más claro aún el sentido y la dirección entra en el sueño / como un buzo muerto / del homenaje que el chileno le hizo al en el ojo de Dios”. La poesía, que también francés en “Un paseo por la literatura”, “entra en el sueño / como un buzo en un contenido en Tres, pero también una notoria lago”, es una inmersión creativa articulada red de puntos de contacto entre muchas desde la conciencia vigilante, pero que el otras de las ficciones que construyeron en poema comience y termine con la infancia una suerte de posta; cuando Perec murió, en de Perec, el hombre que no tuvo infancia 1982, Bolaño tenía 27 años, ya era conocido porque le arrebataron a sus padres y como poeta y daba sus primeros pasos en la construyó una obra en torno a esa ausencia, escritura de prosa, donde Perec, sin duda, es indicio de una cuestión harto más fue uno de sus maestros. programática que la simple admiración. Queda pendiente el ejercicio de construir la 2. Bolaño sueña con Perec biblioteca de Bolaño a partir de los rastros “Soñé que Georges Perec tenía tres años y que dejó en la poesía y en la ficción. visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le También hay huellas en el ensayo y la decía que era un niño precioso”. Así escritura periodística, pero en esos géneros empieza el citado poema en prosa de participaba más bien de las discusiones de Bolaño, compuesto por 57 fragmentos su tiempo y tomaba partido; en cambio, en numerados. Y salvo los párrafos que van del estos otros géneros, Bolaño asume de dos al seis, todos comienzan con la misma manera más directa el juego de las fórmula, “soñé”; y así como Perec está en el influencias y de los reconocimientos y en su primero, también está en el último, algo particular paseo por la literatura, Perec está más extenso: “Soñé que Georges Perec tenía al comienzo y al final. tres años y lloraba desconsoladamente. Yo Rodrigo Pinto. Crítico literario de “Babelia”, de El País, y de “Sábado”, de El Mercurio. intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le 3. Perec entra en la cámara oscura compraba golosinas, libros para pintar. La cámara oscura de Perec es la transcripción Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de de sueños tal y como el autor los recordaba 206 revista udp 09 al pie de l a letra al despertar, pasados por el tamiz de la escritura del autor, fuera del universo escritura. Y aunque el ejercicio fue intenso y narrativo que aún, a ocho años de su continuado, seis años después, cuando muerte, sigue añadiendo piezas al sólido apareció La boutique obscure, Perec puso una tramado que lo contiene. cierta distancia con el libro, pero a la vez expuso un método que bien puede haber 5. Una autobiografía nada convencional sido el de Bolaño con la única diferencia del El libro de Perec –sus propios textos punto de partida, la actividad onírica en “estrictos y turbios, enigmáticos para cuanto tal o la invención de lo soñado como siempre”– se lee con tanta velocidad e acto poético: “Así que mi experiencia de interés como frágil es el tenue rastro de soñador se convirtió, de forma natural, en los sueños que queda al despertar. La nada más que la experiencia de escribir: ni gimnasia de Perec en el tiempo en que los revelación de símbolos, ni ruptura del guardaba enriqueció los detalles y ayudó a sentido, ni esclarecimiento de la verdad que se constituyeran en breves relatos (aunque me parece que, muy en el fondo de autónomos y con valor en sí mismos, que aquellos textos, queda constancia del conforman un capítulo más de esa camino recorrido, de una búsqueda a autobiografía que desperdigó en múltiples tientas), sino el vértigo de poner lo que lugares y con singulares estrategias: “He fuera en palabras, la fascinación de un texto escrito fragmentos autobiográficos que que parecía producirse por sí solo”. siempre se desviaban. ¡No era: ‘He pensado tal o cual cosa’, sino las ganas de escribir 4. Trazas opacas y limpias a la vez una historia de mis ropas o de mis gatos!, En Bolaño tampoco hay revelación de o relatos de sueños. Mi maestro en esto es símbolos, por ejemplo, ni apelación a una japonesa, Sei Shónagon, que escribió mitologías espurias, ni búsquedas ni Notas de cabecera (la traducción de la rupturas del sentido; más bien, hay editorial Adriana Hidalgo, única ausencia de sentido, el enfrentamiento disponible en español, lo tituló El libro de puro y duro a una experiencia vital que se la almohada), una recopilación de nutre del azar y desemboca en la oscura, pensamientos sobre naderías, en fin, sobre sempiterna y anonadante presencia de la las cascadas, los vestidos, las cosas que muerte. dan placer, las cosas que tienen una Luego, Perec avanza aun más en la gracia refinada, las cosas sin valor, etc. definición de su libro de sueños: “Ya casi Para mí ese es el verdadero realismo: no me acuerdo de que fueron sueños; no apoyarse en una descripción de la son ya más que textos, estrictos y turbios, realidad despojada de toda presunción”. enigmáticos para siempre, incluso para mí que no sé ya muy bien qué rostro asociar a 6. Del sueño a la estructura qué iniciales, ni qué recuerdo diurno Enrique Vila-Matas escribió, en un antiguo inspiró secretamente qué imagen desvaída, texto suyo sobre Bolaño, que “una red de la que las palabras impresas no volverán impalpable de precarias galerías une el a dejar, ya fijadas para siempre, más que segundo bloque de Los detectives salvajes con una traza opaca y limpia a la vez”. las mil y una historias de La vida instrucciones Esos pares de palabras sirven también de uso del ciudadano Perec”. Según Italo para describir la obra de Bolaño: estricta y Calvino, que compartió militancia con Perec turbia, de traza opaca y limpia a la vez, en el OuLiPo (Ouvroir de Littérature anclada en el enigma del recuerdo que no Potentielle, que se traduce como Taller de se puede reconstituir ya fuera de la Literatura Potencial), la novela mayor de revista udp 09 Perec era “el último acontecimiento en la anota, lo que no tiene importancia, lo que historia de la novela”. A lo que agrega pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, Vila-Matas, en otro texto: “De hecho, gente, autos y nubes” (Perec y su Tentativa durante un largo tiempo La vida instrucciones de agotar un lugar parisino) y ese otro de uso fue para muchos, en efecto, el último escritor latinoamericano para quien la verdadero acontecimiento de la novela única manera de atrapar el caos moderna. Después vendría un gran libro de circundante era realizando su minuciosa Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, que cartografía, un escritor que, Vila-Matas recogía con extraordinaria osadía y talento dice, “ve el mundo como un enredo, una el guante lanzado por Perec”. maraña o un ovillo”. En una entrevista, Bolaño señaló lo siguiente: “No sé si lo dijo Borges. Tal vez 8. La lista (parcial) de las listas fue Platón. O tal vez fue Georges Perec. Toda Perec y Bolaño tienen un rasgo más en historia remite a otra historia que a su vez común, el uso de las listas como recurso remite a otra historia que a su vez remite a narrativo, aunque de manera muy distinta. otra historia”. Es bastante claro que esa Si Bolaño en cierto sentido las enmascara o afirmación, que muy probablemente las incorpora de manera sutil al texto, Perec pertenezca en realidad a Bolaño, describe las explicita, se regodea en ellas, las estira muy bien el mecanismo de construcción hasta un punto en que dejan de ser listas y narrativa que orienta ambas novelas: se convierten en maneras de enunciar el historias que pululan, que se reenvían, que universo; pero, a veces, Bolaño las utiliza siempre abren una ventana, una puerta, un como parte del tramado narrativo, y de túnel, un pasadizo, hacia otra historia, y manera tan radical que se convierten en la luego hacia otra, y así sucesivamente. El espina dorsal del relato. De este modo, no milagro que ambos logran es que, pese a esa sólo está el vínculo estructural, sino proliferación estructural, las obras tienen también esta manera de acopiar centro, línea y desarrollo. enumeraciones que al poco rato dejan de serlo y se convierten en artificios narrativos 7. Desesperación maniática Sostiene también Vila-Matas que “en el deslumbrantes. La más vasta, de complejidad imposible, Bolaño de Los detectives salvajes hay algo de la lista de las listas en Bolaño, está desesperación maniática”. Lo dice en el compuesta por los asesinatos múltiples de contexto de un razonamiento tan riguroso mujeres en Santa Teresa, soporte central como lúdico que busca establecer las de “La parte de los crímenes” en 2666. No afinidades y las diferencias entre su obra y hay equivocación mayor, no hay lectura la de Bolaño, de manera que no hay que más errada, que aquella que adjudica interpretarlo literalmente (que es, en monotonía e inútil repetición a “La parte realidad, la peor manera de leer a Vila- de los crímenes”; en esa letanía salvaje está Matas), pero la elección de las palabras es la cifra que permite entender la violencia indicativa. Y aunque está comparando a latinoamericana. Pero también está el Bolaño con Gadda y no menciona a Perec listado clasificatorio de poetas en Los (como sí lo hace en otros textos), el latido detectives salvajes, que también aparece, con de esa desesperación maniática sacude a algunas modificaciones, en Los sinsabores los tres, a Bolaño, a Perec, a Vila-Matas, y del verdadero policía; en este último libro, la arroja una pista certera que conduce a ese lista de cosas que Amalfitano ha hecho en observador de la realidad que quería su vida, un modelo de autobiografía que recoger todo lo que “generalmente no se merece un lugar indiscutible entre las 207 208 revista udp 09 al pie de l a letra mejores páginas que escribió Bolaño (hay paseo por la literatura”, la referencia es unas diez páginas con un muy sugerente otra versión más adelante, en tercera explícita. índice de materias. La edición francesa es de 1972. persona, que difiere sensiblemente en algunos datos); las profecías de Amparo 10. 53 sinsabores póstumos roberto bol año. Lacouture sobre escritores en Amuleto; y A Perec lo sorprendió la muerte cuando policía. Anagrama, Barcelona, 2011. 325 diversos fragmentos esparcidos por toda la aún era más joven que Bolaño al momento páginas. Corresponde a una serie de obra de Bolaño, que descubrirá –y gozará– de la suya. Trabajaba en otro de sus carpetas agrupadas bajo ese título, algunas el lector atento. proyectos aparentemente imposibles, la escritas a máquina y otras impresas desde el novela 53 días, novela policial, homenaje a computador de Bolaño; por otras 9. Perec, la reencarnación de Cristo Stendhal (el título alude al tiempo que le referencias del autor, sabemos que Aparte de hacerlo en “Un paseo por la tomó a este último escribir La cartuja de trabajaba en este libro ya desde mediados literatura”, Bolaño nombra poco a Perec. Parma, libro extraordinario, probablemente de los ochenta, pero no se sabe cuándo dejó En Entre paréntesis, la recopilación de sus el mejor que escribió el autor) y juego y de intervenir en el manuscrito. ensayos y artículos periodísticos, aparece parodia del arte de narrar articulado en Probablemente, al menos en lo que estaba una sola vez y para señalar que el francés torno a una frase del mismo Stendhal, en su computador, lo trabajó hasta poco Antoine Bello es un “discípulo aventajado “una novela es un espejo que se pasea a lo tiempo antes de su muerte. de Perec”, un gran elogio que no sé si Bello largo de un camino”, que quedó merecía. En el último libro póstumo lamentablemente inacabada. La edición de publicado por sus herederos, Los sinsabores Harry Mathews y Jacques Roubaud, del verdadero policía, aparece Perec como publicada en 1989, y en castellano, por parte de las amistades de J. M. G. Mondadori, al año siguiente, recoge una Arcimboldi, personaje nombrado primera parte más o menos terminada –un fugazmente en Los detectives salvajes y que enigma policial–, de alrededor de 100 no hay que confundir con el Benno von páginas y once capítulos; el esquema de los Archimboldi de 2666. “Georges Perec, al que capítulos restantes; y otras 150 páginas con admiraba profundamente. En cierta apuntes, carpetas, esbozos y apuntes que al ocasión dijo de él que seguramente era la menos formulan un argumento imposible reencarnación de Cristo”, dice en la lista – de endemoniada estructura, el juego de por supuesto– de amistades. espejos que tanto le gustaba a Perec. Y a Otro personaje de la novela, Padilla, Bolaño: se sabe que era un gran entusiasta poeta, situaba a Arcimboldi “en el cruce por ese libro incompleto y provocador. Y si improbable de Aloysius Bertrand y Georges se mira desde la distancia y en una sola Perec y (agárrate) Gide y el Robbe-Grillet mirada 53 días y Los sinsabores del verdadero del Proyecto para una revolución en Nueva policía, se advierte que el río de las York”. Son alusiones humorísticas en su coincidencias corre con mayor fuerza y desmesura y eclecticismo, pero ese es el arrastra bloques de peso insospechado; las tono dominante en esta novela que su cajas chinas y las historias que proliferan, autor dejó a medio camino. Quizás por lo las dobles y triples lecturas en el mismo mismo –porque es una suerte de depósito libro, los libros dentro de los libros, están de materiales que luego fluyeron hacia aquí y allá, en los 53 sinsabores póstumos otras obras o quizá era algo así como un que Perec y Bolaño ofrecen en un juego laboratorio para probar fórmulas y que espejea en el horizonte. temas– es pródiga en listas y tiene una estructura tan enmarañada que el mismo Posdata Bolaño la calificó de diabólica. Así termina georges perec. por remitir de nuevo a Perec, con el Impedimenta, Madrid, 2010. Sin foliación añadido de que, como ocurría sólo en “Un de páginas. Se compone de 123 sueños y La cámara oscura. Los sinsabores del verdadero revista udp 09 209 inédito Cabezas negras Por Diego Zúñiga La mañana en que nos tomamos el Instituto notas era, realmente, una mentira, o quizás Presidente Errázuriz y raptamos a cinco una forma reducida de vernos, porque era niñas del Villa María para exigir que el cierto: fuimos un curso insoportable, de gobierno se hiciera cargo de los problemas aquellos donde existían cuatro o cinco de la educación chilena, cada uno de grupos cuyas interacciones eran mínimas, nosotros intuyó que nuestras vidas, a partir por no decir nulas. Ni siquiera para la de ese momento, cambiarían para siempre. Semana del Colegio, ese evento que hacía Fueron ocho días en que tuvimos la unir fuerzas a los cursos para ganar una atención completa del país, durante las copa insignificante, en rigor, pero veinticuatro horas, esperando nuestras importante para casi todos, ni siquiera eso, respuestas, nuestras decisiones o, para ser digo, conseguía que los grupos más precisos, los comunicados que, cada interactuáramos con fluidez o, mejor dicho, mañana, Careaga entregaba a la prensa. como ocurría en todos los casos, con un Fueron, también, ocho días en que pudimos cinismo intenso y bello. compartir con esas cinco niñas del Villa Pero ese año fue distinto porque nos María, algo inédito para cualquier alumno dimos cuenta de que lo que comenzaba a que hubiera estudiado en el Instituto ocurrir era importante, que no eran, Presidente Errázuriz y que sólo podía simplemente, algunas protestas aisladas – aspirar a cruzar miradas con ellas en el hechas por colegios pretenciosos como el quiosco de la esquina entre Alcántara y Instituto Nacional o el Lastarria para llamar Presidente Errázuriz, cuando, a veces, la atención–, sino algo que haría que las nuestros horarios de salida coincidían con cosas cambiaran para siempre. los de ellas, quienes rápidamente se subían Quizás nos sentimos viejos y nos dio la a las camionetas o autos en que las iban a sensación de que al año siguiente, cuando buscar sus padres o a veces, como supimos ya no existiéramos como curso, nadie nos después, alguno de los choferes que recordaría, nadie, en realidad, pensaría en trabajaban para sus padres. nosotros. Quizás por eso lo hicimos, como Fueron, también, sin duda, los ocho días más felices de nuestras vidas. una forma –algo estúpida– de trascendencia. Aunque en realidad nadie se detuvo a pensar en eso mientras ocurría * todo, no había tiempo ni energía ni ganas. Ni siquiera sabíamos, muy bien, qué Diego Zúñiga. Escritor y periodista. Autor de Camanchaca. Fue el año en que las cosas cambiaron para haríamos al día siguiente como para pensar siempre. Nosotros estábamos saliendo del en la trascendencia. Pero lo cierto es que sí, colegio, era nuestro último año, pero que ahora, cuando ya han pasado tantos sentimos que debíamos hacer las cosas bien, años, en realidad la gente se sigue por primera vez; que todo ese cuento de que acordando de nosotros; los profesores, los éramos un curso individualista, desunido y apoderados nuevos, los hermanos que que no nos importaba nada más que las dirigían el colegio en aquel entonces y 210 revista udp 09 inédito también algunos alumnos, quizás los tenía el grupo. Una organización que ya se sabe por qué se transformaron, con mucha menos, pero de todas formas se acuerdan de la quisieran otras organizaciones facilidad, en las imágenes protagónicas de nosotros, a pesar de que nosotros no criminales, dijeron, afirmando la voz la infancia de Careaga. Sobre todo la Virgen queremos recordar nada. cuando pronunciaban la palabra y la experiencia de bailarle; de pasar todo el criminales, como si hubieran intuido que año ensayando para que en julio Careaga se días después la tendrían que repetir una y pusiera su traje y bailara, junto a otros otra vez. niños y jóvenes, saltando, siguiendo a los * diablos, con sus máscaras enormes, quienes Hay días en que pienso que todo fue mentira, o que lo imaginamos, o que en * los guiaban hasta que comenzaba a atardecer y el pueblo cambiaba de color, ya realidad esas imágenes que salieron por televisión no son más que un capítulo de La historia de Careaga no nos pertenecía. La no era café ni rojizo, sino azul, un pueblo una película mal filmada a propósito, claro, contábamos como si efectivamente nos azul y luego violeta y luego las luces, la para asemejarse a un documental. Imágenes perteneciera, pero eso, en realidad, era una noche, la gente celebrando, gritando, la algo borrosas, a esta altura, que nos ilusión. La habíamos escuchado tantas noche, el frío. muestran jóvenes –los actores, claro, se veces, la habíamos contado tantas veces que Entre aquellos pueblos, Careaga fue parecen mucho a lo que éramos en aquellos nos parecía normal que fuéramos capaces creciendo y entendiendo un poco más de la años–, y que no se cansan de repetir el de armarla y desarmarla, de cambiar vida. En la Tirana, con poco más de 10 años, momento en que Careaga, con la cara detalles, de olvidar otros, sin perder, nunca, se enamoró por primera vez. Fue un poco cubierta, le dijo a todo Chile que algo iba a lo central: que Careaga era hijo de madre después de la fiesta, cuando ya se había ido salir mal si no lo escuchaban atentamente, soltera, que creció en el norte de Chile, que casi toda la gente del lugar y el pueblo porque esto no era un juego, dijo, no era, vivió un tiempo en Iquique y que luego, a la volvía a su normalidad, a ese olor a tierra, a simplemente, un espectáculo para los edad de 6 años, comenzó a recorrer esas calles completamente vacías, a su espectadores, sino que era la venganza de distintos pueblos de la región, como Pozo silencio interrumpido, solamente, por el un pueblo entero, un pueblo cansado de las Almonte, Pica y La Tirana. Que fue allá, en sonido lejano de los autos atravesando la diferencias sociales, de que los empresarios estos pueblos, donde forjó su personalidad carretera, pero nada más. Era ahí cuando hijos de puta siempre salieran ganando, de silenciosa pero rotunda. Que alguna vez regresaba esa sensación de estar en ninguna que su madre tuviera que trabajar como participó en esos grupos folclóricos que parte porque, en rigor, se estaba en ninguna empleada de un puto ex ministro de todos los 16 de julio le bailan a la Virgen del parte: al norte desierto, al sur desierto, al Pinochet y limpiarle el baño para pagarle el Carmen, mientras La Tirana se convierte en este desierto, al oeste desierto y arriba, sí, colegio y ni siquiera pudiera asegurarse de el escenario perfecto para una fiesta que arriba, el cielo celeste, limpio, gigante, ingresar a la universidad, porque la pareciera nunca acabar; una fiesta con los inabarcable. Eso pensaba Careaga: que el educación chilena, dijo Careaga, la puta diablos bailando, y con los niños bailando, y cielo era inabarcable, casi como si fuera educación chilena seguía siendo una con los jóvenes llevando sus carpas e otro planeta o, por lo menos, un lugar que mierda. instalándose en ese pueblo, en mitad del él quería conocer, porque algo le habían desierto –que es muy parecido, perdonen la explicado, a esa altura en el colegio, acerca de Careaga se quebró. La palabra mierda obviedad, a instalarse en mitad de la nada–, del cielo, el espacio, el sistema solar, las sonó muy débil, por lo que tomó aire y sin entender muy bien el motivo de la fiesta estrellas y los agujeros negros. Y él guardó silencio, mientras las cámaras lo porque, claro, los bailes a la Virgen son un imaginaba eso: que quería vivir ahí, en el apuntaban y los fotógrafos se esforzaban detalle, una excusa, digamos, a pesar de los cielo, como los muertos, porque estaba por capturar un primer plano memorable, fieles que le rezan día y noche, que le pagan convencido de que el cielo estaba poblado ése que fuera capaz de reflejar el quiebre de las mandas que le hicieron el año pasado, de muertos, o de almas, explicaba, si es que la voz de aquel joven de 17 años que tenía que atraviesan el desierto y avanzan, de algún otro niño le preguntaba a qué se en un hilo a un país entero, como rodillas, por la carretera para agradecerle a refería con eso de los muertos, porque las repitieron, una y otra vez, los periodistas, la Virgen los favores concebidos. Esas personas que iban a La Tirana escribían eso quienes destacaron el manejo del lenguaje rodillas sangrantes, esos fieles atravesando en las mandas que le dejaban a la Virgen: –que tanta falta le hacía a ellos–, como el desierto con las caras sudorosas, esas que cuidara a su madre que está en los también la capacidad de organización que mujeres llorando frente a la Virgen quién cielos, que protegiera a su hijo que está en Fue ahí, en esa última frase, cuando la voz 211 revista udp 09 los cielos, que perdonara a su marido que padres la fueran a buscar y se la llevaran, noches ponía en Google el nombre de está en los cielos. nuevamente, a Iquique. Claudia, esperando encontrar algo, un Careaga, eso sí, nunca entendió por qué Careaga hablaba poco. O hablaba harto, fotolog, un blog, algo, algo que le dijera que hablaban en plural, si para él sólo existían con la intención de confundirnos, de contar ella estaba bien, pero nada, no había nada. un cielo, el mismo que se dedicaba a y contar y contar hasta que uno, oyente, observar todas las tardes, cuando salía a perdía el hilo de la historia y los datos se buscarla. O cuándo, mejor dicho, tomó la caminar por el desierto y se sentaba en confundían, se cambiaban, se perdían. Lo decisión de convencerse de que no tenía algunas rocas, después de haber hecho las único claro es que Claudia era sentido seguir buscando. Sólo sabemos que tareas sin muchas ganas, siempre pensando espantosamente bella –como le gustaba lo hizo de un día para otro y que la palabra en terminar rápido para salir a caminar y repetir a Careaga– y que ambos sabían, Claudia se borró de su vocabulario y, por esperar que algo ocurriera. Porque Careaga desde un comienzo, que la historia que ende, también del nuestro. Pero esa tarde de siempre esperaba algo, nunca dijo muy bien vivirían tenía ya una fecha de término. Pero octubre de 2005 volvió. Y volvió de la misma qué era, pero miraba el cielo esperando que a Careaga no le importó. De hecho, ella, una forma en que desapareció: sin previo aviso, algo sucediera, una luz, un pájaro, algo, y otra vez, le repetía que era mejor terminar sorprendiéndonos por completo cuando algo que no fuera el cielo cambiando de la relación, que mejor se alejaran porque escuchamos, de la boca de Careaga, decir el color, como ocurría todos los días, cuando sino la separación sería terrible. nombre mientras observaba a una chica comenzaba a atardecer y del celeste pasaba Sí, ellos hablaban como si tuvieran 18 ó No sabemos, con certeza, cuándo dejó de rubia, delgada, que bailaba un paso de al rojo y luego al violeta y luego al azul, que 20 ó 27 años, o por lo menos así nos decía cueca en el gimnasio del Villa María significaba que había que regresar a casa. Careaga que hablaban, como los mientras todos la contemplábamos Ninguno de nosotros supo en qué protagonistas de una película de amor absolutamente embobados. momento exacto apareció ella, pero adolescente o, en el mejor de los casos, conjeturamos que el encuentro ocurrió una como las parejas de las teleseries de la tarde tarde, en esas caminatas infinitas de Careaga que, a veces, ambos veían en la casa de por el desierto. Digo que conjeturamos, Claudia, sintiéndose reflejados en esos Las cosas venían mal desde mucho antes de porque a Careaga no le gustaba hablar de enamorados que luchaban contra todo el esa mañana de abril, cuando decidimos ella, de Claudia, más allá de que contó, un mundo para quedarse juntos y ser felices. tomarnos el colegio. A fines del año par de veces –y la contó mal, por supuesto–, Ahora, con el tiempo, es difícil no pensar * anterior, la Congregación de los Hermanos la historia de ese encuentro. Una historia en lo cursi que era aquella historia que del Sagrado Corazón –encargada de la breve, rápida, intensa, adolescente, solitaria. contaba Careaga con tanta dedicación, a administración del colegio– había Le gustaba decirnos eso: que era una historia pesar de querer confundirnos siempre, amenazado con cerrar el IPE por falta de solitaria, que era la historia de dos niños que como si de esa forma la historia real sólo le presupuesto, por los bajos resultados en el un día se encontraron mirando el cielo y que perteneciera a él. SIMCE y la PSU durante los últimos años y, ahí comenzó todo; que ni siquiera se trató de De lo que sucedió después de que Claudia sobre todo, por la falta de vocaciones, como cruzar miradas, sino de lo contrario, de darse volvió a Iquique sabemos poco. Sólo llamaban ellos a la ausencia de jóvenes que cuenta de que ambos miraban el cielo como podemos decir que Careaga pensaba todos quisieran ingresar a la congregación y si algo inexplicable hubiera ahí. Ella, los días en ella, que le perdió la pista un par convertirse en hermanos. Claudia, a diferencia de Careaga, tenía la piel de meses después de que llegó a Santiago, Bastaba con saber que el hermano más blanca, el pelo castaño, los ojos claros –él que habló tres veces por teléfono con ella, joven –César– tenía 55 años y que hacía más nunca supo decirnos con exactitud el color, pero que después Claudia se fue de Iquique de ocho que no ingresaba un joven a las aunque suponemos que eran de un punto y desapareció, por completo, de la vida de filas de la congregación –el último, de medio entre el verde y el azul–, y no vivía en Careaga. hecho, fue Jorge, un chileno que realizó el La Tirana ni en ninguno de los pueblos Sabemos que él buscó en un par de guías seminario en Argentina y que cuando donde él había vivido y viviría, sino que era de teléfono, que intentó encontrar a los tíos estaba por tomar los votos perpetuos de Iquique, pero que por razones que de ella que vivían en La Tirana, pero que decidió abandonar la congregación sin dar ninguno de los dos llegó a entender, tuvo todos los intentos fueron en vano; que mayores explicaciones. que pasar una temporada en ese pueblo, cuando internet se volvió masivo y Careaga junto a unos tíos, a la espera de que sus pudo conectarse desde su casa, todas las Varios de nosotros –entre ellos Careaga– lo conocimos en su primer viaje a Chile, en 212 revista udp 09 inédito 2008, cuando estuvo unos meses en el IPE Preguntó que quién era el ordinario, pero primero a tercero medio, avancen en organizando un grupo pastoral que lo nadie contestó. Volvió a preguntar, aunque silencio hacia el otro edificio y suban a sus acompañara en las misiones que realizaba esta vez cambió la palabra ordinario por respectivas salas para comenzar las clases la congregación en Argentina. Quién sabe si roto, sin encontrar al culpable. Finalmente, del día de hoy. Cuarto medio, quédese fue durante ese tiempo cuando entendimos el hermano César cambió toda la frase y donde está, por favor, les toca ir a que las cosas podían cambiar. Fue, de dijo, esta vez, gritando: ¡¿Quién es el gallina confesarse, dijo con la voz seca, quizás con hecho, justo cuando asumió el hermano que no da la cara?! una pequeña, pero disimulada sonrisa que César el puesto de director y algunas cosas Esta vez alguien se rio. Y después otro iba tomando mayor forma con el correr de en el colegio cambiaron: se extendió el también se rio y así todos nos fuimos los segundos hasta formarse horario de clases, se quitaron cinco minutos contagiando de la risa y de un momento a completamente pero sin que nosotros ya a cada recreo, se exigió que todos los otro el silencio se transformó en una pudiéramos verla: el hermano César alumnos llevaran la chaqueta con la carcajada gigante –o en cientos de caminaba rápidamente hacia su oficina, insignia del IPE, se prohibió jugar a la carcajadas– y el hermano ya no supo qué mientras el pelao Moraga nos pedía que nos pelota durante los recreos, se prohibió, hacer, así que se ordenó el peluquín y salió formáramos bien para entrar a la casa del también, correr por el patio. Al grupo de los rápido de la sala. señor. humanistas se les prohibió tomar café Al lunes siguiente, cerca de las 8.15 am, y Careaga se quedó murmurando algo. No durante las horas de clases, y al grupo luego de que cantáramos el himno entendimos qué, pero murmuró durante científico se le suspendió el paseo que nacional, el hermano César tomó el toda la estadía en la iglesia. Ninguno supo realizaba cada fin de año a La Serena. micrófono y dijo que debía comunicarle –en ese momento– qué quería decirle al algo a toda la comunidad del IPE: que se hermano César. Algunos imaginamos que, nosotros nos reuníamos, dos sábados por acabó, que se acabó el tiempo de la simplemente, deseaba encararlo, pedirle mes, con el hermano Jorge para planificar paciencia, que se acabaron las regalías y las explicaciones, pero en realidad no hubo las misiones en Argentina. Mientras ocurría faltas de respeto, que se acabó la mano tiempo para enterarse. Apenas volvimos a la todo esto, nos dábamos cuenta de que algo blanda. Y que de ahora en adelante, se sala de clases Careaga se acercó hacia andaba mal, que no eran normales los tomarían las decisiones correctas; duras, algunos de nosotros y nos dijo: Este viejo cambios que estaban ocurriendo, aunque al pero correctas. culiao se va a arrepentir, este viejo se va a Mientras ocurría todo esto, varios de final nos daba lo mismo: nos quedaba sólo Alguien aplaudió, pero el pelao Moraga lo acordar para siempre de nosotros. Al día siguiente estábamos planificando la un año en el colegio y listo, podíamos hizo callar en el acto. Casi todo el colegio aguantar en silencio, hacer, en realidad, miraba al hermano César sin entender toma del colegio. A la semana siguiente, ese como si nada estuviera pasando. nada, excepto nosotros. Nosotros sabíamos 27 de abril, temprano por la mañana, qué pasaba y qué pasaría. habíamos raptado a las cinco niñas del Villa Pero pasó. El 30 de marzo de 2006, el hermano César Entonces, cuando el hermano César iba a María y encerrado a los hermanos y a un ingresó a la sala de cuarto medio y nos agarrar el micrófono, nuevamente, para par de profesores en el subterráneo. Y unos explicó que no habría gira de estudios ni mandarnos a nuestras respectivas salas, minutos después, sólo unos minutos fiesta de graduación, que no tenía sentido, Careaga levantó la mano y preguntó si después, Careaga, con la cara cubierta, le que los resultados de la PSU del año podía decir algo. hablaba a todo el país, a través de las anterior era pésimos, que había que tomar El hermano César lo miró un momento. cámaras de televisión, exigiendo que el medicas drásticas pero eficientes, y que Esta vez alguien también aplaudió, aunque gobierno de Bachelet derogara la LOCE y desde nosotros en adelante las actividades el sonido de esas palmas golpeándose mejorara, de una vez por todas, la extracurriculares serían las mínimas, retumbó con mayor fuerza que la vez educación chilena. porque al colegio se viene a estudiar y no a anterior. El hermano César sostuvo por un hacer vida social. Lo dijo con su voz momento la mirada y luego dijo, con en si Claudia lo habría reconocido tras la chillona, amanerada, mientras su cara se absoluta calma: De primero a cuarto básico, capucha y en si Lucía se habría sentido ponía roja, movía las manos sin sentido y el por favor suban a sus salas en completo orgullosa de él, a pesar de haberle dicho, peluquín se le corría un poco. silencio. De quinto a octavo básico, esperen antes de que la encerrara en la biblioteca que sus compañeros menores ingresen a las junto a sus otras compañeras, que lo odiaba, aulas y luego ustedes también suban. De que lo odiaba, que lo odiaba. Alguien, en ese momento, lanzó un chiflido y el hermano César se descontroló. Unos minutos después, Careaga pensaba 213 revista udp 09 suerte Careaga era flaco, quizás demasiado hombre que es tu padre y que algún día lo flaco en ese tiempo, así que esa mañana encontraremos, porque tú, Roberto, tú eres Lo primero que pensó Careaga apenas supo llegó junto al pelao Moraga, quien lo igual a él, igual, repetía ella sin darse que Lucía se llamaba Lucía es que había un presentó al curso como un alumno oyente, cuenta de que Careaga no quería escuchar error. Que no era posible. Que, por que provenía del norte –dijo norte– y que más porque, en realidad, no le interesaba supuesto, alguien le hacía una broma –en tenía promedio 6,9, y lo sentaron en la mesa saber nada más. Le bastaba con tener claro este caso la misma Lucía– y que no podía, que ocupaba, frecuentemente, Ossa, quien que él era su hijo y que si algún día quería no debía ser real lo que estaba viendo. ese día justo había faltado, así que no que las cosas fuesen distintas, alejadas de perturbó, mayormente, el espacio, aunque esos pueblos perdidos en el desierto, sólo menos a la imagen que nosotros nos sí nuestra atención. Porque, claro, tener un dependía de él, de su fuerza, de su voluntad. habíamos inventado de Claudia a partir de 6,9 no era, simplemente, un detalle, sino las descripciones, siempre misteriosas y más bien una provocación: éramos un curso Almonte, Pica y La Tirana, y nunca la algo imprecisas, de Careaga. competitivo, en el que el primer lugar se olvidó: voluntad. Y la repetiría un par de disputaba, todos los años, entre seis o siete veces aquella mañana, sin que ninguno de tiempo, todo nos parece una exageración, alumnos, por lo que Careaga pasó, nosotros entendiera muy bien a qué se que la juventud se parece demasiado a una inmediatamente, a la lista de posibles refería, pero disimulando que sí, que lo hipérbole y que si ninguno fue capaz de competidores, así que en el primer recreo comprendíamos totalmente, que, de hecho, decirle a Careaga que estaba equivocado, de esa mañana lo único que hicimos fue nosotros también pensábamos lo mismo. que Lucía se parecía un poco pero que no era bombardearlo de preguntas, y Careaga –bajo ninguna circunstancia– igual a respondió, sin problemas, en absoluta Claudia, fue, simplemente, por compasión. calma, cada una de ellas, como si hubiese Porque, de alguna forma, la búsqueda de estado acostumbrado a hacerlo, como si, en La decisión se tomó rápido. Era tarde, ya Careaga se había transformado, también, en realidad, ésa fuese su mayor cualidad. había oscurecido, sólo unos pocos llegamos * Pero sí: Lucía era igual a Claudia. O por lo Por supuesto que ahora, que ha pasado nuestra propia búsqueda. Por eso no No sé quién fue el que le preguntó por su Esa palabra la aprendió ahí, entre Pozo * hasta la última clase del día. En realidad no cuestionamos nada cuando esa tarde de papá, qué hacía su papá, dijo alguien, y éramos muchos los que íbamos al octubre vimos por primera vez a Lucía y Careaga respondió, con absoluta calma, una preuniversitario del colegio. Casi todos sentimos que la búsqueda comenzaba a vez más, que no tenía papá. Dijo eso: no tenían dinero suficiente para pagar uno terminar. Fue la misma tarde en que tengo papá, y se generó un silencio privado, el Pedro de Valdivia o el Cepech. Careaga la conoció. Fue la misma tarde, incómodo, claro, un silencio de más de diez Pero ahí estábamos nosotros, con Careaga, claro, cuando nuestras vidas comenzaron, segundos que alguien logró cortar con otra quedándonos después de clases y esperando de alguna forma, a cambiar, aunque eso lo pregunta y la incomodidad se fue olvidando a que las salas se desocuparan y, así, los entenderíamos después, cuando Careaga de a poco, a pesar de que a ninguno de mismos profesores que nos enseñaban en la estuviera frente a las cámaras de televisión nosotros se nos olvidó ese detalle. Tiempo mañana ahora nos prepararan, sin mucha y Lucía permaneciera, junto a sus cuatro después sabríamos que fue en Pozo Almonte rigurosidad, para la PSU. compañeras, encerrada en la biblioteca del donde Careaga se enteró de que su madre colegio. no sabía –con exactitud– quién era su realizábamos unos ensayos de matemáticas, padre. Aunque a veces ella le hablaba de un cuando el profesor nos dio un pequeño oficial de la Fuerza Aérea –cuyo nombre no recreo. Vio nuestras ojeras, escuchó los recordaba o prefería no recordar– que iba bostezos, entendió que nadie estaba Careaga llegó a nuestro curso una mañana todos los años a la fiesta de La Tirana a haciendo nada, así que nos dijo que de agosto, sin previo aviso, con una pagar una manda de su madre y que, con saliéramos diez minutos, que nos chaqueta negra, gruesa, parecida a un los años, terminó por mantener una mojáramos la cara y regresáramos. montgomery. Cursábamos octavo básico, relación con ella. Un hombre bueno, le éramos 47 alumnos y la llegada de uno más decía a Careaga, un hombre honesto e jugando, primero, a la pelota, pero después, nos parecía casi un insulto. En la sala, de importante que había luchado contra los cuando ya no lográbamos divisarla, cuando hecho, nos debíamos mover lentamente comunistas y, también, contra los comenzamos a entregar mal los pases, para no toparnos los unos con los otros. Por argentinos en el sur de Chile, decía ella, un porque había oscurecido y el hermano * Y ya habíamos tenido lenguaje y ahora Pero no regresamos. Nos quedamos 214 revista udp 09 c abezas negras César no dejaba que encendiéramos las un par de días, podríamos respirar que iba a contarme era delicado e luces de la cancha, nos sentamos en una tranquilos y comenzar a preparar la gira de importante. Y guardé silencio. Y lo escuché. escalera y hablamos. Hablamos de las peleas estudios y la graduación. Y recordé –entre medio de su relato– el con el hermano César, hablamos de la gira Careaga redactó rápidamente el e-mail y rostro de Lucía y el de sus compañeras de estudios y de la graduación, hablamos de luego el grupo se separó, llevando cada uno aquella tarde que las conocimos, la única que algo andaba mal y que teníamos – de nosotros un papel con todos los detalles vez, de hecho, que Careaga y yo hablamos debíamos– hacer algo. del plan –segundo error. En aquella hoja con ella, esa tarde, imaginaria quizás, en el Y ahí, en ese momento, Careaga dijo que aparecían las funciones que nos fueron gimnasio del Villa María. Esa tarde que él sabía cómo cambiar las cosas; dijo, con la asignadas, además de los elementos que Careaga se dedicaría a reconstruir una y misma convicción de siempre, que sólo se debíamos llevar en nuestras mochilas a la otra vez durante meses, todos los días, en trataba de voluntad, que cuando el general mañana siguiente: ropa, algo de comida no silencio, en su pieza, en papeles, en Pinochet decidió dar un golpe de Estado perecible, quizás una frazada, en rigor, nada imágenes, en pequeñas anotaciones para no sólo se trató de reunir voluntades y luchar, que pudiera levantar sospechas en nuestras olvidarse nunca de lo que pasó. Nunca. con convicción, por los objetivos casas. Salimos del departamento de Parra a eso planteados. Lo haremos sólo tú y yo, me dijo Careaga, porque el resto no lo va a entender; el resto, de la medianoche. Nos fuimos conversando dijo, sólo acatará las órdenes, y cuando las tomarse el colegio temprano por la mañana, con Careaga, los dos solos. Lo acompañé a vean amordazadas y encerradas en la y segundo, encerrar a los hermanos, al su casa, vivíamos cerca; también vivíamos biblioteca, sólo pensarán en que nunca pelao Moraga y a un par de profesores en el cerca del colegio, lo que de alguna forma, antes habían podido estar tan cerca de unas subterráneo del colegio para llamar la sabíamos, podía entorpecer un poco las niñas tan blancas y rubias, con sus atención de las autoridades. cosas. Hablamos de eso y hablamos sobre la uniformes relucientes del Villa María, con posibilidad de fracasar. Careaga dijo que el esos cintillos y esas camisas blancas, dijo sé que algunos van a desertar así que está fracaso siempre era tentador, pero que eso Careaga, con esos perfumes caros que sus bien, que se vayan los hijos de puta, ni yo ni los demás lo entenderíamos, porque padres les han traído de París, de Nueva quedaremos los que debemos quedar y que nuestras vidas estaban completamente York, de Milán, esos padres ausentes, claro, los hijitos de papá se arranquen a sus casas, alejadas del fracaso. No sé qué quiso decir, pero cuidadosos con los regalos. Esos hijos da igual, dijo Careaga, necesitamos un par aunque intuí que en aquel comentario se de puta, dijo Careaga y guardó silencio. de personas más y listo, todo saldrá bien. escondía parte importante de su vida que Sacó del pantalón un cigarro y un sólo con los años lograríamos conocer: que encendedor y se puso a fumar. Creo que se vino del norte porque a su madre le nunca lo había visto fumar. Y lo dejé en su consiguieron un trabajo como empleada, casa. Nos dimos un abrazo fuerte, me dijo que el dueño de la casa era un ex ministro que confiaba en mí y que estuviera de Pinochet, que la casa era enorme, con tranquilo porque todo iba a salir bien. Y de pronto lanzó la idea. Primero, Necesitaremos a los demás, dijo Careaga, Todo saldrá bien. * Y todo salió mal. Pero el comienzo prometía otra historia. piscina, dos pisos, un libro de Leonardo da Y al principio todo salió bien, claro, pero después todo salió mal. La noche antes de la toma, casi nadie Vinci gigante que permanecía en una durmió. Algunos nos juntamos en el pequeña mesa de un salón, y una familia departamento de Parra a organizar los feliz, numerosa, casi todos rubios, blancos, detalles. Enviamos un e-mail general a todos muy, muy distintos a las personas con las nuestros compañeros –primer error–, que Careaga había convivido a lo largo de No tiene sentido detallar cada paso que explicándoles que el 27 de abril sería un día toda su vida. Que él, junto a su madre, dimos, a esta altura ya no lo tiene porque importante, que debíamos estar preparados viviría por muchos años en un par de piezas en realidad todo fue rápido y algo para todo, que ese día nuestras vidas alejadas de la casa, un lugar aparte, cercano inconsciente. Primero los hermanos, luego cambiarían para siempre y que, por ende, a la cocina, donde los invitados nunca los el pelao Moraga, después un par de era necesario que estuviéramos a la altura pudieran ver. profesores, finalmente las niñas del Villa de las circunstancias. Que si cada uno Y mientras pensaba en esa vida que * María, y más tarde las cámaras y todo un lograba cumplir con las tareas que le serían desconocía casi por completo, Careaga me país enterándose de que catorce alumnos asignadas, nada malo ocurriría y luego, en dijo que lo escuchara con atención, que lo del Instituto Presidente Errázuriz habían 215 revista udp 09 decidido tomar de rehenes a un par de ingenuos, idealistas y todos los adjetivos estaban las niñas todo iba a ser peor. Y personas y encerrarse en el colegio, a la absurdos y estúpidos asociados a la Careaga les dijo: en el subterráneo, están en espera de que el gobierno se hiciera cargo juventud. Éramos, en definitiva, un puñado el subterráneo. de las demandas realizadas por los de cabezas negras intentando cambiar el estudiantes a lo largo de todas esas rumbo de las cosas, pero eso, en realidad, Ninguno de nosotros, en estricto rigor, supo semanas, porque a esa altura los alumnos nunca nadie lo entendió o, quizás, nunca qué pasó con ellas, qué ocurrió esa noche, del Instituto Nacional y el Lastarria y el nadie quiso entenderlo. Éramos, esa última noche, cuando Careaga se Liceo 1 ya se habían tomado sus colegios, simplemente, para todo el país, un grupo de encerró en el subterráneo y lo vimos salir, exigiendo la derogación de la LOCE, el pase resentidos, la peor cara de los jóvenes de antes del amanecer, con los ojos escolar gratuito y quién sabe qué otras cosas Chile, los culpables de que el país no desorbitados. Por supuesto que algunos lo que a esta altura, por supuesto, ya nadie avanzara. Éramos, básicamente, unos intuimos, que nos pareció extraño que no se recuerda. delincuentes que asesinaron y torturaron a hablara más de ellas en los últimos días, cinco niñas del Villa María. que Careaga permaneciera encerrado, Pero lo del Instituto Presidente Errázuriz Ninguno de nosotros vio los cuerpos. tantas horas, en la biblioteca, sin dirigirnos sí lo recuerdan, y lo recuerdan bien, porque * los periodistas se encargaron de la palabra. Por supuesto. Y lo comentamos, entre varios, a pesar de que ninguno quiso etiquetarnos como un punto de inflexión dentro de toda esta historia más grande y Nunca supimos qué fue lo que hablaron ahondar en el tema. Simplemente nos ajena a nosotros, porque, en rigor, nosotros Careaga y Lucía, aquella mañana del 2 de dedicamos, esos últimos días, a cumplir con no teníamos nada que ver con la revolución mayo, encerrados en la biblioteca. Sólo sé nuestra rutina diaria: hacer guardia, pingüina, lo de nosotros era una historia que vimos el rostro de él y entendimos, en cocinar, vigilar a los profesores y a los personal, aunque ninguno de los periodistas el acto, sin decirnos nada, que todo se había hermanos, esperar. Pero no los vimos. comprendió aquello; sólo se dedicaron a acabado. Nunca vimos los cuerpos. tratarnos de resentidos, de jóvenes que Esa noche Careaga se encerró, con las habíamos perdido el rumbo en un cinco niñas, en el subterráneo, y lo vimos momento que nadie –ni nuestros padres, ni salir, antes del amanecer, solo, con los ojos nuestros profesores, ni tampoco los algo desorbitados, perdidos, en realidad, y Muchos años después, cuando ya les había hermanos del Sagrado Corazón– logró en completo silencio. Nos dijo que no perdido la pista a casi todos mis identificar. Hijos, en casi todos los casos, de moviéramos nada, que no dijéramos nada, compañeros de colegio, me encontré con padres separados, muchachos de cabezas que el show se había acabado y que Careaga en un viaje que hice, por un par de oscuras –dijo la periodista de La Segunda–, estuviéramos tranquilos porque toda la semanas, al norte de Chile. Fue en Pozo becados por el colegio y mal agradecidos culpa recaería en él, que estaba bien, que Almonte. con la institución que hasta ese momento todo estaba bien. nos había dado todo. Todo, repetían los Comenzó a llover. Y llovió durante los tres * Yo me había desviado de la carretera, buscando un lugar donde almorzar, y lo periodistas a la espera, cada mañana, días siguientes sin parar, como si el cielo se encontré sentado, tomando una cerveza, en durante ocho días, de que Careaga se hubiera quebrado; eso pensamos, que el la única fuente de soda del lugar. Nos asomara a la puerta del colegio y le hablara cielo se quebró y que ya nadie iba a poder reconocimos de inmediato. Careaga se a las cámaras de televisión como si se repararlo. levantó de su silla y me dio un abrazo estuviera transmitiendo un discurso del presidente por cadena nacional. Parece irreal, pero fueron ocho días, Careaga encendió un cigarro, caminó en silencio y se encerró en la biblioteca. A los tres días, Fuerzas Especiales ingresó fuerte, de esos que sólo se dan cuando has extrañado mucho a una persona. Almorzamos juntos. Y hablamos. catorce alumnos, tres profesores, un al colegio y nos llevó detenidos a todos. Hablamos, detenidamente, de nuestras inspector, cuatro hermanos y cinco niñas Éramos menores de edad, así que nos vidas, de lo que habíamos hecho, de lo que del Villa María. Parece irreal, pero cinco de taparon las cabezas y nos llevaron en un par queríamos hacer, de lo que nunca hicimos. esos ocho días fuimos portada de todos los de autos, rápidamente. Con Careaga fueron Y de pronto, a pesar de todos los intentos diarios importantes del país. Portada. duros. Lo insultaron. Lo insultaron y lo inútiles por obviar el tema, Careaga me Nuestros rostros sin barbas, con el pelo golpearon y le preguntaron qué dónde preguntó si creía que nuestras vidas serían corto, con ojeras, mucho más delgados, estaban las niñas, que si no les decía dónde distintas si no hubiera pasado lo que pasó. 216 revista udp 09 c abezas negras Intenté elucubrar una teoría acerca de la esa distancia –en ese momento– nos pareció importancia de los fracasos, de los errores, ínfima y maravillosa. Y avanzamos por pero lo cierto es que Careaga movió un par Álcantara, cruzamos Presidente Errázuriz, de veces la cabeza, negando, y entendí que miramos de reojo a unos tipos de nuestro no tenía sentido lo que estaba diciendo. colegio, mayores que nosotros, que nos Sabíamos, los dos, que nuestras vidas se miraron consternados, y las seguimos a habían jodido aquella mañana, cuando él ellas, en silencio, sabiendo, por supuesto, salió del subterráneo, en silencio, y nosotros que lo que estábamos viviendo era único, escuchamos los quejidos. Por supuesto que especial, irrepetible. no hablamos de eso; a lo más llegamos a Era como estar en el cielo, ¿verdad?, me insinuarlo, de alguna forma, pero en preguntó Careaga, entre risas, recordando ningún momento fuimos capaces de el momento cuando ingresamos al hablarlo como correspondía a esa altura, gimnasio del colegio y las vimos ahí, casi después de tantos años desde que había todas, con sus buzos azules, sus poleras ocurrido todo y cuando ya nadie, en blancas y sus cabellos rubios, relucientes, realidad, se acordaba de nosotros. iluminados. Era, efectivamente, como estar Lo más cerca que estuvimos del tema fue en el cielo. Era un regalo que Dios nos hacía cuando recordamos aquella tarde en que por todas las humillaciones y tristezas de llegaron al colegio un par de niñas del Villa nuestras vidas. María preguntando si sabíamos bailar Las contemplamos –porque las cueca, porque las estaban evaluando y les contemplamos, no las miramos ni las exigían presentarse con un hombre. observamos, no: las contemplamos– y nos Nos reímos al recordar nuestras caras pareció que eran ángeles, que la belleza y la embobadas. Era la primera vez que veíamos luz que irradiaban no podían pertenecer a entrar al IPE a cinco niñas del Villa María. este mundo. Era la primera vez que cinco niñas del Villa No sé si nosotros sabíamos bailar cueca. María nos hablaban como si fuéramos sus Aunque en realidad, si no sabíamos, pares, como si así fuera la vida. aprendimos en el momento, sin problemas, Y nos reímos más cuando recordamos que con una rapidez que tampoco podía el primero en hablar fue Careaga, pertenecer a este mundo, mientras embobado doblemente porque vio a Lucía y mirábamos de reojo a Careaga y tratábamos pensó que su búsqueda, por fin, terminaría; de seguirlo, de que se nos pegara en la porque esa niña no era Lucía, esa niña era memoria cada paso que daba para así no Claudia, pensó, en silencio, antes de decir dirigirle más la mirada y poder fijarla, sin que sí, que él bailaba cueca y que no tenía problemas, en los ojos de las niñas. problema en acompañarlas. Y ahí nos sumamos nosotros. Y ahí, en Y aprendimos, aprendimos rápido y bailamos, primero con las cinco niñas que realidad, ahora que lo pienso, todo comenzó nos fueron a buscar, y luego con otras y con a cambiar. Porque las seguimos a ellas, las otras que nos pedían que por favor nos seguimos embobados hacia el Villa María, quedáramos, que por favor las sabiendo que era la primera vez que acompañáramos. entraríamos a ese colegio sin ser mirados En realidad era como estar el cielo, le dije, como unos asquerosos extraterrestres; las esa vez, a Careaga. No había más hombres seguimos embobados, ellas adelante, muy en ese gimnasio, así que pasamos toda esa adelante de nosotros, evitando que las tarde bailando cueca, mirando a los ojos a personas en la calle fueran a darse cuenta cada una de las niñas que nos sonreía, de de que íbamos juntos, aunque a nosotros, forma coqueta, mientras aplaudían, al revista udp 09 comienzo de la cueca, y nosotros nos nos reconoció, una de ellas les dijo a sus tomábamos en serio el papel del huaso, ese compañeras que nosotros habíamos sido los que persigue a la mujer que intenta que fuimos a bailar cueca a su colegio, hace escabullirse, a pesar de que está fascinada un par de meses, y se tranquilizaron. Se de que él la persiga. tranquilizaron porque recordaron la forma Bailamos hasta más no poder. Bailamos en que las miramos aquella tarde y hasta que el gimnasio se fue apagando comprendieron que era imposible que les porque las niñas comenzaron a irse. Y se fue hiciéramos algo malo, imposible que un par Lucía y Careaga tomó sus cosas y se fue a de días después Careaga, quién sabe por qué sentar. Nos dijo que nosotros siguiéramos, motivos, decidiera encerrarlas en el que no se preocuparan, que nos esperaría. Y subterráneo y comenzara a cortarles el pelo bailamos. Bailamos hasta que comenzó a como si fuera pasto, cortarlo así, con esa oscurecer, aunque de eso nos dimos cuenta violencia, ese pelo rubio, largo, que se fue sólo cuando ya no quedaba nadie en el acumulando en el piso y que Careaga se gimnasio y debimos volver al IPE. dedicó a esparcir, durante los últimos Nunca más volvimos a cruzar palabras minutos que permaneció ahí, a lo largo de con una niña del Villa María. Cruzar todo el subterráneo, como si intentara decir palabras es un decir, en realidad, porque la algo, como si en aquel gesto estuviera verdad es que nunca llegamos a hablar con encerrado el motivo de por qué, de un ellas. Porque al principio, cuando llegamos momento a otro, Careaga decidió encerrarse al gimnasio, se nos acercaron otras niñas en el subterráneo y acabar con la vida de preguntando si después podíamos bailar ellas. con ellas, y después ya ninguna más nos preguntó: simplemente, cuando terminaba el sonido de la cueca, otra se ponía delante de nosotros, movía lentamente su pañuelo blanco y comenzaba a aplaudir. Pero lo que quiero decir, y lo que recordamos esa vez con Careaga, es que nunca más volvimos a hablar con ellas hasta aquella mañana, cuando las raptamos y les dijimos que estuvieran tranquilas, que no se preocuparan porque si obedecían nada malo les iba a ocurrir, que era una diligencia, que era sólo para llamar la atención de las autoridades, que ellas no tenían idea que el país se estaba cayendo a pedazos pero que no era su culpa, que nosotros no las culpábamos de que no supieran que el país se estaba cayendo a pedazos y que estuvieran tranquilas, que no les haríamos nada malo porque a los ángeles, dijimos, no se les puede hacer nada malo. Y nos creyeron. Y en algún momento, antes de que ocurriera lo del subterráneo, una de ellas 217 218 revista udp 09 entretanto Emprende Chile: talleres literarios de escritores de la plaza Por Marcelo Mellado El canon de pertenencia Mi experiencia Vemos sus avisos pegados en las vitrinas Yo he tenido mi experiencia al respecto y he de las librerías top, en diarios murales de dictado varios talleres, sobre todo por universidades, en la sección de anuncios exigencias ligadas a becas y cosas por el de los periódicos, e incluso en bares y estilo, y muchas veces con un carácter más restoranes con opción culturosa y en bien asistencialista o con una clientela sin oficinas municipales. Son los célebres proyecto literario, pero siempre preocupado talleres literarios. Uno diría que hasta se de darle un carácter colectivo y social, por estila o es de buen tono que un escritor de la mala costumbre, endémica, de que la la plaza haga un tallercito: es un rasgo de escritura se inscriba en los suelos del pertenencia al gremio y de legitimación territorio y haga surcos nutricios en donde cultural. Hasta la DINA, en aquellos florecerá la simiente, dicho así como en tiempos, tuvo su taller literario, que demagogia cultural provinciana. habría dejado huellas indelebles en el campo literario santiaguino. La lógica de un taller es la adscripción Buceo Táctico y, más que un taller, es un a un canon de pertenencia, pero aparato político-cultural que tiene como también es la vitrinización de una objetivo desarrollar políticas de desarrollo práctica que puede volverse académica o territorial desde la cultura y, más mercantil; puede permitir, por otra concretamente, desde la escritura. Funciona parte, el trazado de un estilo que en la localidad de San Antonio. marque una generación o un período. Es Si bien este taller comenzó en la CUT también una aspiración de clase de provincial, como parte de un trabajo con la sectores medio-altos, que ven en esto un comunidad al que estaba obligado por un modo glamoroso de participar del compromiso contraído, derivó luego en un mercado de la exhibición pública. sistema de productividades más preocupado Cuando estuvo de moda el taller de de lo político que de la política y generando Donoso en los ochenta (¿lo estuvo?), se un movimiento cultural muy potente y trataba de catapultar la renovación renovador. cultural posible o la invención de una Marcelo Mellado. Escritor. Autor, entre otros libros, de Informe Tapia, La Provincia, Ciudadanos de baja intensidad y La hediondez. Columnista de The Clinic. Hoy, por ejemplo, participo de un taller, pero como agente operativo; se llama Taller En general, esos talleres literarios que narrativa –y de una literatura en general– desarrollan los escritores de verdad, los de acorde con la situación histórica que se los grandes temas, me los imagino como vivía, y el tallerismo fue acompañado de dispositivos clave en la estructura un fenómeno editorial que debía egocéntrica que caracteriza al gremio, tanto funcionar como correlato de la para estar donde hay que estar, tributando a “recuperación democrática”. Esa época lo culturalmente correcto, o para construir fue muy tallerística y marcada a fuego por una ficción del contacto que un escritor el democratismo literatoso, aunque en un debe tener con sus lectores, o para hacerse registro ABC1. un sueldito extra, es decir, como otro pituto revista udp 09 219 más, fuera del diario y las clasecitas como pictórica de esa práctica, eran los gasfíteres llamamos literatura (escritura). Esto profesorcito en alguna universidad privada o los instaladores eléctricos. Yo diría que en significa que la distancia que uno tiene con o de alguna bequita del consejo, siempre en el caso de los talleres ocurre lo mismo, los los colegas puede ser sideral. Es decir, Jorge diminutivo, para la manutención general. únicos talleres posibles son los talleres Edwards, por poner un ejemplo, no sólo no mecánicos, los de hojalatería y los de hace lo mismo que uno, sino que hace, costura, obviamente. derechamente, otra cosa. Por lo tanto, los No estoy seguro, pero me parece que en Chile los talleres literarios tienen presupuestos teóricos y las conductas de actualmente un desarrollo explosivo; incluso no pocos escritores viven de hacerlos. Ignoro El dispositivo enseñante o la cocinería entrada para generar una situación de taller si hay un catastro al respecto, pero quizás es Cuando he dictado o dirigido eso que son muy distintas según la agencia el momento de investigar seriamente el llaman taller, trato de no “enseñar” a tallerística escogida. fenómeno, con estadísticas, taxonomías y escribir y menos a contar historias, no al acreditaciones. Puede que por ahí un menos en el sentido cocinero o de recetas fundamental, es esa especie de glamour y de estudiante de periodismo haga sus tesis en anecdóticas; más bien, suelo ocupar el escaparate social, porque no cualquiera da o algo como esto. Hay algunos célebres, como estilo de(re)constructivo de desmontaje de dicta un taller, porque ser escritor en el el de la Pía Barros y el de Jaime Collyer. El objetos que aprendí de los semiólogos Chile de hoy es, por sobre todo, un acto de caso del taller de Pía Barros me parece que se franceses o de algunos barrocos clase o al menos de autoafirmación de distancia de los típicos de la plaza, porque continentales y de las pláticas de pertenencia a un grupo que vive del Parque trabaja con militancias en relación con el sobremesa familiar y otras, levemente Forestal hacia el oriente. Porque, además, es tema de género, así como yo trabajo delirantes. Por lo general, utilizo el sistema un fenómeno santiaguino; en nuestras militantemente el tema territorial. Me del pelambre o de la habladuría como provincias pasa otra cosa, se da más el parece que son más comunes los talleres de modelo descriptivo e intento no hablar de fenómeno asistencial, el del hombre de poesía, y en ese contexto no sé si hay literaturas canónicas o fórmulas propias de letras y servidor público, que es sobre todo celebridades. Yo me imagino que un taller la doxa literaria especializada. maestro de escuela, que derivó a las bellas dictado por Zurita, por los relatos y El taller, muchas veces, ha sido una Hay otro aspecto que también es letras por razones obvias, es decir, por pelambres, debe ser una experiencia grosa y fórmula de solucionar problemas propios extensión. Y los talleres tienen ese carácter estimulante por la escena y el sistema de de la pega con la escritura. Yo he tratado de más ligado a la salud pública, ya sea para el imaginarios con que se maneja el poeta. En aprender de, entre comillas, mis alumnos, y adulto mayor o para chicos en riesgo social, cambio, los talleres narrativos suelen no lo digo demagógicamente, sino en que son las versiones B o C del fenómeno. detenerse desproporcionadamente en términos de construcción de una poética Los talleres de verdad son aquellos que son cuestiones técnicas o efectos común, consensuada, que resuelva pagados y que el maestro escritor realiza en procedimentales del relato. Esa máxima operaciones muy concretas. su casa o en un lugar acreditado, como en cortaziana de que el cuento gana por nocaut Todo esto teniendo bien en claro que un un centro cultural del barrio alto, de esos que suelen llamarse Casa de la Cultura. y la novela por puntos no puede no ser taller debe ser la forma más reaccionaria de citada, o la omnipresencia de Borges, porque concebir el hecho literario, porque suele todo taller debe aspirar a la alta cultura. En establecer relaciones de dependencia entre talleres, yo creo que han surgido grandes ese aspecto yo prefiero apelar a la alta maestro y discípulos, y una cierta sumisión amores de esas prácticas de socialización costura como metáfora del trabajo textual a al juicio autorizado del que “la lleva”. Yo cultural, protagonizados por quien las dicta la que alude el maestro Barthes en su Análisis prefiero hablar de escritura porque me y alguna alumna –o algún alumno– estructural del relato. parece más matérico y concreto, y menos aventajada(o), es decir, tienen su lado Además, y siguiendo con la serie A de los metafísico. La escritura muchas veces transferencial. Y por lo que hemos sabido el Campus Oriente en los ochenta. Lo deviene en redacción y el escritor es una han surgido matrimonios más o menos dictaban Roque Esteban Scarpa y Alfonso especie de legitimador de talentos e célebres a partir de esta práctica de socialité. Calderón. Guardo buenos recuerdos de esa instalador de sujetos literatosos en época porque tenía muy buenos amigos. posiciones o lugares en el campo literario El efecto Daneri local, siempre y cuando tributen al maestro. Un estudio al respecto debiera detenerse en El taller supone, igual que en la práctica el efecto Daneri. Carlos Argentino Daneri es El único taller en donde yo estuve fue en Gonzalo Díaz, el artista plástico, decía que los únicos instaladores que había, en tiempos en que se discutía la pertinencia escritural, un concepto de eso que un personaje del cuento “El Aleph” de 220 revista udp 09 entretanto Borges, que representaría a la República de la acepción original de la palabra), aunque Las Letras, el sentido común literario a sé de algunos muy pragmáticos, hechos con ultranza, y que dadas las condiciones del recetarios muy precisos, con ingredientes y campo literario está en mejor situación para mucho sazón. enfrentar los mercados de la sobrevivencia. De hecho casi todos los poetas chilenos son tributarios, muchos sin siquiera saberlo, del mentado Daneri. En el contexto de un taller es necesaria la lectura analítica de dicho relato. Creo que un estudio acabado sobre los El taller como dispositivo político blando Hoy por hoy el taller literario es una fórmula blanda que parece depender mucho de maestritos con vocación de gurúes que intentan descollar en un mercado regido por la lógica mercantil que talleres, que hay más de alguno ya conocemos y no pensamos describir. La desarrollado como tesis por estudiantes, proliferación de seminarios, coloquios y debe tomar en cuenta en sus fundamentos todo tipo de ejercicios profesorales y conceptuales el efecto Daneri, por sus escénicos más o menos académicos ligados implicancias teóricas y prácticas en el a los procesos de escritura han puesto al campo cultural chileno. Porque ese candor tallerismo en un lugar menor y distante. perverso del funcionario de las letras define Esto ocurre porque no parece que fueran de modo muy claro la historia literaria una zona en que se ejercitan retóricas reciente, en donde mucha maestría y potentes a nivel de ejercicios político discipularidad circulan sin reconocimiento. culturales y los maestritos no parecen Recordemos que Borges y Daneri viven jugárselas. situaciones que podríamos denominar El poco espesor debe tener que ver con el como propias de un taller de poesía. Un triunfo de los Gerardo de Pompier en la Daneri en Chile –se puede hacer la analogía literatura chilena o del efecto Daneri, que con los Salieri de Charly– necesita viene a ser lo mismo, pero reubicado autorizarse en un taller, pero no aprender, territorialmente. El tallerismo sería una porque, ya está sabido, la arrogancia de práctica discipular de bajísima intensidad estos sujetos es inconmensurable. que sólo contempla la sumisión frente a un Por otro lado, los talleres también fueron una forma de transitar la ciudad y maestro que sanciona. Si lo único que se juega un taller hoy día recorrerla, en plena dictadura y hoy mismo, es la receta de instalación en el gremio de y hubo y hay casas y barrios en que la gente los escritores(as), su destino es incierto. Es se sirvió y se sirve no sólo el cafecito necesario que los talleres salgan a la calle a protocolar, sino que intentó e intenta presionar por reivindicaciones garrapatear los signos elementales de un fundamentales a nivel de bienes culturales, proyecto posible de escritura. como ocurre en la provincia que habito, a Los talleres literarios, finalmente, son propósito de exigirles a las autoridades que brutalmente urbanos, por eso me cargan, construyan una biblioteca moderna para la porque como yo soy más bien montañista, y comunidad. En ese caso no necesitan como tal he generado la modalidad del llamarse talleres, basta con la “trabajo de campo”, campo traviesa, se denominación Grupo de Tareas Culturales. supone, basado en recorridos platicadores e informes precisos de ciertos desplazamientos, en vez de la oralidad dispendiosa y culturera de los talleres (que siempre debieron ser más manuales, según revista udp 09 221 fuera de juego El chisporroteo de la estática Por Jorge Baradit ¿Cómo enfrentar la historia de un país? penetrando la caverna espesa del pasado ¿Cómo abrazar el corpus fragmentado, colectivo, intentando recoger la memoria de estallado, recogido y rearmado de un atado un pueblo que se adhiere como escoria a las de recuerdos vagos, improbables o esquinas de sus objetos, como estática y derechamente incongruentes? La cultura ruido de radios mal sintonizadas queriendo como una catedral amalgamada con escuchar el pasado. memoria. La identidad como un puñado de ¿Cómo abrazar una lista de fechas, recuerdos, apegos y traumas mal amarrados dolores, colores y olores que apenas se unos a otros con alambre, cuerda y sostienen? Chile y una historia levantada a voluntad de maestro chasquilla. punta de pistola. Batallas que nunca se ¿Qué se recuerda cuando se recuerda? se esfumaron en el aire, ciudades que se fuera de cuadro. La realidad como la suma movieron a kilómetros de distancia. Un de apenas cinco registros recogidos por libertador que perdió todas sus batallas, aparatos biológicos de muy mala calidad, fracasó y tuvo que huir a Argentina. El acumulados aleatoriamente como memoria retorno bajo las faldas de un argentino que inexacta, deteriorada, a medio borrar. ganó para nosotros la independencia. La Registrada luego por una herramienta torpe, aparición del mismo fracasado en pantalla el lenguaje escrito, realizando una nueva para un abrazo sin sentido que debe ser el traducción, deteriorando aun más los robo de cámara más famoso de nuestra contenidos, los detalles se escapan entre los historia. ¿Alameda del Libertador José de dedos, se suman imágenes que ya no San Martín, líder de la secta de origen sabemos si son nuestras, si las recogimos de masónico detrás de la independencia de otros textos o simplemente surgieron América? La verdad está allá afuera. Héroes espontáneas de las necesidades de nuestras navales que realizaban sesiones espiritistas, propias estructuras narrativas. La memoria presidentes que buscaban el apoyo de brujas como un puñado de fotografías antiguas y tarotistas. Gobiernos que utilizaron unas amarradas por un elástico, el discurso como muy tercermundistas apariciones de la la búsqueda desesperada de sentido y Virgen María –canalizadas por un joven patrones literarios en hechos al azar, mal futuro drogadicto transexual que se registrados, recordados o grabados en cintas cambiaría el nombre a Karol Romanov– para desenfocadas, desteñidas por el tiempo. Ni desviar la atención de sus actividades hablar del registro oral, que muta inasible terroristas. Que utilizó consecutivamente el como la forma de una ola alejándose hacia paso de un cometa y el fenómeno ovni como el futuro, inmanejable, incontrolable. estrategias desinformativas. Un ex La historia se fabrica con todo este Jorge Baradit. Escritor y diseñador gráfico. Autor, entre otros libros, de Ydgrasil, Trinidad y Kalfukura. pelearon, próceres inexistentes, pueblos que Fotografías de la realidad, borrosas, fugaces, embajador que vio a Hitler en la Antártica. material pobre, inexacto. ¿Cómo fundar en El último enclave nazi en el sur del mundo, este constructo feble y hecho de niebla? Dignidad, con búnkers subterráneos, Sonda mal construida, pobre y ciega, pedofilia, uso de narcóticos, coludido con 222 revista udp 09 fuera de juego cantantes y tiradoras de cartas agentes de océano más grande del orbe y la cordillera pasa por alto, una ética formal que nos hace inteligencia. Una mujer que exhibe a su hijo más larga, sobre fallas geológicas que destacar ciertos aspectos en detrimento de deforme en el persa Bío-Bío a cambio de reconstruyen la geografía, sobre volcanes otros, de modo que nuestra historia se dinero, diciendo que es un alien. Un dictador que estallan, maremotos que redibujan la acomode a los deseos éticos o estéticos del que muere de viejo sin un juicio que lo costa, donde nada permanece y todo se guardián de la realidad de turno. Estamos condene. Cuántos muertos hubo de verdad, reescribe. Territorio palimpsesto. de hecho con las sinapsis recalentadas de cuántos contratos de cláusulas secretas y ¿Cómo no tomar esa historia improbable y tanta fotografía, video o crónica que busca, acuerdos sin registro, facturas sin duplicado. tergiversarla? ¿Cómo no tomar el toro por por acumulación, tercerizar las funciones de Memoria perdida. las astas y declarar que la historia es nuestra y nuestra estructura neuronal (ya no tenemos la hacen los pueblos? Quizás en un ejercicio al memoria afectiva, tenemos Flickr). Chile como un gran autosacramental Mitificar y mistificar a través de la ejecutando la obra falsa de su propia estilo Pierre Menard demos con nuestra historia. Cada ciudadano con su pequeño historia real. Quizás combinando los hechos creación, la catarsis y la videncia como papel aprendido de memoria actuando de manera aleatoria en alguna particular herramienta para destilar el arquetipo. junto a la muchedumbre acá en el fin del versión lejana estemos delineando con Olvidarse del registro mecánico o del mundo. Buscando convencerse de que precisión el verdadero rostro de lo que método para fabricar memoria y por existimos. País simulacro que no sabe dónde hemos sido. La improbable verdadera consecuencia historia. La realidad es está parado ni cómo se llaman los detalles crónica de nuestra tierra, ahora oscurecida monstruosa, la realidad es de cualquiera. He de su toponimia. Con lenguaje prestado, por el recuerdo. El ejercicio literario de crecido en un país cruzado de verdades razas prestadas, estilos prestados, religión fabular con nuestra historia en la búsqueda oficiales y extraoficiales que se superponen y prestada, tecnología prestada, ropa prestada; al menos de nuestro pasado mítico, ese que se oponen. Todo se funde y se confunde. Soy recién llegado inventándose un pasado. yace en las capas más profundas de nuestra una antena repetidora. Quiero ser ese aparato de Confusión, sincretismo y espejismo psique y que no es más que una versión onda corta que vive sumergido en estática, simulando democracias, recreando deforme de hechos concretos, pero tal vez la recibiendo y enviando mensajes desde el pasado, escenarios bélicos, construyendo espacios mejor decisión que un relato pueda tomar profetizar el pasado. La escena maravillosa de para hacer sentir cómodos a turistas y para estructurar y descubrir la forma Lost Highway, de David Lynch, donde se embajadores. Envueltos en pedazos de verdadera (no real) de nuestro territorio produce un diálogo-paradoja clave: cultura descontinuada arrojados desde mental. barcos y aviones para sostener el delirio Escribir sobre lo escrito, no buscar la colectivo. Concreto simulando mármol. fotografía –o convencernos de que la Pedazos de cultura cristiano-occidental fotografía es memoria–, es un camino para arrastrados hasta el valle de Santiago como encontrar la verdadera historia. un Fitzcarraldo en medio de las Somos de las primeras generaciones en inmensidades enloquecedoras del Cono Sur. tener al menos alguna manera de apresar el Chile como un parque temático de bajo pasado, de quitarle su condición de espacio presupuesto en medio del desierto. Santiago construido con los recuerdos libre para la elaboración del mito. Ya no podemos decir que nuestro abuelo era un vagos del millonario que soñaba con vivir en gigante fornido si hay fotografías que lo una ciudad que al menos le recordara París, desmienten. Ya no podemos unir la Nueva York o Londres, con malos materiales, memoria al deseo o la conveniencia para con lo que vagamente recordaba que debía darle fondo arquetípico a nuestra genealogía ser el Bois de Boulogne o las cúpulas del si hay grabaciones, periódicos o microfichas Sacré-Coeur. Chile como el sueño cutre de que pongan las cosas en su lugar. Sin un magnate minero que manejó elecciones embargo, la acumulación desesperada de y borró de la memoria lo incómodo, la registros sigue fracasando en asir ese pasado matanza y la miseria. Chile desvaneciéndose y darle un lugar en la trama de modo en la memoria del resto del planeta, limpio, clínico, científico y automático. Aún cayéndose de los mapas, equilibrado entre el existe la interpretación, el detalle que se Ed: ¿Tienes una cámara de video? Renee: No, Fred las odia. Fred: Me gusta recordar las cosas a mi manera. Ed: ¿Qué quieres decir con eso? Fred: De la forma como las recuerdo. No necesariamente del modo en que ocurrieron. El modo correcto de procesar este diálogo es ponerlo junto al monólogo final de Roy Batty, un replicante humano sintético, en Blade Runner, de Ridley Scott: Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Corroborar que la historia de un país no es diferente de aquello que construye la memoria de una persona: un atado de fotografías desteñidas amarradas con un elástico, interpretadas como un mazo de tarot por un vidente medio ciego. revista udp 09 223 ida y vuelta Viajar con libros Por Alejandro Zambra 1 palabras, unas frases, ausentes del mundo de viajes cortos. Al momento de hacer el por un tiempo tan largo. Es raro y es bello. equipaje los elijo de forma más bien Justamente en un avión leí, hace unos impulsiva, pero probablemente haya alguna meses, este oportuno fragmento que lógica en esas decisiones. Suelo llevar, por escribió mi amigo Rodrigo Olavarría: “Haces ejemplo, dos o tres novelas cuya compañía la maleta y mientras intentas reprimir el me resulta necesaria. Es absurdo, es impulso de llevar tantos libros recuerdas un romántico, pero no puedo evitarlo: episodio de la revista Disneylandia: Hugo, simplemente me siento más seguro rodeado Paco y Luis van a acampar al bosque, pasan de esas dos o tres novelas que he leído a buscar a un primo (un pavo o un ganso), lo muchas veces y que siempre tengo cerca. ayudan a cargar mochilas y bolsos. Cuando Puedo olvidar mi medicamento favorito o el llegan al bosque abren su equipaje y paño para limpiar los anteojos, pero nunca descubren que lleva solamente libros”. olvido esas novelas. Pienso que viajar sin ellas sería peligroso. También llevo algún libro que no he leído No deberíamos ser como ese pavo o como ese ganso del que habla Rodrigo Olavarría. No deberíamos viajar con libros, porque nunca, algún mamotreto del que en verdad ocupan el sitio de un segundo par de zapatos desconfío, pero también pienso que una vez y en todo viaje hay un momento en que lanzado a la página ciento y tanto no podré echamos enormemente de menos un abandonarlo; que faltaré a las citas y a las segundo par de zapatos. No deberíamos fiestas, que conoceré apenas algunas plazas viajar con libros, además, porque en los y un par de monumentos de tan absorto viajes siempre acabamos llenándonos de más que estaré en ese libro en el que no creía y libros. Sospecho que para eso es la segunda que me ha cautivado totalmente. De más cama. Al principio no lo entendemos: está decir que eso nunca sucede, que vuelvo llegamos a esos hoteles pequeños y oscuros y a casa sin haber pasado del primer párrafo, al entrar a la habitación pensamos que en y sin embargo no me arrepiento de haber lugar de dos camas estrechas podría cargado el mamotreto, porque no leerlo se habernos tocado una sola cama más ha vuelto, también, una sagrada costumbre. espaciosa. Pero luego comprendemos que la En los viajes suelo llevar libros de amigos, casi siempre manuscritos a espacio simple, en letra chica, que leo o devoro en el avión Alejandro Zambra. Escritor. Autor, entre otros libros, de Bonsái, Formar de volver a casa y No leer. uno quiere juntando laboriosamente unas Siempre viajo con libros, incluso si se trata segunda cama es para poner ahí los libros nuevos que vamos sumando. No creo que haya otro país donde los de ida, atrincherado en mi asiento de libros sean tan caros como lo son en Chile, turista, bastante incómodo pero cobijado en por lo que cada viaje, lo quiera o no, en el asombro que esos libros suelen algún momento se convierte en un provocarme. Porque aunque escribo libros inquietante paseo por las librerías. El siempre me asombra que la gente escriba escritor peruano Julio Ramón Ribeyro libros. Es raro imaginar a las personas que resume de esta manera esa clase de paseos: 224 revista udp 09 ida y vuelta 2 “Por lo general salgo sin comprar porque de inmediato, ante la vista de los libros, mi Estoy en México, en el último tramo de un deseo de posesión se dispersa no sobre viaje largo. Un viaje con libros, por varios libros posibles sino sobre todos los supuesto. Al preparar la maleta cometí los libros existentes. Y si por azar compro un errores de siempre, pero a última hora, de libro, salgo sin ningún contento, pues su forma bastante razonable, decidí aligerar adquisición significa no un libro más sino considerablemente el equipaje. Quité, muchos libros menos”. incluso, el mamotreto, y al final me vine Mi experiencia es distinta pero igualmente culposa. Al comienzo me concentro en los títulos que sería difícil encontrar en Chile o sólo con esos dos o tres libros sin los cuales, como dije, me parece peligroso viajar. Durante las primeras semanas en el DF cuyos precios se elevan al doble o al triple en volví a ser, como en la adolescencia, un las librerías nacionales. El problema es que lector prudente que solamente compra lo son muy pocos los libros que escapan a esos que se dispone a leer de inmediato. criterios. Termino, entonces, comprando Redescubrí, entonces, el encanto de los mucho, y sobre todo abrigando la molesta estantes semivacíos. Las primeras duda de si voy a leerlos realmente. Casi bibliotecas son, en este sentido, ejemplares: siempre los leo, en todo caso, aunque me tenemos apenas diez libros, pero los demore meses o años. sabemos casi de memoria. Con el tiempo, Están además los libros que nos regalan, sin embargo, perdemos integridad: las por lo general sus propios autores. Hay repisas van sumando tomos inciertos y con quienes regalan sus libros como si se demasiada frecuencia nos dejamos llevar tratara de tarjetas de presentación: aparte por el coleccionismo, esa enfermedad del nombre y del correo electrónico nos maravillosa e incurable que nos lleva, por encontramos de pronto con treinta y ejemplo, a atesorar varias ediciones de una tantos poemas o quince cuentos o una novela o a conseguir –como si fuéramos novela larguísima, de lo que surge una severos filólogos en vez de simples lectores extraña impresión de abundancia o de enamoradizos– primeras ediciones o rarezas exceso: acabamos de conocer a alguien y bibliográficas o incluso libros que nos ya tenemos una generosa puerta de llaman la atención por el diseño, por la entrada a sus obsesiones, a sus deseos, a tipografía, por el tamaño. sus temores. Hay quienes regalan sus obras esperando Una variante terrible de esta enfermedad se da cuando compramos libros sabiendo no que uno corresponda con un libro propio, lo sólo que no vamos a leerlos sino también que es sin duda embarazoso, y también están que no sabríamos leerlos porque están los que no regalan nada pero de alguna escritos en lenguas que desconocemos forma insinúan que les quedan ejemplares y ampliamente. Pero es difícil resistirse a la que podrían vendernos uno a un precio belleza de una edición de Kawabata en módico. Pero mis preferidos son esos japonés, por ejemplo. Hace ya muchos años personajes pudorosos que se niegan a darnos una amiga me regaló un ejemplar en sus libros, pues parecen empeñados en que alemán de Opiniones de un payaso, la hermosa nadie nunca los lea. Recuerdo con cariño a novela de Heinrich Böll, que entreveré un autor peruano al que le pregunté cómo cuidadosamente en un estante donde podía conseguir libros suyos y me dijo que ni duerme desde entonces, aunque a veces lo intentara, porque eran pésimos, pero me miro el lomo sólo para reconocer las únicas regaló, en cambio, publicaciones de otros palabras que entiendo en alemán: Ansichten poetas que le parecían buenos. eines Clowns. revista udp 09 Pero iba a hablar de esos primeros días en milagroso que los lectores puedan rebuscar, México, días en que viví, de nuevo, con en internet, carpetas punto zip o punto rar pocos libros. Me levantaba temprano, partía que contienen libros escasos, libros caros, a alguna de las buenas librerías de la libros que de otro modo no podrían leer. Y ciudad, elegía con paciencia una novela y todavía me asombra que todos esos libros volvía a la pieza ansioso de leerla enseguida, puedan viajar discretamente en un notebook de una sentada. Más temprano que tarde, o en esos dispositivos tan livianos y sin embargo, regresó la dispersión. Desde perfectos. Pero qué le vamos a hacer: yo hace años tengo la costumbre de combinar viajo con libros. lecturas, de sumergirme de forma más o 3 menos simultánea en varios libros, en general de naturaleza distinta, como Sin duda para quienes viajamos con libros haciéndolos maliciosamente competir entre lo peor es el regreso. Al final ya no hay sí, o como si leer fuera un brebaje espacio para los pantalones ni para las misterioso y complejo que se preparara, por camisas: el bolso se ha transformado en una ejemplo, con cien páginas matinales del pequeña biblioteca sellada al vacío. Libro del desasosiego, tres cuentos de Clarice Hace unos días un amigo me contó que Lispector por la tarde y algunos poemas de solía desprenderse de algunos kilos de ropa César Vallejo antes de dormir. para asegurarse de no pasar apuros en el Ahora, mientras escribo, miro con aeropuerto y esta confesión me sorprendió inquietud los libros en el estante: hay cuatro mucho porque yo hago exactamente lo o cinco que no he leído, dos que abandoné a mismo. la mitad y un impecable mamotreto que Me gusta esta solución, pues la presencia adquirí en un momento de debilidad y que de libros para mí siempre ha estado ni siquiera he abierto. Los demás los leí y me asociada a la ausencia de ropa. Desde la gusta pensar que alguna vez volveré a leerlos. adolescencia me acostumbré a comprar No cometeré la grosería de confesar la libros con el dinero que una vez al año me cantidad de libros que he juntado en este daban para renovar el armario; conseguía viaje. Basta decir que son muchos y algunas prendas de segunda mano como sinceramente me pregunto cómo haré para coartada y luego me lanzaba feliz a llevármelos a casa. A veces me sorprendo hurguetear en las librerías, de manera que buscando un criterio que me permita dejar siempre andaba pésimamente vestido pero algunos en México. Pero no quiero. Estoy felizmente arropado con la mejor literatura. seguro de que meteré en la maleta toda la lista. No quiero desprenderme de ninguno, pienso, con cálida avaricia. Porque quizás se han vuelto todos necesarios. ¿Debería meterlos al computador, modernizar estos hábitos, volverme astuto y portátil? No se me escapa que esta crónica es vieja, impúdica y muy burguesa. Me impresiona que los lectores puedan moverse con archivos y ya no con libros. Pero no debería impresionarme. Crecí leyendo fotocopias y aunque los ojos me duelen al leer en la pantalla la verdad es que los ojos siempre me duelen. Me parece, en realidad, 225 226 revista udp 09 reseña Los escondites de Glenn Gould Por Juan Pablo Abalo Escritos críticos Nada frecuente es encontrarse con una ahora al mirar que la música producida en Glenn Gould escritura tan mordaz como la del pianista serie, en estudios, fue el medio principal Turner, Madrid. canadiense Glenn Gould. En el mundo del arte musical del siglo pasado) pone en musical no son muchos los que sobresalen jaque nociones tradicionales y firmemente de igual manera con las palabras y las ideas arraigadas del viejo arte de la que como lo hacen con los sonidos. El caso interpretación musical. Ésta será la propia de Gould es en ese sentido excepcional. Y la querella de Gould entre un saber antiguo materialización de ello son sus Escritos –guardián de reglas históricas de la críticos, conjunto de ensayos, críticas, interpretación– y un saber moderno, la artículos, autoentrevistas y digresiones que interpretación regida por las posibilidades dan cuenta de una prosa inteligente y ácida: tecnológicas, posición en la que por la inscripción verbal de las reflexiones e entonces, Gould parecía estar más bien ideas provenientes de una experiencia solo. musical profunda y solitaria. Mundialmente –bueno, casi– conocido por sus personalísimas grabaciones de como una institución moribunda, una buena parte de las obras de Bach instancia anacrónica en la que la vanidad (particularmente la última versión que de los intérpretes –actitud para Gould registró de las Variaciones Goldberg en los característica del concierto público como estudios Columbia de Nuva York el año exhibición y competencia– sólo podía 1981), así como las sonatas de Beethoven y distanciar al auditor de la obra e interferir de Haydn, algunas de las obras malamente en la relación que ambos dodecafónicas de Anton Webern, y, cómo establecen, además de considerar a las salas no, su conmovedora interpretación de la de concierto como espacios que Pavana del isabelino Orlando Gibbons, sus contrariaban totalmente los propósitos de artículos irán –por lo general– ligados a su obras compuestas en principio para lugares producción discográfica, constituyéndose pequeños, como las del repertorio como una prolongación lúcida de la renacentista, barroco e incluso las del convicción que hay detrás de sus poco período clásico. Antes que un capricho o convencionales interpretaciones pianísticas, una comodidad, para Gould la creencia en convicción de un pensamiento que el estudio de grabación como el lugar más considerará a los medios de comunicación auténtico para la producción musical en como un fin en sí mismo y que desplegará todas sus posibilidades era una cuestión lo musical desde esta reflexión. ética. Por lo mismo, algunos de sus artículos La controversia que instala Gould entre Juan Pablo Abalo. Compositor. Magíster en artes por la Universidad de Chile. Crítico de música de The Clinic. En una de las entrevistas que contiene el libro, Gould plantea al concierto público (como “Música y tecnología o las el concierto público y el estudio de perspectivas de la grabación”) se exponen grabación, que, según postulaba, era como una consistente estrategia de defensa donde debía seguir su curso la música en de su operación musical. Dicho de otro el siglo XX (y con razón, como vemos modo, sus grabaciones serán primero, luego revista udp 09 227 vendrán sus escritos, que, así como aclaran academia, los intérpretes y los número de estos artículos fueron la posición del pianista, también la organizadores de programas y publicados en revistas bajo el pseudónimo desdibujan. Para dicho propósito, en representantes de las salas de concierto más de Dr. Herbert von Hochmeister, y las ideas algunos artículos la sátira será el mejor de prestigiosas del mundo. La descripción que que dan vueltas en ellos recorrerán también los tonos que pueda utilizar Gould para hace del músico el poeta Jonathan Cott en sus grabaciones como locutor y realizador incomodar y hasta ofender a sus su libro Conversaciones con Glenn Gould resulta de documentales, áreas en las que Gould adversarios. Se tomará del conservadurismo elocuente: “Caído de hombros, sentado en hablará a través de tres de sus alter ego de los discursos provenientes de una suerte una silla que apenas levanta dos palmos del ficticios (“el decano de los directores de de institucionalidad de la música clásica suelo, dirigiendo con la mano izquierda orquesta británicos Sir Nigel Twitt- para ridiculizarlos y hacer patente la mientras la derecha toca, con la nariz a la Thornwaite, el brillante reduccionista fragilidad de sus argumentos y, más aun, altura del teclado, la mirada perdida o el alemán Karlheinz Klorpweisser y el evidenciar el temor que subyace en el cuerpo poseído totalmente por la música”. expresivo actor hollywoodiense Myron discurso académico, temor a la pérdida de Pero Gould no transará ni un milímetro su Chianti”). Será a través de la escritura y las la estructura jerárquica según la cual, posición. Para él, el único papel que le grabaciones que Gould pondrá en marcha, sostiene Gould, permanecía intacta la queda al intérprete es hacer que el público con cautelosa ironía y exagerada práctica musical en su totalidad. Para reaccione a una especie de happening y serán inclinación por la parodia, la impostación Gould, detrás de las críticas a sus sus Escritos críticos la estrategia que mejor de las más variadas voces, todo lo cual interpretaciones hay un problema defienda y fundamente esta actitud. dificultará el trabajo de distinguir la suya directamente relacionado con el Entre los artículos de Gould hay aquellos propia, la más auténtica voz del propio Gould. quebrantamiento de las reglas que han en los que el pianista-compositor mantenido el poder de la institucionalidad desmenuza con prodigiosos análisis las musical bajo el alero académico. obras musicales que formaron parte de su “Glenn Gould entrevista a Glenn Gould sobre repertorio. Y lo hace firmando con su Beethoven”. En ella el debate de dos Gould críticas a las que dedicó parte fundamental nombre. Así encontraremos algunos como –el entrevistador, un Gould con minúscula, y de su trabajo, de su tiempo, de su “William Byrd y Orlando Gibbons”, “Las el entrevistado, un Gould con mayúscula– pensamiento, muestran su extraordinaria Variaciones Goldberg”, “La música para sobre de la correcta interpretación de las faceta como crítico, uno que pone su propio piano de Sibelius”, “El dilema del sonatas de Beethoven estará plagado de trabajo en fractura permanente. Su dodecafonismo”, “La psicología de la hostilidad, y terminará por confundir al concepción de que los medios de improvisación” o “La música en la Unión lector sobre cuál es el punto de vista del reproducción electrónicos –y la grabación Soviética”. Sin embargo, será en aquellos pianista. Pero más enrarecida será la específicamente– eran el único y más artículos menos discursivos, hechos a modo entrevista que Gould se hace a sí mismo a auténtico medio capaz de “alcanzar una de digresiones, en los que despliegue ideas propósito de sí mismo (“Gould entrevista a claridad de análisis, una inmediatez y una más interesantes y radicales. “Que se Glenn Gould sobre Glenn Gould”), en la que proximidad táctil sin precedentes, y abrazar prohíba el aplauso”, “Las perspectivas de la expone a viva voz uno de los problemas el repertorio en toda su vastedad” se grabación”, “Del tiempo y los que lo fundamentales por los que rechazó –para constituirá con el tiempo en el sello marcan”, “Música y tecnología”, “El disco de siempre– el concierto público: la distintivo de su pensamiento teórico y la década” y “Discografía para una isla intervención del ego. musical. Sin embargo será esta misma desierta” serán algunos de los textos más convicción la que le granjeará apelativos controversiales. La enorme cantidad de artículos, ensayos y como el de ser una errática lumbrera del Llama la atención el artículo “La CBC en piano, un excéntrico o derechamente un relación con la cámara”, publicado en 1965 chalado, aunque genial, como dijo el director en la revista De Musical America, en el que George Szell luego de una de sus Gould incluye una supuesta “nota del presentaciones en Cleveland. editor” hecha por él mismo. En ella se La nada ortodoxa postura física que Gould presenta pomposamente al nuevo crítico de adoptaba al tocar el piano no hará más que la revista, que no es otro que el propio alimentar el rechazo generalizado de la Gould usando un pseudónimo. Buen Delirante y muy aguda es la entrevista g. g.: Creo que usted, señor Gould, nunca se ha permitido saborear... G. G.: ¿La gratificación del ego? g. g.: El privilegio, como iba diciendo, de comunicarse con un público... G. G.: ¿Desde una base de poder? g. g.: Desde un marco en el que se exponga el hecho desnudo de su humanidad, sin correcciones ni adornos. G. G.: ¿No se me podrá permitir al menos exhibir la falacia en esmoquin, quizá? 228 revista udp 09 reseña g. g.: Señor Gould, no creo que debamos permitir que este diálogo degenere en una guasa ociosa. En una entrevista telefónica que durante horas le hizo Cott a Gould, el pianista da esta materia, también ellos se transformarán en intérpretes. De ahí su apego a lo que consideraba eran las virtudes del estudio de grabación. Criado bajo el entusiasmo de la radio cuenta del aspecto liberador del uso de –como escribió Kevin Bazzana en su pseudónimos: “Estoy convencido de que, completísima biografía Vida y arte de Glenn aunque siempre se ha dicho que un buen Gould–, y más tarde en medio del desarrollo novelista es alguien que no necesita un nom de la industria discográfica americana en la de plume, una parte de nosotros funciona a década de los cincuenta y sesenta, situación la perfección dentro de unos parámetros por completo nueva en el mundo, Glenn vitales determinados, bajo un nombre Gould verá su pensamiento influenciado de determinado, y que otra parte de nosotros manera sustantiva por el comportamiento y sólo es capaz de funcionar si modificamos las consecuencias de los nuevos medios de estos factores. Por ejemplo: yo no fui capaz reproducción sonora. El modo en que una de escribir ni un solo texto humorístico grabación era llevada a cabo, las largo hasta que conseguí ser yo mismo a condiciones con las que la industria través de un pseudónimo”.. discográfica operaba y la posibilidad de la Buena parte de la literatura dejó inmediatez en la circulación de la música circunscrito el pensamiento de Gould al determinaron en gran medida las terreno de la excentricidad, como debido concepciones de Gould sobre la simplemente a una extravagancia del interpretación de las obras. Contrario al carácter, lo cual, y después de una lectura lobby antigrabación, como ingeniosamente detenida de sus Escritos críticos, resulta un llamó a quienes concebían la grabación reduccionismo por donde se lo mire. como un ente que registra una presentación Incluso si concediéramos aquello de que la en vivo, única e irrepetible, y en la que última y más auténtica voz en el caso de un cualquier intervención tramposa de la intérprete no sería otra que la de su tecnología no haría más que aniquilar su ejecución musical, será el propio Gould aura, acontecimiento que bautizó Gould quien desarticule este argumento al como “el síndrome de-la-primera-nota-a-la- manifestarse contrario a la idea que se tiene última”, es decir, una grabación sin cortes, del intérprete como dueño de un estilo aquéllos eran asuntos sintomáticos de una interpretativo determinado e invariable y frustrante característica humana: “La poca que se constituye como su portavoz. De disposición a aceptar las consecuencias de hecho, Gould llegará mucho más lejos con una nueva tecnología”. Con el tiempo, el esta idea al sostener que la interpretación estudio de grabación detonará otro aspecto no es dominio exclusivo de los intérpretes, benéfico para el pianista además de –en como el sentido común indica. Los palabras de Bazzana– constituirse en “un ingenieros de sonido tendrán mucho que laboratorio creativo que le ofrecía un decir en este terreno, incluso el auditor se maridaje perfecto de libertad y control”. Fue transformará con el tiempo en un agente también el lugar que otorgaba las mejores fundamental en la posibilidad condiciones para un aislamiento del mundo interpretativa según Gould: “Girar el dial tan radical como el que persiguió buena es, en su forma limitada, un acto parte de su vida: “El aislamiento es el interpretativo” . Es decir, para Gould (así camino infalible para alcanzar la felicidad como para el compositor John Cage), humana”, dirá. El abandono de las salas de también los auditores tendrán voz y voto en concierto fue una decisión tan radical como revista udp 09 acertada. La productividad del músico en el transformará en uno de los portavoces que estudio de grabación queda de manifiesto al le permitieron llevar a cabo ese anhelado constatar la enorme cantidad de discos que aislamiento. El otro portavoz son sus Escritos puso en circulación (sólo en 1973 lanzó seis críticos, que dan cuenta de esta habla discos al mercado). Pero fue también una múltiple de Gould, swiftiana podría decirse, decisión acertada para su bienestar que blindará su única, acaso conmovedora psicológico, e incluso, si se quiere, su forma de ejecución pianística, y que felicidad como: “Para mí, la felicidad es traducirá las ideas que provenían de ese pasar doscientos cincuenta días al año en extraño mundo de los sonidos (como dijera un estudio de grabación”. Los restantes, Borges: “El extraño mundo de los sonidos, el habrá que agregar, los pasó escribiendo sus mundo más extraño del arte”). extraordinarios artículos. Pero el Después de su muerte, un médico de aislamiento de Gould es posible pensarlo nombre Peter Ostwald le diagnosticó un aun más lejos. La figura física del intérprete trastorno de Asperger, principio de autismo le resultaba molesta. La pretendida que ve alteradas las cualidades de admiración que el concierto público busca, interacción social. En uno de los pasajes de esa prédica desde el púlpito que es el la novela El malogrado, Thomas Bernhard escenario, sólo podía obstruir la relación resume lo que puede ser una definición del oyente con un autor y su obra según mejor para dar con esa cosa que era Gould: Gould. De ahí su búsqueda del “Glenn y la falta de escrúpulos, Glenn y la desvanecimiento de la figura del intérprete soledad, Glenn y Bach, Glenn y las aislándose. Gould veía en la unidad del Variaciones Goldberg, pensé. Glenn en su vínculo entre compositor, intérprete y estudio del bosque, su odio a los hombres, oyente de la Edad Media un acontecimiento su odio a la música, su odio a los hombres musical extraordinario como ningún otro de la música, pensé”. momento en la historia de la música, en el cual no había espacio para las jerarquías. De ahí su particular adoración por compositores de ese período, como Gibbons. Fue esa búsqueda detrás del aislamiento, el modo de acelerar un proceso que parecía vislumbrarse para él: el desvanecimiento de la estratificación entre compositor, intérprete y oyente. Para Gould esta estratificación era un modo de conservación del poder, las jerarquías son siempre un modo del ejercicio del poder, y será la tecnología la que le permita hacerse a un lado en este escenario. Es pues a través de los nuevos modos de reproducción musical por donde Gould se aproxime ingeniosamente a esa Edad Media que añoraba, o al menos estos medios le permitieron alejarse de su propia época. Dicho por el propio Gould, su carrera comenzó recién en un estudio radiofónico, lugar en el que el micrófono se 229 230 revista udp 09 reseña Una pregunta incómoda Por Macarena García Lugar incómodo. Poesía y sociedad En el año 2006 la prestigiosa cátedra de interrogantes para releer cuidadosamente en Parra, Lihn y Martínez literatura francesa del Collège de France se la obra de tres de los poetas chilenos más Matías Ayala inauguraba con un discurso de Antoine relevantes en la escena local de los últimos Ediciones Universidad Alberto Hurtado, Compagnon, que además de ofrecer una años, referentes ineludibles a tomar en Santiago. verdadera lección de retórica –como ocurre cuenta “antes de cualquier intento de en general con estas lecciones inaugurales embarque”, como diría Roberto Merino. Sin cuando tenemos noticia impresa de ellas– escoger un modelo teórico aplicable a la señalaba un problema que ponía en lectura de cada obra, el enclave inicial, más cuestión el sentido mismo de hablar, bien histórico o contextual, es común a los todavía, de seguir hablando de literatura. tres; no así el lugar al que nos conduce el Compagnon se refería a una especie de análisis que se desarrolla caso a caso. tránsito histórico entre dos preguntas centrales en la teoría literaria en general: la la literatura como una pregunta por su pregunta ¿qué es la literatura? habría capacidad de impacto en lo social, ese lugar cedido el paso en la modernidad tardía a la incierto entre lo exterior y lo interior, la más crítica, más política aun, ¿qué puede poesía latinoamericana de los años sesenta hacer la literatura?, o, dicho de otro modo, y setenta elaboró respuestas de manera ¿para qué sirve la literatura? abundante, dividiendo sus aguas entre los Para esta clase de interrogantes la misma que Ayala llama “coloquiales realistas” o escena francesa ha intentado no pocas “idealistas trascendentes”, con posiciones respuestas. “No existe libro alguno que haya más decididamente articuladas como la de impedido a un niño morir”, decía Sartre, Cardenal, Paz o Neruda (“Sólo con una agregando que pese a esa incapacidad la ardiente paciencia conquistaremos la literatura tendría el poder de permitirnos espléndida ciudad que dará luz, justicia y escapar de las fuerzas de opresión y dignidad a todos los hombres. Así la poesía alienación. Nada menos. Roland Barthes – no habrá cantado en vano”). Marcando la otro ejemplo–, que reflexionó también distancia, sobre todo de este último, la obra sobre estas cosas y sobre casi todo, sostuvo de Nicanor Parra, Enrique Lihn y Juan Luis en circunstancias similares a la de Martínez habría hecho frente a la misma Compagnon que la literatura era la única clase de interrogantes, pero desde un lugar que podía salvar a la lengua del servilismo, resistente a los vestuarios prediseñados y a haciéndole trampas, jugando con ella, la posición del intelectual “comprometido”, engañándola. Antes o después, él mismo incómodos ante un problema que pese a habría afirmado algo así como que la todo no abandonaron ni los abandonó, literatura no sirve para caminar, pero sirve críticos incluso de la validez de una para respirar. pregunta que cuestionó la autonomía de la El libro Lugar incómodo. Poesía y sociedad en Macarena García. Psicóloga. Directora de la revista Istmo. Instaurada la pregunta por la función de Parra, Lihn y Martínez, del poeta y académico Matías Ayala, retoma esta clase de literatura, su dominio y su especificidad. Desde un costado, entonces, algo más pantanoso del asunto, aunque nada nuevo revista udp 09 231 en una relación siempre tensionada en la el cual parece exigir a los poetas con los que problemática entre poesía y sociedad modernidad, e incorporando cuestiones dialoga una decisión estética que de una u representa quizás también la incomodidad como las implicancias éticas del estilo o la otra forma encare los acontecimientos. Ese de hablar desde el lugar desde donde lo relación entre escritura y realidad, el libro momento que obliga no es otro que la hace Matías Ayala en esta ocasión; sin ir de Ayala convoca estas preguntas –¿para dictadura militar chilena, con la alteración más lejos, la universidad. qué sirve la literatura?, ¿qué impacto radical que produjo en la sociedad, con la puede tener en lo social?– y otras, violencia institucionalizada y los cambios intentando abarcar las distintas maneras económicos, sociales y culturales que en que Parra, Lihn y Martínez concibieron implantó. Únicamente en relación a ese y plasmaron el espacio público nacional y momento en que las palabras debían simbólico en sus obras. Lo que sobrevivir –si no, “más valdría que se lo encontramos de base es la idea de que la coman todo y acabemos”, escribía César poesía, por mucho que no haga explícita su Vallejo–, el texto de Ayala se vuelca hacia la intención de poseer una función social, es crítica, juzgando cada obra de acuerdo al en sí misma social, y de que una poética modo en que dan cuenta o no de lo capaz de situarse en un contexto social, acontecido o concretan al menos el traspaso cultural y político es aquella que toma de un mensaje. conciencia de sus propias condiciones de Acaso el mismo gesto crítico de Ayala producción y asume su carácter conflictivo puede revertirse hacia su propio texto, bajo y contradictorio, sin necesidad de buscar la forma de una exigencia semejante, en un reducto en la cultura que conserve una busca de pasajes que esbocen una toma de promesa. Sin necesidad, menos aún, de posición, pero esta vez respecto de las una respuesta. circunstancias actuales en las que su propio Tal sería la particularidad de las obras libro es publicado. Acaso también puede atentamente analizadas en el texto, aunque formulársele la misma clase de preguntas cada una proyecta una posición singular. que se desprenden de su investigación, Mientras para Parra la contradicción parece aunque actualizadas, a la manera en que un delito que se comete al sólo hablar intentaba hacerlo, en la conferencia citada, –“imposible hablar sin caer en delito de Compagnon. Parece válida una contradicción” –, para Lihn la misma interpelación de esa índole, sobre todo contradicción no cobraría ningún tipo de tomando en cuenta que el autor de estas impunidad. Lihn se lamenta del “complejo páginas es también poeta, y un poeta por lo de inutilidad de la literatura”, demás atento –se deja ver en varios de sus entregándose, ambivalente, a una condición poemas– a las problemáticas que analiza en de marginalidad que encarna la impotencia estas páginas. del escritor ante su incapacidad de El libro de Ayala no satisface, sin transformar el mundo. En Martínez, en tanto, embargo, esa demanda. Prefiere sobrenadar se encontraría más bien una racionalización en este caso el presente, en palabras de o sublimación del problema, revelándose la Leonard Cohen, “agarrado a su caja de negatividad y la contradicción como los naranjas”, en lugar de proponer una lectura motivos más persistentes en su poética. de estos autores que restituya el valor de Aparece citada, para dar cuenta de ello, una una poética del conflicto y la contradicción afirmación bastante enfática: “Yo no quiero en la sociedad de hoy. Por ese motivo, es saltar de la realidad del lenguaje a la probable que el título del libro cobre un realidad de la vida”. doble sentido para el lector: el lugar Aunque la lectura de Ayala abarca un período histórico amplio, hay un punto ante incómodo desde donde Parra, Lihn y Martínez afrontaron la relación 232 revista udp 09 reseña Barthes y los fantasmas orientales Por Sebastián Olivero Diario de mi viaje a China Venido del universo de las obras liberadas totalmente cuadradas con la Gran Roland Barthes por herederos, Diario de mi viaje a China tiene Revolución Cultural Proletaria. Paidós, Buenos Aires. varios atractivos: es extrañísima, reveladora Barthes no puede escapar al tour y no obedece a un criterio de autor. Se trata ideológico ni a las más perfectas postales de los apuntes que tomó Roland Barthes maoístas; muchas veces se hunde en el durante su viaje a China en 1974, junto al aburrimiento, la alienación y en sus grupo de la revista Tel Quel (Phillip Sollers, migrañas. Acompañamos su aletargada Marcelin Pleynet, Julia Kristeva) y a su rutina siempre adornada por extras chinos editor y amigo François Wahl, quien en listos para aplaudir y alzar carteles de 2009 criticó la publicación declarando que bienvenida al grupo Tel Quel. Luego viene la violaba la intimidad de Barthes y –a causa exposición de los “ladrillos”: extenuantes de lo inacabado de la escritura (“unwritten masas textuales que aluden a impermeables text”)– su presumible voluntad. principios maoístas y datos duros: se Es precisamente lo no escrito de los encontraban en plena campaña Pilin Pikong cuadernos lo que genera interés en la contra el confucionismo y Lin Piao, que lectura. Barthes parece tener una relación había dejado de contar con la simpatía del personal con su cuaderno, haciendo que gran líder. Barthes no rechaza los tome el rol de un oidor que recibe gran encuentros discursivos ni la agenda cantidad de información, impresiones y maoísta, pero se frustra de no poder pensamientos que a veces ni el mismo convertir su experiencia en objeto de Barthes valora. No es descuidado: vuelve a estudio. Declara que su sequedad puede sus anotaciones e incluso ordena las hojas venir de la opacidad y el ambiente poco con números e índice, registra el lugar y la exótico; el turismo revolucionario le parece hora, las personas y delegaciones con que inerte, se queja de la ropa, de la asexualidad comparte, el clima, lo que otros le dicen, las de los chinos, del realismo soviético en cada discusiones que se generan, sus monumento que visitan (incluso en la pensamientos, sus observaciones, estados de tumba de un antiguo emperador). La ánimo, desvaríos, etcétera. El semiótico va a república popular está convulsionada por la la caza de los signos, pero se le escabullen: homogenización de la GRCP. Barthes ve la “Todas estas notas demostrarán sin duda el muerte del significante, que sólo sobrevive fracaso, en este país, de mi escritura (en en la poesía y en los dazibaos. Pero el comparación con Japón). De hecho, no significado tampoco es exaltado, como lo encuentro nada que anotar, que enumerar, descubre escuchando al mejor declamador que clasificar”. Pero, sin embargo, anota de ladrillos que conoció, un filósofo de la todos los días sin saltarse ninguno de sus universidad de Pekín: compromisos. La delegación visita fábricas, comunas, escuelas, festivales, restaurantes, Sebastián Olivero. Escritor. Autor de Un año en el budismo tibetano. es recibida por representantes del Partido Comunista chino o por personalidades [Universo burgués: positivismo. Ciencia histórica, mundo de la prueba, de lo experimental, etc. ≠ Marxismo: fantasmagoría discursiva y revista udp 09 argumentativa, sin “pruebas”; ¿retorno a la Mitología?, ¿retorno del Discurso?]. [Pero tal vez en el siglo XVIII, en el período de ascenso de la burguesía, el discurso ascendente también me podría haber parecido catequístico]. se muestra como un autor más afectivo que intelectual, para empezar a teorizar empieza por la observación y el gusto, sin huir ni descalificar la experiencia, aunque se asuma cansado, aburrido y migrañoso. La aparición de lo personal-íntimo saca la lectura de la somnolencia y perfila o Entre corchetes anota cavilaciones desdibuja al protagonista, aparece su semióticas que con el tiempo adquieren humor y el nuestro (como no reírse de las mayor seguridad y contundencia. Es como andanzas de un franchute gay entrampado si no todo lo que pasa por su mente lo en el protocolo oriental). volcara al texto; sus reflexiones, una de las Barthes trata de entender a todo un cosas que más aprecia, necesitan madurar pueblo más allá del insistente oficialismo, antes de aparecer incluso en un cuaderno siempre olfateando las fisuras del discurso de notas, no hay líneas de inspiración en un ejercicio textual sin miramientos escritas al azar, todo es por algo que ve, hacia ninguna especie de público, un tejido entiende o por lo que trata develar. donde el autor se resiste a morir porque su Al pasar los días vemos diferentes puntos escritura no tiene la función de configurar de atención; lo primero es la sexualidad de una obra, sino que de dejar que su mente los chinos, encontrándose con el respire y descanse mientras pasa el tiempo. uniformismo de sus ropas y peinados, El resultado, en toda su riqueza, tiene tratando de entender sus cuerpos y por qué inscrito una futura obra no sabida ni son tan asexuados y dóciles. Los jovencitos mesurada y mantiene un carácter despiertan su deseo y se vuelven experimental y simultáneo de donde genera inalcanzables: “(Siento tener que separarme el atractivo necesario para ser leído. de los dos guapos. Manos suaves y tibias)”. Se sorprende frente al nuevo rol de las mujeres o frente al inconfesado espíritu matriarcal del imaginario revolucionario: obras de teatro con heroínas fuertes que doblegan una masculinidad corrupta y engañosa, las más firmes peroratas apoyando la liberación y la igualdad de la mujer en la voz de una exaltadora de masas. El Primero de Mayo lo decepcionó enormemente. Tuvo que sufrir un megaacto totalitario compuesto en su gran mayoría por niños. Barthes injuria la necesaria infantilización del adulto en el rol revolucionario, lamenta ver esa ciudadanía. Se aburre, quiere ciudad, cigarros y café. Es un pésimo turista y un gran observador que se deja observar. El diario es un objeto personal, sin artificio, ni orquestación, ni montaje, un tipo de documento muy valioso para acercarse a la mente de los grandes. Barthes 233 234 revista udp 09 reseña Si ha lugar reeditar Por Martín Figueroa y Pablo Solari Sobre árboles y madres Patricio Marchant El tiempo –amigo de Cervantes– ha sabido corregirle las pruebas. La Cebra, Buenos Aires. implacables que no sólo han ido destramando su tejido, sino que también Publicado originalmente en 1984, Sobre han continuado excavando en los filones árboles y madres, de Patricio Marchant, es un que dejara abiertos, advirtiendo, a la vez, libro único en el panorama de la filosofía otros en los que se doblaría la pala. La chilena: por el proyecto al que responde, difusión y lectura en nuestro medio de por el estilo de su escritura, por su forma de algunas de las lecturas determinantes para concebirse como libro de filosofía. Sobre Marchant, especialmente Derrida, ha árboles y madres es, entre otras cosas, un contribuido también a dimensionar y recorrido atravesado de signos, señas, esclarecer su trabajo. Tomando en cuenta lo huellas, citas y reenvíos que proponen una arriesgado de sus apuestas y las resistencias nueva forma de lectura en filosofía y, con que encontró en su minuto, es indudable ello, una nueva forma de hacer filosofía, que el trabajo de Marchant, pasados quince radicalmente situada en su lengua, en su años de su muerte, ha sido tomado en serio tiempo y territorio, en sus vínculos y que constituye una clave imprescindible políticos, afectivos y sexuales. Si lo que para comprender parte de la producción caracteriza a Hispanoamérica es la falta de nacional de los últimos años en filosofía y una filosofía propia, Marchant propone, campos afines a ella, incluyendo la poesía y desde su recepción de Heidegger y Derrida, las artes visuales. suplir esa falta en la lectura de la literatura La editorial La Cebra, emplazada en el y, especialmente, de la poesía; si la filosofía Gran Buenos Aires e impulsada por el en Hispanoamérica se resigna a no avanzar chileno Cristóbal Thayer, ha vuelto a más que a ciegas, tenemos una poesía que sí publicar recientemente este libro –el año se arriesga a pensar y que, en esa 2009– como el primer número de una serie o experiencia, se hallaría en diálogo con lo que colección de Escrituras Latinoamericanas. A considera panteón del pensamiento todas luces, esta reedición tiene un sentido europeo del siglo XX en filosofía y inaugural y paradigmático para ese proyecto. psicoanálisis. Por tratarse de un libro que invita, entre Sumariar el contenido de este libro, a Martín Figueroa. Licenciado en filosofía. Pablo Solari. Magíster en filosofía. Borges– un grupo de lectores amorosos e otras cosas, a leer rigurosamente un texto en efectos de esta reseña, sería un sus operaciones, queremos, como saludo y despropósito. Sólo hay decir que, pasado un bienvenida, aproximarnos, con esa actitud, cuarto de siglo de su publicación, la historia no a Sobre árboles y madres, sino a su de la recepción de Sobre árboles y madres y, reedición. más en general, de la obra de Patricio De acuerdo al prólogo del editor, firmado por Marchant se presta a una mirada el propio Thayer, esta edición “tenía que retrospectiva. Aunque ello no tendrá lugar afrontar la tarea de enmendar algunas aquí, corresponde constatar que el libro y su cosas”. ¿Qué enmiendas supone entonces este autor han ganado –se han creado, diría paso del libro por la edición? Por lo pronto, revista udp 09 235 podemos percatarnos de algunos cambios modo de circulación relativamente secreta mientras más idéntico al ‘original’, más que saltan a la vista: el libro va vestido con –fotográfica– que se le había deparado al segura la apuesta. El traumatismo de las una nueva cubierta –una de las pinturas de libro –al menos en su leyenda. decisiones sobre las erratas consignado en la montaña de Santa Victoria por Cézanne–, ¿Por qué había cosas que enmendar? ¿Por el prólogo evidencia, en la interrupción del ha variado la paginación, las imágenes ahora qué la errata se hace algo tan gravitante, automatismo mecanográfico y van en color y, como se advierte en el insistente, en el prólogo que presenta la fotomecánico que supone, la legitimidad de prólogo, la fotografía de Paz Errázuriz que edición? En último término, todo apunta a la publicación, su no-arbitrariedad, la cerraba el libro debió ser sustituida por otra subsanar una falta fundamental que habría imprescindible mediación del sujeto en de la misma serie. No se trata aquí tenido lugar en la versión original: “A veces aquellos eventos que son debidos al propiamente de enmiendas sino de cambios pienso que así como ahora nos faltó el respeto. forzados por la falta de materiales para autor, en 1984 al libro le faltó un editor” (p. confeccionar una edición más fiel. Otra cosa 8, nota a pie 3). ¿Cómo la enmienda puede se explican las vacilaciones del editor en su son las erratas. Parte importante del prólogo suplir esa falta de editor? En su Metafísica de prólogo, a pesar de las precauciones, al del editor está dedicado a explicar los las costumbres, Kant dedica algunos párrafos distinguir entre “este libro” y “ese libro” (“la criterios que orientaron la corrección, a la cuestión “¿qué es un libro?”. Un libro no reedición de este libro”). Se trataría explicación que procede mediante una se define por su contenido (como un retrato entonces de un mismo libro, confeccionado taxonomía que discrimina el maleo, el “gesto o un busto), sino por su dirigirse a un público, en dos tiempos –divisible. ¿Medraron lúdico” y la “irrupción del inconsciente”, aunque no es el autor quien se dirige al meramente “malas manos” en la “editorial moviéndose entre dos polos: erratas inocentes público, sino otro, que lo hace en su fascista” o la falta de edición responde a e indecidibles. La corrección de estas últimas nombre y que lo hace, por tanto, en nombre necesidades de la misma escritura como no está prohibida: queda el recurso a lectores de otro. Esta relación, sin embargo, puede modo de dirigirse-a-otro que se quiere fuera más experimentados o que tuvieron trato ser autorizada o ilegítima, es decir, contar o de la clausura metafísica de lo mismo: un personal con el autor. De ahí una vacilación no con el mandato del autor: en el primer dirigirse-a-otro que no se quiere asegurado, en la narración del prólogo: a veces contado caso, tenemos al editor; en el segundo, al sino expuesto a la posibilidad de en singular, a veces en plural. reimpresor. Este último, al hacer una extraviarse, de quedarse sin su destinatario, “edición arbitraria”, daña al editor (no al de equivocarlo, de no llegar a “su” público corresponde aquí hacerse cargo de las autor), pues le arrebata una ventaja de (las “malas manos” entonces entendieron a vicisitudes de la primera edición, pero se usufructo que obtiene del uso de su derecho cabalidad lo que se jugaba)? Además, si habría tratado, como afirma Pablo Oyarzún a hablar por otro. algún parentesco existe entre edición y Las erratas no agotan las enmiendas. No Si el libro no fue editado en su momento, análisis, podría decirse que la autoedición en un ‘aviso’ que acompaña al prólogo, “en He aquí, entonces, una explicación rigor de una autoedición” (p. 17). Esta nueva posible de la gravitación de la errata en es imposible y que, en este otro sentido, el edición, con sus mil ejemplares, es un esta reedición. Si inicialmente “faltó un libro también debía permanecer generoso aporte dadas las conocidas editor”, si nunca hubo ese mandatum y si necesariamente inédito. dificultades para hacerse de un ejemplar. ahora falta el autor, se hace, en rigor, Corresponde también alabar que la página imposible decidir sobre la legitimidad de enmiendas que (no) incorpora y su sentido, web de la editorial La Cebra haya puesto a una ‘nueva’ edición. Sin embargo, si, como para entender esta reedición? Hasta ahora, disposición de los navegantes, junto con dice Kant, reimpresión es el nombre de la como observábamos, la proliferación de una selección de extractos de su catálogo, el edición arbitraria, entonces la enmienda es lecturas y lectores ocurrió y sigue capítulo I del libro, titulado “Cuestiones de lo único que puede hacer posible hablar ocurriendo a pesar de la ‘escasez’ de estilo”. Además, al estar la casa editorial en legítimamente en nombre del autor. Se ejemplares: Marchant no es un autor Buenos Aires, se multiplican los lectores deja entrever aquí entonces la diferencia olvidado. De este modo, ni el revisionismo posibles a la potencia del vasto público práctica que funda la tipificación kantiana: histórico ni el déficit de accesibilidad argentino y, con él, latinoamericano. De quien toma el libro como mero medio (para bastan, por sí solos, para entender esta aquí la enmienda probablemente más su provecho) y no lo valora como fin en sí nueva edición. Tampoco servirá, dicho sea radical que supone esta nueva edición: al mismo, se limita a copiarlo. Nada le de paso, inscribirla en la fiebre de poner abiertamente el libro en el mercado, importa de él sino su puesto en el reediciones que se observa de un tiempo a la presente edición viene a modificar el ‘mercado’ de la cultura. Por tanto, esta parte en la república de las letras. Antes ¿Basta con determinar las erratas y 236 revista udp 09 reseña que dejarse explicar por él, en su relativo sentido de actividad filosófica en Chile? de Sobre árboles y madres como si hubieran desamparo institucional, el caso particular Marchant parece tener muy clara la sido escritos hoy, por primera vez). ¿No de esta reedición puede, eventualmente, distinción entre comentario y lectura, entre atisba, entonces, esta reedición una instruir más nítidamente sobre el discurso filosófico universitario (género insubordinación a la disyuntiva que propone fenómeno general. literario filosóficamente estéril) y escritura Marchant? ¿Y no es sortear disyuntivas que no ignora sus “escenas”. No sólo (para encontrarse con otras) una maniobra traducción, sólo puede tener su origen en estaría capturado en esa disyuntiva sino típica del pensamiento? una lectura del propio texto: como se dijo, que no pregunta por una posible síntesis; sólo él puede exigir una (re)edición. pone al principiante, ante todo, frente a Entonces, ¿qué lectura es esa que ve la una disyuntiva pura. Ahora bien, ¿no es la edición del libro o, más precisamente, esa historia de la filosofía un medio óptimo para falta de edición? ¿Cómo se llega a leer esa realizar ese “severo ejercicio de falta? O, de otro modo, ¿qué lectura podría despersonalización” que Deleuze ha verse desplazada a prestar atención al libro mostrado necesario para hablar “por voz como (no) edición? Una, nos figuramos, tan propia”? ¿Y no riman la parábola biográfica encima del texto que llega a volverse desde que –igual no más– cuenta Marchant con el fondo del sentido y desde el gris del una confesión que hace por ahí Deleuze: estilo a la materialidad de la letra y su “Durante mucho tiempo hice historia de la disposición en el espacio de la hoja, que se filosofía... y fue Nietzsche el que me sacó de ocupa de los indicios, de los equívocos, de todo eso...”? Una reedición, al igual que una las erratas, de los libros contrafácticamente Esta reedición puede leerse como un contenidos en el mismo libro. Una que se doble movimiento que desiste de una lectura distrae, que recorre el texto a pie, que se de Sobre árboles y madres, a la vez que resiste pierde en él, que no discrimina entre lo a una ‘repetición simple’, a decir de otro esencial y lo accidental, pero que también modo. Su apuesta es leer del mismo modo. La lo prohíja, que trata de silenciarse frente a respuesta al texto, los textos otros que él. Una, en fin, que lee lo que no sabe leer o produce, son repeticiones. Es la híper- que lee lo que no sabe que lee o que no sabe que melancolía de la reedición, a la cual este lee. Esta lectura que no sabe, que yerra, libro se presta singularmente si, como que, en ese errar, padece el texto y se señalara María Luisa Góngora en su padece a sí misma, es el tipo mismo de la minuto, “amarra al autor y a sus lectores a lectura del estudiante. La lectura de la una situación irrepetible”. Señal de ella edición tiene, entonces, su origen como sería ese “dolor de estómago” que, según se destino posible, extravío, de la lectura del declara, acompaña la escritura del prólogo: estudiante (de filosofía). resistencia a digerir escribir sobre el otro ¿En qué posición pone Sobre árboles y texto (por tanto, resistencia también a madres a semejante lectura, a semejante digerir ese texto). Tampoco es vano, lector? Si en “Cuestiones de estilo” entonces, el uso, en el prólogo, de pasajes Marchant atribuye al Manuel Kant de del “Pierre Menard” para ilustrar los Torretti una decisión sobre “el sentido del criterios de enmienda de erratas: estudio de la filosofía en Chile” como justamente, Borges propone que, en el historia de la filosofía, como comentario, extremo, la repetición abre la posibilidad repetición simple que dice de otro modo lo dicho de una diferencia y hace visible así la por otro pensador, ¿no opera Sobre árboles y singularidad al proponer el imposible madres un efecto análogo, resolviendo retorno de lo mismo. (Dejamos al goce como imperativo de lectura de escenas, de domiciliario el ejercicio de leer –de opción preferencial por la escritura, el preferencia en esta nueva edición– pasajes revista udp 09 237 Nervios impersonales Por Milagros Abalo La mujer temblorosa En La mujer temblorosa (o la historia de mis psicología, e irá describiendo, con Siri Husvedt nervios), Siri Husvedt cuenta que, dando un sensibilidad, erudición y en una jerga Anagrama, Barcelona. discurso en la universidad donde su difunto menos intrincada que la científica, las padre había hecho clases, se puso a temblar posibles teorías y enfermedades que de manera descontrolada, pese a que su voz puedan estar relacionadas a sus se mantuvo intacta y su discurso coherente. temblores. Freud, Charcot, Janet, Breuer, No sería raro si los temblores fueran el fruto William James, Wittgenstein, Simone de amargo de un cuerpo que se manifiesta al Beauvoir, Borges, las experiencias recordar la realidad de la muerte. Pero cada místicas, hasta Francisco Varela aparecen vez que la autora se disponía a hablar en en esta exhaustiva indagación médica. público, hiciera o no mención de su padre, Husvedt cuestiona las creencias se repetían estas convulsiones. Y en salud la dogmáticas en torno a las enfermedades repetición es siempre un síntoma de la cabeza y a la relación de éstas con el inquietante. cuerpo. La parcialidad para clasificar Después de inútiles visitas a doctores, exámenes, diagnósticos cruzados, Husvedt hace infructuoso pensar las cosas desde decide iniciar su propia búsqueda, pensar un solo ángulo. Incluso cuando en lo que le pasaba para tratar de finalmente parece estar a punto de zanjar entenderlo y así poder curarse, librarse. El la naturaleza de sus temblores, su sistema libro, más que un esperado testimonio nervioso la traiciona y surge un nuevo biográfico, es un estudio, una investigación indicio que debe interpretar en relación a a la que se le suman escuetas historias de otra enfermedad: ya no es epilepsia, vida, recuerdos y sueños. “La búsqueda de la podría ser histeria. mujer temblorosa me sigue llevando en En el despliegue de su inmenso repertorio círculos porque en el fondo también es una de conocimientos, una de las cosas más búsqueda de perspectivas que puedan fascinantes descritas por Husvedt son los arrojar luz sobre quién es ella y lo que es. casos siquiátricos y neurológicos a los que Mi única certeza es que no puedo recurre para ilustrar ciertos males, algunos conformarme con mirarla a través de una trágicamente cómicos y todos, incluido el sola ventana. Tengo que verla desde todas de ella, propios de un libro del famoso las perspectivas posibles”. No obstante, es neurólogo Oliver Sacks, quien saludó con difícil para Husvedt conocer y controlar la entusiasmo esta publicación. enfermedad sin nombre que padece, una Milagros Abalo. Licenciada en literatura. Autora del libro La normalidad de una familia. dolencias de las que se ignora demasiado Sin embargo al leer La mujer temblorosa enfermedad que todavía siente como ajena. queda la sensación de que Siri Husvedt De ahí también que hable de sí misma como podría haber empujado los límites de su de otra persona, y se llame, para tomar pesquisa y desprenderse por momentos de distancia, “la mujer temblorosa”. lo técnico para observarse con la misma Siri Husvedt desplegará sus lecturas y estudios de neurología, psiquiatría y escrupulosidad con que recorre la bibliografía, y así aproximarse a su 238 revista udp 09 reseña enfermedad desde un punto de vista más personal. Que relatara, por ejemplo, los días en los que su estoico temple noruego se contrae en la neurosis, la rebeldía, el cansancio y la vergüenza, habría satisfecho la curiosidad que su caso despierta en el lector. Aunque insinúa sus altibajos y determinadas experiencias personales –es admirable la impertérrita comprensión con que asume sus perturbadores temblores sin diagnóstico claro ni fin–, no exterioriza ninguna emoción más allá de lo estrictamente convencional. Nunca se ve desmoralizada. Esto no significa que tuviera el deber de dejar plasmado el registro de su intimidad ni hacer dramáticas confesiones que incomoden a sus cercanos. Bastaba quizás con no extremar la compostura. Para decirlo en metáfora: faltaron las grietas, los crujidos del temblor, la historia de sus recónditos impulsos. revista udp 09 239 Un ejercicio de anticipación Por Leonor Arfuch Crítica de la memoria (1990-2010) Desde el título mismo, este libro de Nelly que salen a la luz, archivos secretos que se Nelly Richard Richard se plantea como un atrevimiento: abren: la memoria, aún en camino de Ediciones Universidad Diego Portales, la crítica de la memoria, un significante convertirse en historia, es esencialmente Santiago. preciado y por demás emblemático, que confrontativa. Confrontación entre actores excede en mucho el ámbito de nuestras diversos –Estados, organismos, sociedades “posdictatoriales” para comunidades, grupos, víctimas, desplegarse en el conflictivo horizonte de victimarios– y entre puntos de vista un mundo global. divergentes en los propios campos de En efecto, y según consenso casi unánime, resistencia al olvido y deber ético que tiende memorial, donde la inquietud por el pasado a lo universal, se enfrenta siempre a parece aventajar a la proyección hacia el memorias, múltiples, particulares, aunque futuro. No faltan motivos para ello y se los no dejen de ser colectivas. ha enumerado hasta el cansancio: los Todo intento de memoria pública estará horrores del siglo que dejamos atrás – entonces atravesado por la tensión entre abismos insondables de una insospechada universal y particular, por los diversos humanidad–, el retorno empecinado de lo sentidos en disputa. Así, y aun desde el trágico en las más sofisticadas formas de convencimiento de la necesidad de aniquilación, la persistencia de preguntas recordar, se imponen ciertas preguntas sin respuesta que alejan toda posibilidad de obligadas: qué, quién es, cómo y para qué se comprensión. Así, desde hace varias recuerda. Preguntas que conllevan –como décadas, la memoria, y en especial la una sombra– su contracara: qué es lo que traumática, se ha convertido en objeto queda fuera, lo que se niega, se oculta o se privilegiado de indagación y tematización, olvida. en un arco que va de la reflexión teórica a la Leonor Arfuch. Doctora en letras. Autora, entre otros libros, de La entrevista, una invención dialógica, El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea y Crítica cultural entre política y poética. identificación: memoria en singular, como vivimos una época profundamente Ése es el territorio conflictivo en el que se política, del espacio mediático a las aventura Nelly Richard al abordar, con su prácticas artísticas, del testimonio o la reconocida precisión teórica y destreza biografía a la narrativa ficcional, del analítica, los desgarramientos de la interior del museo a la intervención en la memoria en Chile –una temática que le es superficie territorial y urbana. profundamente familiar–, tanto en la Esta diversidad de registros traza a su vez metáfora espacial de la “transición hacia la una cartografía intrincada donde el énfasis democracia” como en la metáfora temporal de la rememoración y la conmemoración – de la “posdictadura”, cuyo diferimiento –en oficial, sectorial, grupal–, ya sea en el sentido derrideano– implica también, discursos, acontecimientos, efemérides o perturbadoramente, el presente, o mejor, el huellas materiales –monumentos, presente del pasado, abierto a lo no dicho, lo memoriales, museos–, nunca supone un no consumado, lo no saldado. Un pasado aquietamiento: hay polémicas, debates, que se resiste tanto a la historiografía como confesiones, nuevos relatos, documentos a la forma espectral, cuyo pendiente nos 240 revista udp 09 sale al paso –recordando a Benjamin– y del “desaparecidos” en el mar, que equiparan cual nos tenemos que hacer cargo reflexiva horrores de distinto tenor; la “velatón” que y críticamente (en este “nosotros” me usurpa un significante investido de otras incluyo, allende la cordillera, con nuestro penas. Nelly Richard nos alerta aquí sobre el propio pasado). He aquí el gran desafío dilema del lenguaje, su fuerza performativa ético, estético y político, el atrevimiento de que puede ser usada contra los sentidos este libro, que vuelve hacia el pasado desde acuñados por la comunidad y entonces la un presente incierto, o quizá, desde el necesidad de su guarda, casi de su defensa. des-concierto del presente –en los sentidos, Así, la cuestión del lenguaje –y la escucha también metafóricos, que ustedes quieran afinada de sus modulaciones– atravesará darle a esta expresión–, para renovar las todas las estaciones de su itinerario: las preguntas, señalar lo que falta, hacerse cargo, hablas del poder, las voces de la memoria, justamente. los modos de nombrar, las palabras negadas Pero, según suele decirse, nunca se vuelve y aquellas que arañan lo indecible, los tonos de la misma manera. Algunos de los del dolor, las palabras asépticas, las capítulos del libro ya vieron la luz en retóricas vacías, los secretos, mentiras, contextos y tiempos diversos. Ahora forman confesiones, traiciones… parte de una sintagmática abierta a otros Podemos distinguir en el libro dos sentidos. “Ahora”, este presente, es el modalidades de la crítica: por un lado, una verdadero punto del comienzo, el lugar punzante “crítica negativa” de la memoria desde donde se leen en perspectiva dos oficial que en la post-dictadura abogó décadas, 1990-2010, con todo su peso tempranamente por una idea inclusiva, de simbólico, su resplandor, su claroscuro y consenso y reconciliación “entre todos los también su promesa irrealizada. Esa chilenos”, sin extremar los recursos de la promesa que los nuevos vientos de la justicia y sin el debido reconocimiento a las política parecen no querer atender. Así, la víctimas y a sus deudos; por el otro, en una “Introducción” señala los caminos posibles apuesta quizá más riesgosa, una crítica de de la lectura y de la crítica –que cada uno la memoria acrítica, aquella que se cristaliza seguirá según sus pasos– a partir de una en un relato sectorizado; aquella donde la demoledora visión del proyecto neoliberal, compasión hacia las víctimas a menudo el éxtasis consumista como apoteosis de la exculpa de pensar en la responsabilidad democracia de mercado, la exaltación de la colectiva –como si los crímenes no hubieran productividad y el rendimiento por sobre sido contra la sociedad toda–; aquella que los afectos y las subjetividades, la anunciada mistifica la militancia eximiéndola de su “transición hacia el desarrollo” a costas de confrontación histórica. la desafección de lo público y del bien Respecto de la primera, me parece muy común –entendido como ampliación interesante su señalamiento de cuánto se creciente del espacio de equidad y justicia– dejó afuera al evitar la vibración en todos los aspectos. En síntesis, lo que testimonial, al excluir a los sujetos falta y lo que sobra, en una enumeración biográficos y sus historias singulares, alejar certera y contundente. la emoción, apuntar, justamente, a la Una mirada que, desde el doble asepsia de la palabra, la notación mínima cataclismo –geológico y político– del de los acontecimientos sin el relato de su acontecer, está atenta asimismo a la circunstancia (tal como lo muestran los escucha, la escucha de las palabras que informes Rettig y Valech). En ese sentido, y inesperadamente pasan de un campo a otro, como un comentario personal, la en una apropiación ilegítima: los experiencia chilena se distancia en gran revista udp 09 reseña medida de la argentina, donde el primer a través de una serie de objetos en cuyo paso fue justamente la recolección de análisis la autora tiene una maestría testimonios en ese compendio del horror indiscutible: discursos, manifestaciones que es el Nunca más, que fue decisivo para callejeras y mediáticas, imágenes, llevar a cabo el Juicio a las ex juntas testimonios, revelaciones y confesiones, militares que promovió Raúl Alfonsín, filmes, experiencias artísticas, marcas nuestro primer presidente en democracia, urbanas, museos, memoriales, en 1985, y todos los que siguieron, incluso monumentos. Un conjunto heterogéneo, los que ahora están teniendo lugar, tanto a géneros, temáticas, estéticas y represores de la ESMA (Escuela de Mecánica procedimientos compositivos de diverso de la Armada), el mayor centro de detención tenor, irreductibles a un modelo único de y exterminio, como de otros ex centros lectura, cuya temporalidad e investidura clandestinos; a responsables de masacres y afectiva son consustanciales a la asesinatos, etcétera. Es más, el hecho de que interpretación. Materia sensible –voces de la los juicios se sustancien casi exclusivamente tortura y el sufrimiento, recuerdos en el testimonio de las víctimas – dolientes, imágenes auráticas que luchan sobrevivientes, familiares, allegados– donde contra el vacío de la desaparición, relatos, el volver a decir es, penosamente, volver a iluminaciones del arte en lugares de vivir, hace patente un déficit en cuanto a la tormento, espacios memoriales que dicen y clarificación del pasado: la ocultación –o desdicen una narrativa a compartir. destrucción– de archivos y de Empresa difícil, que supone tanto el documentación probatoria, que según dominio de la teoría y el método como el opiniones existe y sobre la cual todavía no cuidado y el arrojo: quiero decir, la se ha avanzado. Por otra parte, una especie delicadeza en el tratamiento de esa materia de obsesión testimonial se manifiesta, más sensible y al mismo tiempo la firme allá de los estrados, en libros, filmes, relatos determinación de hacer también su crítica. autobiográficos, autoficciones, al punto tal Los textos reunidos muestran de haber suscitado críticas en cuanto a un admirablemente el cómo hacerlo: excesivo privilegio de la posición desmontando los dispositivos semióticos e autorreferencial en desmedro de otras ideológicos del poder, descifrando los fuentes para la investigación histórica. silenciamientos, fallas, omisiones del En el caso chileno, este dejar afuera la discurso social, negándose al “todo o nada” experiencia personal de los sujetos, junto y a la reverencia de lo “indecible” pero en con una débil afirmación de los derechos resguardo de las sensibilidades heridas, humanos, no es sin consecuencias: se afecta dando cuenta de las batallas de la memoria, el vínculo comunitario, se rompe –afirma sus zonas de riesgo, su disrupción, su nuestra autora– la sensibilidad biográfico- imposible aquietamiento. Una perspectiva social –y esta expresión me parece un que también subvierte con destreza los hallazgo: hay, efectivamente, una límites canónicos de las disciplinas, dimensión social de toda biografía, un diseñando espacios intersticiales entre la modo de pertenencia que excede la estética, la sociología, la teoría política, la peripecia individual y permite filosofía y los estudios culturales, no como identificaciones con lo colectivo, aún bajo la una sumatoria de enfoques sino en una forma de un “tenue nosotros”, como diría articulación reflexiva que es ya un estilo de Judith Butler. autora, singular y reconocible. La otra dimensión de la crítica, la de las distintas memorias en disputa, se despliega ¿Qué queremos decir con esto? En primer lugar, que el cómo tiene una enorme 241 242 revista udp 09 importancia para todo análisis crítico y que mitologización del pasado, que lo torna como rara vez sucede, se anuda a la teoría e hace esencialmente al qué (o, como dirían resistente a una interrogación crítica, lo inscribe su obra –y aquí vuelvo al comienzo los lingüistas, que el enunciado es justifica por sus propios fines y lo ubica en de mi texto– en el marco de una inseparable de los modos de su una dimensión que coloca lo actuado –aun interrogación ética sobre los derechos enunciación). Y que, en este caso, supone ir las formas más radicalizadas de la violencia humanos de validez universal. más allá de la descripción y la propia política militante– al resguardo de lo que opinión –muchas veces, a eso se reduce pudo ser llamado –al menos en Argentina– meramente una “crítica” y el cine es un la “coartada de la historia”. buen ejemplo de ello– para postular –y Un lugar no menor en esta reflexión es desarticular– los modos de construcción del consagrado a la imagen, tanto en su objeto, sus presupuestos, sus lecturas configuración móvil en tránsitos, marchas, virtuales, su impacto en la recepción, su visualidades mediáticas y callejeras, como resonancia en otros textos y contextos. En en los usos diversos de la experimentación segundo lugar, que el trabajo de la memoria artística. La imagen, que oculta tanto como –sea en el testimonio, la literatura, el arte, muestra, en la doble perspectiva de cercanía los medios, la investigación social, el y lejanía, en su irremisible vecindad de la museo, la planificación educativa, la muerte, como sugiere Jean-Luc Nancy, transmisión– no debe contentarse con su plantea también el dilema de la justificación en términos de “buenas representación, de lo que es posible y causas” sino ser capaz de interrogarse –y ser necesario ver/mostrar, de lo que quizá interrogado– acerca de sus modalidades de convenga dejar librado a la imaginación. puesta en forma y por ende en sentido: Dilema –del que no escapa la palabra, como discursivas, semióticas, éticas, estéticas. En lo muestra su aguda crítica a la obscenidad tercer lugar –y este orden no es jerárquico– de una entrevista hecha a un torturador en que toda incursión crítica sobre el tema prisión– que se presenta ante todo intento deberá resistirse a una “conclusión”, –testimonial, artístico, fílmico, museístico– respetar el desorden y el fragmento, la de narrar historias para hacer memoria y superposición de voces, de tiempos y de pretender de algún modo una restitución. espacios, la imposible sutura de un corpus Pero además del presente y el pasado está “representativo”. Así sucede en este en juego el futuro, y el libro también puede recorrido, apenas pautado por subtítulos, leerse como un ejercicio de anticipación, más sugerentes que explicativos y que como un alerta a aquello que la democracia queda abierto a la propia introspección, no ha atendido a pesar de insistencia y su Pero el libro aborda además otra cuestión persistencia: otros reclamos de derechos, urticante, como lo es el estatuto otorgado a históricos, ancestrales podríamos decir, la víctima: lo que Nelly Richard llama un como son los de los pueblos originarios. “síntoma melancólico-depresivo”, que Quizás no por azar el libro se cierra sobre el llevaría en muchos casos a la exaltación de reclamo de mujeres mapuches por sus un estado de pureza, una santificación de víctimas, en una demostración que tuvo las víctimas –cercana a una “victimología” lugar en el Museo de la Memoria, en sobre la cual alertaba Andreas Huyssen en Santiago, el día mismo de su inauguración. una reciente conferencia en Buenos Aires–, Finalmente, y lo digo al final aunque el que cristaliza esa “identidad” difuminando impacto deslumbra desde las primeras trayectorias de vida y de militancia, y frases de este libro, toda la originalidad y operando, según palabras de la autora, “la agudeza del pensamiento de Nelly Richard despolitización del trayecto histórico de las se cifra de forma magistral en su escritura, luchas de la izquierda”. En su reverso está la de una potencia metafórica y política que, revista udp 09 243 al margen Nueva Inglaterra Por Germán Carrasco Algunos escritores recomiendan escribir en máquina de escribir o a mano por los desde los centros. Algo de razón tienen, poetas que considero fundamentales, aquí, porque efectivamente las palabras en estas casas de madera cubiertas con tejas experimentan cambios químicos al cruzar de cedro rojo, separadas por espacios de una aduana. Las fronteras pueden ser pasto equivalentes a media cancha de sociales o psicológicas, pero me quiero fútbol, sin rejas, enclavadas en bosques referir al caso específico del comportamiento llenos de criaturas divinas: ciervos, ardillas, de las palabras lejos del lugar en donde serpientes y coyotes. También está el ladrillo fueron acuñadas. Esto nos pone de frente a rojo oscuro de los edificios industriales e ciertas singularidades y dificultades de la institucionales y algunas residencias que se creación. Lo que funciona aquí no funciona puede apreciar en todo este país. allá, o a veces coincide. Las palabras, al no contar con la carga de su propia historia, al inmediato el puerto, New Bedford, el lugar no darse nada por entendido, al no poseer desde donde zarpó Melville en el Pequod, ningún tipo de prestigio, exigen ser usadas nombre ficticio del Acushnet. Todo en New con mayor nitidez. Edgar Lee Masters y Carl Bedford se llama Moby Dick o Ahab o algo Sandburg son muy interesantes si se los lee relacionado con esa épica americana, cuya desde Latinoamérica, pero en Estados Unidos continuación es Maximus: la imagen son lectura de abuelitas. O acá puede cristiana del pez, la lucha, el icticidio de parecernos sobrevalorada la lectura que se especies que los colonos consideraban no hace de los poetas y narradores comestibles, de lo que le enseñaron los latinoamericanos. La necesidad de indígenas algonquin a los colonos con inscripción y militancia, por ejemplo, respecto al mar y a la naturaleza del sector, desaparece al cruzar una aduana. El prestigio las exigencias de la industria y la –ese enemigo de la literatura– desaparece. reconstrucción de una memoria americana. Las palabras se ven a sí mismas como si Vamos a la iglesia-museo en donde hubiesen sido filmadas y brota con comienza Moby Dick y en donde comienzo yo naturalidad una aliada de la literatura: la también mi recorrido por Nueva Inglaterra. autocrítica. Las sillas son las de entonces, hay carteles Vengo a Nueva Inglaterra a constatar los Germán Carrasco. Escritor y traductor. Autor, entre otros libros, de La insidia del sol sobre las cosas, Calas y Ruda. Al bajarme del avión, recorrimos de con nombres de marineros que murieron en cambios químicos que experimentan las Asia, África o en otros mares lejanos y a los palabras lejos de su entorno, a intercambiar que se los recuerda aquí con placas. Hay libros chilenos, a dar una clase, a conocer a algunos apellidos portugueses en las placas, los poetas locales, a visitar Gloucester, en y algún apellido hispano. Me acerco a la donde se escribió uno de los poemas proa del barco que hace de altar desde la fundamentales del siglo XX: Maximus, de que el cura dicta el sermón bíblico con el Olson. que comienza Moby Dick. Resulta que es Mi anfitrión me muestra fotos, poemas dedicados y libros firmados, poemas escritos falsa. Los turistas hacían demasiadas veces la misma pregunta. “Ésta es la iglesia y, 244 revista udp 09 como lo leímos en el libro y vimos en la escuchado varias veces el nombre de Maggie primero, recortar papelitos durante la película, queremos saber dónde está la Cleveland, una promesa treintañera infancia. proa-púlpito”. Les explican que no hay cumplida. Me lee un poema que nos semejante cosa, que fue un detalle de embarca en una conversación acerca de las lenguaje, de la experimentación camorrera Melville, que a veces hay que alterar la licencias, la eliminación de la puntuación y y de avalar un lenguaje que hable cualquier realidad por alguna exigencia simbólica. la validez de la agramaticalidad en poesía. hijo de vecino es Estados Unidos, el lugar de Pero la gente vio la proa en la película con He escrito poesía durante la mayor parte de El epicentro de ciertas anomalías del las poéticas más audaces desde 1910 hasta Orson Wells y nadie le va a sacar la idea de mi vida y sé que lo agramatical es una la fecha, exceptuando los repetidores de la cabeza. “Han preguntado infinitas veces tentación, una golosina que a veces torna al tics, o los momentos en que algunas por ella, así que les daremos el gusto, poema cosquilloso y rico en ambigüedades, sé tendencias académicas terminan aunque mucha gente en este puerto se también que hay maestros en el arte del uniformando y echando todo a perder, oponga”, determinó un alcalde. De descontrol. Algunos alumnos ven la como dijo Eliot Weinberger. Es en este país cualquier manera, la proa es tomada con agramaticalidad como subversión, arrojan un donde se revitaliza la poesía, donde nace la humor por la gente, y en esta misma iglesia, par de citas de filosofía y joden un poco oralidad y corporalidad del poema. Por mi y desde esa misma proa se han realizado durante la clase. Claro que es libertad y que parte, creo que hay que experimentar con el festivales de poesía con el recinto repleto y hay que mandar al cuerno a los formalistas descontrol, pero darse cuenta cuando las con la organización y el respeto mutuo que estúpidos que envían a los jóvenes al servicio palabras mueren, cuando pierden toda su caracteriza a los gringos. Voy a leer aquí mis militar de la métrica o no sé qué otra tontería, plasticidad y gracia. poemas, en la iglesia donde efectivamente y ojalá reconstruyan desde la métrica una estuvo Melville y comenzó Moby Dick, trato religiosidad represiva, la literatura del país, difícil de escribir que las formas cerradas y de sublimar mi entusiasmo en amabilidad y porque la poesía –lo saben ellos y lo sabemos la métrica, lo saben todos los que escriben en traducir poemas de mi anfitrión: ésa será nosotros– es un campo de batalla simbólico: con amor y se han enfrentado a los mi moneda de cambio también en Boston y le otorga una memoria al territorio (Maximus), problemas de la palabra. en Gloucester. Los poetas estadounidenses pero la libertad hay que conquistarla, y también quieren ver las reacciones conocer las formas cerradas –cosa bastante (Cage, Antin, etcétera), y a veces funciona químicas que experimenta su palabra, así fácil por lo demás– es un paso activo para y otras aburre o se convierte en tic, pero que somos ratas de laboratorio, hombres y conocer el lenguaje de los poetas estoy hablando de niveles menos audaces mujeres rodeados de diccionarios. reaccionarios y flojos que se atrincheran ahí, de experimentación. Por ejemplo, en Un verso libre siempre será mucho más Ha habido experimentación camorrera contando sílabas con los dedos. Todo lo muchos poemas gringos contemporáneos los héroes abolicionistas que ocultaron contrario a las poéticas de exploración que hay versos que actúan como continuación esclavos. Mi anfitrión me dice que los nacen, entre otro par de textos del anterior y como comienzo del dueños de esas propiedades están cansados fundamentales, del verso proyectivo de Olson, siguiente o encabalgan a mitad de verso. de que les pregunten si se puede entrar a las a quienes los gringos llaman The Big O. Este poema dedicado a Mark Rothko, este Hay una plaquita afuera de las casas de casas, de manera que ponen otro letrero: no La agramaticalidad puede ser productiva es museo. Casas de madera firme, hechas y otorgar cierto aliento, y es política porque por los primeros colonos en llegar a Nueva le da carta de ciudadanía (prefiero decir: Inglaterra, a New Bedford, o a Gloucester: el visa transitoria) a las oralidades, a los primer puerto británico (hubo franceses y lenguajes no patentados. Y hay casos portugueses) de Estados Unidos. Luego nos ejemplares, como Tala de la Mistral, A de dirigimos en un Toyota viejo a la casa en el Zukofsky, Vallejo, Perlongher y tantos otros. bosque, que es un océano de papeles y Pero ellos no eran síntoma para la disección libros, de fotos de los niños tocando música académica, no eran el médium a través del clásica para la familia o jugando básquetbol cual se expresa una fuerza metafísica: son en un aro en el patio. Hay retratos de mi operaciones intencionales, proponen el anfitrión, John Landry con Ginsberg, poema que consideran necesario, no repiten Creeley, Duncan. Me va a presentar a los fórmulas, por lo cual, si se quiere ser poetas locales, entre los cuales ya he intencionalmente desafinado, mejor solfear mantra de John Taggart es un ejemplo. Un fragmento: To breathe and stretch one’s arms again to breathe through the mouth to breathe to breathe through the mouth to utter in the most quiet way not to whisper not to whisper to breathe through the mouth in the most quiet way to breathe to sing to breathe to sing to breathe to sing the most quiet way. To sing to light the most quiet light in darkness radiantia radiantia. revista udp 09 245 al margen poema (Lihn) o interrogación al lenguaje trabajó como obrero industrial y luego light”: 1) cantar, iluminar; 2) respirar para (LP) o cuidado extremo en el uso de las como artesano, haciendo marcos para iluminar; 3) cantar a la luz. Esto nos lleva al palabras. En algún sentido, las palabras fotografías y pinturas en la ética del trabajo tema de los aciertos pero también de los deben ser cuidadas como criaturas, dignas que es también herencia protestante. excesos de los Language Poets (LP), algunos de un dios juguetón y subversivo. Aclaro un poco enquistados en la academia, que me estoy refiriendo al cristianismo de 2007 de Massachusetts– es un océano de amarrados a la producción burocrática del sustrato, y en ningún caso a la Iglesia y a los papeles y libros y poemas, una pequeña paper que tanto detestaba Patricio daños de todo tipo que ésta ha provocado. biblioteca en el baño, en las piezas. Tomo al Aquí hay tres alternativas para “to sing to Marchant. Los LP a veces, al igual como Trabajamos con mi anfitrión, somos dos La casa de mi amigo –poet laureate del año azar una joya, el libro After Lorca de Jack hicieron los surrealistas, se obsesionaron hombres rodeados de diccionarios. De Spicer todo subrayado, con un prólogo de con la producción maquinal de palabras, pronto, cae el diccionario de la RAE en sus Lorca, un prólogo falso. Cartas falsas a Lorca, como un programa de computador al que le manos y va directamente a la parte chilena. traducciones de un gringo que no sabía casi activamos tres idiomas distintos, citas de Ahí se da cuenta con mucha sorpresa que nada de español y que jugó a puro pulso, a filosofía, el diario de vida y un par de libros figura Karol Wojtyla como miembro de pura pega, a puro diccionario y preguntas a religiosos o lo que venga. Y la mezcla número de la Academia Chilena de la los hablantes de español. Imagino aparece arbitrariamente: páginas y páginas Lengua. Me pide explicaciones que soy perfectamente la sonrisa de Spicer durante de cualquier cosa en el peor de los casos; en incapaz de dar: yo tampoco sé qué puede la escritura del libro. Cómo se debe haber el mejor de los casos están sus poemas cuya tener que ver un polaco en la Academia divertido. La queja es una música fácil de interrogación al lenguaje resulta tan Chilena de la Lengua. Trato de convertir el tocar, lo verdaderamente difícil es la gracia emocional como subversiva, o de una episodio en risa. verbal. Me dice John Landry que a sus casi 60 exquisita frialdad cercana al silencio, o de Olson era profesor de historia en Harvard años se va a dedicar a recorrer el mundo que (tuvo como alumno a John Kennedy), luego ya recorrió y que se convertirá en un estudió por su cuenta antropología, era un homeless. No bromea. Tiene un océano de literatura, por exigencia académica, lo que arqueólogo de la mañana, decía. La libros que piensa regalar y mandarse a no siempre tiene buenos resultados. La construcción de una épica americana lo cambiar para siempre de lugar en lugar, relación de un poeta con su prosa, la falta obsesionaba. Norteamérica tiene dos épicas, como un gitano. Me habla de Merton y de la de “espesor teórico” es a veces un simple y son Hojas de hierba de Whitman y Moby huella del catolicismo en la poesía, quiere temor a la claridad que se traduce en Dick. Call me Ishmael es el libro de Olson que hablarme de la teología de la liberación y, impostura, en circunstancias que el único rinde homenaje a esa épica, que la como más o menos sospecho en qué puede problema de la prosa de un poeta es estar a continúa. Y luego Maximus. Maximus es un terminar este diálogo, lo interrumpo: “De la altura de los poemas que éste ha escrito. historiador y construye una épica alrededor alguna manera, el neoliberalismo está aquí Denise Levertov enseñó en Tufts, aquí en de los pescadores y todas las implicancias de para quedarse y será mejor que tratemos de Nueva Inglaterra, su ensayo sobre la poesía la industria marítima. Olson busca dar sobrevivir dentro de ese juego; de lo orgánica que flirtea demasiado con la cuenta de la fundación de una polis griega y contrario...”. Me interrumpe ahora él: “Ellos espiritualidad según alguna gente que exige de los mayas, una historia reinventada de la ganaron la batalla de la cantidad, nosotros el mentado espesor teórico que en el mejor América que converge en esta bahía, porque ganamos la guerra de la calidad”. Suena de los casos es una demostración de todos los grandes poemas americanos populista pero es cierto, porque se puede músculos en cuanto a autores que se puede fueron escritos en la provincia. New Bedford vivir en la lectura, el nomadismo y la relacionar, y en el peor de los casos en el caso de Melville, Glouscester en el caso amistad, claro que eso se puede hacer sólo en palabrería pura y dura. de Olson y New Jersey en el Paterson del Dr. algunas sociedades, no en los segundos Williams. mundos, ni en los terceros. una dicción entrecortada. Muchas veces los LP deben escribir sobre Nueva Inglaterra: Denise Levertov, Robert Creeley, John Wieners, Charles Olson. Son, Vicente Ferrini, el amigo de Olson, fue un Luego voy a Boston, a la casa de otro exceptuando a Creeley, todos católicos. católico que se tomó en serio la imagen del poeta, de Harvard, nombre que nos parece Siempre he creído que el sustrato de padre adoptivo de Cristo y se hizo tan intimidante desde lejos. La poeta Louise catolicismo en poesía deviene una especie carpintero haciendo una vida sencilla, al Gluck, Pulitzer en 1993, poet laureate y de culpa con respecto al lenguaje. Esa culpa igual que el hijo de Olson, otro carpintero. profesora en Harvard va a dar un recital. Leo a la que me refiero, a veces deviene boicot al Así de simple. Y Ferrini fue un hombre que sus libros y planeo una entrevista ya que me 246 revista udp 09 dan sus datos y me hablan de su disposición. egipcias, mayas, romanas. Traté de Ofrezco el artículo a la prensa chilena y no conservar el tono acelerado, tartamudo, obtengo ningún tipo de respuesta. Lo mismo atolondrado en el segundo verso: con otros nombres. Cae la nieve sobre esta ciudad hermosa y asisto a los recitales de poesía. Uno de los temas en las radios, en la academia, en las conversaciones es la crisis económica del 29, cosas muy específicas Oh Nuestra Señora del buen viaje en cuyos brazos, en cuyo brazo izquierdo no hay un niño dios sino una prolijamente tallada embarcación de madera! como la manera en que los artistas sobrevivieron, toda la experiencia de la Luego les pregunto por la mandíbula de crisis. Porque Estados Unidos está en crisis y ballena, una roca que parece una se ven en las calle o carreteras demasiados mandíbula de ballena que emerge de la jóvenes con el pesado cartel de remate de tierra, una de las imágenes brutales que algo. Las crisis pone reflexivos, autocríticos y aparecen en Olson: humildes a los países, cosa que pude apreciar en la Argentina del 2000. El valor de la comida, de la lectura y hasta el uso del agua potable experimentan cambios; la gente se reúne más, lee más. Pero quiero ir a Gloucester, a ver la casa de Olson y a seguir intercambiando libros chilenos por libros gringos, mails y cervezas, té, y una sidra de manzana sin alcohol que se sirve caliente, especialidad de Nueva Inglaterra. Eso bebimos con los poetas David Rich de la revista Process y James Cook de la revista Polis: me hacen preguntas de poesía latinoamericana, ávidos, radiantes. Yo los filmo acerca de Olson. Mucha nieve y el piso resbaladizo que lo hace caminar raro a uno “como pingüino, o paloma, o anciano”, bromea John Landry, y bajamos las cámaras, el trípode y los libros y comienza mi entrevista sobre Olson: catolicismo y literatura, poesía independiente, verso proyectivo, identidad local. Y la lectura de sus poemas preferidos de Olson y de sus propios poemas de los poetas de Gloucestrer. Me regalan las revistas, están conectados, todos se conocen, se leen, se envían inéditos para las revistas independientes, desde San Francisco hasta Nueva York. Acá hay un fragmento que Olson le dedica a la virgen que corona una iglesia de Gloucester. Nuestra señora del buen viaje es también la griega Athena Palais, la protectora de la ciudad. Y otras divinidades La mandíbula de la ballena, mi padre se metía adentro; tengo una foto, él como un sonriente Jonás haciendo fuerza abriendo esa dentadura, o mejor: como Jehová, luce tan poderoso que parece haber sido él mismo quien partió la roca para dejarla con esa forma Por un momento me siento como los que preguntan por la proa-púlpito. Me dicen que la mandíbula de ballena se deshizo naturalmente. Entre el entusiasmo y la cafeína, vamos a la casa de Olson, un segundo piso, una casa sencilla, junto al mar. Murió pobre como la rata, para variar. Luego a la tumba: cuál es, les gritamos ya que nos bajamos primero que ellos, “ésa, la que parece completamente fuera de lugar”, gritan, lo que gatilla una risotada al unísono. Y, claro, todas las demás tumbas son de mármol, pero la de Olson es de acero y con una calavera. Todas las demás de tamaño normal, pero la del viejo y buen Charles, como le dicen ellos, es gigante como él: dos metros y medio de mamífero.