Tiempo de higos - Gobierno Delegacional De Azcapotzalco

Tiempo de higos
Crónicas y relatos de
la colonia San Álvaro
“Este programa es de carácter público, no
es patrocinado ni promovido por partido
político alguno y sus recursos provienen de
los impuestos que pagan todos los contribuyentes. Esta prohibido el uso de este
programa con fines políticos, electorales,
de lucro y otros distintos a los establecidos.
Quien haga uso indebido de los recursos
de este programa en el Distrito Federal,
será sancionado de acuerdo con la ley
aplicable y ante la autoridad competente”
Ma. Elena Solórzano
DISTRIBUCIÓN GRATUITA
Tiempo de higos
CRÓNICAS Y RELATOS DE LA
COLONIA SAN ÁLVARO
Ma. Elena Solórzano
Consejo de la Crónica de Azcapotzalco, Verano del 2016
Primera edición, 2016
D. R. Ma. Elena Solórzano
Obra registrada en INDAUTOR
Consejo de la Crónica de Azcapotzalco
[email protected]
Fotografía de portada:
Matrimonio: Roberto+ y Olimpia+, 1933, archivo MES.
Coordinación editorial: Pablo Moctezuma Barragán
Editado por la Delegación Azcapotzalco
Castilla Oriente esq. 22 de Febrero,
Col. Azcapotzalco Centro. Ciudad de México, 02008
DISTRIBUCIÓN GRATUITA
La producción de este libro se realizó conforme a lo establecido en
la Ley de Desarrollo Social para el Distrito Federal:
“Este programa es de carácter público, no es patrocinado ni promovido por partido político alguno y sus recursos provienen de los impuestos que pagan todos los contribuyentes. Esta prohibido el uso
de este programa con fines políticos, electorales, de lucro y otros
distintos a los establecidos. Quien haga uso indebido de los recursos
de este programa en el Distrito Federal, será sancionado de acuerdo
con la ley aplicable y ante la autoridad competente”
Impreso y hecho en México
ÍNDICE
PRESENTACIÓN
INTRODUCCIÓN
La ciudad de los palacios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
SE FRACCIONA EL RANCHO DE SAN ÁLVARO
Plano del Rancho de San Álvaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Mapa de la colonia San Álvaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
CASAS Y CALLES
La casa de mi tía Chelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
La casa de la Srita. Adela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
La casa de Juárez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
La reja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Las casitas blancas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
La cocina de mi abuela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
A volar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
OFICIOS Y OCUPACIONES
Ocupación abuela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
A María le gusta bordar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
5
6
María Elena Solórzano
Quiero estudiar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
La partera de José Sánchez Trujillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Ama de casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
ESCUELAS
Jardín de Niños María Enriqueta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Escuela primaria Vicente Guerrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
DIVERSIONES Y JUEGOS
El cine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
La mujer de los años cincuenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
JUEGOS
Naranja dulce, limón partido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Dos amigos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
PARROQUIA DEL CORAZÓN EUCARÍSTICO DE JESÚS
Flor de nube . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Los rosarios en la Capilla del Corazón
Eucarístico de Jesús . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
El mes de María . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
JARDÍN DE SAN ÁLVARO
Momentos felices . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
COMERCIOS
Comercios frente al jardín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Otros comercios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
La Rosita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
La súper carnicería Dalia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
7
Tiempo de higos
LAS PULQUERÍAS
DE AQUÍ Y DE ALLÁ
La credencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
El mundo de Penélope . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Alucinada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ
Estación Tacuba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Se clausura la refinería . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Escuela Nacional de Ciencias Químicas (1916). . . . . . . . 101
Santa Cruz Atenco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Goyo Cárdenas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
ENTREVISTAS
Maestro Julio Arellano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Profesor Raúl González Vázquez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Médico Oftalmólogo Jorge Meyran García . . . . . . . . . . . 117
Periodista Virgilio Caballero Pedraza . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Doctora Marisol Gutiérrez Garduño . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Emma Eugenia Bárcenas Melchor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
María Ofelia Díaz Carmona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Profr. y Lic Rogelio Carlos Caballero Pedraza . . . . . . . . . 137
Sacerdote José Cantú Corro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Marcelo Gamboa Muñoz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Laura Córdoba González. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Lic. Laura Velázquez Alzúa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Lic. Alfonso Velázquez Alzúa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Celia Acosta Arteaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
8
María Elena Solórzano
LEYENDAS
La Llorona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
La Llorona del Jardín de San Álvaro . . . . . . . . . . . . . . . . 160
El monje negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
CRONISTAS INVITADOS
Una jacaranda en mi camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
La tala, ¿ecocidio necesario? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Mi nuevo hogar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Mi caminar por San Álvaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
Los avisos candentes de la calle de Niza,
colonia San Álvaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
El capitán de los ojos azules . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
Atenas 77 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
AGRADECIMIENTOS
Doy las gracias al Dr. Pablo Moctezuma Barragán, Jefe
Delegacional en Azcapotzalco y al Profr. y Lic. Rogelio
Caballero Pedraza, Director de Educación y Cultura en
Azcapotzalco por el apoyo que me brindaron para la publicación de esta obra, sin su ayuda hubiera sido muy
difícil su realización.
Este libro está conformado en su mayor parte por recuerdos y vivencias de la época maravillosa de mi infancia
y adolescencia, pues a pesar de que mis padres cambiaron su residencia al Barrio de San Lucas Atenco (colonia
Recreo), muy cerca de San Álvaro, seguíamos frecuentando esta colonia, …un viejo amor ni se olvida ni se deja…
Gracias San Álvaro por arroparme, por brindarme
tantas cosas bellas que viví en tus calles, en tus casas, en
tu jardín, en tu iglesia. Dicen que recordar es vivir y en
verdad he vuelto a vivir aquellos gratos y lejanos tiempos.
Gracias al Prof. Raúl González Vázquez por ayudarme
a contactar a los vecinos que amablemente accedieron a
platicar sobre su estancia en esta colonia y que enriquecieron con sus anécdotas y aportaciones este trabajo.
Gracias a la Dra. Marisol Gutiérrez que cedió fotos de
su archivo personal para ilustrar esta publicación. Así
mismo menciono su ayuda invaluable para la captura de
los textos y la edición de todo el material gráfico.
9
10
María Elena Solórzano
Gracias a los vecinos:
Maestro Julio Arellano
Médico Oftalmólogo Jorge Meyran García
Periodista Virgilio Caballero Pedraza
Sra. María Eugenia Bárcenas Melchor
Sra. María Ofelia Díaz Carmona +
Profr. y Lic. Rogelio Carlos Caballero Pedraza
Sacerdote José Cantú Corro
Lic. Ninnete Cupido Ventura
Sr. Marcelo Gamboa Muñoz
Sra.Laura Córdoba González
Lic. Laura Velázquez Alzúa
Lic. Alfonso Velázquez Alzúa
Sra. Celia Acosta Arteaga
PRESENTACIÓN
María Elena Solórzano es en mi opinión, además de una
gran poeta, la Cronista de Azcapotzalco por excelencia,
ella es la escritora que recopila y redacta sin cesar hechos históricos y de actualidad de nuestras tierras chintololas, colonias y pueblos. Ha escrito sobre Clavería, San
Lucas Atenco, San Juan Tlilhuaca, Azcapotzalco centro,
sobre sus cementerios y tradiciones de día de muertos,
que son tan especiales, y sobre todo sobre la población
chintolola. Ahora nos regala este estupendo texto “Tiempo de Higos” en el que nos mete de lleno a la añeja colonia de San Álvaro, a recorrer sus calles, conocer su gente, paladear su historia, tocar puertas, recorrer parques y
jardines, cobijarnos bajo la sombra de sus árboles, respirar el incienso de las iglesias y los olores de su comida y
a visitar comercios y establecimientos.
Solórzano rescata la memoria histórica de Azcapotzalco, que es y ha sido un nicho de la identidad mexicana,
desde que aquí se consumó la última batalla de la independencia el 19 de agosto de 1821. Del barrio de Santo
Domingo Huexotitla salió Fernando Montes de Oca a
combatir y morir enfrentando la invasión norteamericana de 1847. María Elena, con su pluma y desde su trinchera combate por construir y fortalecer nuestra identidad, siempre en desarrollo a partir de nuestras raíces.
11
12
María Elena Solórzano
La construcción de esta identidad es compleja. Azcapotzalco tiene raíces milenarias, desde los asentamientos
ñañús y posteriormente la migración del pueblo tepaneca
que llegó a ser el más desarrollado de la Cuenca de
México durante siglos hasta la derrota de Maxtla en
1429. Grandes personajes como la pareja que formaron
Matlakoatl y Azkueitl fundadores de Azcapotzalco en
1153, Tezozomoc, hueyi tlahtoani y gran constructor de
la Alianza Tecapeca y la población originaria forman
parte de la raíz originaria de nuestra tierra. Esta raíz ha
recibido y continúa recibiendo injertos, la constante migración de personas y familias de todo México y del extranjero, que viviendo, luchando, trabajando y conviviendo en Azcapotzalco se integran en la gran comunidad
chintolola. Azcapotzalco se nutre tanto de sus raíces,
como de sus migrantes y es un lugar donde prevalece
una gran apertura. El trabajo en la memoria histórica
ayuda enormemente a darle a la población un gran
sentido de pertenencia, apego, arraigo y ese sentimiento
ayuda a la integración comunitaria. Por eso es tan importante el trabajo de los cronistas, actividad en la que
Azcapotzalco es una delegación puntera.
Siempre entusiasta trabajando con otros destacados
cronistas, es el alma de un colectivo chintololo que ha
colocado Azcapotzalco como una Delegación que se distingue por su trabajo de crónica. Antonio Urdapilleta,
Estela Guerra, Yolanda García Bustos, Martina Rodríguez García, Marisol Gutiérrez, Antonia Zempoaltecatl,
Francisco Martínez, Martín Burgoa, Alejandro Brito Altamirano, Gilberto Rico y un servidor; Pablo Moctezuma
Barragán hemos tenido la suerte de compartir con ella
su amor y pasión por Azcapotzalco. Junto con Antonio
Urdapilleta y el que esto escribe, María Elena Solórzano
participó en el programa patrocinado por la UAM-Azca-
Tiempo de higos
13
potzalco para colocar todos los glifos de los pueblos de
Azcapotzalco en mosaicos de talavera, por toda la delegación y a su vez ha destacado como recopiladora de las
leyendas locales.
María Elena como cronista no deja de ser la maestra
que siempre ha sido y hace honor a la Escuela Normal
Superior de México y a la UNAM, instituciones de las
que egresó. Ella sigue enseñando a niños y adultos,
formando generaciones, sus textos serán perdurables.
María Elena destaca como cronista por su profundidad y
también por su estilo. Su enfoque es diferente, no es meramente académico, nos introduce al conocimiento de
la historia de una forma amena, con sabrosas anécdotas
y relatos, introduce a los principales actores, los vecinos
y vecinas que viven en el barrio y lo representan, de
modo que sus textos son digeribles y sumamente interesantes. Sus relatos nos llevan al pasado y refuerzan valores
y tradiciones, pero siempre con una mirada de una
mujer moderna y de ideas avanzadas y muy humanas.
A diferencia de los cronistas que para empoderar
imperios extranjeros y justificar la invasión de nuestras
tierras, sus crímenes y robos, distorsionaron y falsearon
la realidad de nuestras tierras hace casi cinco siglos,
María Elena habla con la verdad y documenta hechos y
costumbres de manera fiel y puntual y para empoderar a
la gente sencilla y trabajadora.
Es motivo de alegría el contar un nuevo texto “Tiempo
de Higos” de nuestra prolífica escritora y poeta. Sabemos
que este libro es una semilla que en la mente de la población chintolola producirá flores y frutos sabrosos.
Pablo Moctezuma Barragán
INTRODUCCIÓN
LA CIUDAD DE LOS PALACIOS
“La ciudad de los palacios”, ya no podemos decir lo mismo, nuestra ciudad ha cambiado vertiginosamente para
convertirse en el monstruo que ahora es: todo arrasa,
afea, destruye, aplasta. Hasta los barrios más lejanos
como son los de Azcapotzalco y Tacuba han perdido mucho de su tono provinciano para incorporarse a eso que
llamamos “modernidad”.
Hermosos barrios los de entonces (en los cuarenta,
todavía en los cincuenta), ricos en tradiciones y sabor,
cuando toda la gente se conocía y se respetaba, de vez en
cuando surgía algún matón, pero como dicen: “eso
sucede hasta en las mejores familias”, pero era de vez en
cuando, no de vez en diario ni había las bandas juveniles
crueles, sanguinarias y montoneras, en aquel entonces
era de poco hombre echar montón, los muchachos se
peleaban por x o z, pero los amigos no intervenían, cada
uno con su cada cual a puño limpio hasta que uno de los
dos se declaraba vencido y a veces terminaban en amigos
entrañables.
Por eso cuando apareció el matón de Goyo Cárdenas,
se armó un revuelo. Decían que se había vuelto loco de
tanto estudiar, muchos comentarios circulaban acerca
de ese suceso. Él era estudiante de la Facultad de Ciencias
15
16
María Elena Solórzano
Químicas, en aquel entonces situada en la colonia San
Álvaro, cerca de allí también vivía Goyo. Una mañana
nos desayunamos con la noticia que habían sido asesinadas varias mujeres y circularon las versiones: que Goyo
trastornado de sus facultades las mató para resucitarlas
por medio de extrañas pócimas que él mismo preparaba
y dicen que lo logró, pero solo le vivieron unas horas,
alentado por el relativo éxito de sus experimentos siguió
matando y tratando de resucitarlas, hasta que la policía
lo descubrió. ¡Pobre, se veía buena gente! Pero así es la
vida de la genialidad a la locura hay un paso. Si bien es
cierto que muchos barrios carecían de los servicios más
indispensables a cambio de estas incomodidades tenían
otras cosas como sus fiestas populares y auténticas.
El centro de Tacuba era una hermosa plaza con bellos
jardines, se echo a perder al ubicarse allí las terminales
del “metro”. Ahora es el lugar común para citas de trabajadoras domésticas y juanes, sitio donde abundan los hotelitos de mala muerte, refugio de drogadictos, jóvenes,
en su mayoría provincianas devaluadas por la ignorancia
y la miseria, que se aferran a una ilusión y lo único que
consiguen es otro embarazo, otro niño.
Una verdadera plaga son los puestos de fritangas antihigiénicos y malolientes. Si Dante hubiera conocido
Tacuba de seguro lo incluye en un pasaje del purgatorio.
Ya no dan ganas de pasar por esa plaza y cuando por necesidad se atraviesa para entrar a la estación del tren subterráneo, se apresura el paso con la respiración contenida pues allí todo huele a purga y a vómito.
¡Ay, qué distinto era antes! Los sábados y domingos
era día de tianguis, bajaba la paisanada de Sn. Bartolo,
Sn. Luis Ayuca, etc. a ofrecer sus productos; Encontrabas
desde una cobija de lana hasta los aretitos de oro o el
anillo de plata 0.720 con ópalos o turquesas.
Tiempo de higos
17
En la época de julio, agosto y septiembre llegaban las
mujeres con costales de elotes tiernitos, flor de calabaza,
verdolagas, quelites, ramos enormes de mirasoles de
corolas rosas, moradas y blancas poniendo su nota de
color. También traían florecitas de San Juan blancas,
olorosas y breves como un suspiro.
Las pajareras exhibían sus jaulas con pájaros cardenales, rojos como el incendio de una tarde; canarios amarillos y cantadores; calandrias de ojos vivaces y húmedos
como hojitas tiernas; verdines qué no se quedaban atrás
en trinos y cantos.
¡Qué bonitos tianguis los de entonces! Yo era una niña
cuando tuve la fortuna de gozarlos y por aquí picaba la
nariz el olor de la menta, allá te mareaba el tomillo, la
mejorana o la albahaca. Aquí los racimos de pirul con
sus frutitas rojas, alimento predilecto de muchas aves y
de muchos niños, porque eran dulces y nos gustaba
comerlos. Mi abuelita decía: “muchacha, tira eso, te vas a
enfermar, que no ves que no es alimento de cristiano”.
¡Qué mal ni que mal, si de chiquilla no se envenena una
porque Dios es grande!
SE FRACCIONA
EL RANCHO SAN ÁLVARO
Durante la dictadura de Porfirio Díaz, período de relativa paz, se logra la pacificación del país y el desarrollo de
la economía y de una industria incipiente. Con el tendido de varias líneas férreas se incrementó la comunicación y la distribución de los productos entre las diferentes regiones de México, por lo que se logra un
crecimiento de la producción minera, industrial y del
comercio.
Pero a pesar del avance en el trasporte de insumos y
productos de diversos tipos y por tanto económico
seguían presentándose grandes diferencias entre la
sociedad en la que encontramos divisiones, diferentes
sectores:
El grupo más poderosos era el de los latifundistas y
hacendados.
Una clase media formada por: artesanos, pequeños
comerciantes, rancheros, empleados públicos y privados,
dueños de talleres. Los llamados intelectuales estaban
conformados por: médicos, profesores, abogados, ingenieros y artistas de diversos géneros. En el campo la clase
media la conformaban los empleados de confianza de
los hacendados: caporales, mayordomos, dependientes
de las tiendas de raya y administradores.
Al desarrollarse la industria se forma el sector obrero,
que más tarde será muy numeroso y determinante en la
vida del país.
19
20
María Elena Solórzano
El campesinado se consideraba (y se sigue considerando) el sector más pobre y atrasado con condiciones de
vida muy precarias.
Las condiciones de pobreza extrema en la que vivían
la mayoría de los mexicanos propició que estallara la revolución, pues la desigualdad era cruel e inhumana, la
población quería: igualdad de trato, mejores salarios, reducción de las agotadoras jornadas de trabajo que eran
de “sol a sol”, cese a la explotación en las tiendas de raya,
no a la concentración de tierras en unas cuantas manos,
la devolución de la tierra a los naturales del lugar…
La clase privilegiada no sufría los mismos agobios, al
contrario podía asistir a las carreras de caballos en el Hipódromo de Peralvillo, las damas luciendo sus joyas y
elegantes vestidos, los caballeros impecablemente trajeados. También asistían a las elegantes recepciones que se
ofrecían en las colonias de postín como la Condesa, en
el Jockey Club o en el Palacio Nacional. La clase alta se
concentraba en las colonias: Juárez, Cuauhtémoc y
Roma. La clase media se ubicaba en las colonias Santa
María la Ribera, San Rafael y en algunas otras. La clase
media baja encuentra para su residencia espacios más
alejados del centro de la ciudad.
La estabilidad que se consiguió dio pie a la construcción de numerosas obras arquitectónicas con la utilización de nuevos conceptos y materiales de construcción:
como el hierro y el concreto armado; los estilos traídos
de Europa caracterizan a las construcciones de finales
del siglo XIX y principios del XX, ocasionando una
profunda transformación en el perfil de los nuevos asentamientos.
El aumento de la población de la clase media y media
baja provoca la creación de varias colonias en: Azcapotzalco, Tacuba, Guatavo A. Madero, Tacubaya, San Ángel,
Tiempo de higos
21
Coyoacan, Tlalpan. Los fraccionamientos se forman en
lo que antes fueron haciendas o ranchos. El crecimiento
se presentó principalmente al poniente de la ciudad.
Gran incremento se observa de 1910 a 1950.
La población más pudiente dio a varias zonas categoría
de barrios elegantes, se construyeron casas de diferentes
estilos con influencia europea: villas italianas, chalets
suizos, castillos franceses, etc. Esta influencia alcanzó a:
Tlalpan, Tacubaya, Mixcoac, Tacuba, Azcapotzalco.
Azcapotzalco es elevado a villa, en 1898 se convierte en
municipio con el nombre de Azcapotzalco de Porfirio
Díaz. La mayoría de los asentamientos tienen un carácter
rural, así encontramos barrios que en la época prehispánica eran calpultin. Azcapotzalco era uno de los proveedores
de productos agrícolas que necesitaba la Ciudad de México.
Con el desarrollo de los servicios de los ferrocarriles,
Azcapotzalco se comunica por el Sur mediante el Ferrocarril Central Mexicano y por el oriente por el Ferrocarril Central. Los tranvías de mulitas que llegaban hasta
Azcapotzalco y Tlalnepantla influyeron para la creación
de algunas colonias y contribuyeron al acercamiento de
Azcapotzalco y la ciudad de México.
En la primera década del siglo XX se inician las
colonias San Álvaro, El Imparcial y Ángel Zimbrón y
después la colonia Aldana destinada a la clase trabajadora, El Imparcial y San Álvaro se convirtieron en colonias
para la clase media.
En 1929 se instala la zona Industrial Vallejo y trae aparejadas nuevas necesidades habitacionales, en los años
treinta aparecen: la colonia Pro-hogar en una fracción
de la Hacienda San Antonio, la colonia Trabajadores del
Hierro en una fracción del rancho Santa Cecilia. A partir
de los años cuarenta hay un crecimiento acelerado y Azcapotzalco va perdiendo su carácter rural.
22
María Elena Solórzano
Ejemplo de casas unifamiliares construidas en la
colonia en los años treintas. Foto 2014, archivo MES.
PLANO DEL RANCHO DE SAN ÁLVARO
En el año de 1916 se fraccionaron algunos terrenos del
rancho San Álvaro para la fundación de la colonia del
mismo nombre.
Esta colonia en sus límites es irregular, es decir no corresponde a una figura geométrica regular. Las casas
unifamiliares es una característica predominante,
aunque también se encuentran viviendas colectivas, las
más antiguas vecindades y las más recientes casas de departamentos, viviendas colectivas como las llamadas
“casitas blancas” ubicadas en la calle de Libertad. Las viviendas colectivas son pocas en comparación con las
casas unifamiliares con un pequeño jardín al frente y el
resto del terreno construido.
Tiempo de higos
23
Plano del rancho de San Álvaro, arquitecto Manuel María Delgado. Cortesía Archivo Histórico de Azcapotzalco.
MAPA DE LA COLONIA SAN ÁLVARO
Delimitación: al norte y este Col. Clavería, al este Av.
Cuitláhuac, al oeste Av. Azcapotzalco y al sur Ferrocarriles Nacionales, Delegación Miguel Hidalgo.
San Álvaro muestra hermosas construcciones de los
años treinta del siglo XX con estilos arquitectónicos
eclécticos donde se aprecia: el Neoclásico (se inspira en
la arquitectura griega y romana, un ejemplo es el Palacio
de Minería), el Barroco (la ornamentación adquiere
gran importancia en retablos y muros, los indígenas asimilaron este estilo creando obras invaluables, ejemplo
Capilla del Rosario contigua a la Catedral de Azcapotzalco), Art Tudor (una característica del estilo Tudor son
los techos muy inclinados y de forma triangular), Art
24
María Elena Solórzano
Mapa que muestra la delimitación de la Colonia San Álvaro.
Deco (Característcas: formas sencillas y bien marcadas,
algunos materiales son muy exclusivos como el jade, el
marfil, la obsidiana y otros producidos artificialmente:
plásticos, vidrio, aleaciones métalicas, uso de figuras
geométricas), elementos asardinados (obra hecha de ladrillos colocados de canto).
Placa de una casa ubicada en la Priv. de Niza donde aparece
el nombre del constructor y el año. (Tribovillier y Jiménez,
Ingenieros y Arquitectos 1936). Foto 2014, archivo MES
Tiempo de higos
25
Esta colonia es un modelo arquitectónico muy bello,
que debemos conservar, defender y realizar un catálogo
de estos inmuebles que constituyen un patrimonio
tangible que paulatinamente se va perdiendo.
Mucho tiempo viví en San Álvaro, colonia popular con
vecindades y casas particulares, desde luego los que
vivían en casa propia se consideraban superiores a los
que vivían en vecindades.
Casona de principios del siglo XX. Foto 2014, archivo MES.
Después surgieron otras construcciones que ofrecían
mejores condiciones para la clase media, se les llamó departamentos, su distribución: sala, comedor, cocina,
baño y con una, dos o tres recámaras.
26
María Elena Solórzano
Departamentos ubicados en la calle de Bocanegra, frente al jardín,
se observa el local que hoy ocupa El Club Rotarios, ahí se ubicó la
famosa panadería La Paloma. Foto 2015, archivo MES.
CASAS Y CALLES
LA CASA DE MI TÍA CHELO
En el frente una reja de hierro clausuraba la entrada,
por la noche una gruesa cadena y un candado cerraban
el portón, durante el día sólo se emparejaba la puerta
para que no entraran los suspiros. Mi abuelito iba
seguido a visitar a mi tía y a su esposo de nombre Antonio.
Casa ubicada en la calle de Londres, se filmaron varias escenas de
la película Nosotros los nobles.Archivo MES.
27
28
María Elena Solórzano
Después de trasponer la reja subíamos cinco escalones
para llegar al corredor adornado con bellos macetones
de barro tachonados con trozos de espejo, todos lucían
frondosos helechos, las verdes pínulas se desbordaban
en cascada dando un toque de frescura y alegría. Este
pasillo permitía entrar a todas las habitaciones.
Distribución característica de casas de principios del siglo XX, se
observa una escalerilla para llegar al pasillo y tener acceso a la sala, a
las recámaras, todas las habitaciones estaban comunicadas entre sí.
Estas construcciones contaban con un sótano. Foto 2014, archivo MES.
Primero a mano derecha se encontraba la sala, los
muebles eran de caoba con los respaldos de bejuco,
(decían que eran de una fábrica que se llamaba La
Malinche), la mesita de centro estaba cubierta por una
carpeta blanca tejida a gancho, las paredes cubiertas con
un papel tapiz de pequeñas flores y algunos retratos de
familia.
Tiempo de higos
29
En las esquinas unos repisas en las que se colocaban
adornos o algún florero de porcelana con flores de seda
o naturales.
En la pared principal la foto de la boda de los tíos; de
niña me daba risa mirar a mi tía Chelo: muy sería, muy
moderna con su vestido blanco tipo chemisse, corto
(abajo de la rodilla), lo que permitía admirar sus lindas
piernas, el velo acomodado de tal forma que parecía un
gorro sobre la cabeza y alrededor una diadema de
azahares, en el rostro resaltaban sus hermosos ojos de
jade y hierbabuena, completaba el ajuar un gran ramo
de azucenas blancas. El novio en pose de “perdonavidas”, con el cabello relamido y un abundante bigote.
Ahora me encantaría volver a contemplar esa preciosa
foto en color sepia.
Enseguida estaban las recámaras que según la costumbre se comunicaban entre sí, grandes postigos las oscurecía, durante el día se plegaban para permitir el paso
de la luz y el aire oloroso a hierba y flor.
El comedor de cedro con una vitrina que exhibía
copas y vasos de todos los tamaños, las sillas tapizadas
con terciopelo guinda.
Seguía la cocina grande y cuadrada con una mesa
larga para ocho comensales. Los alimentos se preparaban en una estufa de petróleo que llenaba de tizne y olor
todo el recinto. Este era el lugar más cálido de toda la
casa donde se tomaba el café y se charlaba sobre los
acontecimientos familiares. Todos los chamacos nos
arracimábamos alrededor de la mesa cuando mi tía hacía
buñuelos o preparaba el dulce de coco que era su especialidad.
Al fondo estaba el corral donde se criaban pollos y
gallinas, muchas veces recogí los huevos todavía calientitos; además de las aves había conejos de varios colores, a
30
María Elena Solórzano
Hermosa fachada de una casona en la calle de Juárez. Archivo MES.
los grises les decían “chinchillas” y vendían las pieles
para hacer sacos y estolas.
Antonio se dedicaba a la impresión de todo tipo de
escritos: recibos, facturas, invitaciones, bolos, etc. El
cuarto contiguo al corral fue ideal para instalar su taller,
ahí guardaba sus herramientas de trabajo, una máquina
para imprimir, una guillotina y otros enseres. Quedaba
mucho desperdicio de papel, nosotros lo utilizábamos
para dibujar, hacer pegostes o canicas Siempre me
fascinó el olor a tinta fresca.
En una ocasión Chelo me regaló un conejito blanco,
precioso, llegué a casa muy feliz, tenía cinco años y para
mí era un juguete, se me olvidó que era un ser vivo. Lo
acostaba, el pobre animal iba, venía, subía, bajaba ¡Lo
vas a matar! Gritaba mi abuelita. No hice caso y seguí
jugando con mi conejo como si fuera de trapo, de pronto
ya no se movía, en efecto maté al animalito. Lloré desconsoladamente. Mi abuela apesadumbrada me dijo: Te
31
Tiempo de higos
Fachada característica de la colonia San Álvaro.
Foto 2014, archivo MES.
dije que lo ibas a matar. Tanto quiere el diablo a su hijo hasta
que le saca un ojo. Mi abuelo lo enterró bajo el chabacano
para que sus frutos fueran más dulces.
LA CASA DE LA SEÑORITA ADELA
Mucho tiempo viví en San Álvaro, colonia popular con
vecindades y casas particulares. Las casas eran muy bonitas, como la de la señorita Adela, siempre vestía de negro, a diferencia de las otras mujeres que lucían con donaire y desenfado vestidos de alegres estampados que se
untaban a sus cuerpos para solaz de los varones que las
desnudaban con la mirada. Su recato excesivo la convirtió en la solterona que trataba de ser feliz al lado de su
madre; de la iglesia a su casa y de su casa a la iglesia. Ella
me invitaba a desayunar, quizá para llenar un poco la
ausencia de las risas y las voces infantiles que rara vez
resonaban en ese sitio. Me sentía muy importante, pues
32
María Elena Solórzano
Casa de mediados de los treintas del siglo XX ubicada en la calle
de Cerrada de Grecia, MES.
me recibía con un rico tazón de chocolate espeso y unos
exquisitos bollos con mantequilla.
Claro que esto se lo agradeceré siempre al padre José
Cantú Corro, pues era de las niñas consentidas en la
doctrina, mi abuelita me llevaba de las trenzas todos los
días al rosario. ¡Qué tiempos aquellos en que los niños
obedecíamos a las abuelitas y cómo las queríamos! Ellas
imponían su autoridad con firmeza, sin golpes, más bien
con estímulos y premios, pues al acompañarla, sabía que
a la salida me compraría un rico algodón de azúcar,
nunca me atreví a desobedecerla, no soportaba su
mirada de reproche y desde luego por el algodón. Ella
me enseñó que en esta vida todo se consigue con esfuerzo
y dedicación.
La casa de la señorita Adela, estaba en una calle perpendicular a la calle de Grecia, a la entrada tenía un
33
Tiempo de higos
pequeño jardín pletórico de flores, la construcción en
escuadra, subíamos unos cuatro escalones para llegar al
pasillo por el que teníamos acceso a las habitaciones, a la
sala y al comedor.
Me encantaba la cocina, parecía de cuento, toda recubierta de azulejo blanco con dibujos azules, la loza de
barro de todos tamaños, ya tenía estufa de gas. Los pisos
eran de mosaico blanco con figuras muy elaboradas de
color negro. Las ventanas del comedor y de la sala lucían
un bellísimo emplomado. El comedor de cedro rojo,
con las sillas tapizadas de terciopelo guinda, la mesa
lucía siempre un mantel tejido con ganchillo y elaborado por la señorita. ¡Qué construcciones tan bonitas, el
aire y el sol llegaban a todas partes!
La otra vez pasé frente a la casa que tantas veces visité,
no sé quién la habita ahora, no me atreví a tocar, pues
hace mucho tiempo que la señorita Adela emprendió el
viaje del que nunca se retorna.
LA CASA DE JUÁREZ
Vivíamos en la calle de Juárez, donde residían familias
de medio pelo, unas con menos aprietos económicos,
otras con más. Los riquillos del barrio eran los que rentaban o tenían casa particular, los del montón vivíamos
en vecindades, pero también las vecindades tenían sus
categorías. Donde yo vivía era una vivienda muy grande
con un gran patio y jardín con árboles frutales, totalmente independiente de las demás y del patio general
donde los inquilinos tendían la ropa. Mi vecindad era de
las de “categoría” Mi padre era contador, otro vecino velador, otro comerciante. Todo mundo estaba atento de
los pasos de una artista de cine de segundos papeles, ella
lo sabía y se daba su taco, pasaba muy acá mirando a to-
34
María Elena Solórzano
Casona ubicada en la calle de Benito Juárez. Foto 2014, archivo MES
dos muy de menos, creo que después se hizo amante de
un político y le puso casa chica. Alguna vez la vi en la
pantalla en pequeñas intervenciones junto a figurones
como Pedro Armendáriz y Jorge Negrete.
La casa que habitábamos a pesar de ser modesta era
amplia y cómoda, con un patio lleno de macetas con
geranios, azucenas, begonias y muchas hierbas más.
¡Como me gustaba platicar con las flores! Entre los
árboles frutales que sombreaban el jardín había chabacanos, duraznos, manzanos, higueras y nísperos.
LA REJA
Una reja de madera, destartalada, hecha de pequeños
tablones resecos con sed de lustros; sus gastadas maderas
se hinchaban en época de lluvias, como queriendo rejuvenecer; no tenían pintura alguna y el polvo les había
dado un tono ceniciento.
Para abrir la levantábamos un poco, empujándola
hacia adentro para que no entraran las horas en tumulto
o traspusieran el umbral sigilosamente los fantasmas
35
Tiempo de higos
azules de los sueños. Completaba el conjunto una rejilla
de tablas delgadas; por los rústicos palos habían marcado
su ruta las termitas que horadaban la pulpa de la leña
para cavar sus laberintos. Sabíamos que un día todo se
iba a desmoronar, así como nuestra infancia, como se
deshace el hielo, como se caen los rascacielos de arena
con el embate de una ola.
La vieja reja de madera nos aislaba del otro mundo, de
la otra gente, de la ropa que se tendía frente a la humilde
casita, situada allá, al fondo del gran patio.
A veces tomábamos una tiza y pintábamos figuritas
en algunas tablas y quedaba adornada con flores,
cruces, animalitos, números... hasta que las lluvias torrenciales de mayo las desleían y las formas se transformaban: la flor en duende, la cruz en árbol, los números
en animales.
Un buen día llegó un señor y con un machete empezó
a tirar la reja. Vimos cómo saltaban los oxidados clavos y
toda la madera hecha añicos en un dos por tres. Ese
mismo día fue colocado en su lugar un portón de lámina
con dos hojas. Buscamos entre la leña algunos fragmentos con dibujos. Encontramos varios, los mirábamos un
momento y los arrojábamos al fuego de la hornilla.
Nuestros ojos seguían la espiral de humo, que en un
momento se juntaba con los borreguitos de las nubes.
LAS CASITAS BLANCAS
Entre las construcciones destinadas a los más pobres
eran muy mencionadas las “casitas blancas” situadas en
un predio entre las calles de: Libertad al oriente, Sánchez Trujillo al sur, Niza al poniente, Grecia al norte.
Estaban distribuidas de la siguiente manera, eran
cinco módulos o bloques, cada uno con un largo pasillo,
36
María Elena Solórzano
Predio ubicado en la calle de Libertad donde se construyeron
las casitas blancas, se observa como sus habitantes han ampliado
sus viviendas agregando un segundo piso. Foto 2014, archivo MES.
de cada lado diez viviendas y una al fondo. Las viviendas
pequeñas y muy sencillas: dos habitaciones grandes,
baño, cocina y un pequeño espacio para lavar y tender.
En total eran cien viviendas pintadas de blanco, las que
daban a la calle, tenían su entrada independiente. Unas
construcciones semejantes se construyeron en la Colonia
Aldana.
Las rentas de esas viviendas eran baratas entre $20.00
y $30.00 al mes, a pesar de lo bajo de las rentas éstas
fueron congeladas en 1942.
La dueña se llamaba Coral del Valle, que optó por
donar las viviendas a unos sacerdotes de Puebla, y
entonces las vendieron a los inquilinos.
Cuando se construyeron las llamadas casitas blancas se
consideraba que el terreno era muy pequeño para una
37
Tiempo de higos
Las llamadas casitas blancas, viviendas populares.
Foto 2014, archivo MES.
vivienda, al correr el tiempo, se empezaron a construir
condominios cuyos departamentos tenían cuarenta
metros cuadrados y los dueños de las casitas consideraron la posibilidad de acondicionar sus construcciones
levantando otro piso, de esta manera lograron mayor comodidad dentro de su diminuto terreno. Algunas con el
ingenio de los habitantes quedaron muy bien para una
familia pequeña.
LA COCINA DE MI ABUELA
Nina era una magnífica cocinera, su especialidad era la
capirotada y el dulce de coco, jamás he probado otro
igual. A los diez años me enseñó el secreto para cocinar
un buen arroz, parece que escucho su voz: “lavas el arroz,
lo escurres bien en el colador, en una cazuela pones una
cucharada de manteca, ya caliente pones a dorar el
arroz, cuando esté como si fuera oro, le agregas el jito-
38
María Elena Solórzano
mate molido con la cebolla y un ajito, cuando empiece a
hervir le agregas la sal. Lo tapas y lo vigilas, si está muy
reseco le agregas medio vaso de agua”.
¡Cómo me gustaba la cocina de mi abuela!
En el fondo encontrabas los braceros, eran de
aplanado color rojo, en la meseta estaban las hornillas
donde colocaban las ollas, las cazuelas y los comales,
unos huecos cuadrados se repetían en el frente del rectángulo, allí era colocada la leña y el carbón, encendía la
primera hornilla a las seis de la mañana para hacer el té
de hojas de limón y después el atole de masa o el chocolate del desayuno; empezaban a tortear a las siete de la
mañana y en otra de las hornillas ponían a hervir los
frijoles cada tercer día, en una olla de barro con el fondo
renegrido de tanto cocer. Para que los frijoles duraran
dos o tres días eran fritos diariamente con manteca y
machacados hasta hacerlos “chinitos”, en la noche agregábanles, como conservador, un polvillo de carbonato,
así evitaban su asedamiento.
A mí me tocaba soplar con el aventador en las huecos
(ya casi no venden en los mercados los aventadores). El
aventador es un cuadrado tejido con palma, uno de los
extremos recogido en un manojo y amarrado con la
misma palma; lo tomabas por ese extremo para apoyarte
mejor y abanicabas justo abajo de la hornilla pare avivar
el fuego, al principio que trabajo para que la leña o el
carbón ardieran y lograr la ignición al rojo vivo; era necesario cebar con nuevos leños o carbón y mantener la
lumbre en su punto, a las diez de la mañana estaba lista,
ahora sí a cocinar la sopa de arroz y la carne en chile
pasilla o chile guajillo o lo que la inspiración le dictara a
la cocinera.
De las paredes colgaban cazuelas de diferentes
tamaños, desde la llamada molera hasta la pequeña para
39
Tiempo de higos
los recalentados; también se exhibían ollas de diferentes
tamaños en las tablas o repisas colocadas de un extremo
a otro de la pared; algunas ollas tenían un fondo ancho
y redondo, las ollas alargadas y de fondo plano eran utilizadas para vaciar el atole, el chocolate o contener agua;
en otra pared de una multitud de clavos pendían cucharones, cucharas, cedazos, palas, volteadores y tenazas;
además de canastas con jitomates tomates, chiles de diferentes tipos, cebollas, etc. De algunas alcayatas colgaban:
trenzas de ajos, varios racimos de diversas hierbas:
mejorana, tomillo, laurel, yerbabuena, cilantro, perejil,
borraja (en poción para la calentura) y manzanilla (para
los retortijones).
Cuando entrabas a la cocina te recibía el aroma de las
hierbas, el olor del maíz recién cocido, las tortillas apenas
hechas, el tufillo del chile tostado abría el apetito y te
invitaba a tomar una gorda, untarla con frijolitos y
echarle harta salsa y… ahora sí ¿cuál hambre?
A VOLAR
En aquel entonces había espacio, había lugar para criar
pájaros, palomas, conejos, patos o cualquier animalito.
Ahora, pobres perros encerrados en un departamento y
además teniendo que soportar un suéter y un gorro, no
aguantan y pronto se mueren.
Eso de criar pájaros no me gustaba, su canto lo sentía
triste. A veces me dedicaba a observarlos, me llamaba la
atención como movían la cabecita con esos giros rápidos,
eléctricos, con que habilidad descortezaban el alpiste, yo
quería hacer lo mismo, cuándo con tamaños dientotes y
luego hasta chimuela, menos. Mi abuela les ponía una
cazuela con agua para beber y para el baño ¡qué placer
presenciar el baño! A saltitos se acercaban al recipiente
40
María Elena Solórzano
y purrún adentro, agitaban las alas, sumergían la cabeza
y listo, otra vez a comer.
Cuando el día estaba luminoso cantaban y cantaban,
su corazón de ave se alegraba acorde con la naturaleza,
agradeciendo el regalo de esa luz que contenía todo el
arco iris, su canto me llegaba hasta el fondo del alma
aunque lo percibía con sedimentos de tristeza y pensaba:
imposible que yo pudiera cantar estando prisionera,
después supe que la capacidad del hombre para cantar
va más allá del dolor o de unas rejas y que no siempre
son de hierro.
Mi abuela me encargó el cuidado de las jaulas y aproveché la oportunidad para echar a volar a los canarios y
a los verdines no sin antes apretarlos afectuosamente
contra mi pecho. La regañada que me dio la abuela valió
la pena a cambio del gozo inmenso de verlos volar libres.
Nina me dijo: Tonta que no ves que no están preparados para
la lucha, se los van a comer los gavilanes. Todavía no sé si
darle la razón. Un gorrioncito regresó, revoloteaba alrededor de su celda queriendo entrar. Tomé la jaula, le
puse alpiste dentro, abrí la puerta, dejé la jaula encima
de una maceta y me retiré a prudente distancia, al rato el
pajarillo estaba comiendo dócilmente, me acerqué,
cerré la puerta. Mi abuela dijo: Ya ves, no sabe buscar su
destino, por eso volvió. Todavía no sé si darle la razón.
OFICIOS Y OCUPACIONES
OCUPACIÓN ABUELA
María y Severiano eran originarios de Apaseo, Guanajuato, ella pertenecía a las familias pudientes del pueblo;
Severiano trabajó mucho para hacerse de la tienda mejor surtida de ese lugar.
María se casó a temprana edad con un joven de las
mejores familias, la tragedia llegó muy temprano a sus
vidas. La dulce esposa se embarazó, dio a luz a un
hermoso niño al que bautizaron con el nombre de Luis,
pero ella enfermó de pulmonía, sobrevivió a la enfermedad, pero su hijito murió por la falta de los cuidados que
solamente una madre puede brindar. Con gran entereza
logró sobreponerse al dolor de perder a su primogénito.
La vida le deparaba algo más, seis meses después
muere su compañero y queda desamparada, la familia
del esposo recoge a la viuda y tiene que ganarse el pan
sirviendo en la casa de los familiares políticos; por eso
prefirió ir a vivir a casa de su hermana Conchita Esquivel,
era una buena mujer y no tuvo inconveniente en brindarle techo y comida a la joven viuda; claro con el consentimiento del marido.
Severiano casó con una bella dama de nombre Guadalupe, a los pocos meses quedó encinta, el embarazo se
desarrolló con normalidad, corría el año de 1911, llegó
41
42
María Elena Solórzano
el día del parto, el niño nació muy bien, no así la parturienta que presentó una hemorragia que no pudieron
contener y murió después del parto.
A principios del siglo XX las mujeres parían en sus
casas y eran atendidas por parteras, los medios eran precarios y la ciencia no tenía los avances que hoy brinda
para una mejor garantía de vida tanto del niño como de
la madre.
Mi abuelo Severiano enterró a su esposa y días después
bautizó al niño con el nombre de Roberto.
María iba a comprar a la tienda de Severiano y él se
enteró de su viudez, se trataron y al poco tiempo contrajeron matrimonio, los dos viudos unieron sus tristezas
para sobrevivir.
Cuando la tienda estaba en su mejor momento, mi
abuelo Severiano tuvo un accidente. Era muy buen
jinete, era dueño de los mejores caballos del pueblo y le
gustaba participar en las carreras llamadas parejeras, en
una de ellas al ir a todo galope se lesionó un ojo con una
rama.
Vendió la tienda y se vino con toda su parentela a la
Cd. de México, debo decir que toda su familia eran: su
esposa María, su hijo, su mamá y varios sobrinos:
Consuelo, Jesús y María.
Lo operaron y logró salvar su ojo, aunque con secuelas
pues ya no conservó la misma visión. Él con toda su prole
llegó a residir a la colonia San Álvaro, Delegación Azcapotzalco, consiguió un trabajo como archivista en la Secretaría de Comunicaciones, compró una casa por
medio de Pensiones en la calle de Niza. No era rico, pero
alcanzaba para vivir modestamente. Le gustaba la
política, corría el año de 1940, había un candidato a la
presidencia llamado Juan Andrew Almazán, era militante del Partido Revolucionario de Unificación Nacional,
Tiempo de higos
43
ese era su gallo. El otro candidato era Manuel Ávila
Camacho. Almazán tenía un gran número de simpatizantes, había probabilidades de que resultara triunfador,
las elecciones se realizaron el 7 de julio de 1940, fueron
muy violentas, gente con ametralladoras mataron a
varios simpatizantes de Almazán, fueron destruidas
boletas electorales y sustituidas por otras con el voto
otorgado al candidato opositor Manuel Ávila Camacho,
desde luego con esas trampas perdió y corrieron de
todas las dependencias gubernamentales, entre ellas la
Secretaria de Comunicaciones, a todos los almazanistas,
mi abuelo, quedó sin trabajo y perdió su casita de la calle
de Niza.
Fue un año de hambre y penurias, Nina había
sembrado chayotes y esa fue su comida durante meses.
Mi abuelita hacía milagros para ofrecer una comida
digna, aprendió a confeccionar las camisas de popelina
y calzones de manta para su marido. Todos sobrevivieron gracias a Nina, ella nunca se quejó de su situación.
No hay mal que dure cien años, Severiano empezó a
vender zapatos en el lugar donde trabajaba, después en
otras oficinas, la situación mejoró, su mujer ya podía
cumplirle algunos antojos culinarios.
Se cambiaron a la calle de Juárez, su madre murió y
los sobrinos partieron para hacer su vida, quedaron tres
de familia: Nina, Severiano y su hijo Roberto que creció
muy sano, joven apuesto y con una hermosa voz. Se casó
con Olivia, maestra de profesión, le escribieron cartas
urgentes a la cigüeña, pronto recibieron la grata noticia:
serían padres, su esposa y el bebé murieron en el parto.
Decepcionado mi papá corrió mundo, fue a trabajar
como contador a un Banco en Chihuahua, conoció a
una profesora rural llamada Juliana, los dos eran viudos,
a los pocos meses se casaron y en el año de 1942 se tras-
44
María Elena Solórzano
ladaron a la Cd. de México, colonia San Álvaro, llegaron
a la casa que alquilaba Severiano y María, como no
tenían hijos estaban encantados con nuestra llegada y
más con la nieta María Elena que contaba apenas con un
año de edad. Mi abuela política me confirmó y desde
entonces la llamé Nina.
Mi madrina fue una gran mujer, sabia y muy trabajadora, siempre alegre, me lego muchas cosas que ahora
iluminan mi vida, me llevaba al rosario, a misa, ella me
preparó para mi primera comunión, todas las tardes del
mes de mayo me llevaba día tras día a ofrecer flores a la
virgen María.
A ella le debo mi habilidad para realizar algunas
labores. A las niñas nos enseñaban a: bordar, tejer con
ganchillo o con agujas, pegar botones, hacer ojales y dobladillos.
Un día estaba en su recámara cuando entró recién
bañada y envuelta en una gran toalla, intenté salir, ella
me detuvo y dijo: Necesito hablar contigo. Me senté en una
silla, ella se despojó de la toalla y quedó desnuda frente
a mí, observé que el tiempo había dejado imborrables
huellas en su cuerpo, sentí mucha ternura al contemplarla.
Miré como se vestía, no usaba sostén; se puso los
llamados blumers, calzones de grueso jersey de algodón
que cubrían desde la cintura hasta las rodillas, con un
resorte en cada pierna, no fuera y se colara por ahí algún
lagartijo e hiciera estragos en las intimidades femeninas;
enseguida las medias de popotillo sujetas debajo de la
rodilla con una gruesa liga; se calzó unos botines y unas
agujetas los ajustaban para mayor comodidad; después
deslizó un vestido de percal (tela que usaban para confeccionar los vestidos de la clase media); por último
colocó sobre sus hombros un chal de estambre café.
45
Tiempo de higos
Peinó sus entrecanos cabellos, con gran habilidad
atrás de la nuca formó un chongo auxiliándose de pasadores y horquillas (dos alambritos doblados de aproximadamente seis centímetros). Extendió sobre su cara un
poco de crema facial, no usaba maquillaje, quizá por eso
su piel era lozana a pesar de su edad.
Se sentó frente a mí y me dijo: Ya eres una señorita, ya
puedes tener hijos, debes tener mucho cuidado en tus relaciones
de noviazgo, todos los hombres desean hacer suyas a sus novias,
tú tienes un órgano femenino que algún día recibirá al órgano
masculino que dejará su semilla en ti, te fecundará y dentro se
formará un niño. No permitas que un hombre te haga suya
cuando él lo pida, debe ser cuando tú realmente quieras. Me
explicó como un hombre hacía suya a una mujer. Esa plática
me ayudó a manejar mejor mis relaciones con los galanes.
Había visto muchas películas donde los novios se abrazaban, besaban y después la señorita salía embarazada;
yo creía que el niño se hacía con los besos. Cuando los
padres se daban cuenta de que la hija estaba encinta, se
enojaban, la corrían de casa, la joven y su niño pasaba
mil penurias. ¡Yo no quería eso!
Antes de salir de la habitación me acerqué, vi sus
húmedos ojos, la abracé, le di un beso en la mejilla y
murmuré: Gracias Nina. No recuerdo si en aquel entonces
le dije cuánto la admiraba y quería.
A MARÍA LE GUSTA BORDAR
En la escuela primaria al iniciar el año empezábamos a
bordar el mantel o la carpeta para obsequiar a mamá o a
la abuela el Día de las Madres (10 de mayo), en sexto se
tejía un chal o un suéter.
Estaba tirada en el pasto, mirando pasar las nubes
cuando llega Nina, tomó mi mano, me llevó donde la
46
María Elena Solórzano
breva, me entregó la costura para que en santa quietud
empezará a coser la labor. Ensarté la aguja con una hebra
roja y comencé a delinear en la tela. Tenía que bordar
un corazón con la puntada de cadenita, las flores azules,
las hojas de color verde tierno y matizarlas.
Me gustaba bordar, ir rellenando con diferentes
colores el dibujo. En una cajita metálica guardaba los
hilos de seda, las agujas y el dedal. El género debía estar
muy estirado en el bastidor, me agradaba la acción de
poner y quitar los aros para estirar bien la costura.
Una vez bordé de amarillo y verde unos pajarillos,
quería que fueran igualitos a los verdines que estaban en
la jaula, me imaginaba, que al dar la última puntada, emprenderían el vuelo …esperaba…esperaba… pero no
querían o no podían.
Tomaba la costura y me acercaba a la jaula para constatar el parecido, descubrí que faltaban muchos detalles:
¿cómo darle vivacidad a los ojitos? ¿cómo lograr el brillo
de las plumas? Por más resplandecientes que fueran las
sedas o vivos los colores nunca los imité aceptablemente.
QUIERO ESTUDIAR
El barrio y la ciudad fueron cambiando, yo también, surgieron en mí nuevas inquietudes ¿a qué me dedicaré en
el futuro? Mi abuela decía: ¿Cómo a qué?, pues tienes
que aprender el manejo de una casa, a freír frijoles, a
fregar la ropa, el destino de una mujer es casarse y tener
todos los hijos que Dios te mande como buena cristiana
que eres.
—No abuelita, yo quiero estudiar, quiero ir a la
Normal.
—¡Ave María purísima! Ni lo permita el cielo, ese es
un centro de perdición, allí andan revueltos muchachas
Tiempo de higos
47
y muchachos manoseándose todo el día, las muchachas
salen quesque con el uniforme de deportes con unos
calzones más cortos que mis blumers.
—¡Ay abuelita, pero si tú nunca has ido!
—No, pero me lo contó la mamá de Jacintita, allí se la
echaron a perder, ya ves, tan buena niña, hija de María,
comulgaba todos los viernes y ahora nomás se echó a
rodar ni estudio ni nada, a ver ahora quién la va a querer,
deshonrada y esperando un hijo, hasta las chapas se le
acabaron, no has oído al poeta. “...las abandonadas son
fruta marchita...”
—Abuelita, yo no voy a perderme, se pierde la que
quiere, te apuesto que de todos modos se hubiera ido
con el novio, yo lo que quiero es estudiar. Además yo no
la veo tan marchita, al contrario la veo más coloradita y
más bonita que antes y tampoco va a tener un hijo.
—Bueno a lo mejor se salvó, pero de todos modos, el
descrédito, es una muchacha ya perdida, no podrá
casarse de blanco, si es que se casa.
—¡Ay abuelita qué exagerada eres!
—Eres muy joven y todavía no tomas en serio la experiencia de los viejos, las cosas que yo he visto.
—Pues yo quiero ir a la Normal.
—¡Pues si hay Normal para señoritas con las monjas
del Morelos vas, sino no!
Se consideraba el Colegio Morelos el mejor de Tacuba,
allí se educaban las señoritas decentes —y más que nada
de centavos— de los barrios aledaños. Es una escuela
agradable, disciplinada, limpia; todavía existe y está
vigente, Ahora ya admiten a los varones tanto de alumnos
como de maestros, antes solo señoritas.
Al final de cuentas, a mis padres, les agradó la idea de
que asistiera a la Escuela Nacional para Maestros. Mis
abuelos aceptaron no sin antes discutir acremente. Mi
48
María Elena Solórzano
abuela lloraba como una Magdalena, no era posible que
en la familia tan mocha pasaran cosas tan feas. Por los
años cincuenta era muy común que todas las muchachas
quisieran ser maestras, profesión “muy propia para una
mujer” porque trataba con niños y no estaba bajo las
órdenes de ningún varón que “pudiera ofender su recato
y delicadeza femenina.
LA PARTERA DE SÁNCHEZ TRUJILLO
En los años cuarenta y cincuenta, la mayoría de las mujeres daban a luz en sus domicilios, la colonia San Álvaro
tenía su partera, la señora Flores, admirable mujer, no
conocía el cansancio, atendía muchos partos, era muy
eficiente en su trabajo, había asistido a una capacitación
en un hospital del gobierno y su desempeño mejoró,
perfeccionó su quehacer, muchas parturientas preferían
dar a luz con ella. Cuando salía a atender algún parto
portaba una bata blanca, el pelo recogido y cubierto por
una red y por un gorro. Llevaba un maletín con todos los
enseres necesarios. Ella bañaba por primera vez al bebé,
lo vestía y lo entregaba a la mamá para que lo amantara,
si la mujer era primeriza con mucha paciencia le enseñaba como abrazar al niño y como colocar su boquita en el
pezón para que pudiera succionar el calostro (primera
leche que servirá para limpiar el aparato digestivo del
niño).
También les enseñaba a sus pacientes como colocar el
pañal para un mejor servicio. En esos años no había
pañales desechables, los que se usaban eran de tela. En
las casas donde había un recién nacido se miraban varios
tendederos repletos de pañales.
Los pañales eran de diferente tipo de tela: manta de
cielo para el recién nacido, de franela para el niño de
49
Tiempo de higos
más de un mes, cortados y bastillados a máquina, algunas
damas les tejían una puntilla a gancho.
Las futuras mamás confeccionaban camisitas y las
bordaban; con estambre tejían chambritas, zapatitos,
fajeros y cobijas. La clase media confeccionaba unas
canastas de mimbre para acostar al recién nacido, con su
medio capelo, forrada con una tela de satén acolchonada, por fuera cubierta con satén y encajes; se colocaba
una varilla para sostener un velo de tul que cubría totalmente el moisés, con el objeto de proteger al niño de
toda clase de insectos voladores.
AMA DE CASA
La ocupación que se consideraba natural para la mujer
era ser ama de casa, tenía toda la responsabilidad del hogar: vigilancia, aseo de la vivienda, preparar desayuno,
comida y cena, lavar y planchar la ropa, atender al bebé
y a los hijos más grandes. Las revistas femeninas aconsejaban: Si tu negocio es tu marido atiéndelo como es debido. Era
costumbre que el marido diera el gasto, diariamente, lo
que el señor consideraba necesario. Por eso durante la
mañana, las señoras iban al mercado para adquirir lo indispensable para la comida de ese día, ahorraban los
centavos que quedaban para otras necesidades menores:
jabón, trapeadores, cacharros.
Muchas señoras de la clase media aprendían a coser y
confeccionar prendas para ellas y los hijos, en muchas
mercerías vendían patrones para cortar: faldas, blusas,
vestidos para dama y para niñas.
50
María Elena Solórzano
Calle de Libertad.
Doña Julia con sus hijos rumbo al mercado de Tacuba.
Foto de 1948, archivo MES.
ESCUELAS
JARDÍN DE NIÑOS “MARÍA ENRIQUETA”
Este jardín es de los más antiguos de la colonia y del D.F.,
se le puso el nombre de María Enriqueta Camarillo en
honor de una importante escritora: poeta y cuentista.
Nació en Coatepec, Veracruz en 1875 y muere en la ciudad de México en 1968.
Este centro de educación preescolar está ubicado en
la calle de Benito Juárez No. 52, Col. San Álvaro.
Fachada del Jardín de Niños María Enriqueta.
51
52
María Elena Solórzano
Todavía está la casona que alberga el jardín de niños
“Ma. Enriqueta” al que asistí allá por los años 45-46.
Cómo recuerdo sus flores, su juego de arena con sus muñequitos que podíamos cambiar de lugar y sus patios
que en aquel entonces los veía enormes y me daba miedo
perderme.
De las maestras, me viene a la memoria la imagen de
dos educadoras muy bonitas: la señorita Tere de grandes
ojos verdes, muy tierna con los niños y que después me
enteré que pertenecía a una dinastía de ilustres maestros:
la familia Ogazón. La maestra Esperanza, hermosa, de
piel muy blanca, pelo de azabache y unas manos que
parecían de cera, para nosotros era un hada que había
salido de un castillo de azúcar, pues era tan linda como
buena.
ESCUELA PRIMARIA VICENTE GUERRERO
(Narración de Marisol Gutiérrez
ex alumna de esta institución en 1960)
El fistol
En las escuelas públicas del México de los sesentas estudiaron los que hoy se estrenan como adultos mayores,
sin conocer prácticamente, el país en bonanza que anunciaron vendría con la modernidad, en sus urbes más importantes. Los niños y niñas de la Escuela Vicente Guerrero en la calle de Sánchez Trujillo en la colonia San
Álvaro dentro de la Delegación Azcapotzalco, a unos pasos de Tacuba, cerca del casco de la Hacienda de Clavería y de la calle Mar del Norte; entraban por el portón
metálico con sus mochilas tradicionales por el patio central de una construcción antigua alargada, donde los sa-
53
Tiempo de higos
Alumnos de 6º. Grado, 1961.
Cortesía de la Dra. Marisol Gutiérrez.
Grupo de quinto año en 1961.
Foto Cortesía de la Dra. Marisol Gutiérez
54
María Elena Solórzano
lones se encontraban al fondo y al lado izquierdo. Sus
paredes eran de adobe blanqueado, sus entradas eran de
arco de ladrillos, con puertas de madera y techos muy
altos. Un árbol enorme ocupaba el lado derecho y ahí se
sentaban los niños grandes que eran los de sexto grado.
La generación nacida en los cincuenta se mostraba
llena de energía y bríos para afrontar el reto de la ciudad
semirural que se convertía en moderna, con una educación pública, laica y gratuita para niños y niñas. Entre los
nuevos alumnos todos vecinos de San Álvaro, estaban
María de los departamentos de Grecia 32; un chico
conocido como el Fistol, que vivía sobre la calle de Egipto
en contra esquina con Niza; Tere la güerita de ojos verdes
de la calle de Atenas, Juana cuyos padres tenían una verdulería en los locales de las casitas blancas, Lupita la hija
de la Señora Lucha Galán de Mar del Norte, Laurita
hija de la Señora del mismo nombre, Nacho de Grecia
de las entonces vecindades del número 34, Adrián que
vivía en la parte de atrás de la pulquería “La mocosita”
en Grecia 28 y hasta Luis el inquieto nieto de la casa de
la esquina de Niza y Grecia, cuyo abuelo era dueño de
las conocidas vecindades de una manzana completa conocidas como las casas blancas.
Al Fistol le pusieron el mote por ser flaco y tener una
gran cabeza, lo que lo asemejaba al adorno metálico
delgado y alargado con un remate de joyería, que se colocaban en la solapa de los trajes elegantes de los
hombres de la época. Javier “El Fistol” era el niño más
guapo de la escuela primaria: blanco, güerito, de ojos
verdes, cabello rubio ondulado y carita de ángel.
Era amigo de Lizardo y Alejandro cuya casa daba del
lado de la calle de Niza; ellos eran primos hermanos de
Juanito y Beatriz que vivían también en Grecia 32, pero
en el departamento uno. La madre de Juanito, doña
Tiempo de higos
55
Niños de primero en 1960. Foto cortesía de la Dra. Marisol Gutiérrez
Josefina, compartía el departamento con su hermana
Pachita, mujer robusta de abundante cabello largo y
blanco peinado en cola de caballo o una sola trenza. El
dueño de los departamentos era el señor don Agustín
primo de las señoras Jose, y Pachita. El era un hombre
siempre malhumorado, casero frustrado y marcado severamente por las secuelas de la viruela, condición que
hacía que los niños le pusieran apodos que lo lastimaban. Juanito era el niño comodín que jugaba con cualquiera de los niños Gutiérrez Garduño del departamento dos, ya con Chavo, Quique o hasta con la niña Mari. A
ella siempre la tenía botada de risa, él era un niño de
gran ingenio y sumamente gracioso.
El Fistol pasaba mucho tiempo jugando con Lizardo y
Alejandro que ya eran casi unos jóvenes y por ello no
56
María Elena Solórzano
jugaba mucho con los niños de la cuadra que eran de su
edad. Ellos le enseñaron a hacer cosas que no correspondían a su edad, de hecho empezó a fumar y a ingerir
bebidas alcohólicas desde entonces.
Para las niñas y niños del primero “A”, el baile del día
de las madres era su primer presentación importante. La
maestra Virginia que era la directora del plantel decidió
que sería la danza de las flores de Tchaikovski lo que interpretarían niñas y niños: ellas vestirían de flores como
bailarinas clásicas con sus tutús, mallas y una decorado
con formas de pétalos en satín brillante, los niños que
serían sus parejas serían abejas con un traje café de
algodón, alas y un par de antenas. La comidilla de las
niñas de primero A era a quién le tocaría de pareja el
Fistol, el muñequito que a todas las niñas les gustaba. La
suerte favoreció a Mari a quien le tocó Javier como
pareja. La envidia se reflejaba en las otras niñas, que
eran más listas que la compañerita Gutiérrez para eso de
las diferencias de género, aunque eran tan pequeñas, su
origen y la pobreza en que vivían muchos de los niños y
niñas de esta escuela les ofrecía una realidad más cruda
y por tanto eran más despiertos que los clasemedieros de
San Álvaro (Clase media media como decía Chava
Flores) Mari solo disfrutaba de los ensayos en el patio
después del recreo junto a un niño de rostro tan hermoso.
El día del bailable el Fistol ni se notaba entre tantas
antenas y abejorros de color café; eso sí, era el único
insecto de ojos verdes. Ella nunca entendería esas
envidias, su visión del mundo siempre fue diferente. A
estos animosos infantes se les prometió un brillante
futuro. Eran la clase media de un país boyante y al
parecer una ciudad magnánima con sus habitantes. En
un mundo apenas con pocos televisores, ya que pocos
podían tener uno, los juegos al aire libre eran vitales en
Tiempo de higos
57
su aprendizaje y desarrollo. Los niños mexicanos, podían
por fin accesar a la educación básica: para las niñas de la
época, se iniciaba la oportunidad de educarse más allá
de los niveles de lo que por siglos se les había negado, la
posibilidad de seguir hasta una carrera universitaria o
politécnica, aunque el matrimonio sería uno de los
destinos de la gran mayoría de ellas, y serían la primera
generación de divorciadas en México, asunto mal visto
en esa época para las mujeres mexicanas aunque ya eran
parte de la era del rock.
Nadie les dijo a estos niños que el futuro de su país y
el de ellos estaría ligado al declive absoluto de la
economía mexicana, y por ende, no existiría un futuro
promisorio.
Que desde el 68 cuando entraron a la prepa o vocacional quienes estudiarían una carrera profesional, ya
estaban marcados por la represión disimulada en las
reformas educativas, los cambios de programas para adecuarse al sistema americano en el inicio de la nueva colonización cultural y más tarde con la globalización y el
neoliberalismo; y por todo ello, no alcanzarían nada de
la “bonanza” prometida. Nadie le dijo al Fistol que sus
malas amistades y la introducción del alcohol como
droga tolerada y las otras que llegarían para disminuir el
potencial de los jóvenes, con sello estadounidense y contubernio de las autoridades mexicanas, lo llevaría a su
ruina moral. Cada semana los amigos y las autoridades
mexicanas, lo llevaría a su ruina moral. Cada semana los
familiares del Fistol debían recogerlo de la calle totalmente perdido. La borrachera y la cruda acabaron
siendo su vida y la imagen de quien fuera un niño tan
bonito.
Nadie les dijo entonces a estos niños animosos de la
escuela primaria Vicente Guerrero, que la vida no iba a
58
María Elena Solórzano
ser como Walt Disney la pintaba. Que no importaba lo
que estudiaran porque la sociedad los desperdiciaría y
los habría de llevar en picada como al país. Que el jardín
donde todos jugaban y las calles semi pavimentadas no
los cobijarían. El fistol fue un mal ejemplo de su generación pero lamentablemente no era la excepción sino
casi una regla; muchos como él se perderían, la mayoría
no podría tampoco consolidar sus sueños. Todos ellos
nacieron con alas pero se las cortaron.
Niños de primero bailando el vals de Las Flores en 1960,
Marisol y el Fistol.
Cortesía de la Dra. Marisol Gutiérrez.
DIVERSIONES Y JUEGOS
EL CINE
¡Ay, cómo es cruel la incertidumbre!
Respecto a lo que dicen “todo tiempo pasado fue mejor,”
yo creo que para cada cual su tiempo fue el mejor, digo
lo mismo.
Nosotras organizábamos tardeadas en diferentes casas,
las de patios más grandes. Nos reuníamos un grupito
para bailar mambo, danzón, cha-cha-chá, guaracha y
rock (que ya empezaba con Elvis Presley).
Bastaban unos emparedados y una gran jarra de agua
de jamaica o de limón y muchas ganas de divertirse. No
se recurría al alcohol o las drogas y los papás allá echando
ojo como quien no quiere la cosa, Sí había viciosos, pero
eran los menos, excepciones. Ahora veo con tristeza que
los jóvenes no han aprendido a divertirse sanamente y
que necesitan de estupefacientes para estar contentos.
Se dice que es por la pobreza, por carencias afectivas,
que es consecuencia de nuestra ciudad actual, yo pienso
que es también por imitar modelos de vida extranjeros y
que no nos corresponden.
Las chamaquitas de todos los barrios teníamos nuestro
ídolos muy nacionales, rifaba en aquel tiempo Pedro
Infante, fue el último mexicanito, después vino Elvis
59
60
María Elena Solórzano
Presley (nos absorbió el mercado gringo). Todos los
varones querían ser como Pedrito: guapos, alegres, dicharacheros, sangre liviana, cantadores, enamorados,
castigadores, con aires de perdonavidas y muy machos.
Desgraciadamente también muy irresponsables, pues la
vida es otra cosa y está bien una cancioncita de vez en
cuando, pero el trabajo diario es primero ni modo.
Las muchachas soñábamos ser como las mujeres
fatales de las películas. Me veía junto al mar, con un
vestido vaporoso, una flor en la sien, el pelo largo
revuelto por la brisa, los labios rojos, las pestañas tiesas
de rimel y la mirada perdida en el horizonte esperando
...esperando al amante ingrato que se había marchado
denjándome hundida en la desesperación y el pecado.
Un día le hice un escote a uno de mis vestidos, me
pinto los labios rojos rojos, me pongo la flor, puse mucho
rímel a mis pestañas y así me presenté en el comedor. ¡Ay
jijo! qué regañada me puso mi santo padre. ¡Te despintas de inmediato, pareces “pulga”, esos no son arreglos
para una niña! Y me decía que si el decoro, que si la discreción, que si las arañas. Todavía antes de despintarme,
una última mirada frente al espejo, según yo estaba la
mar de seductora, ondas de chamaca.
Otras veces me veía con la mirada atormentada de
Ninón Sevilla, había pecado y debía lavar con ríos de
lágrimas mis faltas, durante esos días apenas me decían:
“qué lindos ojos” y yo me sumía en un mar de lágrimas,
ya nadie me quería bu-bu, ese papelito nomás lo aguantaba unos días, era muy difícil llorar tanto, si hasta me
ponía vaporub en los ojos para dar el tipo. Qué bueno
que a mis papás no se les ocurrió mandarme al psicólogo
pues el juego se habría terminado. Me imaginaba con
hermosos vestidos de noche cantando una canción sen-
Tiempo de higos
61
timental entre la penumbra nebulosa de un bar: ¡Ay!
cómo es cruel la incertidumbre...
Las estrellas del celuloide, como alguien las nombró
eran: Rosa Carmina, Ninón Sevilla, Meche Barba, Marga
López, Charito Granados, María Félix, Dolores del Río,
Esther Fernández, Ma. Antonieta Pons, Tongolele,
Chachita, María Estela Pavón.
Tito Guízar y Esther Fernández protagonizan a los novios Cruz
y José Francisco en la película Allá en el Rancho Grande (1936).
La boda ficticia de la pareja se filmó en la capilla de
San Salvador Nextengo en Azcapotzalco.
LA MUJER MEXICANA DE LOS AÑOS CINCUENTA
Las películas de aquella época nos daban los esquemas
de la mujer mexicana, sufrida, resignada, calladita, obediente, admiradora incondicional del varón, muy de su
casa; pues fuera del sacrosanto hogar estaba la perdición
y las perdidas, o era santa dentro de su casita o era mujer
de reputación muy cuestionable fuera de su hogar.
62
María Elena Solórzano
La mujer era elevada a ser humano e inclusive a la
santidad al ser madre y dedicarse en cuerpo y alma a los
hijos y al marido. Se convertía en un ser casi asexuado,
que sufría las posesiones del compañero como un
tormento e inclusive se le decía: todo eso ofrécelo como
un sacrificio para el perdón de tus pecados, no estaba
bien visto que la mujer casada experimentara placer en
el matrimonio, el tener hijos, cuidarlos, educarlos en
medio de llantos y sacrificios era su altísima misión.
Esta situación “justificaba” que el marido buscara en
otro lado lo que supuestamente ya no le podía dar la
esposa objeto. La mujer inútil para otras actividades era
sometida por el varón y tenía todo el derecho de dirigir
su vida como un señor feudal que tiene a su disposición
un vasallo para que lo venere y lo sirva.
Los hombres sin el menor remordimiento tenían amiguitas y amantes a las que sacaban a pasear, las obsequiaban y las trataban con mucho tiento y cariño, pues estas
podían votarlos cuando se les diera la gana. Esta triste
realidad, para las mujeres desde luego, era reflejada en
los melodramas del cine de los cincuentas.
NARANJA DULCE, LIMÓN PARTIDO
¡Qué hermosos juegos inventábamos entonces! Como
aquel de la comadrita que asistía como invitada a un
gran banquete en el que se ofrecían pasteles de lodo y
ensalada de geranios. Deveras de chamaco no se muere
uno de puritito milagro. También jugábamos a las escondidillas: uno, dos tres... ahora donde se esconden los niños si no hay lugar ni para las camas. Hacíamos competencias de brincos saltando una cuerda que empezaba
casi a ras de suelo y paulatinamente iba subiendo quien
lograba brincarla más alto ganaba. Al anochecer era la
63
Tiempo de higos
hora de la W, imitábamos a todos los cantantes de moda:
Pedro Vargas, los Martínez Gil, Avelina Landín, La Torcacita, Fernando Fernández, Pedro Infante, Jorge Negrete y a muchos más.
Jugábamos mucho a las rondas. Doña Blanca, La rueda
de san Miguel, Las estatuas de marfil, Naranja dulce, etc.
Cuando más grandes nos encantaba jugar a Doña Blanca
porque el Jicotillo era un muchachito de buen ver que
tenía que correr tras de Doña Blanca hasta atraparla y la
tenía abrazada fuertemente hasta que lograba escapar,
en la ronda Naranja dulce nos encantaba la parte donde
decía “Naranja dulce/ limón partido/ dame un abrazo/
que yo te pido” desde luego uno, varios, muchos. Las
adolescentes de entonces nos emocionábamos al abrazar
a los niños y viceversa. Había un juego que se llamaba de
Las cebollitas y que consistía en: un niño se sentaba en el
suelo con las piernas abiertas, luego una niña, luego otro
niño y después otra niña y así hasta terminar con el
número de participantes. Era otro de los juegos preferidos por los púberes pues permitía un contacto muy
cercano con el sexo opuesto. Estos juegos eran una preparación para el noviazgo, más delicada y efectiva que
una película pornográfica. Ibamos descubriendo poco a
poco sensaciones y excitaciones que nos ayudarían a
llevar una vida sexual sana, además por medio de estos
juegos descubrimos la sensualidad, el erotismo. Nuestros
papás socarrones se hacían de la vista gorda.
¡Qué distinta transcurrió la vida en nuestra infancia y
en nuestra ingenua adolescencia!
DOS AMIGOS
No sabía el motivo por el cual aquella muchacha de
grandes ojos negros, con la que cruzó apenas unas mira-
64
María Elena Solórzano
das en el tren subterráneo, le trajo al presente los recuerdos que creía enterrados.
—Ven Nando, vamos a mirar las nubes.
Los niños se acostaron sobre el pasto con las caras
hacia el cielo.
—Mira esa nube: parece un borreguito.
—Ahí está su mamá…
—Ahora pasa una en forma de elefante.
—Esa otra parece una flor.
—Una flor de nochebuena.
—No, es una rosa.
—¡Ay, qué bonitas!
—¿Adónde irán?
—Lejos… muy lejos…
—¿A ti no te gustaría ir muy lejos?
—Sí, pero contigo.
—Cuando seamos grandes y nos casemos, nos iremos
lejos, muy lejos, adonde van las nubes.
—Sí, hasta el mar…
—O a las montañas más altas.
—Sí…allá…
—Carmelita, hoy jugaremos a las flores.
—Bueno.
—Tú eres una azucena.
—Sí, y que un ogro peludo me quiere cortar para
adornar su ventana. Tú me defiendes, luchas contra el
ogro y me salvas.
—Luego, yo lo amarró y no dejo que te corte, ¡zas!
—Florecita: ¿cómo te llamas?
—Soy una azucena y estoy muy contenta.
—¿Por qué?
—Porque es mi cumpleaños.
—¿Cuántos años cumples?
Tiempo de higos
65
—Seis años.
—Te regalaré un pastel.
—Y yo te regalaré un aplauso.
—¡Ay, auxilio, el ogro me quiere llevar; sálvame
príncipe de las flores!
—¡Con mi espada lo destruiré! ¡Toma ogro malvado!
—¡Qué bueno que me salvaste! Ahora ven, vamos a
comernos el pastel.
Aquella tarde gris, de llovizna casi imperceptible se
despidieron, no lloraron, pero algo amargo se deslizaba
por las gargantas y caía como plomo sobre los corazones.
Nando se preguntaba: “¿Por qué tenía que irse ella?
¿Por qué?” Habían compartido muchas cosas, los juegos
en los que participaron fueron tantos.
El niño paseaba por el patio de su casa y cada objeto le
recordaba a Carmelita.
Una vez jugaron entre las azaleas, se escondían y se
encontraban con una alegría de cascabeles; ahora las
plantas ni siquiera tenían flores; las macetas que hicieron
las veces de enormes gigantes, ya no parecían tales, simplemente eran recipientes con tierra negra. Itzel salía al
patio y trataba de jugar con sus pelotas multicolores,
pero no era divertido el juego solitario.
Muchas veces fueron novios de mentira y sus boquitas
se unieron en besos, que si bien no tenían malicia, sí
despertaron tiernos sentimientos. La novia infantil de
seis años, se había marchado muy lejos, quizá jamás la
volvería a ver.
Las imágenes se fueron desvaneciendo al paso de los
años, igual como se gastan las monedas o como se deslíe
la luz al anochecer. Ocasionalmente soñaba con ella y
sólo en sueños disfrutaba esa dulce compañía que
después buscó afanosamente durante su vida.
PARROQUIA DEL CORAZÓN
EUCARÍSTICO DE JESÚS
San Álvaro contaba con una capillita muy bonita: el Sagrado Corazón de Jesús, después se construyó la parroquia. Antes de que existiera la parroquia, los oficios religiosos se realizaban en esa capilla. Con las limosnas y
contribuciones de los feligreses se edificó el templo de la
calle de Grecia en la colonia San Álvaro, a la que acuden
los vecinos de esta colonia.
Asistía a misa con mi abuela. Qué hermosas jovencitas
se miraban, había unas criollas muy bellas, de cuerpos
esbeltos, vestidas con finas telas, cubrían sus cabezas con
unas mantillas de encaje bordado que enmarcaban sus
caras de vírgenes de altar.
Sus padres españoles, atendían una tienda de abarrotes frente al mercado de Tacuba, algunas veces ellas
ayudaban a despachar. El establecimiento se llenaba de
galanes pretendiendo su amistad. Las tiendas de Tacuba
eran de las mejor surtidas de la ciudad. El comercio de
Tacuba fue declinando al morir los primeros dueños, los
hijos no supieron conservar sus patrimonios o se dedicaron a otras actividades. Los años pasan y San Álvaro sigue
casi igual afortunadamente.
66
Tiempo de higos
67
Parroquia del Corazón Eucarístico de Jesús ubicada en la calle de
Grecia. Foto tomada en 2045, archivo MES.
68
María Elena Solórzano
FLOR DE NUBE
Cuando paso frente algún mercado y miro la flor que se
llama nube, recuerdo a una niña de ocho años que iba a
ofrecer flores a la Virgen: Vestido blanco y largo, velo de
tul y corona de flores, el mismo ajuar con el que asistí a
la ceremonia de mi primera comunión. Nos gustaba mucho vestirnos así. A las más grandes les confeccionaban
otro traje pues ya no cabían en el anterior, desfilaban
desde pequeñitas de cuatro años hasta muchachas quinceañeras que imaginaban ser novias camino al altar. La
marcha hacia el altar iniciaba en las puertas del templo,
las catequistas nos entregaban un ramito de flores para
Primera comunión en la Capilla del Corazón Eucarístico de Jesús.
Foto de 1948, archivo MES.
Tiempo de higos
69
ofrecerlas a la Virgen María, en una mesita frente al altar, al escuchar: ¡Oh María, madre mía, iniciábamos el
breve recorrido. Durante el mes de mayo se acostumbraba ir a las jornadas dedicadas a María. Las abuelas o mamás llevaban a las niñas al rosario a las seis de la tarde. A
la salida nos compraban alguna golosina: un polvorón o
un rosado algodón de azúcar.
Mi abuelo Severiano me llevó al mercado de “La Lagunilla” a escoger el traje que luciría en mi “primera
comunión”. Mi vestido era con vuelos de gasa, la falda
surcada por encajes y el corpiño con finas alforzas. Recorrimos puestos y puestos, hasta que encontró uno a su
gusto, algunos eran muy corrientes, otros muy caros.
Cómo regateo por ese vestido, me daba mucha risa, pues
mi abuelo se ponía de pie, se retiraba y la vendedora no
lo dejaba ir.
Así estuvieron buen rato, estira y afloja, mi abuelo por
fin se decidió y pagó un precio que era la mitad de lo
que pidieron la primera vez. Valió la pena la negociación. El vestido era muy elegante, acompañado con
todos los accesorios para la ocasión: guantes, limosnerito, libro, rosario, vela, corona y vaporoso tul. A mí me
encantó. Me lo probé y era exactamente de mi talla.
Por la emoción, la noche anterior no pude conciliar el
sueño, recibiría la sagrada hostia y ese acontecimiento
me llenaba de inquietud. Mi abuelita me decía: cuando
se recibe a Jesús, el Espíritu Santo se manifiesta como
una palomita, los niños buenos la ven.
Llegó el día, la capilla estaba llena de flores, recibí a
Cristo, miré volar a la palomita blanca y sentí que era
una niña buena, mucho tiempo deseaba ser así, lástima
que dejé de ser niña.
Quisiera entrar a esa capilla otra vez; todavía existe,
está atrás de la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús en la
70
María Elena Solórzano
calle de Grecia. No veré a la palomita blanca, pero
“recordar es vivir”.
LOS ROSARIOS EN LA
CAPILLA DEL CORAZÓN EUCARÍSTICO DE JESÚS
Toda las tardes iba al rosario con mi abuelita a la capilla
del Sagrado Corazòn en la calle de Grecia, como me
acuerdo de los sermones del padre Carlitos: “...están
prohibidas para las mujeres piadosas las películas de
rumberas, son una incitación al pecado esas mujeres semidesnudas, exhibiendo sus carnes a los hombres...” y al
santo varón le brillaban los ojos con un raro fulgor, creo
que era de indignación.
¡Pero, no lo hubiera dicho! Desde entonces no tuvimos
otro quehacer que tratar de colarnos a los cines donde
exhibían esas películas. Además gracias a esas estimulantes advertencias, las colegialas nos convertimos en las
más adelantadas discípulas de Tongolele. Aprendimos la
rumba, la guaracha y el mambo con una facilidad asombrosa pues los ensayos eran diarios y exhaustivos. Pronto
dominamos la técnica para mover la cintura y los
hombros igualito que las cubanas, el paso chévere: uno,
dos, tres, vuelta. Nuestro repertorio era amplio y por
bailar de esta manera nos sentíamos soñadas y soñabamos con ser las protagonistas de una truculenta película
de gansters y rumberas. Además estás actividades nos
tenían alejadas de los malos pensamientos. ¡Dios nos
guarde todavía por ingenuas!
EL MES DE MARÍA
Durante el mes de mayo se realizaba en todos los templos católicos el ofrecimiento de flores a la Virgen Ma-
Tiempo de higos
71
El sacerdote José Cantú Corro construyó la Capilla del Corazón
Eucarístico, después se construiría la hermosa Parroquia
que todos conocemos. Foto archivo M.E.S.
ría, antes de las cinco de la tarde se miraban transitar
por toda la ciudad a las niñas vestidas de blanco, con un
velo de tul y una corona de flores, se veían preciosas
como albas palomas jugueteando, corriendo, camino al
templo del Sagrado Corazón de Jesús.
Llegábamos a la iglesia, las mujeres mayores nos
dejaban en la puerta y las catequistas o las beatas —que
siempre vestían de negro— nos formaban y ponían en
nuestras manos un ramo de frescas flores, se rezaba el
primer misterio y avanzábamos parsimoniosamente
hacia el altar, una pianista acompañaba al coro que
entonaba: ¡Oh María Madre Mía!/ oh consuelo del
mortal/ amparadme y guiadme a la patria celestial.
Al llegar al altar depositábamos el ramo de flores en
una mesita y regresábamos a la entrada para formarnos
nuevamente. Las catequistas recogían las flores para
72
María Elena Solórzano
darlas a las niñas y ofrecerlas otra vez a la Virgen María.
Así se repetía la rutina al terminar cada misterio. El
último ofrecimiento se hacía después de la letanía.
Las niñas nos divertíamos mucho, algunas traviesas te
jalaban el velo y terminabas con la corona de lado y el
velo maltrecho. La mayoría nos entreteníamos en quitar
los pétalos a las flores, al final del rosario del fresco ramo
de flores quedaba poco, las flores sin pétalos ya no
servían para el otro día. Pero eso estaba previsto, algunas
devotas llevaban ramilletes de flores todos los días. Nos
encantaba ir al rosario a ofrecer flores, a la salida la
parvada llegaba al jardín a jugar, era el premio por ser
niñas obedientes y bien portadas, las señoras aderezaban
la tarde con los últimos chismes del día.
EL JARDÍN DE SAN ÁLVARO
MOMENTOS FELICES
En el jardín de San Álvaro pasé momentos muy felices,
mi abuelita me llevaba a jugar, corríamos entre los prados y nos deleitábamos con alguna golosina: un cucurucho de pinole, pepitas tostadas, muéganos, caramelos,
palomitas de maíz, charamuscas, paletas de nieve. ¿Qué
quieres que te compre? Tenía que elegir nada más una
cosa, y en esos tiempos los niños no hacíamos berrinches, porque entonces nos ignoraban y no nos compraban nada.
Recuerdo cuando era la fiesta patronal de la iglesia,
en los alrededores del parque se instalaban varios juegos
mecánicos. Por los años cuarenta se instalaba una feria
en una de las calles contiguas al jardín, delicia de todos
los niños. Juegos mecánicos: volantines, caballitos,
carritos chocadores, el trenecito. No podía faltar la Casa
de las víboras, con un altavoz se anunciaba: “Pase a ver
las víboras, están vivas, véalas de cerca. Mire a la reina de
las víboras, no ataca pero es peligrosa porque se come a
las demás. La culebra negra traída de Brasil. La serpiente cascabel del desierto de Sonora. No se pierda este espectáculo maravilloso que tardará años en volver por
aquí.” Vimos que salió un señor muy enojado diciendo:
73
74
María Elena Solórzano
Kiosco del jardín de San Álvaro
Otra vista del jardín de San Álvaro. Foto de 2014, archivo MES.
Tiempo de higos
75
“¡Qué víboras ni qué víboras, unas mendigas lombrices
con cólico!”
La juventud también gozó de este jardín. El profesor
Rogelio Caballero, sus amigos Javier y Mario formaron
un trío especialista en boleros, ensayaban en el jardín y
Rogelio con una hermosa y potente voz era el cantante.
Muchas jovencitas acudían a escucharlos deleitándose
con esas serenatas.
COMERCIOS
COMERCIOS FRENTE AL JARDÍN
Hace 60 años más o menos instalaron un molino de nixtamal. En el molino hacían todo tipo de moles con recetas exclusivas de la casa.
Junto había una lechería, era la casa del profesor
Valencia, ahí estuvo la lechería de mi abuelita. La leche
la llamaban sello rojo, la envasaban en botellas de vidrio
con una tapita roja de metal; las señoras llevaban sus recipientes para que les vaciaran ahí el lácteo, pues no les
convenía pagar el envase.
En una de las esquinas del jardín de San Álvaro, la
mamá de Toño vendía diferentes tipos de quesadillas de:
carne de res deshebrada, de pollo, de hongos, de queso,
de flor de calabaza y de papa. Calientitas, las condimentábamos con una salsa picosita. Qué deleite.
En la calle de Bocanegra cerca del jardín la señora
Lidia, desde hace 35 años vende quesadillas de papá,
sesos, picadillo, queso y carne, colocando su puesto a
partir de las siete de la noche hasta las doce. Su clientela
es numerosa, desde gente que llega en su carro y los
vecinos a pie, que todos saborean las exquisiteces que
ella cocina. Su honesto trabajo le ha permitido vivir y
educar a sus hijos.
También había, a un lado de la panadería, un restaurante nevería que atendía una señora conocida como “la
77
78
María Elena Solórzano
güera”, ella era originaria de Chihuahua; en las paredes
podían verse cuadros con imágenes de la cultura
Paquimé: construcciones en las cuevas, alfarería, raramuris e indios piel roja.
Ahí podías degustar nieve de todos los sabores servida
en hermosas copas de cristal adornada con galletas alargadas rellenas de betún de vainilla, fresa o chocolate.
Para delicia de los niños y de los que no ya no lo eran,
ofrecían nieve de limón con coca cola o el tres marías
que consistía en tres bolas de nieve de leche de sabores
diferentes: vainilla, chocolate y fresa. Podías disfrutar
una comida completa o pedir una suculenta torta de
jamón, salchicha, huevo, pollo o milanesa, aderezada
con frijoles, aguacate, mayonesa o crema, lechuga,
jitomate, cebolla y chile en vinagre.
Si se preferían los antojitos elaboraban: sopes, flautas
de pollo o carne de res con crema, lechuga, y salsa roja o
verde. También podías pedir unas deliciosas quesadillas
de queso, flor de calabaza, pancita, sesos, carne, papa.
Para que se deslizaran fácilmente en el estómago estos
bocadillos podías pedir una limonada, una naranjada,
un agua de jamaica o un oloroso café de olla acompañado por una rica concha o crujiente bolillito.
Era famosa la panadería La Paloma, expendía un pan
riquísimo: chilindrinas con sus costras dulces, polvorones
bañados con azúcar glas, gendarmes con sus rayas cafés,
novias con brillantes chispitas, ladrillos con un toque de
carbonato, conchas para sopear el chocolate, magdalenas,
volcanes donde hacía erupción la roja mermelada. No hay
que olvidar crujientes teleras y bolillos para preparar unas
ricas tortas con frijoles refritos, queso de puerco, una
rebanada de queso, aguacate y un chilito encurtido.
Las señoras acudían a comprar pan en la mañana para
el desayuno y en la tarde para la merienda. Se comía
79
Tiempo de higos
mucho pan, no había niños obesos, pues después de
hacer la tarea, corrían, saltaban la cuerda, los muchachos de la época anterior a la televisión se divertían
jugando y quemaban el exceso de calorías.
OTROS COMERCIOS
En la calle de Independencia había un estanquillo que
vendía de todo, mercería, jarcería, verduras, frutas, abarrotes y algunas prendas de vestir.
En Libertad 74 don Quintín tenía su negocio de reparación de calzado. Llegaban los zapatos con grandes
agujeros en las suelas, despintados y sin correas, salían
casi nuevos.
Cuando regresábamos del mercado en la calle de
Libertad cerca de la antigua facultad de Ciencias
Químicas vendían unas riquísimas donitas y churros,
comprábamos cinco donas por tres pesos. Primero el
dueño del negocio las elaboraba manualmente y después
tenía una maquinita, salían más redonditas.
Mi abuela Victoria Guísar Arévalo tenía un taller donde
confeccionaban delantales que vendía a los negocios del
rumbo e inclusive a la Merced. Iba a comprar las telas
con la Güera del mercado de Tacuba o de plano se iba
hasta el centro. Traía en un taxi varios rollos de popelina
estampada o percal para elaborar los mandiles y delantales. También se surtía con varios rollos de encajes y de
bies: blanco, amarillo, verde, rojo, azul y naranja para
contrastar. En lugar de vastillar se usaba el bies.
La abuela tenía sus moldes chicos, medianos y grandes.
Ella había adquirido gran habilidad para cortar los diferentes modelos y para manufacturar en su máquina
Singer. Dicen que la segunda modista es la plancha,
después de plancharlos los doblaba cuidadosamente y
80
María Elena Solórzano
los acomodaba en una caja de cartón, listos para repartirlos en diversos comercios.
En Libertad en el número 82, en los interiores dos y
nueve, vivían otros zapateros remendones, uno de ellos
se llamaba Gabriel. Eran unos verdaderos magos pues
llegaban los zapatos descocidos, sin hebillas, con las
suelas despegadas, los tacones disminuidos, las correas
rotas y ellos los reparaban, los entregaban irreconocibles. A veces los descoloridos zapatos rojos los convertían en unos flamantes zapatos negros. Muchas señoras
mandaban pintar de cuando en cuando las botitas y las
zapatillas que habían perdido su albor en las duras
batallas cotidianas. Pero los zapateros se encargaban de
entregarlos muy blancos, para que la niña o el niño asistieran a las diferentes ceremonias de la iglesia o de la
escuela.
También en el número 82 interior ocho trabajaba un
huesero que curaba toda clase de afecciones de huesos y
músculos. Tenía una larga lista de pacientes. Aunque dicen
las malas lenguas que un día un futbolista lesionado en los
fragores del juego, le jaló tanto el brazo que se lo fracturó.
Había un señor que se apellidaba Corona, vivía en
Libertad 82 interior 15, carecía de la vista, chaparrito,
siempre traía un sombrero de fieltro, una persona sui
generis. A pesar de ya no tener visión elaboraba una
nieve artesanal riquísima de varios sabores: Limón,
melón, jamaica, era todo un personaje que recorría las
calles de esta colonia ofreciendo su exquisita mercancía.
Junto al expendio de caldo de oso en la calle de Bocanegra estaba una carbonería, aunque todavía se ve parte de
ese renegrido local. Cuando pasábamos frente a ese
comercio se asomaba el carbonero tiznado de ropa y
cuerpo, en la cara brillaban sus enrojecidos ojos y sus
blancos dientes. Era muy común tener un brasero y
81
Tiempo de higos
cocinar con carbón, ahora es un lujo y solo se usa en los
restaurantes de postín donde se ofrecen carnes al carbón.
La tintorería del Chato estaba en Niza y Sánchez
Trujillo, a los niños les llamaba mucho la atención la
salida de nubes de vapor y en las noches se alcanzaba a
mirar la lumbre de la caldera. Cuando moría algún
familiar se acostumbraba llevar la ropa femenina, que
cubriría el luto de la familia, para que el tintorero la
tiñera de negro, los lutos en aquel entonces se llevaban
por lo menos un largo año y las viudas hasta tres años,
algunas señoras no volvían a vestir de color.
LA ROSITA
En la privada de Grecia frente a la Iglesia se encontraba
una mercería y papelería muy bien surtida. Ahí encontrábamos para las tareas escolares cuadernos, lápices,
plumas, colores, reglas, juegos de geometría, gomas, hojas, mapas, una gran variedad de cromos, clips, forros y
todo tipo de papeles, de china, crepe, cartulinas, lustre,
manila, etcétera; además una serie de artículos útiles
para muchas labores domésticas: hilos para máquina de
coser, hilazas para bordar, aros para estirar las costuras,
servilletas con motivos dibujados listas para ser bordadas, agujas para coser a mano, agujas para máquina y
para tejer, ganchos para el crochete, patrones, listones,
botones de varios tamaños y tipos, tijeras, broches de
gancho, cierres, encajes, bies y todo lo necesaria para la
costura se encontraba en la mercería “La Rosita”. Este
establecimiento fue atendido por varios miembros de la
familia Tenorio y por último antes de su cierre por Tere,
una de las hijas menores.
82
María Elena Solórzano
SUPER CARNICERÍA LA DALIA
Uno de los comercios más antiguos del rumbo es la famosa Carnicería La Dalia, ubicada en José Sánchez Trujillo 111. Fue inaugurada hace 78 años, en 1937, su fundador fue el Sr. Antonio Antonio Espíndola Fuente.
En 1994 al 97 las carnicerías de todo el país tuvieron
una severa crisis, muchas cerraron sus puertas, la Dalia
se sostuvo por el empeño y trabajo de sus dueños, su
actual propietario es don Guillermo Almazán que
conoce muy bien este giro y con su don de gentes ha
sabido conservar una buena clientela.
En este tiempo además de carnicería es distribuidora
de pollo, cerdo y carne de res que entrega a hospitales y
restaurantes, por ejemplo Nicos.
Este negocio es una fuente de trabajo para algunos
vecinos de San Álvaro, pues casi todos los empleados viven
en esta colonia. Además es una escuela donde los jóvenes
han aprendido el oficio de tablajero, que tiene su chiste.
Su clientela lo nombra cariñosamente Memo. Su establecimiento es un ejemplo de lo que se puede conseguir
con la disciplina, el orden y el amor al trabajo.
LAS PULQUERÍAS
En la calle de Grecia casi esquina con Niza se encontraba
una pulquería llamada La Mocosita, aludiendo al tango
del mismo nombre. En este lugar se vendía buen pulque. Las pulquerías tienen sus características:
—En las paredes cuelgan cuadros o imágenes de
artistas: Pedro Infante o Jorge Negrete, Tin Tán;
Rumberas: Tongolele, Meche Barba, Ninón Sevilla,
Amalia Aguilar.
Tiempo de higos
83
—Hay varios letreros con refranes o dichos: Aguas de las
verdes matas tú me tiras, tú me matas, tú me haces andar a gatas.
—Hay un pequeño altar de la Virgen de Guadalupe.
—El piso debe estar cubierto de aserrín para facilitar
su limpieza.
—Su mobiliario de madera: una barra donde se colocan
los tornillos y se sientan los clientes a degustar el neutle.
—Al fondo de la barra hay un espejo.
—Las mesas y las sillas son también de madera con
respaldo y patas de metal.
—En los años cuarenta había un letrero en el exterior
que decía: Se prohíbe el paso a uniformados, perros y
mujeres.
—El departamento de mujeres era un pequeño
espacio rectangular donde había una ventanita para
atender a las féminas, ellas no podían pasar al sanitario
por lo que sucedían accidentes fisiológicos.
Afuera habían colocado unas banquitas de cemento.
Don Pepe era el dueño de la pulquería “La mocosita”,
el fin de semana hacía carnitas, preparaba unos deliciosos gusanos de maguey: los freía y los agregaba a una
salsa molcajeteada de jitomate, los clientes tomaban una
tortilla recién hecha, le ponían un poco de salsa, era una
ricura y hasta no verte Jesús mío.
En la calle de Bocanegra y Juárez había otra llamada
“El gran toro”. Las características eran similares, ahí se
jugaba rayuela, y había pulques curados, el que más se
vendía era el curado de ajo, (de a jodido decían los parroquianos, era el más barato y no tenía ninguna fruta).
El buen pulque tomado con medida es un magnífico
alimento, casi con tanta proteína como la carne o el
huevo, un vaso diario es excelente para las mujeres que
amamantan pues mejora la producción de leche, y proporciona vitaminas de todo tipo, por algo nuestros ante-
84
María Elena Solórzano
pasados lo consideraban tan valioso como la sangre a la
que llamaban el vino de la tierra.
En la tarde noche las mujeres y los hombres se retiraban bastante mareaditos, pero le habían hecho una gran
faena al Gran Toro.
Cuando había una celebración nos narra García
Cubas: “Las pulquerías tenían ya las tinas pintadas de
nuevo…lavados estaban el mostrador y los aparadores,
en los que lucían vasos enormes de vidrio, manojos de
apio y cerros de tuna colorada, para curar el pulque, tan
pronto como fuera recibido; las paredes, enfloradas y
adornadas con picados papeles de colores y las puertas
con enramadas de saúz”.
Mi vecino don Pedrito, que era consumidor de pulque,
me obsequió un día la siguiente oración, la encontró en
sus largas correrías en busca del neutle.
Oración del pulque
Anónimo de dominio público.
Pulque nuestro que estás en las pencas,
clarificado sea tu nombre,
hágase un tinacal,
aquí en la tierra
como en el cielo.
Pulque rico de maguey,
dánosle hoy,
cura nuestras crudas,
así como nosotros curamos
las de nuestros amigos,
no nos dejes caer en sobriedad.
Y líbranos eternamente
del mal tlachicotón.
DE AQUÍ Y DE ALLÁ
LA CREDENCIAL
Pedro Martínez necesitaba una nueva credencial. Las
oficinas para solicitarla estaban en el centro de la ciudad, para trasladarse hasta allí abordó vehículos diversos. Primero tomó un taxi colectivo que lo llevó a la estación Tacuba del Metro Línea Dos, el carro se deslizó con
rapidez y en menos de diez minutos se detenía en la parada Zócalo. Salió apresuradamente hacia los pasillos de
distribución. Con paso rápido se dirigió al edificio donde le habían de informar cómo obtener el documento.
Llegó al vetusto edificio de piedra labrada y decidido
traspuso el umbral de la anchurosa puerta, se detuvo
frente a un vistoso letrero que decía: Trámites e Itinerarios para la Expedición de Credenciales y Otros Documentos Oficiales. Se acercó a la ventanilla del cubículo
encontrando a un hombre ya entrado en años, muy afable y dispuesto a informar.
—Buenos días señor
—Ruiz Pérez, para servir a Ud.
—Señor Ruiz, fuera Ud. tan gentil de indicarme qué
pasos debo seguir para obtener una credencial.
—Con mucho gusto, para eso he sido lo suficientemente entrenado por verdaderos genios y expertos en
estas cuestiones de relaciones públicas en la especialidad
de trámites diversos.
85
86
María Elena Solórzano
—Bueno... si fuera Ud. tan amable.
—Claro que debo ser amable, ese fue uno de los requisitos indispensables para que me dieran este puesto,
que a decir verdad me gusta.
—Me alegro que así sea.
—Me da mucho gusto que se alegre, porque esta el
mundo tan de cabeza que hay personas que ni se alegran
ni se disgustan, es edificante encontrar gente que no sea
indiferente hacia ciertas cuestiones.
—Si, lo que dice es verdad.
—Desde luego, yo nunca digo mentiras
—Sí, se ve que Ud. es una persona veraz.
—Indudablemente imagínese con el puesto que tengo
si por alguna circunstancia, aun ajena a mi persona,
diera datos falsos ¡Sería fatal! ¿No creé?
—Sí, si, muy fatal. Pero...
—Piense que yo lo mandara al sur cuando debiera ir
al norte
—¡No, por favor! concéntrese en lo que me va a decir
—Señor mío, yo siempre me concentro en lo que
estoy haciendo, tan es así que tengo en un abrir y cerrar
de ojos el itinerario adecuado para los trámites de cada
persona. Es más, tengo un registro que va llegando a mil
gestiones y guías diferentes,
—Bueno, indíqueme ¿qué debo hacer?
—Bien... bien... empecemos por verificar datos que
nunca deben omitirse, es bien sabido que por una insignificancia es rechazada la documentación
—Por Dios no me asuste.
—No señor, no lo asusto, no es mi costumbre hacer
semejante cosa, pero sí es mi deber prevenir en lugar de
lamentar.
—Muy bien lo entiendo.
Tiempo de higos
87
—Me entusiasma que lo entienda, porque... hay
personas que no lo entienden y las cosas resultan más
difíciles.
—Dígame pues...
—Debe entregar: seis fotografías con fondo blanco,
de frente, con el pelo peinado para atrás, vistiendo una
camisa negra y corbata blanca; la credencial antigua con
dos copias fotostáticas, los talones de los tres últimos
cheques con copia fotostática de cada uno, constancia
de su centro de trabajo sellada y avalada por el supervisor de personal
—Me falta un talón de pago...
—Lo siento, es requisito indispensable. Pero... todo
tiene solución y hay dos:
—Primera, esperar la otra quincena para reunir los
tres talones.
Segunda, hacer una solicitud para que le extiendan
en la pagaduría general una constancia de salarios.
—¿Cuánto tiempo me llevaría la segunda opción?
—Aproximadamente cinco a ocho días, ahora todo es
muy expedito, tiene que ser, es personal capacitado.
—¡Oiga, es casi el mismo tiempo!
—Perdone que lo contradiga, ahorra Ud. tres días o
cinco y en esta época en que el tiempo es dinero, tres
días son tres días.
—Está bien, regreso con los tres talones, ya que no hay
manera de pasar por alto este requisito.
—Lo siento señor, órdenes son órdenes.
—Sí... lo comprendo. Nos veremos.
—Siempre para servirle
Salió Pedro Martínez con una sensación de frustración que el mismo no comprendía ¡caramba no era para
tanto!
88
María Elena Solórzano
A los once días regresó al INPEP (Instituto Nacional
para la Educación Pública).
—Buenos días señor Ruiz.
—Buenos días. ¿En qué puedo servirle?
—Recordará que vine hace once días y fue rechazada
mi documentación.
—Dispense que le diga que no recuerdo nada sobre su
caso, son tantas las gentes que atiendo
—Necesito una nueva credencial y deseo saber cómo
obtenerla.
—Lea por favor y revise los documentos que estén
completos.
—Están completos, únicamente me faltaba el comprobante del último pago.
—Yo le aconsejo los revise bien, pueden cambiar los
requisitos de un día para otro.
—Está bien, está bien.
—No se disguste, yo comprendo su estado de ánimo,
pero tenga calma.
Pedro Martínez revisa los documentos y los encuentra
completos.
—Están completos.
—Ahora permítame verificarlos.
—Entonces ¿para qué me hizo revisarlos?
—Cuatro ojos ven más que dos. Están completos. Permítame elaborar el programa que debe seguir para tener
éxito.
—¿Acaso hay algunos que no lo tienen?
—Desde luego, pero son personas obcecadas e indisciplinadas que no siguen al pie de la letra las instrucciones.
—Yo las seguiré, téngalo por seguro.
—Le voy a decir paso a paso las instrucciones:
Tiempo de higos
89
1º. Con esta documentación pasará al módulo que
está en el sur de la ciudad; subirá al cuarto piso donde le
será entregada una ficha, el número de la ficha debe ser
anotado en toda la documentación y anexará la ficha.
—¿Y si la anexo para qué anoto el número?
—Recuerde que más vale prevenir.
2º Bajará al tercer piso donde entregará su documentación y a cambio le darán un comprobante con su fotografía, sellado y aceptado por tres departamentos: el de
Central de Solicitudes, el de Personal Actual y el de Relaciones Humanas.
3o. Con este comprobante pasará al Módulo Central
(segundo piso), al presentar el comprobante le pondrán
un sello verde que corresponde a la Oficina de Corroboración de Datos, después subirá al Archivo que controla
le Secretaría de Empleos Vigentes donde le imprimirán
otro sello color naranja. Le sugiero tenga cuidado de
que sus papeles tengan los sellos bien marcados. Un sello
mal puesto podría echar todo a perder.
—Lo que quiere decir que ocuparé varios días.
—Pocos, si tomamos en cuenta las gestiones por hacer.
—¿Pocos? ¿Cuántos?
—Se han hecho, cálculos con las computadoras y
hemos obtenida los siguientes datos:
Tres días, si las cosas marchan sin contratiempo alguno
De cuatro a seis días si es rechazado algún documento.
Más de seis días si se cometen errores en alguna dependencia, extravío de documentos, etc.,
—¡Qué barbaridad, qué pérdida de tiempo!
—¡Créame, hemos hecho lo posible por abreviar los
trámites!
—Continúe, se lo ruego.
90
María Elena Solórzano
—4º. Al día siguiente irá al módulo Oriente, en la
Oficina de Pantallas Electrónicas proporcionará su
número como contribuyente tipo “C”, lo marcarán en el
teclado y aparecerá en la pantalla su credencial, en caso
que no este lista la pantalla quedará en blanco, de ser
así, regresará con el recibo al módulo Occidente a preguntar ¿qué pasó?
Supongamos que su credencial aparece en la pantalla,
subirá entonces al 5º piso del Módulo Occidente, una
vez localizada se turnará a la dependencia de Distribución y Envío de documentos por Correo, esto con el
objeto de evitarle molestias al tramitante.
—¿En cuánto tiempo llegará a mi domicilio?
—Aproximadamente... tomando en cuenta lo que
tarda el correo, medio año.
—Si no hay más remedio, le suplico me proporcione
el itinerario por escrito.
—Está bien, como un servicio especial.
—Gracias y adiós.
—Éxito, caballero
Pasaron las semanas, los meses. Un sábado a la calle de
Benito Juárez número 26, colonia San Álvaro llegó el
cartero con un sobre pequeño cubierto con muchos
sellos.
—El Sr. Pedro Martínez
—A sus órdenes
—Este sobre es para Ud. Firme aquí por favor.
Se inclinó y firmó la nota de entrega. Abrió el sobre
con expectación. Sacó un rectángulo.
¡Era una hermosa credencial con retrato a colores,
letras doradas, negras y rojas, enmicada, pequeña y
práctica, como para llevarla siempre consigo!
¡Qué lástima que ya no fuera útil!
91
Tiempo de higos
Hacía tres meses que había sido trasladado a otra dependencia y ya era inoperante.
EL MUNDO DE PENÉLOPE
Su vicio por la lectura fue en aumento, a tal grado que le
costaba serios problemas con su esposo, pues no cumplía con los deberes domésticos. Una pila de ropa sucia
crecía en razón directa al número de libros leídos. Llegó
el momento en que olvidó su arreglo personal, ya casi no
dormía por el afán de seguir el camino de las páginas.
Tenía entre sus manos un nuevo libro. Siempre que se
abandonaba a la lectura era feliz.
Cuántas veces la sopa se pasó de punto porque La
Odisea la tenía subyugada. Otras, el guisado quedó muy
cocido al perder la noción del tiempo con los poemas de
Pablo Neruda o de Gilberto Owen. Su alma se llenaba de
gracia.
Un día su marido la invitó a ingresar a un club de
artistas e intelectuales. Los cuartos contaban con baño,
cama individual y una gran ventana.
La residencia ostentaba un jardín pletórico de rosas y
nardos. Un arbusto de flores pequeñas aromaba el aire
con una fragancia turbadora y obligaba a respirar intensamente.
Los caminillos de piedra daban un toque rústico y provinciano en armonía con los pabellones pintados de
blanco y decorados con tejas que trataban de robarle al
sol el brillo y el color de los crepúsculos.
A las ocho de la mañana se servía el desayuno, a las
tres de la tarde la comida y a las siete de la noche la
merienda.
El comedor era una habitación larga con muebles
sobrios ausentes de adornos, una mesa maciza de madera
92
María Elena Solórzano
y unas sillas anchas. Los muebles pintados en color nogal
contrastaban con las paredes claras. Un albo mantel
invitaba a llenar los ojos de blancura. Las dietas eran balanceadas y los refrescos elaborados con frutas del
tiempo.
El primer día, Minerva extrañó su casona que se
ubicaba en el corazón de San Alvaro, pero pronto se
olvidó de todo al descubrir en su habitación grandes
anaqueles repletos de libros. Desde luego, su esposo le
había dicho que era un lugar en el que podría leer todo
el tiempo que ella quisiera. Aquello superaba sus deseos.
Los días transcurrieron sin sentir. A las siete de la
mañana tomaba un baño, se vestía, peinaba sus cabellos
y se presentaba en el comedor. Después del desayuno
daba un paseo por el jardín, gozando de los ensayos de
los actores. Algunos papeles realmente interesantes,
como aquél que representaba a Odiseo, lo escuchaba
realmente arrobada.
El hombre mandaba con voz firme, fuerte y varonil a
sus ejércitos. ¡Qué sensibilidad! ¡Qué entrega! Por cada
uno de sus poros respiraba sinceridad.
Minerva leía la dramática historia de una joven acusada
de brujería. La quemarían en la plaza del pueblo. Cerró
los ojos y al abrirlos... ahí, a unos cuantos pasos, estaba la
doncella. Caminaba con la cabeza erguida, ¡había
vencido el miedo a la muerte, porque era una guerrera!
Sus ojos no tenían ni un asomo de lágrimas, su pulso
firme… ¡Y así sería cuando la cubrieran las llamas por
completo! Con paso lento se encaminó al sacrificio; la
colocaron arriba de la hoguera, el verdugo prendió la
paja y los leños empezaron a crepitar. La mujer se convulsionó, sus conjuros rasgaron el aire hasta quedar por
último inmóvil, pero intacta, las llamas la habían respetado. Todos se retiraron con el espanto reflejado en el
Tiempo de higos
93
rostro; la plaza quedó desierta. La joven se retiró de los
rescoldos de la hoguera con paso rítmico y ojos centelleantes.
Nunca había visto algo igual. Un sopor se apodó de
ella. Uno de sus compañeros le tocó el hombro, ya era
hora de cenar.
En otras ocasiones volvió a vivir la escena de la hechicera cuando ardió sin consumirse, en medio del jardín,
quizá fue ahí donde fue inmolada, era tan real esa ensoñación, que podía oler el humo desprendido por la
leña…
Esa mañana le pareció hermosísima. ¿Y cómo no?
Vería a su esposo después de mucho tiempo. Se levantó
temprano, se baño, se maquilló con cuidado, peinó sus
cabellos negros y los prendió en la nuca.
Pasó al comedor, desayunó contenta y regresó a su habitación a esperar pacientemente la llegada de él. Se
puso un hermoso vestido, peinó con cuidado sus cabellos
y colocó una peineta de carey en la nuca. Por fin lo vio
venir por una de las veredas del jardín. El corazón se
agitó, esperó que tocara, abrió la puerta.
—¡Ulises! ¡Al fin has regresado de tu largo viaje!
—Minerva: yo no soy Ulises.
—No es posible, esposo mío, que hayas olvidado mi
nombre.
—Soy Penélope, tu Penélope.
—¡Qué bella estás con este traje!
—Tenía que estarlo, te esperaba. Por eso me vestí así.
El uniforme del club no me pareció muy femenino, es
demasiado holgado y con la botonadura atrás no me favorecía.
—Ulises... dime que no volverás a marcharte.
Una lágrima resbaló por la mejilla de Roberto. Ahora
sabía que volvería solo a su hogar.
94
María Elena Solórzano
ALUCINADA
Dicen que era muy bella, vivía en una casona de la colonia San Álvaro, enloqueció al morir su primogénito, desde entonces vagaba por la ciudad.
En su mirada habían anclado todas las tristezas,
rondaba la soledad. Nunca había visto unas pupilas con
abismos tan profundos, no ofrecían ningún puente que
cruzar, recogidas en sí mismas: esos ojos ya no veían lo
de afuera, la mirada estaba enfocada hacia dentro. Dicen
que vivía en una hermosa casa de la colonia San Álvaro,
enloqueció al morir se primogénito, desde entonces
vagaba por la ciudad.
El pelo desordenado y sucio. Ella había renunciado a
vestirse de flor, de árbol o de hierba. Su cara macilenta
estaba untada de llanto y hacía muchos instantes que el
amarillo se había instalado en sus mejillas.
Iba y venía por Santa María la Ribera y se paraba allí
junto al Museo del Chopo. Cargaba una muñeca. ¿Por
qué? Deambulaba de aquí para allá, farfullaba a solas, la
vista perdida entre las dunas de la incertidumbre, extraviada en sus mundos fantásticos. A veces arrullaba a la
muñeca, se sacaba el seno para alimentar a ese bebé de
plástico; su leche empezaba a derramar sobre la boquita
pintada de la mona y escurría lentamente hasta el suelo;
era tan dulce que se apresuraban a lamerla los perros
callejeros; entonces entonaba una canción de cuna...
Arriba del cielo
hay un ventanito
por donde se asoma
mi niño chiquito.
95
Tiempo de higos
Toronjil de plata
torre de marfil
arrullen al niño
que se va a dormir.
Han pasado muchos años desde que la vi con su vestido
desgarrado y sus babuchas ácidas, receptáculos de orines,
pues no controlaba sus esfínteres. Quedé petrificada
frente a esa visión, atontada, sin saber qué hacer; mis
ojos se humedecieron contra mi voluntad. Sentí miedo...
pues quizá algún día termine como ella.
LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ
ESTACIÓN TACUBA
En los límites de Azcapotzalco y Tacuba, había una estación de ferrocarril y ahí desembarcaban: verduras, legumbres, frutas, ganado caprino y lanar; algunas aves:
patos, gallinas, pollos y guajolotes (ahora les llaman pavos). Los habitantes de los alrededores acudían a la estación para abastecerse de estos productos.
Antigua estación de ferrocarril ubicada cerca de la Av. Marina
Nacional. Muy semejante era la estación Tacuba,
97
98
María Elena Solórzano
Recuerdo: a mi mamá le gustaba comprar pollos,
gallinas y guajolotes. No pienses ni por un momento que
ya te los vendían limpios y sin plumas. ¡No señor! Te los
daban vivitos y aleteando, llegando a casa teníamos que
matarlos y luego quitarles las plumas. A mí me tocaba
sostenerle el pescuezo al pollo, gallina o guajolote y a mi
hermano el cuerpo, para que mi mamá de un hachazo
cortara la cabeza, a veces se nos soltaba el animal y corría
y volaba sin cabeza por todo el patio, todos gritábamos al
ver tan espeluznante escena. Después la sangre se recogía
en un recipiente para guisarla con rabos de cebolla muy
bien picados, quedaba una moronga muy sabrosa.
Lo más latoso era desplumarlos, con el cuerpo del
animal todavía tibio le arrancábamos las plumas, se guardaban en un costal, ya lavadas se utilizaban para hacer
almohadas.
Las patas se pasaban por la lumbre para quitarles la
piel. Se vaciaba de vísceras, sólo el hígado y la molleja ya
partida y limpia se ponían a cocer con el resto del pollo
o guajolote en una olla grande con bastante agua,
verduras frescas, sal, cebolla, ajo, una ramita de cilantro
y otra de hierbabuena. Salía un caldo para revivir moribundos, Ya cocido se sacaban las piezas, se ponían en el
mole (molido en el metate) y sazonado con parte del
caldillo.
Para completar el menú se preparaba un arroz con
jitomate, frijoles refritos y un tompeate de tortillas.
Algunas señoras acostumbraban comprar lechones
que preparaban de diferentes maneras, partían el puerquito en trozos y los freían en un caso de cobre con
manteca, agregaban una cucharada de azúcar, la carne
quedaba exquisita.
99
Tiempo de higos
SE CLAUSURA LA REFINERÍA
—¡Ay, comadrita! Qué bien la miro, hasta chapas tiene.
—Sí Mariquita, me siento a todo dar.
—¿Y eso? ¿Se saco la lotería o qué?
—No, el aire que respiramos ya no está tan contaminado desde que clausuraron la “Refinería 18 de Marzo”,
precisamente el 18 de marzo de 1991.
—¿A poco por eso?
—Yo digo que sí, imagínese toneladas y toneladas de
contaminantes eran producidos por esta planta.
—Pues antes decían “la polución que produce la refinería es mínima” ¿En que quedamos por fin?
—Sí, yo recuerdo haber leído en los periódicos que
todo estaba controlado, pero los que vivimos por aquí
sabíamos que era mentira.
—En la noche prendían los quemadores para que los
humos desprendidos no se notaran y la gente no se diera
cuenta y no “cundiera el pánico”, como dice el Chapulín
Colorado.
—Es cierto, amanecía una con los poros de la nariz
como hornillas de panadería.
—Y sin embargo ya nos habíamos acostumbrado, la
refinería era parte de Azcapotzalco, vivimos junto con
ella tanto tiempo, siempre, desde que nacimos.
—Marcó nuestras vidas: sus instalaciones, sus humos,
sus olores, sus silbatos… Todo eso quedará atrás.
—La extrañaremos, pero todo sea por la salud de
nuestros hijos.
—Sí, nosotros ya vamos de salida; ellos empiezan...
—Chonita: ¿se acuerda cuando explotaron las gaseras
en San Juan Ixhuatepec en el 84?
—¡Cómo no! si andaba con el Jesús en la boca; cuando
me levanté mire un resplandor rojo. ¡Qué es esto si el sol
100
María Elena Solórzano
sale más para acá! Prendo la radio y las malas noticias
sobre las explosiones, muchos quemados, familias
enteras que volaron como cohetes, decenas de hogares
destruidos… ¡Madre santísima! ¿A qué hora nos toca?
—¿Recuerda aquella otra quemazón? Una de las más
alarmantes aquí en la refinería, se veían unas llamaradotas. ¡Qué miedo! Todos nos hincamos a rezar ¡Diosito,
sálvanos! ¡Madre mía: no nos desampares! ¡Virgencita
de Guadalupe: a ti nos encomendamos,
—Esa vez la vimos cerquita.
—Ya nos imaginábamos achicharrados o volando por
los aires. Al acordarme se me enchina el cuero y parece
que escucho la alarma.
—¿Cuánto hará de eso Mariquita?
—Pues fue por allá del 62 o 63, no recuerdo bien.
—¡Cómo pasa el tiempo!
—La vamos a echar de menos, el silbato de las doce
me daba la hora para ir por mis chamacos a la escuela.
—¿De qué se ríe Chonita?
—Me estaba acordando de Lulú Rosas.
—Sí...sí, aquella niña bonita y modosita, hija de Doña
Paula.
—Sí, esa mera. Figúrese que tenía un novio muy guapo
y un día empezaron a salir los gases apestosos de las coladeras y le preguntó el muchacho: “¿Estás malita del
estómago?” Con un hilito de voz, ella contesta: “No. ¿Por
qué?” “Es que huele muy mal.” Pobrecita: se le subía un
color y le bajaba otro. “Es la refinería”, dijo Lulú, pero él
no quedó muy convencido.
—Apestosa y todo, no puedo imaginarme a Azcapotzalco sin la refinería, aunque estábamos viviendo junto a
una bomba de tiempo.
—Todas las noches me encomendaba al Santo Niño
de Atocha para que no pasara nada; otras veces soñaba
Tiempo de higos
101
que la lumbre llegaba hasta mi cama y ¡zaz! despertaba
muy asustada.
—¡Qué bueno que sólo fueron pesadillas!
—Y sin embargo… me siento triste. ¡Explíqueselo!
—Mire Chonita: cuando alguna parte del cuerpo
enferma y es un peligro, hay que extirparlo, y a poco ¿no
le duele perder algo suyo?
—No, pos sí...
—Azcapotzalco ya no será el mismo cuando desaparezca la refinería y en su lugar miremos un gran jardín.
—Sí, será como caminar por otros rumbos. ¿Cuál refinería?
—Sólo quedarán los recuerdos, el dibujito en el metro
que señale este lugar y diremos:
Cuando estaba la refinería…
ESCUELA NACIONAL DE CIENCIAS QUÍMICAS, 1916
El 23 de septiembre de 1916 se firma el acta constitutiva
por el presidente Venustiano Carranza, el Ing. Palavicini
y el Lic. José Natividad Macías (Rector de la Universidad
Nacional de México. En el pueblo de Tacuba, la casona
de dos plantas (frente a la vía del ferrocarril) había sido
un flamante hospital en el que se internaban tuberculosos, después se instaló una escuela primaria y por último
había sido cuartel zapatista y por esta razón las paredes
del interior se encontraban tiznadas por el humo de las
fogatas. En diciembre encuentran una construcción casi
en ruinas, con todos los vidrios rotos, los pisos de madera destruidos, desconchadas las paredes, desperdicios y
suciedad por todas partes.
El 3 de abril de 1916 (antes de la inauguración oficial)
Juan Salvador Agraz y su personal iniciaron las labores
en la Escuela Nacional de Química Industrial. La matrí-
102
María Elena Solórzano
Entrada a la antigua Facultad de Ciencias Químicas localizada en
Ferrocarriles Nacionales s/n. FOTO 2013, archivo MES.
cula formada por 40 alumnos y 30 alumnas repartidos en
las tres carreras que se ofrecían: Químico Industrial
(cuatro años), Perito en Industrias (dos años), Práctico
de Industrias (un año).
Con Castañares llegaron sus antiguos compañeros
que constituían un grupo muy afín: Roberto Medellín,
Ricardo Caturegli, Juan Manuel Noriega y Julián Sierra.
Su material, aparatos y equipo, su preparación y sus
proyectos revitalizaron la escuela de Azcapotzalco, transformándola en una facultad universitaria.
El 15 de agosto de 1919 murió Adolfo P. Castañares, le
siguió Francisco Lisci que levantó nuevos edificios destinados a las industrias de la fermentación, azúcares, almidones, tanantes y curtientes.
Roberto Medellín sustituyó a Lisci en 1920, en 1929
por segunda vez y finalmente rector de la Universidad
Tiempo de higos
103
Autónoma de México de 1932 a 1933, con Medellín
alcanzó su máximo esplendor y se convirtió en la mejor
escuela de química del país con una mística de servicio a
México. Actualmente ofrece diplomados y maestrías
para egresados.
Interior de la antigua Facultad de Ciencias Químicas.
Foto 2013, archivo MES.
Otra vista del interior de la antigua Facultad de Ciencias Químicas.
Foto 2013, archivo MES.
104
María Elena Solórzano
SANTA CRUZ ATENCO
Uno de los barrios más antiguos es el barrio de Santa
Cruz Atenco (junto al agua), se encontraba a las orillas
del gran lago, la colonia San Álvaro y Claverìa no existían, ese territorio era parte del lago. En la época prehispánica era un calpulli perteneciente a Tlacopan. En los
calpultin vivía un determinado número de gentes que
generalmente se dedicaban a la misma actividad. Los habitantes de este conglomerado social se ayudaban mutuamente en la construcción de sus viviendas, en la siem-
La Cruz Blanca
se ubica en Mar del Norte
en Santa Cruz Atenco,
archivo MES.
Glifo del Barrio de Santa
Cruz Atenco, Azcapotzalco,
D.F.
Tiempo de higos
105
bra, en la construcción de diques y desagües, también en
las celebraciones: bodas, bautizos, decesos.
GOYO CÁRDENAS FUE ALUMNO DISTINGUIDO
DE LA FACULTAD DE CIENCIAS QUÍMICAS
Nació en la ciudad de México en 1915. De pequeño sufrió encefalitis, los médicos piensan que dejó secuelas en
su cerebro, cuentan las personas que lo trataron de niño
que le gustaba martirizar a los pollos y conejos, sin embargo su coeficiente intelectual era muy alto. Se casó joven con Sabina Lara de la que se divorció, tiempo después. PEMEX le dio una beca con la que se mantenía
mientras estudiaba —ya tenía 27 años— en la Escuela de
Ciencias Químicas, ubicada en aquel entonces, en la colonia San Álvaro, por lo que rentó una casa cerca de la
institución en Mar del Norte No. 20 en el antiguo Barrio
de Santa Cruz Atenco, Azcapotzalco.
Entrada de la antigua Facultad de Ciencias Químicas ubicada
en la calle de Mar del Norte No. 5, Azcapotzalco, D.F.
Foto 2014, archivo MES.
106
María Elena Solórzano
Calle de Mar del Norte, la casa con el número 20 donde vivió
“Goyo” ya no existe, en su lugar están unos condominios que
abarcan varios predios, se localiza otra propiedad con el No. 18.
Foto 2013, archivo MES.
Su primera víctima fue una prostituta de 16 años que
la llamaban Bertha. La llevó a su casa y después de hacer
el amor la estranguló y la enterró en el patio de su casa.
El 23 de agosto de 1942 encuentra a su segunda víctima,
joven prostituta de 14 años, después de tener relaciones
sexuales la asfixia con un cordón y la entierra en el
pequeño jardín. El 29 de agosto del mismo año lleva a su
domicilio a su tercera víctima, ella sospecha que la quiere
matar y se entabla una lucha terrible, el por fin la somete
y la ahorca con el mismo cordón; la amarra pues ya casi
no hay espacio en el patio trasero.
Frecuenta a una amiga estudiante de preparatoria, es
bonita, de buena familia y posición económica media
alta. Él la cortejaba, ese día la llevaba en su carro, le pidió
Tiempo de higos
107
“Goyo” Cárdenas.
Esta foto apareció en todos los diarios de la época.
que fuera su novia y ella lo rechazó, se enfurece y empieza
a golpearla hasta que la mata, la llevó a su casa y la
entierra en el mismo patio.
Enfrente a la calle de Mar del Norte (pasando la vía
del ferrocarril ya estamos en la delegación Miguel
Hidalgo) se encontraba un cabaret de mala muerte
llamado “El Paricutín”, se cree que en este lugar encontró
a sus víctimas. El tranvía que venía del centro se detenía
a subir pasaje precisamente frente a este lugar, tenía una
puerta estrecha, iluminado con luz roja, los pasajeros estirábamos el cuello para ver algo, solo llegamos a ver
cuando aventaban a los parroquianos a la calle y desde
luego también observábamos a las mariposillas que revoloteaban a la entrada, mujeres muy jóvenes, casi unas
niñas.
108
María Elena Solórzano
Nadie indagó sobre las otras menores, pero Graciela sí
tenía familia, empezaron a buscar a la jovencita.
Gregorio le dijo a su madre que estaba loco y le pidió
lo internara en un manicomio, lo llevó al Hospital Psiquiátrico Dr. Barenque en la delegación de Tacubaya.
Hasta ahí llegaron los agentes para interrogarlo sobre la
desaparición de la Srita. Graciela Arias. Lo acorralaron y
confesó su crimen. Cuando fueron a escarbar para encontrar el cuerpo, encontraron tres cadáveres más. El
confesó plenamente sus crímenes con lujo de detalles, la
noticia fue publicada ampliamente por los principales
diarios del país.
El 13 de septiembre de 1942 ingresó a Lecumberri
para cumplir con una sentencia de 30 años de cárcel.
Dentro del penal contrae matrimonio y engendra varios
hijos. Sale libre en 1976. Y muere el 2 de agosto de 1999.
Gregorio Cárdenas, se considera como el primer asesino
serial de mujeres del cual se tiene noticia en México. En
el penal cursa la carrera de abogado. Es un claro ejemplo
de que el hombre puede cambiar el rumbo de su vida,
reivindicarse ante la sociedad y convertirse en un hombre
de bien.
ENTREVISTAS Y PERSONAJES
MAESTRO JULIO ARELLANO
Julio Arellano es un miembro distinguido de la colonia
San Álvaro, Mtro. en Historia por la UNAM, tuvo un trabajo destacado en Artes de México, pasó una temporada
estudiando en España en La Universidad Complutense
de Madrid, de 2012 a 2015 fue administrador de la Escuela de Cronistas Carlos Monsiváis y director del Archivo Histórico en Azcapotzalco, donde realizó una fecunda labor: rescate de archivos, clasificación y digitalización
de un sin número de documentos históricos de la Delegación Azcapotzalco (mapas, artículos, periódicos, revistas, publicaciones y libros); organizó varios eventos, entre ellos, varias jornadas turísticas, cursos sobre historia y
crónicas de Azcapotzalco, talleres de verano para niños,
exposiciones, en colaboración con la ENSM se organizaron una serie de conferencias con historiadores, alumnos de la especialidad de historia y cronistas.
Julio nos platica sobre algunos aspectos de su vida y de
su quehacer como historiador:
—Nací el 20 de julio de 1984 en el Hospital de San Felipe
de Jesús en Mar Mediterráneo, este hospital está muy cercano
a la colonia San Álvaro que en 1934 pertenecía a Tacuba,
según uno de los antiguos mapas. Después la delimitación de
San Álvaro cambió, por eso lo límites no corresponden a las
identidades.
111
112
María Elena Solórzano
—Pasé mis primeros nueve años en San Álvaro. Realice los
estudios de educación primaria en la escuela Ixcateopan
ubicada en la calle de Mar Mediterráneo. Mi niñez en San
Álvaro fue feliz, con una gran familia, todos mis tíos nos visitaban frecuentemente, mi casa era un hormiguero, cuando se
fueron los extrañé. Hasta los seis años jugaba con mi triciclo
pues era la época en que se usaban. Aprendí a jugar ajedrez a
los siete años y participé en varios torneos, para mí era una
gran diversión. En la televisión presentaban unas series culturales muy interesantes. Otros juegos de mesa en los que
tomaba parte eran: el turista, el maratón, etcétera. A mí no
me gustaba jugar con los carritos, me encantaba jugar a las
cartas con mi abuela, que jugaba muy bien.
—Mi mamá trabajaba y por eso pasaba mucho tiempo con
mi abuela, me hacía leer cuentos y libros, llevando la puntuación correcta, recuerdo las siguientes lecturas: Colibrí,
aztecas, mayas y otras.
—La secundaria la hice en la colonia Agrícola Oriental,
pues en ese tiempo vivíamos en esa colonia. Durante mi
estancia allí me sentí triste, mis compañeros me parecían muy
rudos, pero eso me hizo más resistente. En este ciclo encontré
amigos, nuevas inquietudes, supe de la amistad y del amor.
Entonces vivíamos en un departamento ubicado en una zona
difícil donde frecuentemente había peleas y drogas. En estos
edificios hay menos privacidad y más convivencia con los
vecinos, es un universo más abierto y más conscientes de la
cotidianidad. Otra realidad más compleja.
—Anduvimos por varios lugares durante siete años y
cuando regresamos a Azcapotzalco ya tenía 16 años. Nos establecimos en la colonia Jardín Azpeitia en la calle de Rabaúl.
—Mis estudios de educación media superior los realicé en
el CCH Azcapotzalco, donde me sentí mejor, mis compañeros
eran muy distintos, había más camaradería. Mis mejores vivencias fueron ahí, donde disfrute el aprendizaje, me sentí
Tiempo de higos
113
muy libre y en contacto con Azcapotzalco. Entonces ya no fui
tan exigente conmigo mismo. Después mis papás se cambiaron a San Pedro Xalpa y yo me fui a vivir con mi pareja a la
Nueva Santa María.
—Un día tuve una grata experiencia al acudir a una exposición en Casa de Cultura.
—Mis estudios superiores los realicé en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Intentaba entender que era la
historia. Después se dan muchas cosas: hay una reeducación
de los sentidos, de los conceptos, de la sensibilidad. Yo no
sabía que un día trabajaría como investigador, de pronto la
historia se abre como un abanico y empiezan los cuestionamientos, las complejidades políticas.
—Mi primer trabajo fue en la revista Artes de México, la
adaptación fue difícil pero me profesionalicé, pues todavía no
tenía la fortaleza para asimilar las llamadas de atención y tontamente pensaba que ya no era eficiente. También amplió mi
horizonte sobre la historia. No estaba consciente del valor de
mí mismo, modificó todo mi esquema.
—Posteriormente estuve en la Universidad Complutense
de Madrid, por motivos económicos tuve que regresar a
México. Tuve la oportunidad de comparar el nivel de estudios
de las Universidades de Europa con la UNAM y en verdad sale
ganando. Tenía muchos deseos de progresar. Un profesor de
la Complutense me deslumbró, y tuve la posibilidad de descubrir otra civilización. Fue una gran experiencia sobre abstracción, raciocinio, saber que uno es el otro. Cuando regresé a
mi país estaba por celebrarse el Bicentenario de la Independencia de México y realicé estudios arqueológicos en el INAH
con la arqueóloga que defendió el predio de Van Beuren,
donde se querían hacer unos condominios. Realicé unos
estudios sobre iconografía y llegué a trabajar como director
del Archivo Histórico y administrador de la Escuela de Cronistas Carlos Monsiváis en Azcapotzalco.
114
María Elena Solórzano
—A donde siempre vuelvo es a la casa de mi abuela en la
colonia San Álvaro, porque de niño el mundo terminaba en
la calle donde vivían mis abuelos. Siempre me ha gustado
estar con ella, pues me entiende bien y comparto su forma de
pensar, por cierto, acaba de cumplir 84 años. Ella me pedía
que la acompañara a hacer sus compras a los molinos de
chiles que se encontraban unos en Mar Mediterráneo y otros
en el pasaje. En estos comercios se vendían unos moles riquísimos, sin conservadores.
—Todavía paso con ella muchas tardes para convivir y consultar la biblioteca. La casa de mi abuela se ubica en la calle
de Benito Juárez exactamente frente a donde estuvo la
entrada principal de la Hacienda de San Antonio Clavería y
desde ahí observaba en la parte superior el escudo de los Bustamante, que fueron en un tiempo dueños de la misma.
—Mi vocación es el estudio de la historia, porque es una
estrategia que enlaza lo emocional del pasado con el presente.
—Me encanta observar las construcciones antiguas. Por
ejemplo, sobre la calle Mar del Norte había una puerta de
madera muy antigua, era una casa porfiriana que seguramente guardaba muchas historias. En la vida cotidiana no le
damos importancia a las casas que pasado el tiempo se convierten en testigos y testimonios de una época. Fue emocionante volver a Mar del Norte pues ese fue uno de los escenarios de mi infancia.
—Paseábamos por Clavería, asistíamos a la parroquia de la
Inmaculada Concepción donde hay un sacerdote que practicaba la Teología de la Liberación, muchos jóvenes fuimos influenciados por esta doctrina revolucionaria.
PROFESOR RAÚL GONZÁLEZ VÁZQUEZ
El tranvía iba por la calle J. F. Gutiérrez, daba vuelta en
Golfo de Tehuantepec y volteaba nuevamente para salir
a la avenida Azcapotzalco donde estaba la cantina llamada también Golfo de Tehuantepec (fundada en 1946) y
que competía con otra muy cercana: El Arsenal del Ferrol, famosa por sus: exquisitas botanas, caracoles en
adobo, chapulines fritos, chichicuilotes…
Toda esa zona sobre las vías del ferrocarril que aún
conserva el nombre de Ferrocarriles Nacionales, era
muy importante por la estación que se encontraba por
ahí. Había muchos corrales donde guardaban los chivos,
puercos, gallinas, guajolotes que traía el tren, y que los
comerciantes adquirían y guardaban provisionalmente
en esos sitios. Ese tren iba a Acámbaro y salía uno a las
7:00 y otro a las 15:00 horas.
En la avenida Azcapotzalco y Mar Mediterráneo está
una cantina muy antigua llamada “El arsenal del Ferrol”
con aproximadamente sesenta años. Como dato curioso
recuerdo que como botana ofrecían chichihuilotes,
nada de carne, pero que sabroso era chupar los huesitos.
Además servían un exquisito caldo de camarón. Con el
primer trago se servía la primera botana, con el segundo
el caldo de camarón y con el tercero algún guisado. Eran
famosas las tortas de bacalao y pulpo.
115
116
María Elena Solórzano
Sobre la calzada México-Tacuba, donde ahora está el
puente con el distribuidor vial, había una glorieta donde
estaban varios cabarets: Poza Rica, Okey y varios más. En
Mar mediterráneo casi para dar vuelta a la avenida Azcapotzalco se encontraba un cabaret de mala muerte
llamado El Paricutín, ahora está una casa comercial.
Mi nieto era un adolescente que estudiaba en la secundaria 124 ubicada en Maximino Martínez. Él estaba
con unos amigos platicando y lo llevé a la zona roja por
Avenida Azcapotzalco y México Tacuba, ahí donde
termina Legaria, donde hay también varios centros nocturnos.
—Mira ahí hay unas mujeres que se alquilan, su vida es
triste, los hombres que pagan se las llevan al hotel y algunas
sufren maltratos y golpes, los que están parados las explotan, se
llaman padrotes. Los soldados las usan, son experiencias
sexuales traumáticas, no hay una experiencia sana, limpia.
Las mujeres abusan de los jovencitos y les quitan su dinero—.
Cerca de la Refinería había muchas loncherías que se
instalaron cuando se inauguró la misma. La vida cambia
con cualquier industria.
Donde se bifurca la vía del tren que va hacía Pachuca
estaba un cuartel al que le vendían droga, desde entonces
ya había narcomenudeo.
En el Molino de las Flores había furgones de ferrocarril que paraban en los patios, traían gran cantidad de
grano y donde está ahora la vía rápida había una ciudad
perdida, entre lo que ahora es Primavera e Invierno. Yo
tuve tres amigos que vivían ahí. De repente quitaron
todo y ya no supimos que fue de sus habitantes.
MÉDICO OFTALMÓLOGO
JORGE MEYRAN GARCÍA
A esta colonia y casa, que anteriormente había sido una
escuela, llegué en el año de 1921. La construcción estaba sola, solamente habitaba en esta calle el Sr. Alberto
Pulido jefe de Liverpool, con sus hijos hice buena amistad, uno se recibió de médico y otro no quiso estudiar.
También conocí a la familia Garduño Contreras que vivía en Niza 20, las hijas de doña Lucecita trabajaban en
Liverpool. Era una colonia con pocos árboles lo que le
daba un aspecto triste, fue durante la época de Echeverría y Hank González que se sembraron árboles.
La casa donde vive Don Jorge Meyran es una casa
típica de principios del siglo XX, con un zaguán de
hierro forjado que da acceso a un patio largo, las altas
paredes están cubiertas por colecciones de plantas suculentas. Para llegar a las habitaciones se sube por una
pequeña escalera que desemboca en un pasillo con un
barandal de hierro con porta macetas donde esplenden
elegantes helechos que proporcionan una sensación de
frescura. Todas las piezas tienen salida directa al pasillo,
además todas se comunican entre sí, que es una característica arquitectónica de esa época. Al entrar a la sala se
agolpan los recuerdos de la época de nuestros abuelos:
retratos de familia en color sepia, muebles antiguos;
destaca un costurero de principios de siglo que es un
primor.
117
118
María Elena Solórzano
Es un médico oftalmólogo, hoy jubilado, muy destacado y un ejemplo de profesionista, además de un científico renombrado que se ha dedicado a la investigación de
las cactáceas. Me gusta la cactología, el estudio y clasificación
de crasuláceas. La Sociedad Mexicana de Cactología tiene una
revista de cactáceas y suculentas mexicanas, he escrito varios
artículos sobre este tema. Fui su editor durante 43 años.
Don Jorge es un experto coleccionista de monedas
(numismática), también de timbres postales, su afición a
la filatelia la ha desarrollado durante toda su vida, ya que
su colección es extensa y valiosa. Incluye timbres raros
de la Guayana inglesa, hay algunos que valen 300 mil
dólares y fueron emitidos en la isla Mauricio, en su
oficina postal. Hay muchos timbres que tuvieron un
precio muy bajo pero nadie los quiere vender. Entre los
motivos gráficos de los timbres podemos encontrar conmemorativos sobre fauna y flora del país que emite.
Destaca su colección de fósiles, minerales, lentes y artefactos científicos; libros antiguos, algunos de arquitectura sobre todo gótica y una colección de libros sobre corrientes artísticas de diferentes épocas, entre muchas
otras. Entre sus ideas se destacan:
—Yo digo que todas las personas deben tener una afición o
varias aficiones pues le dan un mágico sentido a la existencia.
—Como oftalmólogo trabajé en el Hospital General de
1950 al 2013. Además me desempeñé como consultor técnico
de ese hospital desde 1984 a 2013. La medicina ha evolucionado pero todavía no puede atacar eficazmente una gripe. La
influenza todavía no se cura; aunque se han logrado controlar enfermedades infecciosas como la sífilis, la lepra o la
tifoidea. Entonces, al curarse estas enfermedades y disminuir
la mortalidad, nos hemos convertido en una plaga.
Tiempo de higos
119
—Recuerdo que en los años treinta todavía los niños
morían por la difteria.
—Perteneció a la Asociación Mexicana de Oftalmología.
Mi pasión es la oftalmología donde logré perfeccionar varios
instrumentos y lentes para la medición de la vista.
Además de todas las cualidades profesionales y su desempeño ejemplar como médico quiero destacar su gran
calidad humana: siendo un responsable y amoroso padre
y como esposo solidario y fiel al juramento que hizo
frente al altar de estar juntos en la abundancia y en la
pobreza, en la salud y en la enfermedad…Es un hombre
muy simpático en su trato y con gran sentido del humor
a pesar de su avanzada edad.
PERIODISTA
VIRGILIO CABALLERO PEDRAZA
(Fragmento de la entrevista
realizada por Abraham Gorostieta)
Los vecinos de San Álvaro tenemos el orgullo de que Virgilio Caballero haya residido durante su niñez y parte de
su juventud en esta legendaria colonia.
Virgilio Caballero es un periodista que ha cumplido
poco más de setenta años, de los cuales 63 ha estado
frente, cerca o atrás del quehacer periodístico. Maestro
de por lo menos 35 generaciones de periodistas es considerado como un referente en la historia del periodismo
nacional. En otras entrevistas ha dejado en claro sus convicciones y principios: “mis padres me enseñaron a ser
una persona limpia y honorable”, ha dicho una y otra
vez.
A mis 70 años me siento en plenitud”, dice el veterano
periodista y en verdad se le cree. Fundador de medios
públicos de radio y televisión, de medios privados, de
agencias de noticias, ha sido director, reportero, redactor
y editor, y pronto aclara: “No tenemos nada mas que la
voluntad de ser nuevos periodistas, más que la voluntad
de servir a la sociedad”.
El maestro Trejo Delarbre opina sobre el periodista:
“Virgilio Caballero ha tenido presencia muy notable en
Canal Once, en sistemas de radiodifusión estatales, en
oficinas de comunicación, en diarios y revistas. Es un periodista comprometido con su trabajo, con su público y
con una comunicación al servicio de la sociedad. Esa
120
Tiempo de higos
121
perseverancia le ha merecido el aprecio de numerosos
colegas suyos”.
Ahora el trabajo de don Virgilio se transmite en el
canal universitario en un programa que se titula Revelaciones, que es coproducido por el estado de Guerrero.
Es un programa que rescata las historias de periodistas
que deciden correr el riesgo de informar, de evidenciar
la corrupción, de exhibir a políticos y empresarios. Esta
actitud, meramente profesional, ha costado a muchos
periodistas su tranquilidad, su economía, su empleo, el
exilio e incluso, la vida. El programa recupera la memoria
y documenta, a través del trabajo de los periodistas invitados, la impunidad con la que algunos políticos ejercen
el poder.
Virgilio Dante Caballero Pedraza nace el 24 de febrero
de 1942 y dos años después su familia emigra a la Ciudad
de México.
Llegamos a la Ciudad de México en 1944. De Tampico
a México, mis padres llegaron con ocho hijos. En
Tampico se pusieron las cosas muy difíciles para ellos. Mi
padre se dedicaba a administrar una arena de Lucha
Libre propiedad de su hermano. Ahí iba El Santo, Blue
Demon y El Bulldog a luchar. La esposa de mi tío era
quien manejaba las finanzas de la empresa. Las cosas se
pusieron difíciles por asuntos familiares y es entonces
que mi padre decide emigrar a la Ciudad de México.
Mi padre al llegar a la Ciudad de México se dedicó
toda su vida a ser policía civil. También perteneció al
servicio secreto, no de la DFS. Había dos entidades: el
servicio secreto de la Jefatura de Policía de la Ciudad de
México y la DFS de Gobernación. Yo he dicho que ser un
hombre honesto entre gente honesta no es ningún
mérito. Pero ser gente honesta entre truhanes y rufianes
122
María Elena Solórzano
no solamente es un acto de vida verdaderamente muy
difícil sino también un ejemplo.
Virgilio Caballero dice que su padre era muy aficionado a la literatura griega y por eso eligió nombres citados
por los clásicos para todos sus hijos: Virgilio Dante,
Aulio, Homero…
…A mi padre le tocaron las épocas malas de la policía
y desde luego la época de Alfonso Durazo. Mi padre era
mal visto entre sus pares. Lo marginaron toda su vida.
Pero esa honestidad sin en cambio lo hizo brillar toda su
vida como persona y como padre, fue un ejemplo
…El septagenario periodista recuerda que a los 11
años de edad inicia sus propias lecturas. Trabajaba en un
negocio de venta y arreglos mecánicos a tractores y autos
para el campo, ahí era el mensajero de los mecánicos.
Cuenta el periodista: “Ahí los trabajadores se reunían y
tenían una especie de club en un departamentito en el
que jugaban domino, ajedrez, cartas. También tenían
una biblioteca pequeña que cuando se deshizo el club y
dejaron el departamento me la heredaron. Constaba de
dos libreros. Así que a la edad de 14 años tenía mi
primera biblioteca”.
Baby boomers es como los historiadores clasifican a
las generaciones que nacen durante las guerras. Virgilio
Caballero estudia en la Escuela Nacional de Maestros, Él
y sus diez hermanos se recibieron de maestros, recuerda
el periodista: “Mi madre se encargó de convencernos a
los que no queríamos serlo, que bueno que lo hizo
porque ser maestro es una profesión bellísima”.
Y la voz de Virgilio se hace más suave al recordar a su
madre: “Mi madre estudió hasta cuarto año de primaria
en el poblado de Oro México de dónde es ella. Se
conoció con mi padre en Tampico. Mi madre es hija de
Tiempo de higos
123
una guerrillera de Pancho Villa”, dice orgulloso de su
pasado.
Es en esta época en que el maestro Virgilio Caballero
se recibe de profesor y comienza a dar clases teniendo
apenas 16 años de edad. El sindicato magisterial estaba
en pugna interna, por un lado estaba el líder magisterial
Othón Salazar y por el otro Carlos Jonguitud. El periodista enfatiza: “A mí no me interesó pertenecer a ningún
grupo sindical”.
Prolífico desde pequeño, lo fue de joven. Estudiaba la
preparatoria y la Normal al mismo tiempo. En la mañana
una y en la tarde la otra. Tenía también un programa de
radio de 7 a 8 am, de lunes a viernes. Don Virgilio
confiesa:
A los 7 años de edad tuve un programa de radio.
Recién llegados de Tampico mi madre escuchó en la
radio que la estación XEB buscaba a un niño y una niña
para hacer un programa de radio de niños para niños.
Me tomó de la mano y me llevó —nos perdimos porque
mi madre no conocía la ciudad, en lugar de ir a la calle
de Buen Tono número 6, donde estaba la XEB, fuimos a
dar a la calle de Buen Tono pero en la colonia Industrial—. Cuando llegamos a la XEB pues ya habían pasado
muchísimos niños a hacer su prueba. Al final llegamos
una niña, Hilda Carmona, y yo. Nosotros dos nos
quedamos y ese mismo día nos dieron la noticia. Entré a
trabajar a la radio a los 7 años y ya más no salí.
El programa se hacia todos los días, se llamaba
—primero— La Legión del amanecer y después La
patrulla juvenil. Fue un programa que duro 11 años.
“Alguna vez le pregunté a mi madre porque me tomó a
mí de la mano y me llevó al programa. Y me dijo que ‘No
sé, a mí me pareció que tú servías para eso’. Y con esa
124
María Elena Solórzano
frase fue más que suficiente y determinó mi vida”, narra
el periodista.
Durante la década de los sesenta el joven Virgilio,
además de dar clases como maestro, estudia en la UAM
Xochimilco la carrera de Antropología y luego Comunicación. Soy Antropólogo Etnólogo”, dice orgulloso don Virgilio,
quien antes de estudiar antropología estudió Derecho durante
tres años, …mi familia quería que fuera abogado. En 1969 es
contratado por la agencia internacional de noticias Inter
Press Service para fundar junto con otros dos compañeros la oficina en México de esa agencia. Hacíamos periodismo de corte internacional y de investigación nacional.
UNA VIDA EN LOS MEDIOS PÚBLICOS
En 1970 Virgilio Caballero es contratado por la Agencia
de Noticias Mexicanas, Notimex, que se crea en 1968
para ser la generadora de noticias durante los juegos
olímpicos celebrados en México. Al ser creada la Subsecretaría de Radiodifusión de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes el 2 de diciembre de 1970, Horacio
Estavillo Laguna es nombrado director de Notimex.
En Notimex, don Virgilio es Jefe de Redacción durante
cuatro años bajo la dirección de Horacio Estavillo
Laguna y después de Rolando Ortega Calderón. En un
principio, Notimex brindaba servicio noticioso exclusivamente en territorio nacional, especialmente a la televisión mexicana, en la que cubrió durante cuatro años
más del sesenta por ciento de los contenidos de los programas noticiosos de Telesistema Mexicano, ahora
Televisa.
En 1976, Virgilio Caballero, crea, dirige y conduce Del
Hecho al Dicho, primer programa de análisis y debate
político en la Televisión Nacional, en donde tiene una
Tiempo de higos
125
participación semanal el periodista Manuel Buendía. En
1977, don Virgilio entra como Director General de Noticieros de Canal 11, y ahí crea y dirige el noticiero Enlace,
competencia al de Jacobo Zabludowsky, 24 horas. En
canal Once permanece tres años.
En 1980, crea, dirige y conduce Onda Política, primer
programa de análisis y debate político en la radio pública.
En ese mismo año emigra entonces a otro canal público,
el 13 de Imevisión donde es Director General de Noticieros, ahí concibe el programa Frente a los hechos, donde
es el conductor. Trabajó en Imevisión, en la época de
López Portillo, de De la Madrid y de Salinas. Le tocó
formar a Javier Solórzano y luego, después llega Carmen
Aristegüi, que es parte del mismo proceso. También en
Imevisión, Virgilio Caballero idea y conduce el noticiero
Día con día. Joaquín López Dóriga entró a Imevisión
cuando él salió de la dirección de noticieros de Canal 13.
La privatización de Imevisión vino después de ese
contagio que Televisa provocó desde adentro. Metió a
gentes como López Dóriga, a Pedro Ferriz Santacruz, y
otros. Así se preparó lo que venía, la privatización de un
canal público.
En 1982, Virgilio Caballero funda Radio Televisión del
Estado de Sonora, durante el mandato del gobernador
Samuel Ocaña García. En 1983, también concibe y funda
el Sistema Quintanarroense de Radio y Televisión, siendo
director general por cinco años, durante el mandato del
gobernador Pedro Joaquín Coldwell.
Fundó el Sistema de radio y televisión de Sonora, de
Quintana Roo y de Oaxaca. Durante el mandato del gobernador oaxaqueño Heladio Ramírez López, don
Virgilio funda y crea el Instituto Oaxaqueño de Radio y
Televisión, en donde es director de 1988 a 1992. Se logró
hacer que la televisión pública y la radio pública de
126
María Elena Solórzano
Quintana Roo se hiciera en dos lenguas, igual en Oaxaca,
solo que en 17 idiomas. Virgilio Caballero ha sido
siempre un defensor de los medios de comunicación
públicos. Actualmente es diputado federal por el 3er.
Distrito de Azcapotzalco (Morena).
DOCTORA
MARISOL GUTIÉRREZ GARDUÑO
Soy Doctora en Humanidades y Artes (UAZ), Maestría
en Artes Visuales (ENAP, UNAM), Licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas (FyL, UNAM) Ingeniera
textil en Acabados (ESIT, IPN) y Licenciada en Artes
plásticas y visuales (ENPE La Esmeralda, INBA). Especialidad Escultura.
Fui maestra de expresión artística en la Secundaria
Anáhuac, de Dibujo de Imitación, Teatro, Apreciación
estética (Pintura) y Matemáticas en el Tecnológico Universitario de México en Azcapotzalco, Tonalá y Tlalnepantla; de Historia de México en el CECyT Wilfrido
Massieu del IPN, de Problemas Socioeconómicos de
México y Talleres de Arte en el CECyT Juan de Dios Bátiz,
de Semiótica I y II en la Escuela de Diseño del INBA,
asesora de tesis y de preparatoria abierta y a distancia.
Soy editora independiente y directora de la Revista
Cultural La Hormiga Roja, periódico literario La Hormiga
O-Culta (DF), el Edén de Zacatecas (La Hormiga Minera),
Color de hormiga y Antena Hormiga (2013-14). He publicado
en 25 Libros (5 individuales y 19 colectivos) de cuentos y
poesías. Menciono algunos: Cuentos y recuentos. Reminiscencias. Sucedió en un barrio de la Ciudad de México, Bragas de la
noche, Potrancas y garañones, La travesía y La siembra del verbo
(2010), Danzando en el espejo, Soñando con la cima (2011),
Silueta y Tocan a las puerta (2012) Un claro en la Ciudad
127
128
María Elena Solórzano
(2013) colecciones del Colectivo Entrópico; Hechiceras de
la palabra, Mujeres Poetas en el País de las Nubes 2009.
Memorias del Encuentro de Escritores del Oriente y Nezahualcóyotl. En Eterno Femenino Ediciones ha publicado
Mirruñas y Pichicatos, Cuentos y recuentos 2, y el Poemario Sol
edad (2011-2012) y en la Antología de Crónicas y Relatos
de Azcapotzalco, en Nubes y Arena Editores Por el Sendero
de las Hormigas (2012), Hostal Entrópico, La Brecha (2014) y
Hombres vemos, vicios y locos no sabemos (2014).
Como artista plástica he participado en más de 167
exposiciones entre colectivas e individuales. He participado en más de 177 eventos literarios. Tuve un programa
de radio por internet ¡Cuántas Hormigas! de 2011 a 2013.
Actualmente soy coordinadora de COMUARTE, colectivo de Mujeres en el Arte, en Literatura y Artes Visuales.
Nací el viernes santo de 1954, era 16 de abril. Fui la
única niña que nació ese día en un hospital particular en
Río Po, en la Ciudad de México. Vivimos toda la infancia
en Grecia 32, en un departamento del primer piso cuyas
ventanas daban a la calle de Niza. La familia de mi madre
vivía en Niza 20 y la de mi padre en Palestina 130 en
Clavería, frente a la Iglesia principal. Jugamos toda esa
época en el parque de San Álvaro, que entonces tenía
una fuente grande de cantera, que nunca tuvo agua, por
lo menos en todo el tiempo que estuvimos por ahí. A
media tarde nos daban permiso de salir con la bicicleta
o simplemente a los juegos que eran columpios, una resbaladilla y el volantín, que era el más socorrido por todos
los niños y las niñas de la colonia. Yo asistí al kínder en el
Colegio Fontbonne en Clavería y el primero de primaria
en la escuela Vicente Guerrero en Sánchez Trujillo
donde era directora la Maestra Virginia. Pedí a mi mamá
me sacara del colegio de monjas porque eran muy disparejas con las niñas pobres, la escuela pública fue maravi-
Tiempo de higos
129
llosa, mixta, y con una diversidad de niñas sin distinción
de clases. Mis amigas eran Tere, una güerita de ojos
verdes de clase media media, como decía Chava Flores,
como mi familia, y una amiguita de las entonces vecindades blancas frente al parque; Juana y su familia tenían
una pequeña tienda en su casa de cuartos enormes que
permitían tapancos y donde en dos piezas todo se acomodaba. De segundo a sexto fui a la Orozco y Berra una
de las últimas escuelas públicas solo para niñas en el
límite de la delegación Azcapotzalco y la Miguel Hidalgo.
Íbamos a misa al templo del Sagrado Corazón en San
Álvaro con el padre Carlitos, que constantemente me
regañaba y asustaba porque mi abrigo era muy corto y yo
crecía a lo largo y no me compraban otro, y él decía que
era una pecadora. Así que temía ir de pequeña a ese
espacio religioso. Todas nuestras compras de papelería y
mercería las hacíamos en la Rosita una pequeña papelería de la familia Tenorio frente a la iglesia. En la casa no
había televisión, mi papá arreglaba en sus tiempos libres
algunas y esas veíamos mientras las probaba. Nos
educaron para estudiar, las tareas eran muy importantes
en la casa, el juego solo podía darse al terminarla por eso
la hacíamos después de la comida, que siempre se hacía
con todos los miembros de la familia, en ese entonces
cuatro hermanos, dos niños y dos niñas. Yo era la tercera
luego de dos hermanos varones, la quinta hermana
nació ya en Atenas 77-11, en los edificios azules, lugar a
donde nos mudamos aun en la primaria y parte de la
secundaria, para finalizar viviendo en Clavería en el
terreno de la familia materna en 1968.
Mis padres, mi hermana y yo dormíamos en la misma
recámara, el otro cuarto era la sala y comedor, un cuarto
para mis hermanos y el taller de mi papá; ingeniero de
transmisiones, capitán primero del Ejército Mexicano.
130
María Elena Solórzano
Jugábamos en Niza con los vecinos porque con los de la
vecindad del 34 no nos lo permitían en casa. Los niños
Jugaban: pelota, encantados, canicas; las niñas: muñecas,
juntábamos oritos de los chocolates y las poníamos en
las páginas de los libros de texto gratuitos y ahí mismo
teníamos el vestuario de nuestras muñecas de recortar,
estampas de moda sobrante de nuestros álbumes y jugábamos yo-yo y otros juegos de temporada.
Crecí en un ambiente competitivo ya que mis
hermanos tenían beca SEP por su promedio, pero no
daban tres becas a una familia, así que yo no tuve nunca
una a pesar de tener buen promedio como ellos. No me
gustaba que mi mamá estuviera en la mesa directiva de
padres de familia por mi grupo, porque eso daba favoritismos. Buscaba siempre el 10 de calificación y me
gustaba dibujar y escribir. Gané dos premios en Estrellas
infantiles, un programa de TV en el entonces Telesistema
Mexicano, por mis dibujos y poemas, recogí mis premios
en vivo en el programa.
Competía en oratoria, matemáticas y el concurso de
historia La Ruta de Hidalgo, pero siempre quedaba la hija
de la vocal de la mesa directiva del grupo. Eso me enseñó
desde entonces que de nada servía la inteligencia en mi
país, solo valían la barba y las recomendaciones. También
aprendí que las maestras tenían el poder sobre las
alumnas y podían alterar a su arbitrio las calificaciones
por las que una luchaba.
Finalmente nos mudamos a la calle de Maravatío en
Clavería, donde transcurrió la adolescencia y lo que siguió.
Me considero una hija del 68, feminista y marxista,
periodista, artista plástica, escritora y luchadora social.
Desde joven deseaba ser una mujer renacentista con
estudios de ciencias, arte y literatura, con muchas vueltas
pero lo logré.
EMMA EUGENIA BÁRCENAS MELCHOR
Nació en la ciudad de Irapuato en 1935. Estudió enfermería en San Luis Potosí y se desempeñó en esta profesión en el Centro Médico Nacional del IMSS. Al comentar sobre su desempeño profesional, ella dice que se
necesita una verdadera vocación, pues hay una serie de
vivencias que hay que enfrentar con valentía, algunas
traumáticas para una joven, cómo vestir y desvestir a
hombres maduros, observar su cuerpo desnudo y algunas
veces asistirlo en sus necesidades más elementales: bañarlo, limpiarlo, darle los alimentos en la boca, etcétera.
Con los niños es más delicado, pues el niño no protesta
y menos los bebés; hay que inyectarlos en el glúteo y en
la vena para suministrarles los medicamentos necesarios
y a veces los lastimamos involuntariamente. Yo fui enfermera por vocación, posteriormente me capacité como
instrumentista, los médicos me preferían por mi profesionalismo, pero me decían la “pasafierros”.
Asistí a algunos doctores en el Centro Médico cuando
se iniciaron las cirugías de corazón abierto.
Experimentamos emociones encontradas en una
cirugía delicada y siempre quedamos con la interrogante sobre cuál será el resultado, es una incógnita que se
lleva una a su casa.
Se hacía la programación para atender al paciente
cuando entraba a cirugía y también después. Cuando el
131
132
María Elena Solórzano
paciente evolucionaba positivamente sentíamos una
gran alegría y satisfacción.
Estando en una cirugía de gastroenterología el
cirujano pidió una pinza y la enfermera le dio otra y el
galeno exclamó ¡esta pinza no es la correcta!, me la pidió
a mí y la que le di si era la correcta.
En 1984 fui becada a Jacksonville Florida para un
curso sobre cuidados intensivos.
En 1963 se inauguró el Centro Médico, ya no me cambié
a cardiología pues me quedé en el Hospital General.
Me sentí muy bien en mi desempeño y recibí varios
reconocimientos; además estuve en otros sitios y en
todos tuve muchas satisfacciones.
Mis abuelos llegaron en 1928 a la calle José Sánchez
Trujillo en esta colonia San Álvaro. Mi abuelo la compró
por pensiones y una de las características era que tenía
algunas calles empedradas por las que pasaban los
arrieros vendiendo leña. La casa tenía piso de madera y
unos bellos balcones que se abrían o cerraban con
postigos, para que entrara la luz se abatían y quedaban
pegados a la pared dejando que la luz entrara libremente. Mi casa estaba unida a la casa de la esquina, pues en
aquel entonces se usaban las llamadas bardas medianeras. Mi abuelo José López la dividió en dos.
Esta casa está registrada en el catálogo del INAH de
bienes inmuebles y para pintar la fachada tuve que pedir
permiso.
Toda la madera que conforman los pisos, las puertas y
las ventanas son de encino.
Existen dos rieles de acero sosteniendo la cocina;
cuenta también con un pasillo y la techumbre fue construida con la técnica llamada bóveda catalana.
Quise construir una cisterna y no pude porque los albañiles me dijeron que el sistema de drenaje está
Tiempo de higos
133
formado por caños porfirianos de piedra y sería muy
costoso sustituirlos por PVC, y que además eran muy
prácticos porque podían levantarse los registros, y en
caso de una oclusión destaparlos fácilmente porque no
están cerrados.
Los muros están construidos todavía con adobe por lo
que son muy anchos, dicen que en muchos muros la
gente hacía hoyos para guardar dinero o joyas.
En Bocanegra y Juárez había una carbonería que
vendía carbón de encino y de mezquite; enfrente había
una tortillería, las empleadas elaboraban las tortillas con
una prensa manual, además había una máquina de pie
que estaba formada por una rueda donde se hacía la
tortilla, una palanca que tenía un contrapeso y un pedal.
Luego vinieron las modernas, las metálicas. Dicen que
las tortillerías eran los mejores criaderos de cucarachas.
La pulquería “El Gran Toro” estuvo cerca de la carbonería, era típica, con su barra donde estaban los vitroleros y los tornillos. Dicen que se servía buen pulque. El
suelo estaba tapizado de aserrín para facilitar su aseo.
Tenía su departamento de mujeres que era una pequeña
sección totalmente independiente y se despachaba el
pulque por una pequeña ventana, pues estaba prohibido
que entraran mujeres. Las señoras que asistían generalmente eran de clase muy humilde y vestían con enaguas
largas y rebozo, algunas iban por un garrafón de pulque
supuestamente para sus maridos. Otra estaba en Grecia
pasando Niza llamada “La mocosita”.
Frente al jardín de San Álvaro recuerdo la panadería
“La paloma” donde se hacía y vendía un pan exquisito,
en Bocanegra don Daniel era dueño de un molino de
nixtamal que surtía de masa a toda la colonia. Muy cerca
en la esquina había una lechería, las señoras compraban
134
María Elena Solórzano
el lácteo envasado en botellas de vidrio y sellada la boca
con estaño.
Llegué a esta colonia en el año de 1962 y en el jardín
de San Álvaro podían jugar los niños tranquilamente. La
colonia era muy tranquila, bonita, íbamos y veníamos
por Libertad o Sánchez Trujillo sin ningún temor. El
camión llamado “El postergado” venía de la Villa y
llegaba hasta Abisinia, recorría algunas calles de la
colonia Narvarte, pasaba por Libertad y Juárez. También
tuvimos un tranvía eléctrico que recorría Mar Mediterráneo, de ida pasaba por la México-Tacuba, pasaba la
Normal y San Cosme en dirección al Centro. El JamaicaMerced y Anexas pasaba por Venecia, Mariano Escobedo,
daba vuelta en Lago Alberto y llegaba hasta CU.
MARÍA OFELIA DÍAZ CARMONA
Yo vivo todavía en las llamadas casitas blancas, soy esposa
de Crispín Carrillo Contreras.
Llevo 55 años de vivir en ese lugar, antes de ser propietarios nos rentaban las viviendas. Cada departamentito
tenía una recámara, sala comedor, cocina, una pequeña
zotehuela y baño.
Las construcciones han crecido hacía arriba, en un
tiempo nos ofrecieron préstamos para modificar las
casas que tienen aproximadamente cien años, dicen
fueron edificadas en 1916.
Las llamadas casitas blancas, viviendas populares.
Foto 2014, archivo MES.
135
136
María Elena Solórzano
Los vecinos nos uníamos para los festejos de: bautizos,
comuniones, matrimonios, nos apoyábamos en los
velorios, por ejemplo, algunos vecinos que sabían rezar
ofrecían sus oraciones para el difunto, también se decían
misas de cuerpo presente.
Las posadas eran muy bonitas, las hacíamos con
imágenes para la procesión donde cantábamos, llevábamos velas encendidas, se pedía la posada, después se
rompía una piñata y en unas hermosas canastitas de
papel crepé se daban los aguinaldos que consistían en
dulces y colaciones.
En una ocasión trataron de tirar todas las casitas
blancas para realizar modernos conjuntos de departamentos. Los vecinos se unieron y lograron que las viviendas fueran vendidas a los inquilinos. Se hizo una escritura colectiva que avala como dueño al inquilino, cada
quién tiene una copia.
ROGELIO CARLOS
CABALLERO PEDRAZA
Soy originario de Tampico, Tamaulipas; nací el 5 de febrero en 1941, mis padres Enrique Caballero Romo y
Sara Pedraza Alcántara. Llegué al Distrito Federal cuando tenía cuatro años y mi hermano Virgilio dos años.
Participé en el Movimiento Revolucionario Del Magisterio, conocí y trate al que fundó el movimiento en
Nuevo León, que luchaba por la democratización del
sindicato. Como antecedente, el secretario del nacional
determinó, que al llegar algunos líderes magisteriales les
fuera prohibida la entrada para que hiciéramos una
asamblea informativa, y también obstaculizó la información en los centros de trabajo. Sin embargo, hicimos
varias asambleas dando a conocer nuestro pliego petitorio y de resoluciones. Nosotros ya habíamos platicado
con los profesores de Ciudad Madero y Tampico.
Entre otras cosas habíamos planeado un paro de
labores de 24 horas, pero llegado el momento dejaron
solo al compañero convocante, sin embargo, se realizó
una asamblea y el paro. Se publicó un manifiesto en el
Sol de Tampico, también se trabajó para este fin con la
comunidad.
Un mensajero del comité estatal me pidió que me presentara en la Escuela Felipe Carrillo Puerto, porque ahí se
reuniría con toda nuestra sección. Se reunieron cerca de
mil gentes y aparte miembros activos del magisterio,
137
138
María Elena Solórzano
empiezan a gritarle al representante maestros y padres
de familia: “Eres un cobarde, eres un cobarde”…
Organizamos una marcha, como se hacían antes, sin
agresiones, sin pintas, sin secuestro de camiones, muy en
paz. Se convocó nuevamente a un paro con la participación de Altamira y el Mante.
En 1944 a 1953 vivimos en la calle de Floresta y acudí
al Jardín de Niños María Enriqueta, uno de los jardines
más antiguos del rumbo.
Mi mamá contrató una señora llamada Pachita que
nos enseñaba las primeras letras, su nombre completo
era Francisca Cejudo, la recuerdo como una señora de
mediana edad que vestía casi siempre de negro y peinaba
sus cabellos hacía atrás con un chongo, usaba unos
zapatos negros y unas medias de popotillo, sus enaguas
llegaban casi al tobillo. Del jardín recuerdo a la maestra
Esperanza y a la maestra Tere Ogazón.
Ese jardín de niños me gustaba, era muy bonito, había
varios juegos y un arenario. En 1961 terminé mis estudios
de primaria, secundaria y normal (en el mixto nocturno)
En las mañanas yo trabajaba en el Hotel Hilton Continental de lavaplatos ganando $1, 200.00, trabaje 18 años
en el Belvedere y ahí conocí a muchas artistas. Me casé
con mi primera novia hasta que la muerte nos separó.
En el movimiento magisterial de 1959 en el que participó mi compañera América, recuerdo que le desprendieron la oreja.
Yo conocí a los Santos y algunas veces canté con Mario
Arellano, Javier Quintana y Toni. También conocí a
Marco Antonio Vázquez que vivió en la calle de Texcoco
de la colonia Clavería. A Alfonso Villegas le decían el
Gerundio y llegó a competir por un campeonato nacional.
El vivió un tiempo en la calle de Libertad número 32.
Tiempo de higos
139
Marcelo Gamboa tenía un negocio de mariscos, fue
maestro de deportes y vive en Abisinia.
Éramos una familia muy católica, a los siete años nos
enseñaban el catecismo y asistíamos los domingos a la
misa de ocho de la mañana que era especial para los
niños, y en la tarde a la bendición del santísimo, después
de esta ceremonia nos regalaban algunos dulces. La
fiesta del Sagrado Corazón es en junio, adornábamos la
iglesia, se realizaban algunos rituales litúrgicos, había
una procesión y sacaban en andas al Sagrado Corazón
con listones rojos, amarillos y blancos.
Otra celebración importante era la de la Virgen del
Rayo el 30 y 31 de agosto, empezaba con las mañanitas a
las 7:00, interpretadas por un coro de jóvenes de todas
las edades y vecinos de San Álvaro. También se celebraba
la Semana Santa: el miércoles de ceniza, el viacrucis y el
jueves santo, en el exterior del templo se vendían diferentes tipos de antojitos.
Otro de los atractivos de esta celebración eran los concheros que venían desde Xochimilco y que empezaban
sus danzas desde las 9:00, muy cerca del jardín. Ellos
ofrecían sus bailes con gran respeto al Sagrado Corazón
Eucarístico de Jesús.
En ese tiempo jugábamos con carritos de madera o de
lámina. Los reyes magos me trajeron un enorme camión
de madera, las ruedas sonaban como matraca, al frente
tenía un hilo para jalarlo o remolcarlo por todas las
veredas del parque, corríamos más los niños que el
carrito. En la privada de Sánchez Trujillo nos reuníamos
los niños a jugar canicas.
En la calle de Juárez se encontraba una maderería, los
niños íbamos por trozos de madera de regular superficie
para hacer plataformas con las ruedas de los patines que
ya no servían; probábamos su velocidad y resistencia en
140
María Elena Solórzano
las subidas y bajadas de las vías del ferrocarril que para
nosotros eran altísimas. En ese mismo establecimiento
nos regalaban el aserrín, y mi hermano y yo, hacíamos
bolsas con ese material y petróleo y las vendíamos como
combustible para el boiler.
El sábado de gloria había una gran algarabía en todos
los expendios de pulque. Se preparaban platillos especiales, tocaba una banda de pueblo y a las diez de la
mañana se quemaban esculturas efímeras que generalmente representaban a políticos, artistas y al mismito
diablo, estos eran los famosos “judas”, hechos de cartón
y a los que se les colocaban cohetes repartidos en toda la
figura, también se amarraban algunos regalos. A las diez
en punto se abría la gloria y se encendían los cohetes
que cubrían al judas, ante el alborozo de toda la gente
que presenciaba el espectáculo, volaban por los aires los
brazos, las piernas y pedazos del cuerpo del judas y
también los regalos que los espectadores se apresuraban
a rescatar. Desgraciadamente esta tradición se ha perdido
al cambiar la liturgia católica, pues la gloria se abre a las
10 de la noche.
En la estación Tacuba también había comercio de
pulque, traían unas especies de botas llenas de este
líquido. Ahí llegaba el tren que venía de Buenavista e iba
para Acámbaro, Michoacán. La estación Tacuba era una
estación grande hecha de tabique y de adobe; todas las
calles y callejones eran de tierra sin pavimento. Ahí se
instalaba un mercado muy populoso de múltiples mercancías, entre ellas los apetecibles chichicuilotes. Muy
cerca de ahí había grandes corrales, en los alrededores
del molino hasta la calle de Otoño, que se usaban para
encerrar el ganado caprino, porcino y algunas aves.
Recuerdo algunos hijos del famoso coronel Hidalgo:
la güera Hidalgo que se casó con Pepe Bermejo hermano
Tiempo de higos
141
del periodista Bermejo; Carlos, Marcelino que llegó al
grado de coronel, Carlota, el Gordo que tuvo el grado de
general, Guillermo al que le decíamos el goruco y el
Pirri profesor de educación física.
En la calle Sánchez Trujillo estuvo la escuela primaria
oficial “Vicente Guerrero”, era una escuela pequeña, instalada en una casona antigua de la colonia. En los años
sesentas fue derribada porque ya era peligroso que los
niños tomaran clase en sus salones, lástima que tan
hermosa casa no fuera reconstruida. El personal y los
alumnos fueron trasladados a la escuela Joaquín Baranda
en Tacuba. Mi hermano Luis asistió a esta escuela. Entre
las profesoras recuerdo a Rebeca del Toro y a Antonieta
Flores, la directora se llamaba Virginia.
SACERDOTE JOSÉ CANTÚ CORRO
Narración del
Profr. y Lic. Rogelio Caballero
Este sacerdote afable y cariñoso fue jefe cristero, tenía a
sus órdenes varios batallones.
Uno de los personajes más queridos entre los habitantes de la colonia San Álvaro fue el padre José Cantú
Corro, yo era acolito y participaba en las diversas ceremonias que se realizaban en las Iglesia del Sagrado
Corazón de Jesús.
Había tres hábitos de acolito, los que llegaban primero
eran los que ganaban el traje preferido. Llegábamos a
preparar el incensario, colocábamos pedacitos de carbón
y de incienso, se agitaban (desde hace de 6,000 años se
usa el incienso) y también nos tocaba una de las campanas
grandes o chicas. En una ocasión estaba yo vuelta y vuelta
con el incensario, ya se me había pasado el tiempo que
debía balancearlo hasta que me llamaron la atención
sobre el hecho.
Cuando terminaba la misa salíamos del templo brincando y repitiendo mande usted, mande usted o ¡viva
Cristo Rey! ¡Viva Cristo Rey!…
El padre Cantú organizaba unas kermesses donde
había gran cantidad de antojitos que la comunidad preparaba para todos, los vendía y lo reunido se dedicaba
para la construcción de la iglesia. Lo emocionante para
los jóvenes era que podían casarse en la kermesse, ahí
podían comprar el anillo, el velo y el ramo de flores; otro
142
Tiempo de higos
143
joven hacía las veces de juez y ¡ay! de aquel varón que no
quisiera matrimoniarse porque era remitido irremediablemente a la cárcel; la única forma de salir de prisión
era casarse con la novia. De los casorios en las kermeses
nació la frase: Yo no me casó ni en kermese.
Ya se usaban los tocadiscos para reproducir música
bailable y de esta forma se organizaba el baile, se tocaban
piezas como: danzón, huaracha, vals, paso doble; mambo
no porque estaba prohibido que lo bailaban las señoritas
decentes.
Los paseantes de repente sentían un golpe en la
cabeza, les habían reventado un huevo con confeti o con
harina que manchaba los impecables trajes negros de los
galanes. Muchas vivencias ingenuas, divertidas, guardo
de esas kermeses.
José Cantú Corro los sábados recorría las casas, pues
también era médico y daba consulta y medicina gratis a
sus feligreses. A nosotros nos formaba y nos daba nuestro
domingo. Era considerado como un magnífico orador.
Fue uno de los principales jefes de los cristeros arrojado
y valiente.
Cuando murió todo el barrio lo lloró y todavía se le
recuerda como un hombre íntegro y entregado a su ministerio.
Cuando murió el padre Cantú llegaron padres misioneros y recuerdo que uno de ellos se empezó a flagelar
la espalda delante de toda la gente que exclamaba: ¡No,
no!
Una vez fuimos a un centro nocturno llamado Bremen,
nos sentamos en una mesa a beber algunas copas, y
desde luego se acercaban las acompañantes. Me paro
para ir al baño y veo a aquel fraile que se había flagelado
sentado en una de las mesas con una muchachona a
cada lado.
MARCELO GAMBOA MUÑOZ
Nosotros llegamos de Veracruz, fuimos varios hermanos:
Sirenia, Cita que todavía vive y tiene 93 años, ella participó en la primera telenovela que se llamó “Gutierritos”;
la chata; Alejandrina; Romualda; Elisa que es mamá de
Cinthia Clibou Gamboa Muño; María Eugenia que vive
actualmente en la calle de Novedades, colonia Lotería
Nacional y quien fue alumna de Margarita mamá de José
José.
Yo asistía a los cines Popotla (ya desaparecido), Mitla y
Tacuba. Había una fotografía muy famosa el estudio
Campos, todos los jóvenes de entonces acudíamos para
retratarnos.
Conocí al cantautor Marco Antonio Vázquez que
primero vivía en Santa Julia, después en la calle de
Petróleo en la colonia Plenitud y más tarde se traslado a
la calle de Oasis, colonia Clavería.
144
LAURA CÓRDOBA GONZÁLEZ
Nací el 20 de marzo de 1948 en la colonia Clavería. Parte
de mi niñez la pasé en esta colonia y después nos cambiamos a San Álvaro cuando mis padres se separaron, yo
tenía ocho años. La hermana mayor de mi mamá se hizo
cargo de nosotros. Tenía un salón de belleza llamado
Susi, ubicado en Egipto. La empleada me enseñó a cortar el pelo, a hacer manicure y otras muchas cosas.
Había un joven que era muy amigo de mis hijos y sus
padres se divorciaron y con mi familia encontró calor
humano (Ahí donde ahora está Banamex, era su casa).
Cursé el primer y segundo grado de primaria en 1954
en la Escuela Vicente Guerrero. Era una casa pequeña y
vieja le anexaron un pedazo para ampliarla y tiempo
después la demolieron. Entre mis maestros recuerdo al
maestro Meza y al maestro Andrés. Luego mis padres me
inscribieron en el Instituto Morelos. Los lunes asistíamos
vestidas de blanco para realizar los honores a la bandera,
cantábamos el himno nacional y presenciábamos la ceremonia cívica que correspondía. Nos impartían deportes:
volibol, carreras, gimnasia.
Entre los juegos infantiles para desarrollar orientación y sensibilidad teníamos la gallinita ciega, matatena
y otros. Uno de nuestros pasatiempos consistía en coleccionar unas envolturas metálicas que llamábamos oritos
y muñecas de recortar que guardábamos en los libros.
145
146
María Elena Solórzano
Con esas envolturas empecé a diseñar flores, las niñas de
entonces desarrollábamos nuestra imaginación, por
ejemplo, tomaba las hojas de la higuera y las guardaba
para desecarlas y después formar figuras.
Uno de los castigos que no me gustaban era que nos
dejaban paradas un rato en el patio bajo el sol inclemente.
Entrábamos a las ocho y salíamos a las doce. La puerta
de entrada se cerraba a las ocho en punto. Aunque era
una disciplina que no nos gustaba, ahora reconozco que
tuvo su aspecto positivo pues lograron formar en nosotros
hábitos de puntualidad.
Las maestras decían Las niñas deben llevar uniforme
porque se borran las diferencias sociales, son reconocidas en la
calle como alumnas de una institución. Realizábamos diferentes manualidades sobre todo para obsequiar a las
mamás el diez de mayo. Recuerdo que hacíamos unos
floreros y canastas de palitos que se usaban para las
paletas. También nos enseñaban bordados y tejidos,
figuras y charolas de papel maché.
Me casé a los dieciocho años, seguí trabajando para
que mi marido pudiera estudiar su carrera de médico. Al
mismo tiempo estudiaba el violín.
En mi matrimonio tuve muchas experiencias y crisis.
Había un joven que era muy amigo de mis hijos y sus
padres se divorciaron y con mi familia encontró calor
humano (ahí donde ahora está Banamex, era su casa).
En la parte de abajo estaba la peluquería de don Mundo
y una tlapalería. Por mis actividades conocí a mucha
gente, por ejemplo, yo le cortaba el pelo a la esposa del
pintor Fabres que se hizo famoso con sus obras en Costa
Rica. Conocí a otro pintor apellidado Almeida, vivía en
Sánchez Trujillo en unos edificios de color azul, después
se cambió al sur.
Tiempo de higos
147
Maquillaba y peinaba a la cantante vernácula Rosenda
Bernal que vivía en norte 79. Un día me pidieron arreglar
a una quinceañera pero la niña era muy especial. La
peiné con un chongo, la maquillé, quedó muy bonita,
pero no le gustó, volví a cambiar el arreglo y tampoco le
gustó y se puso a llorar desesperadamente, total se
acercaba la hora de la ceremonia y aun no estaba arreglada, y por fin le dije no vas a llegar a tu misa, así que le
hice un último arreglo y no tuvo de otra.
Me llamaron para hacer el arreglo de una novia,
cuando terminé suena el teléfono y le avisan que asaltaron al novio al salir del banco y era el dinero para pagar
el banquete. En otra ocasión estaba tranquilamente realizando un corte de pelo cuando entran dos hombres
con pistola y cuchillo. Se llevaron el poco dinero que
había reunido.
Conocí a una mujer llamada Meche, era de una
posición social regular ahora vive en la calle pues es alcohólica y mariguana, padece esquizofrenia y delirio de
persecución, es una mujer culta y, sin embargo, su
comida la busca en el basurero. Lo comprobé cuando le
obsequié un recipiente con un guisado recién hecho y
no se lo comió, fue a buscar alimentos en el basurero.
Dicen los sicólogos que es una forma de autocastigarse
por algo que hizo y ella cree que debe pagar.
Una de mis clientes era esposa de un funcionario de la
compañía de Luz y Fuerza, el Señor Alejandro Serrano
Fuentes de María de origen poblano. Platicando de
nuestros problemas domésticos surgió una invitación de
su parte que fuera a ver a su esposo para que me diera
un trabajo en esa compañía, yo acepté y en la fecha
indicada reuní mis papeles de preparación, no era fea,
me arreglé muy bien. Llegué a la Compañía de Luz,
entregué mi curriculum, me entrevistaron y fui aceptada,
148
María Elena Solórzano
pero mi marido puso el grito en el cielo argumentando
que tendría yo que tratar con muchos varones, y me
prohibió terminantemente aceptar el trabajo. Y… seguí
en mi negocio.
Tengo una anécdota curiosa: en las casitas blancas
había un señor invidente que hacía unas nieves riquísimas, sabía identificar el dinero por el tacto y nunca lo
engañaban. Ya muy conocido vendía su nieve fuera de su
vivienda. Este hombre fue todo un personaje. Allí mismo
tenía una clienta con un hijo sordomudo que sabía leer
los labios, era un niño pelirrojo, agradable, simpático.
Con el sismo del 85 todo se cayó, la señora del número
catorce trabajaba en el centro, en el edificio donde laboraban las costureras. La construcción sufrió graves daños.
Le decían: ¡Señora señora, aviéntese, aviéntese! Ella no se
aventó prefirió bajar por las escaleras con una bolsa que
nunca soltó, pensábamos que guardaba algún dinero,
pero no, era un recipiente con su sopa del día.
Cuando regresábamos del mercado por la calle de
Libertad cerca de la antigua facultad de Ciencias
Químicas vendían unas riquísimas donitas y churros,
comprábamos cinco donas por tres pesos. Primero las
elaboraba manualmente y después tenía una maquinita.
Mi abuela Victoria Guízar Arévalo tenía un taller
donde confeccionaban delantales que vendía a los
negocios del rumbo e inclusive a la Merced. En la casa
del profesor Valencia estuvo la lechería de mi abuelita.
Ahora me dedico a la cocina, uno de mis sobrinos me
inició en el negocio.
LAURA VELÁZQUEZ ALZÚA*
(DELEGADA DE AZCAPOTZALCO (2003-2006)
Nació el 4 de junio de 1964. Su padre, Alfonso Velázquez
es industrial transportista y Presidente de la “Unión de
Camioneros de Carga del D.F., A.C. Su madre, Elisa Alzúa, ama de casa, pendiente siempre de su hogar, bondadosa y altruista.
De su trayectoria destaca haber sido candidata a
diputada suplente, representante electoral ante el IFE y
el IEDF. Con el primer gobierno democrático del D.F.,
encabezado por Cuauhtémoc Cárdenas, fue Directora
de la Casa de la Cultura en Azcapotzalco., Representante
del Jefe de Gobierno del D.F. en la Coordinación de Seguridad Pública y Procuración de Justicia en Azcapotzalco 1, en el perímetro de la Unidad El Rosario y otras
unidades territoriales.
En el periodo 2000-2002 fue Directora del Centro
Integral de Atención a la Mujer donde impulsó programas de capacitación y alternativas de trabajo, salud reproductiva, así como la resolución de conflictos de
manera no violenta y la lucha contra la violencia familiar.
* Datos biográficos tomados de todobiografías.blogspot.mx
149
150
María Elena Solórzano
ENTREVISTA A LAURA VELÁZQUEZ ALZÚA
Deslizo su mano sobre la frente hasta encontrar su castaño y lacio cabello. Fue una señal de certeza que acompaño la contundencia de sus palabras. Jamás me pasaría por
aquí pertenecer a otro partido, de derecha o centro. Mi ideología
si es muy clara, soy una mujer de izquierda. Laura Velázquez
Alzúa desempeño el puesto de Secretaria de Desarrollo
Económico del Distrito Federal.
La actual funcionaria tiene una larga trayectoria
política y es que desde 1980 se integro a las filas del pensamiento marxista a través del extinto Partido Socialista
Unificado de México (PSUM), liderado en ese entonces
por Arnoldo Martínez Verdugo, quien ahora es miembro
del Partido Democrático Revolucionario (PRD). Su
hermano Alfonso Velázquez fue la mayor influencia
ideológica, al incorporarla para formar el PSUM marco
que inicio de toda una vida.
“Recuerdo que cuando iba en quinto de primaria,
asistía a una escuela particular de monjas y una de ellas
comentó: El triunfo de López Portillo era esperado porque era
el único candidato. Ese comentario me marcó, y despertó
en mí la curiosidad por los aconteceres políticos.
La ex delegada de Azcapotzalco señala que la política
es una disciplina inigualable porque requiere estrategia:
ser visionario, saber hablar, organizar y actuar. Todo el
tiempo estamos a prueba y un error te puede costar mucho y no
a ti sino a tu equipo y al pueblo. Te exige serenidad, humildad,
estudios; entender lo que no dices, esos grandes silencios cuando
solamente hay un saludo o las palabras que terminas entendiendo dos días después.
A pesar de su formación, considera que la revolución
armada es lo menos que desea al país, ella cree en las
Tiempo de higos
151
ideas y en la exploración de otros liderazgos que hagan
cambiar a México.
La funcionaria comenta que el Centro Histórico es su
lugar favorito porque puede observar, la convergencia
de muchas culturas que van desde la época prehispánica, virreinal y moderna.
A mí me gusta mucho lo que hago, nací para la política. Disfruto estar con mi hija una hora en las mañanas cuando la preparo para la escuela, es el momento de nuestra hija porque el regreso a casa es entre las doce de la noche o una de la madrugada.
Siempre hay tiempo para darnos felicidad.
ALFONSO VELÁZQUEZ ALZÚA
Su padre Alfonso Velázquez Ríos fue del barrio de la
Merced y su mamá Elisa Alzúa vivió en Clavería en la calle de Maravatío, se conocieron y formaron una familia.
En el año de 1960 residieron en Lindavista, tiempo después se cambiaron a San Álvaro. Procrearon cinco hijos:
Martha, Laura, Alfonso, Gabriela, Eduardo. Mi estancia
en Lindavista fue muy grata.
A los ocho años llegué a San Álvaro a una vivienda de
un familiar, me gustó el cambio. En el Instituto Morelos
cursamos la educación primaria.
Yo quería mucho a mi abuela, de pequeño dormía con
ella.
En los años ochenta, solo había dos casas, muy cerca
pasaba el tren que iba a Toluca, salía de Buenavista,
llegaba a Tacuba y terminaba hacía Michoacán.
Uno de los transportes más usados, era el tranvía y
algunos camiones, había uno que le llamaban el
“chorrito” su recorrido era Chapultepec-La Villa. A mí
me gustaba jugar con las pelotas, tenía diez años, y me
crucé con imprudencia para rescatar un balón, intempestivamente dio vuelta un carro que estuvo a punto de
atropellarme.
En mis tiempos de niños nos encantaba jugar a las
canicas: agüitas, tréboles, de barro, bombonas y balines
152
Tiempo de higos
153
de metal. Las agüitas con sed eran de los niños adinerados, también las que tenían un trébol adentro.
En el suelo de tierra hacíamos un hoyito en el que
tenía que caer la canica, se tiraba desde una línea de
cinco metros, por turnos, enseguida se colocaba donde
había caído la canica y se hacía otro disparo buscando
que cayera en el hoyito. El que ya estaba cerca tomaba la
canica e hincado desde la rodilla tiraba. Una vez que
estaba en el hoyito le pegaba a todas, en el momento en
que el fallaba entraba otro. Las canicas también se colocaban en círculo y se comenzaba a tirar para sacar a
otras, en el momento de no acertar a ninguna entraba
otro. El anterior se quedaba con las canicas que había
sacado del círculo. Existía otra figura de rombo en el
que se jugaba igual.
Practicábamos el juego del burro, se formaban dos
equipos, primero un equipo de pie, uno por uno saltaba
al otro equipo agachados como burros, el equipo de los
burros perdía si se vencía.
Los quemados. Se hacían cinco hoyos, y cada uno
aventaba una pelota de esponja al hoyo que estaba frente
a él. El que acertaba al hoyo tomaba su pelota y la
aventaba hacia los niños que corrían apresuradamente,
porque si los tocaba la pelota eran quemados, y sufrían
un castigo colocados en la pared de espaldas mientras
los demás niños intentaban golpearlos con las pelotas de
esponjas.
Cursé la segunda enseñanza en la Secundaria 124 que
se llama biólogo Máximo Martínez. Era una escuela muy
buena, la disciplina rígida, los maestros muy cumplidos.
Recuerdo en especial a una maestra de Español. La
entrada era a las 7:30. Para llegar a ellas recorrimos la
avenida Cuitláhuac, todavía se asistía los sábados y se im-
partían laboratorios de física, química y biología y
talleres.
El uniforme era de color beige pantalón y camisa de
gabardina, corbata y cuartelera del mismo color. Las
niñas vestían un jumper de cabeza de indio, las de
primero color rosa, las de segundo color azul y las de
tercero color guinda.
Antes de cursar un taller definitivo recorríamos todos
los talleres para poder elegir el que más nos gustara.
En el taller de automotriz armábamos y desarmábamos un carro. Las señoritas generalmente iban al taller
de taquigrafía, cocina o corte y confección. Los del turno
matutino entrábamos a las 7:30 y salíamos a las 11:00 lo
que nos permitía ir a la matinné en el cine Cuitláhuac.
En la esquina de Juárez estaba una tlapalería. Enfrente
estaba una construcción muy hermosa, todo era de
madera y tenía un sótano. En esa casa realizábamos
nuestras fiestas de adolescente.
CELIA ACOSTA ARTEAGA
Mis padres, mi hermana y yo llegamos a San Álvaro en
1932. Yo tenía cuatro años. Mi papá se llamaba Julio
Acosta y mi mamá Concepción Arteaga, venían de Ixmiquilpan, Estado de Hidalgo. Ellos alquilaron una de las
llamadas casitas blancas de las de afuera que daban a la
calle de Grecia. Eran entonces cinco vecindades.
En la calle de Grecia y Libertad había una tienda que
tenía de todo y cuya dueña era la señora Rita, ahí vivía
un señor con un hijo que tocaba el serrucho, nos encantaba escuchar las melodías que ejecutaba en ese instrumento de carpintería, tenía un variado repertorio.
Después tuvo la tienda el señor José Galicia vecino
nuestro, luego se traspaso y fue cervecería y ahí la gente
tomaba y bailaba con las piezas que se tocaban en la sinfonolaba. Mi hermana y yo nos tirábamos al suelo para
ver bajo la puerta a las mujeres y a los hombres que ahí
bailaban, algunas parejas muy amarteladas. El local se le
quedó al final al señor Manuel Pimentel.
Frente al jardín del lado de Grecia había un enorme
terreno sin fincar donde llegaban los circos y ferias con
caballitos y rueda de la fortuna.
Sobre Libertad y cerca de José Sánchez Trujillo estuvo
una recaudería de una familia que era de Oaxaca, pero
antes había sido una peluquería del Señor Raúl Solana
especialistas en casquete corto y casquete regular, a los
155
156
María Elena Solórzano
niños los dejaban peloncitos con un coqueto copetito.
También hubo una tlapalería del señor Baldomero.
Entre estos dos negocios estuvo la tienda “La reina” que
duró casi cincuenta años y que en un tiempo organizaba
kermeses en el jardín de San Álvaro.
Todavía recuerdo el delicioso pan de la panadería “La
paloma” frente al Jardín. El pan costaba entonces 2
centavos la pieza y luego subió a 2 por 5 centavos.
Mis papás iban a nadar a los baños Tiber en la avenida
Azcapotzalco, el único deportivo en Azcapotzalco,
cuando se inauguró fue una novedad, todo mundo lo
quería conocer.
San Álvaro era muy tranquilo, la gente muy respetuosa
y no había pleitos. Aquí conocí a mi esposo Manuel
Guzmán que vivía en el número 36 de las mismas casitas
blancas, nos encontrábamos con frecuencia en el mismo
tranvía o camión.
Las casitas del final tenían tres piezas y un balcón que
daba a la calle de Niza, las de enfrente tenían también
tres piezas y un balcón que daba al jardín. Luego se vendieron las casas. Algunos compraron dos casas más la intermedia que era la de la portera.
En el número 34 vivió la señora Mercedes Maqueo
mamá del doctor Armando Maqueo muy reconocido en
la zona.
Conocí a muchas personas en la colonia y he tenido
amistades muy largas, por ejemplo, el capitán Salvador
Gutiérrez Navarro que mi hermana Ma. de la Luz y yo
saludábamos, cuando por lo frías que eran las casas,
salíamos a tomar el sol, o al también militar el joven
Víctor Becerra que vivía en la privada de Grecia, frente a
la Iglesia.
Mi hermana y yo estudiamos en la primaria oficial
Rafaela Suárez ubicada en la calle de Mar Mediterráneo,
Tiempo de higos
157
Tacuba; cuando yo asistí la escuela funcionaba en una
antigua casona señorial. Al poco tiempo la tiraron y se
construyó un edificio moderno donde se instaló esa institución.
En Grecia, en el terreno baldío se fincó y se hicieron
departamentos. Ya casada vivimos, yo, mi esposo y todos
mis hijos: Víctor, Marcos, Sergio, David y Ana Lilia en
Grecia 60 departamento 3. Mis hijos convivieron con
todo el vecindario.
En la esquina de Libertad y Sánchez Trujillo el Dr.
David Jiménez tuvo una clínica donde nacieron mis
hijos. Con el Dr. Jiménez tomamos varias amigas y yo un
curso de enfermería, lo hicimos Juanita, Lolita Garduño
de Niza 20 y yo. El cupo era limitado Juanita y yo sacamos
9 y Lolita 7. Me hice enfermera voluntaria y ejercí el voluntariado en las salas de quirófano. Me sirvió mucho lo
que aprendí para cuidar a mi madre y a mi hermana.
Los recuerdos que tengo de mi residencia en San
Álvaro son hermosos, forman parte de mi juventud y de
toda mi vida, siempre he vivido aquí.
LEYENDAS
En la investigación que realicé con los vecinos, obtuve
poco material sobre sucesos extraordinarios, aparecidos
o leyendas, los relatos presentados a continuación bordan sobre el tema de La llorona. El profesor Rogelio Caballero relata su experiencia con un aparecido.
LA LLORONA
Mi papá trabajaba en llantas Euskadi, salía a las 19 horas
y se reunía con sus compañeros en una cantina llamada
la borrachita que estaba en Lago Bolsena, a las diez cerraba sus puertas y se venía en bicicleta, pasaba cerca de
los establos en Lago Lamont, ahí por la iglesia de Santa
Cruz Acayucan había unas bardas muy grandes y decían
que por ahí se aparecía la llorona y lo seguía incluso en
la bicicleta hasta llegar a su casa aquí en San Álvaro.
El decía que era una mujer alta, delgada, de pelo
negro y lacio, vestido blanco y que parecía que flotaba
sobre el pasto que rodeaba la orilla del panteón. No
gritaba ¡Ay mis hijos! soló emitía un triste lamento.
159
160
María Elena Solórzano
LA LLORONA DEL PARQUE SAN ÁLVARO
La que yo observaba era una mujer vestida de blanco
con la cara cubierta por un velo. La primera vez que la vi,
se deslizaba y llegaba hasta la calle de Atenas.
Una noche que me regresaba cerca de las doce de la
noche, me despedí de mi hermano cuando de repente
oí un grito largo, fuerte, lastimoso. Le dije vamos a ver y
mi papá tomó un arma y vimos a la mujer otra vez en el
jardín meciéndose en los columpios. Un día regresé a las
cuatro de la madrugada y volví a ver su figura blanca,
etérea, flotando… Al llegar a casa me recibió mi mamá
en la sala y preguntó: ¿Pasa algo? Me dio vergüenza
decirle: Me encontré con la llorona…
EL MONJE NEGRO
Don Rogelio Caballero nos cuenta: Tendría unos diez
años cuando en una ocasión me mandaron en la noche
a la tienda a comprar refrescos, no me gustaba ir a esa
hora porque decían que se aparecía un monje vestido de
negro. Si salía por algún mandado iba a paso veloz para
regresar antes de que cerraran el zaguán y se extinguiera
la única lucecita que medio alumbraba la banqueta.
Otra ocasión me mandaron a las nueve de la noche
por un refresco a la tienda de don Baldo, con paso rápido
llegué a la tienda, pedí el refresco, pagué y me regresé
como alma que lleva el diablo, cuando llegué a la esquina, se
me pararon los pelos de punta, veo al dichoso monje de
negro detrás del poste de la luz y que por cierto tenía el
foco fundido, me dio tanto miedo que ni siquiera pude
gritar, de pronto se esfumó y yo aproveché para correr
hasta el zaguán donde estaba mi vivienda, llegué temblando y muy pálido, mi mamá me preguntó ¿Qué
Tiempo de higos
161
tienes? ¿Por qué tiemblas? Le respondí: El mmmonjeee.
Vi al monje de negro. Mi mamá dijo: Calma fue tu imaginación. La escasa luz que hay en las calles nos hace ver
aparecidos y solo son sombras.
CRONISTAS INVITADOS
UNA JACARANDA EN MI CAMINO
Raúl González Vázquez
Disfrutando una de mis caminatas, llego a un lugar siempre atractivo para mí, donde hay una hermosa, enorme,
frondosa y bien formada Jacaranda, que creció a sus anchas a cielo abierto, aquí precisamente, a mitad de la calle de Egipto, donde inicia la calle de Grecia. Quizá por
eso me gusta más, porque de un lado esta Cairo y del otro
esta Tebas y en seguida nace Atenas. Nada menos que
estas maravillosas ciudades, cunas de la civilización occidental que determinaron y construyeron nuestra cultura,
en la nomenclatura de las colonias San Álvaro y Clavería
A esta bella Jacaranda, me fascina verla en otoño,
cuando empieza a desnudarse, acariciada febrilmente
por el viento. Esta caducifolia parece experimentar algo
lúdico, voluptuoso, erótico, orgásmicamente desmayada, en éxtasis, tirando sus valvas-simientes para que
natura seleccione y decida donde reproducirla.
Y entrando el invierno, cuando comienza a cubrir su
impudicia otoñal, con una prenda coquetamente llamativa, flores de un lila claro, tornasoladas, mágicas, brillantes, misteriosas, llenas de luz. Con ellas esplende,
mientras espera la llegada de la primavera, para entonces
tender a su alrededor ese hermoso manto lila, que la luz
del atardecer ilumina en ese portento vegetal. Y que
después cambia por una vestimenta verde claro, nueva,
tierna y vaporosamente abrileña.
165
166
María Elena Solórzano
Aquí es el límite de las colonias San Álvaro y Clavería,
caminando por estas calles me embeleso recordando
con soliloquios, las antiguas culturas: La escuela de
Atenas, obra de Rafael Sanzio que hizo en 1510 para
decorar La Stanza della Segnatura en el Vaticano donde
muestra a personajes como, Aristóteles, Platón, Diógenes,
Hipatia, Sócrates, Euclides, etc. Llegando a Ítaca, la calle
desde luego, recuerdo la Odisea, el viaje por el mar
Egeo, aventura universal de la humanidad. Ulises-Odiseo, deja a Penélope tejiendo en Ítaca, y él va a luchar a
Troya de donde a su regreso, Calipso lo seduce y encanta,
hasta que Zeuz envía a Hermes a persuadir a Calipso de
liberarlo. Luego Eolo le concede viento favorable para
su regreso, pero su tripulación abre la caja de Pandora.
Finalmente resisten el canto de las sirenas y regresan a
casa. Yo, sigo imaginando hasta la calle de Partenón a
Zeuz en el Parnaso, el Olimpo y una pléyade de diosas y
dioses caprichosos, que con su voluptuosidad seducen y
musas atrapadas por la vanidad.
Así de pronto, me despierta la realidad de un San
Álvaro contrastante: “La Mocosita” una pulquería que
estaba en la esquina de las calles de Grecia y Niza, entrañable y recordada por no pocos vecinos; igual que la pulquería el Toro, en la calle de Bocanegra y Juárez; la carnicería La Dalia, frente a la farmacia de Marcos, esquina
de Libertad y Sánchez Trujillo; en la anterior esquina
con Bocanegra, la fonda de Don Pedro que después se
convirtió en El rincón de las Delicias; en la otra esquina
del parque, Grecia y Bocanegra esta la paletería de don
Alfonso, frente a la lechería de sus tías; la famosa casa
del guayabo, referencia para ubicar al doctor Gregorio y
a varios personajes de la calle de José Sánchez Trujillo y
la calle de Venecia.
Tiempo de higos
167
No es posible dejar de hablar del Parque de San
Álvaro, tan lleno de recuerdos y ahora de promesas, ya
que ofrece La Biblioteca comunitaria Tonatiuh y el salón
de usos múltiples con variadas actividades, que hemos
promovido los mismos vecinos.
Un recuerdo extra desde el parque es el tranvía, que
ya pocos lo recuerdan, venía de Azcapotzalco, por la
calle de Centenario y seguía por José F. Gutiérrez para
dar vuelta en Clavería hasta Floresta, entrando a la
colonia “San Álvaro” por la calle de Grecia, hasta Franklin
y salir a Mar Egeo, rumbo al centro de la ciudad.
San Álvaro es una colonia donde hay mucha belleza,
aunque hace treinta o cuarenta años había muchos más
árboles que hacían lucir las calles. Si bien ahora ha llegado
por ahí nueva y fascinante hermosura a nuestro parque.
Vuelvo a las Jacarandas que hay en el parque con su
lluvia de flores lilas y asumo que son familiares de la que
simboliza ese cruce de caminos en el tiempo, a tres calles,
lo que no significa nada para Eolo.
LA TALA, ¿ECOCIDIO NECESARIO?
Raúl González Vázquez
A Ofelia
Hemos transformado nuestro parque
San Álvaro para bien, hoy es un ejemplo,
en Azcapotzalco y en muchos lugares.
Confundido y anonadado me dejó, la noticia de que
ciento dieciocho árboles iban a ser talados en esta colonia, me lo dijo la Bióloga Donají, encargada de semejante ejecución, enviada de parques y jardines de la Delegación Azcapotzalco. ¡No puede ser, pensé!, son demasiados,
nos vamos a quedar sin árboles ¿qué está pasando? Me
siento culpable, pues solicité el derribo de cuatro, mediante un escrito a la delegación, por considerar que
eran un riesgo. Lo justifique por las malas condiciones en
que estaban y el peligro que representaban, sobre todo
para los niños que ahí juegan, ya habían caído grandes
ramas que afortunadamente no ocasionaron perjuicios.
Hace un par de años cayó un rayo sobre uno de los
más altos, pero solo le cortó la copa, quedando colgada
sobre sus propias ramas, de éstos que solicitamos se
talen, dos están totalmente secos, otro podrido, uno inclinado sobre el arroyo y también representaba peligro.
Ocho años atrás, caminando por los pasillos del
parque con mi esposa, oíamos las risas y los gritos de los
niños corriendo felices; una gran algarabía inundaba el
parque. Desde entonces pensábamos en el riesgo que
eran algunos gigantes; en especial los eucaliptos, fresnos
y algunos olmos.
Nosotros disfrutábamos del atardecer, sintiendo el delicioso aroma de los azahares de: naranjos, limoneros,
168
Tiempo de higos
169
mandarinas y toronjas. También disfrutábamos del
viento entre los árboles meciendo las hojas y el olor a
tierra mojada provocado por la lluvia. A veces el anochecer nos sorprendía adivinando los nombres de las estrellas, cuando todavía se veían. Soñando…soñando disfrutábamos nuestra colonia y su vegetación.
Me pregunto ¿qué árboles irán a talar? ¡ojalá no sean
los enormes y hermosos ahuehuetes que están en la calle
de Franklin, centinelas que cuidan los límites de las
colonias San Álvaro y Tacuba, asimismo el límite de las
Delegaciones Azcapotzalco y Miguel Hidalgo. Son
árboles frondosos, altísimos y viejos que presenciaron el
pasó del ferrocarril y del tranvía que ya es historia.
También me preocupa la suerte de algunas jacarandas, sé que han roto las banquetas, el pavimento, los
muros y pisos de algunas casas, como la que lamentablemente talaron en la calle de Egipto, tan bella, telúrica,
femenina, llena de ramas ondulantes, delgadas, pletórica de flores; su fronda llenaba de lilas la calle desde
febrero hasta mayo; después su finísimo follaje verde
crecía hasta octubre, para desnudarse en noviembre y
esperar el invierno.
Hace diez años, hubo otra campaña contra los árboles,
casi acabaron con los colorines y los hules por la misma
causa: rompían las banquetas y tenían muchos parásitos.
Recuerdo con deleite el colorido de las flores rojas y el
pálido color de las hojas del colorín y los oscuros verdes
de los hules.
Pasábamos largos ratos contemplando fascinados el
vaivén de las frondas, la tonalidad de las hojas que cambiaban con la luz.
Otro árbol que me preocupa, está en la esquina de las
calles de Independencia y Libertad, ha levantado casi
diez metros cuadrados de banqueta y pavimento,
170
María Elena Solórzano
enorme, alto y viejo. Me gustaría que se quedara ahí,
porque los árboles mueren de pie.
Por segunda ocasión me encuentro con la Bióloga
Donaji, mujer menudita y de apariencia inofensiva y
hasta simpática, pero la he asociado con la muerte de los
árboles y que me perdone pero tengo conflicto para
entender y aceptar que la tala es necesaria, cierto son un
peligro cuando viejos; pero cuando están en plenitud
son hermosos, representan vida, oxigenan el ambiente,
absorben metales pesados que contaminan el aire. Ahora
me informa que ya han talado setenta y seis, por lo que
me lleno de pena y conmovido me pregunto ¿cuáles
habrán sido? tendré que recorrer la colonia con el pesar
de ya no encontrar algunos. Ellos han sido referentes de:
sitios, casas, personas, por ejemplo: el doctor del guayabo,
llamado Aurelio; los eucaliptos y alcanfores en las calles
de Juárez y Londres que nos ofrecen su singular y penetrante aroma, medicinal y benéfico; media cuadra
adelante hay una casa donde cuelgan hacia la calle
moradas buganvilias, en tizana con miel se usan como
remedio para la tos y síntomas del resfriado. Son emblemáticos también el pirúl del puesto de periódicos, la
casa de la granada, la esquina de los nísperos…
Por tercera vez hablé con Donají y me informa que se
les acabó el presupuesto y no terminaron el programa,
pero no me dice cuántos faltaron. Aquí en el parque
quedó uno marcado para talarse y solo lo podaron, pero
me conformo pues acabamos de sembrar casi tres mil
plantas de ornato: azaleas, agapandos, alcatraces,
amaranto rojo, calanchoes, cineraria marina, duranta
golden, hortensias, lavanda, malvones y trueno de Venus.
Estas hermosas plantas embellecen el parque y por ende
la colonia.
MI NUEVO HOGAR
Ninette Ventura Cupido
A un año de vivir en la calle Libertad de la colonia San
Álvaro, con gran placer y satisfacción comparto mi experiencia a toda persona que disfrute leer este libro. En
Abril del 2014 para propósitos de mi destino llegué a la
colonia San Álvaro ansiosa y contenta de vivir en un lugar nuevo por conocer, éste momento ocurre después
de varios recorridos a diferentes colonias en la minuciosa búsqueda de encontrar un lugar donde vivir. Anterior
a éste lugar llegue a la colonia Electricistas, lugar que ya
era conocido por mí y en donde consideré radicar por el
tiempo que fuera necesario, sin embargo no sucedió así,
ahí conocí a mi gentil vecina que vive contiguo a mi actual casa, ella fue la que me trajo a la calle Libertad colonia San Álvaro donde radico, lugar que le ha brindado
un espacio maravilloso a mi existencia. Más que planes
del destino, correctamente le llamaría bendición, porque ello ha representado en estos momentos estar viviendo experiencias agradables e inesperadas, y ahora
véanme aquí con el enorme gusto de crecer y conocer la
vida y dinámica de ésta colonia.
El primer día que visite este lugar, tuve una sensación
ligeramente extraña, se aglutinaron por mi mente
muchas imágenes que combinaban mi pasado con mi
presente, recuerdo haber estado parada frente al parque
de la colonia en la calle Libertad con mis dos hijos
171
172
María Elena Solórzano
tomados de la mano, observando los proyecté imaginariamente en convivencia con los niños de esta colonia,
no lograba visualizarlo con claridad, de pronto una
ráfaga de imágenes invadieron mi mente al cruzar la
calle y conocer el parque principal llamado “Jardín San
Álvaro”; recuerdo haber intentado concebir el aspecto
identitario del lugar con una visión rápida y fugaz y de
pronto mi mente se escapó de la realidad y paralelamente la introspección se presentaba cuando los registros de mi memoria salían a la luz iluminando este anecdótico parque, conservando aún un aire de provincia,
evocando inmediatamente mis años de infancia en mi
querido Tabasco; con sus juegos tubulares , el kiosco y
sus esculturas de piedra representando animales; tan representativo de los parques de provincia, tal como lo viví
en mi dichosa infancia, éste escenario me colocó en
medio de la nostalgia con imágenes dibujadas en mis recuerdos, mi niñez tan vivaz y genuina.
Paralelamente a este contexto, no podía dejar atrás el
aspecto de la seguridad, ya que, como nueva vecina
surgía en mí esa sensación de estar rodeada de lo desconocido.
Al presentarme por primera vez en San Álvaro la incertidumbre y zozobra invadían mi ser, sin embargo, en
el transcurrir de un año el lugar se ha apropiado de mi
confianza y ha ido desarrollando en mi el sentido de pertenecer a las particularidades y características de las
familias nativas de la colonia; con sus costumbres y sus ya
enraizados rasgos distintivos de su vida cotidiana en su
comunidad, llamando particularmente mi atención el
afanoso interés de sus habitantes en demostrar que ellos
conocen la vida de San Álvaro en sus contextos más
diversos, desde sus orígenes, desarrollo y crecimiento,
carácter que me confirma mi imaginaria suposición de
Tiempo de higos
173
posesión, como si sus relatos y pasiones los convirtiera
en dueños legítimos del lugar, buscando convertir sus
descripciones como algo excelso de carácter perfecto,
gesto el cual ostenta que sus residentes se sienten orgullosos y felices de vivir en el sitio donde están sus raíces.
Al transitar por sus calles, día a día advierto los rostros
de mis vecinos hablar sin decir palabras, tal y como es;
sus expresiones imprimen parte de su historia, emociones e intereses. Al caminar por sus vías públicas y banquetas se deja ver y sentir en cada movimiento los signos
de comunicación a través de sus miradas, gestos y vibraciones sutiles, con un halo de autenticidad, cuando delicadamente escucho: un ¡Buenos días!, en otros momentos
un etéreo saludo o bien el distraído y nervioso: ¿Cómo
esta?, revelando en ocasiones una presencia inerte, sensación que me deja siempre con un acertijo por descifrar.
Ellos así son, con un gran mosaico de personalidades
pero con un mismo amor a la misma pertenencia.
Hoy en día puedo decir que es un goce interactuar
con mis vecinos, en medio del todo, San Álvaro me ha
permitido abrir una puerta que no esperaba abrir, y mis
fantásticos vecinos han tenido a bien darme una copia
de esa maravillosa llave que me brinda hacer algo para
bienestar de ellos mismos y para el propio.
Entender a que puerta me refiero es necesario platicarles el principio de ésta aventura.
En la búsqueda de aportar un conocimiento más a mis
registros intelectuales, un buen día un cartel pegado en
el dintel de mi domicilio en la calle Libertad No. 76
llamó mi atención, sin saberlo esta era la invitación subliminal donde tomaría la llave que abriría la puerta a un
nuevo episodio en mi vida. Una atrayente invitación
captó mi atención: “Mujeres exitosas”, y por supuesto inmediatamente mi mente reaccionó preguntándose
174
María Elena Solórzano
¿Acaso hay una receta para esto? curiosa e incrédula
asistí a esta plática que iba ser impartida en una construcción en obra negra ubicada en el ya mencionado
jardín “San Álvaro” sobre la calle de Grecia, y a decir
verdad todo esto resultaba algo confuso para mí pero
ahí estuve, esa fue mi primera aparición en lo que hoy es
el Salón de Usos Múltiple y la Biblioteca Comunitaria
“Tonatiuh” de San Álvaro.
Con aislada visitas a éste lugar a donde era invitada
por una promotora de Participación Ciudadana del
Distrito Federal o me enteraba por carteles pegados en
las paredes y comercios de San Álvaro, empecé a relacionarme con mis vecinos a quienes poco a poco fui conociendo y quienes me sorprendían con sus relatos vivenciales narrados por ellos mismos, entonces tuve la
oportunidad de darme cuenta lo diversa que es la población en la colonia y a su vez lo legitima y auténtica que
es, condición que hizo me acercara más a este lugar de
reunión, al principio no entendía que era ahí, hasta
después de varias participaciones me acerqué a preguntar acerca de la fuente y validez que tenían esas pláticas
de superación personal y es cuando conozco, a quien
sería más adelante mi amigo y maestro de Dibujo el
señor Raúl González, hombre de amplio conocimiento
cultural, de personalidad tranquila y sensata.
Continuando en mi caminar con éste grupo llegó al
punto de involucrarme en las actividades del Salón de
Usos Múltiple de Mejoramiento Barrial de San Álvaro
con apoyo y guía del señor Raúl González Vázquez, poco
a poco me fue presentando a diferentes representantes
de instituciones y personas dirigentes de su áreas que
tienen vínculo con las actividades del Salón, además de
informarme cómo fue que este Salón y la Biblioteca
“Tonatiuh” surgieron.
MI CAMINAR POR LA COLONIA
SAN ÁLVARO
Ninette Ventura Cupido
En el transcurrir de los meses en el Salón de Usos Múltiples empecé a establecer relaciones con mis vecinos,
paulatina y gradualmente comencé a conocer sus contextos de vida, a partir de ese momento en mi mente
empezaba a germinar la concepción de identidad de la
población de San Álvaro, dándole forma, personalidad y
carácter a un devenir de actuaciones cotidianas que trajo
la claridad para comprender que todos los agentes expuestos a nuestras miradas cobran sentido de existencia;
entender lo revelador del por qué todas las mañanas al
salir de mi casa encuentro a la misma vecina parada en
la banqueta atendiendo su negocio y decirme gentil y
sonriente: —¡Buenos días!—; y dando pasos más adelante, barriendo como lo acostumbra, al señor de la tienda
de la esquina que se dirige a mí, buscando mi rostro y
emite un programado:-¡Buen día señora!-. Al pasar por
la papelería con una sonrisa abierta el dueño me expresa: —¡Qué tal señora que tenga buen día!— y no pueden
pasar inadvertidos los saludos de las señoras que con esmero y actitud positiva ejercitan sus cuerpos al ritmo de
zumba; a decir verdad no sé si sea conocido por los buenos resultados que produce o bien por el ruido que emite, pero lo que todos saben es que ahí se realizan. A mi
paso las manos, las sonrisas y los movimientos articulan
un sinfín de saludos, los cuales tienen su propia singula175
176
María Elena Solórzano
ridad. No olvido a esas madres que he conocido, con sus
abrumadoras cargas emocionales que comparten sus vivencias llenas de enriquecidos matices, que van desde las
más sorprendentes, angustiantes e inverosímiles historias, hasta las más satisfactorias y felices anécdotas.
En otro aspecto, por las calles y en diversos escenarios,
se pregonan los personajes ambulantes de la vida cotidiana de San Álvaro: el elotero, el vendedor de agua, el
afilador, el vendedor de quesos, el merenguero, el
vendedor de cocoles, el de manzanas acarameladas, el
panadero en bicicleta, el tamalero, etc., que dan color e
identidad a éste espacio histórico, como un verdadero
pueblo de Azcapotzalco.
Con el despliegue de ésta realidad todo se traza, y da
expresión a nuestro estilo de vida, a partir de todas estas
características y distinciones que justifican su comportamiento y condición.
Hoy, he descubierto que elementos tan sutiles y a su
vez significativos han brindado a mi vida, alegría, entusiasmo y satisfacciones; he insertado mi pasajera vida a la
colectividad que se viste por medio de una maravillosa
colonia: San Álvaro, en su auténtica esencia, con sus personajes, actividades, problemáticas y necesidades, que
llena de sensaciones al nuevo residente, Pulque nuestro
que estás como lo hizo conmigo.
“Gracias San Álvaro por compartir tu existencia y darle
una nueva luz a mi vida”
LOS AVISOS CANDENTES
DE LA CALLE DE NIZA EN LA
COLONIA SAN ÁLVARO
Marisol Gutiérrez Garduño
La casa de las Garduño Contreras era una construcción
antigua con dos enormes cuartos como habitaciones
principales al fondo de un patio alargado, cuyo portón
de madera era el centro de las pláticas de la madre Lucecita, quien gustaba de compartir con sus vecinas todo lo
sucedido en la calle de Niza, casi esquina con Sánchez
Trujillo, en la colonia San Álvaro, en el Azcapotzalco de
los años veinte a cuarenta.
El patio era grande y terminaba a la entrada de las
habitaciones de portones altos con dos puertas altísimas
de madera. En el muro izquierdo tenía una enredadera
que lo cubría todo, en su extremo derecho había, justo a
la entrada al lado izquierdo, una habitación pequeña
conocida como la “salita”, donde las hijas de Lucecita e
Ildefonso noviaban desde el balcón y donde podían oír
la radio y los primeros discos de pasta con la música de
las grandes bandas para bailar con los pretendientes y
los primos. Enseguida estaba una pileta abierta y techada
sólo en parte, donde se almacenaba el agua de la familia.
Familia compuesta de cinco mujeres y un hombre, más
los padres. Pegado a la pileta estaba el baño y fuera de
éste, en el patiecillo de la pileta, estaba otro baño apenas
cubierto, con WC y las puertas estilo cantina que dejaban
ver los pies de quien estaba en él. En una pequeña
alacena junto a estos baños, se oxidaba una hermosa
177
178
María Elena Solórzano
pieza de metal, réplica perfecta de una locomotora, realizada por el padre de las Garduño, quién había sido maquinista, músico ejecutante de clarinete en la orquesta
de los Ferrocarriles y burócrata del gobierno. En el baño
completo había un calentador de combustibles, un WC y
la regadera; finalmente estaba la cocina que colindaba
con el primer cuarto. Todas las puertas desembocaban
en el patio.
La primer habitación de techos altos y vigas con
polillas, continuamente desafiando las técnicas rústicas
de ahuyentarlas, era la habitación de las mujeres, donde
compartían las dos camas matrimoniales, las hermanas y
la madre, había además una luna para peinarse y arreglarse y un ropero enorme para la ropa de las damas. La
otra habitación era de los varones, el padre y el hijo, ahí
dormían; estaba también el comedor, la vitrina con los
adornos y las vajillas, así como los enseres del comedor,
en sus cajones y espacios protegidos se guardaban las
servilletas con bordados hechos a mano, cubiertos y diferentes modelos de vajillas de porcelana.
Al lado derecho de Niza 20, casa de las Garduño,
estaba la casa de Amandita y Don Carlos, lugar de gente
de altos vuelos. Innumerables visitas acudían a ambas
casas; a Niza 20 asistía incluso un pariente cercano del
pintor José María Velasco, por cierto amigo de los primos
de las Garduño. Del lado izquierdo estaba la casa alargada
de la señora Lalita y su sobrina, un lugar pequeño y
húmedo que destilaba el olor de la vejez de la señora. A
un lado ya en la esquina de Sánchez Trujillo, con salida
a la calle de Niza, estaba la futura casa que rentaría el
Chato, cuyas dueñas eran entonces, unas señoritas elegantes y ricas y sus dos tías mayores de edad. La casa era
una enorme construcción en un terreno cuadrado de
dos niveles, con techos altos como era el estilo de las
Tiempo de higos
179
construcciones de adobe realizadas a finales del siglo
XIX, desde su segundo piso se podía ver gran parte de la
colonia, incluso podían verse las copas de los árboles del
jardín de San Álvaro a una calle de allí.
La casa que el Chato rentó a sus propietarias, era una
mansión de abolengo, con grandes cuartos, recámaras y
una elegante escalera que permitía el acceso a la segunda
planta. Ahí sucedió todo, en ese segundo piso, con duela
de madera y un comedor elegante con vitrinas de finos
decorados y de acabados lujosos. La casa sería en los
sesenta, en su planta baja, parte de una tintorería que
dejaba salir vapor por todos lados y eso era fuente de
curiosidad constante para los niños que jugaban en la
calle en esos tiempos.
Pero el suceso en cuestión que generó una leyenda en
dicha construcción, no provenía del uso de la tintorería,
que pareciera justificar lo que desde la casa de las
Garduño podía verse, ya que estaban a sólo cuatro metros
de la mansión rentada del Chato; lo que ellas miraban,
considerando a las más perceptivas de la familia Garduño,
las dejaría perplejas. La cocina del segundo piso de la
casa del Chato era parte cocina y parte baño, la ventana
que podía verse desde el patio de las Garduño, no dejaba
ver casi nada del interior por lo enorme de sus ventanales y los vitrales que enmarcaban los muros del comedor
de la planta alta. Luz María, la más pequeña, sabía de lo
que ahí se veía, como un destello a través de la ventana,
pero nunca lo vio, solo era la plática de hermanas que
gustaban de llenar de miedo a la más pequeña.
Así a ciertas horas del día y principalmente por la
noche, podían verse llamas que iluminaban la ventanilla
de la cocina, unas llamas que a juicio de la nieta menor
de Lucecita cuando tuvo siete años, eran llamas con
gente que se veía salir de entre ellas, algo así como un
180
María Elena Solórzano
infierno. La prolífica imaginación que caracterizaría a la
nena en el futuro volviéndola escritora, siempre concibió
estas llamas como lamentos de personas aprisionadas en
el fuego. Ha de dejarse en claro, que los hermanitos de
la niña, algo mayores que ella, leían Tradiciones y
Leyendas de la Colonia, la revista de dibujos realistas en
sepia, llena de imágenes de espantos, que ilustraba los
sucedidos y apariciones en la Nueva España y las tremendas historias de la salvaje Inquisición. Ellos dejaban intencionalmente las revistas en el baño para que esta
nena curiosa las viera y saliera horrorizada de ver las
imágenes de los gritos de los espantados. Ella vio varias
veces estas llamas salir desde las ventanas de la casa del
Chato, una vez del susto, se desmayó al resbalar con el
jabón mientras la tía la bañaba. Aun medio inconsciente
la infanta señalaba con horror hacia las llamas de la
ventana y le decía a la tía que intentaba hacerla reaccionar del desmayo: ¡mira Lola, mira esas llamas, hay un
incendio y la gente se está quemando! Sin embargo, en
cuanto la tía miraba hacia allá, las llamas desaparecían, y
Mari quedaba pasmada ante ambos hechos ¿Cómo es
que aparecían las llamas y la gente ardiente y quejosa
que ella veía? Lo que más tarde asoció con la imagen de
Doré y su ilustración del infierno dantesco ¿Y cómo es
que desaparecía en cuanto Lola volteaba? Por qué no
podían verse más? ¿Por qué ella, que tanto miedo les
tenía, sí las podía ver, a veces de noche, a veces de día y
siempre le resultaban espantosas?
La tía le contaba a su hermana Luz, la madre de María
la niña de imaginación desbordada, lo que ella le
contaba, pero al mismo tiempo se explicaba:
—Mira Lucha, qué puedo decirte de María, ella dice
que vio salir de las flamas de la refinería de Azcapotzalco, a través de la luna que parecía atrapada en el incendio
Tiempo de higos
181
de unos días atrás, unos seres que se lamentaban de la
tragedia que estaba sucediendo, o de la niña que va a
apagar la salita corriendo y regresa agitada y temblorosa
del miedo que le da atravesar el patio, o del hecho que
debo prenderle una radio de bulbos para que vea la luz
por atrás, porque le teme a la oscuridad profunda de los
cuartos cuando se queda a dormir con nosotros, o qué
dice que teme que una calavera se aparezca por las ventanillas redonditas que están cercanas al techo de vigas,
única luz que da en los cuartos cuando se cierran los
portones, y por donde se asoman los gatos y maúllan,
algunas noches, mientras ella llora de miedo. Así las
cosas, la niña deja mucho que desear en cuanto a credibilidad.
Pero también veía cosas raras el hermano mayor,
quien muy pequeño sentado en el patio y esperando al
único tío varón de la familia Garduño, gritó asustado,
¡ven Toño, un señor se acaba de meter por la pared, ven
a verlo! La cosa fue que sólo las Garduño veían esto,
Lucecita, la abuela, tan proclive a ver y predecir fatalidades, igual que más tarde algunas de sus nietas lo harían,
veía en estas visiones que ella sí percibía, un mensaje importante de algunas fuerzas desconocidas. No pudo descifrar el mismo porque murió antes de que la nena María
llegara a los dos años. La nena miraba al volver de la
escuela, y de visita en la casa de las tías, siempre hacia
arriba y hacia la ventana temerosa de que las llamas y sus
rostros en lamento se vinieran hacía abajo y la envolvieran para llevarla al infierno en que ellas vivían. Ella era
una niña blasfema así que podía sucederle eso, pese a las
sesiones de confesión de los domingos en la Iglesia de
San Álvaro, donde el padre Carlitos la asustaba diciéndole que lo corto de su abrigo, porque estaba creciendo y
no le compraban otro, denotaba que era una niña
182
María Elena Solórzano
Doña Lucecita en Niza 20. Casa típica de la década de los treinta.
Foto del archivo particular de la Dra. Marisol Gutiérrez.
pecadora con malos pensamientos. A veces la ella rezaba
por esas almas en pena que veía desde la ventana, o
miraba con miedo a los muros por si el señor que entró
en ellas salía, porque los extraños sonidos del piso de
madera (ratas seguramente bajo el espacio que quedaba
entre la tierra y las tablas) y los pollos que escuchaba
cuando estaba sola en los cuartos, la hacían salir volando
de la casa y hasta tener pesadillas por las noches.
La casa de Niza 20 también fue vendida y las Garduño
se fueron a vivir al terreno de Maravatío en Clavería que
Tiempo de higos
183
habían comprado años atrás, ahí construyeron dos casas,
una para dos de las hermanas y otra para Luz que se casó
y tendría cinco hijos con don Salvador, el militar de los
ojos azules que vivía en Palestina 130, en la misma
colonia. También esta casa tendría un extraño destino,
porque su reconstrucción también fue lujosa, y perdió el
estilo que la caracterizó.
Todos lo comentaron al salir las Garduño del vecindario —decían los vecinos— que los espíritus mostraban
qué había dinero y el lugar donde estaba, tanto en la
casa del Chato, como en la de Lucecita, pero ellas, las
Garduño Contreras no lo entendieron.
EL CAPITÁN DE LOS OJOS AZULES
Marisol Gutiérrez Garduño
La familia Gutiérrez Navarro se trasladó de Guadalajara
y Atotonilco el Alto al centro de la Ciudad de México al
finalizar la segunda década del siglo XX. Al quedar viuda Josefina, la madre de cuatro hijos vivos, y dos niñas
fallecidas, compró con el dinero del duelo de Pancho el
esposo ferrocarrilero, por cuarenta pesos, la casa de la
avenida Clavería 130 esquina con Palestina, frente a la
Iglesia de la Inmaculada Concepción de María, que hasta 1950, fecha en se casó su hijo mayor Salvador, era todavía una pequeña capilla. La colonia tenía pocos años
de haber sido formada. La vida en Clavería, la otrora histórica Hacienda del mismo nombre, fluía frente a la casa
de los Gutiérrez Navarro. Allí vivían, cuatro jóvenes, tres
hombres y una mujer: Salvador el mayor, el capitán de
los ojos azules y el porte elegante, Alfonso el intrépido,
alegre y mujeriego de ojos verdes, Manuel, conocido
como Manolo, de enorme carisma entre los vecinos y
que muriera de veintiún años de una dolorosa enfermedad, y Bertha la menor, una joven bellísima, de cabello
rubio rizado y ojos azules, enormes y tristes.
En el jardín de la glorieta de la avenida Clavería se
daban cita niños, jóvenes y adultos, los domingos era el
paso obligado a la Iglesia para después tomar un helado
en sus famosas neverías, el lugar de citas de novios, y de
adultos mayores que descansaban en sus bancas de
184
Tiempo de higos
185
cemento donadas por vecinos ilustres. Era y es una
glorieta pequeña pero de enorme vida en la época.
La década de los cuarenta vio pasar al capitán primero
del Ejército Mexicano Salvador Gutiérrez Navarro, estudiante de Transmisiones, por las vías de Tacuba, cruzar
el jardín de San Álvaro para llegar a la Avenida Clavería.
Era un hombre serio portando con garbo su traje militar,
las mujeres jóvenes desde Tacuba lo seguían con la
mirada ya que era un hombre muy atractivo. Solían esperarlo desde los balcones de las casas, o se apostaban en
las puertas comunitarias de las vecindades cercanas bien
vestidas y maquilladas, para verlo pasar, esperando que,
aunque fuera de reojo, él las mirara. Sus suspiros llenaron
las hojas de los árboles del jardín vecinal por muchos
años.
Tere, amiga de Bertha, tenía una tienda en la contra
esquina de la casa de la familia del capitán, eran amigas
desde niñas y platicaban todos los días por las tardes y se
despedían presurosas cuando veían venir al hermano
militar con su impecable uniforme acinturado.
—Ahí viene Salvador ¡corre! decía Tere—.
Y Bertha desaparecía en la puerta de la esquina y subía
pronta las escaleras curvas, dejando marcada la huella
de tierra del jardín de la Glorieta en sus manos, sobre las
paredes y las ventanas con vitrales floreados que llevaban
al segundo nivel de la casa. Su agitada respiración paraba
al llegar al cuarto de la máquina de coser de Josefina, la
madre siempre seria y poco afectuosa, cuyas habilidades
en la pintura y el bordado heredaría a sus hijos, nietos y
nietas.
En la tienda de Tere, estaban ya más tarde y por la
noche reunidos, los jóvenes de buena clase y los de clase
media alta de Clavería, los chicos de las pandillas, que
gustaban provocar a los de Azcapotzalco para reñir a
186
María Elena Solórzano
golpes directos, a la vieja usanza; para tomar cerveza,
fumar y chacotear como buenos varones.
Alfonso Gutiérrez cortejaba desde muy joven a las
chicas que salían de misa con sus padres, o que iban a las
compras con sus madres o las sirvientas de entonces, él
no hacía distingos, era un hombre simpático y audaz. Se
casó con una joven maestra de clase alta de Clavería.
Manolo, de muerte trágica, era el alma del grupo, fue
muy querido y conocido de los jóvenes de la colonia.
Salvador pasaba largos periodos fuera de la ciudad o
en el Colegio Militar montando redes de telegrafía y
transmisión para el ejército y la eventual invasión desde
México hacia los Estados Unidos al fin de la Segunda
Guerra Mundial. Fue el fundador del departamento de
cine del Ejército Mexicano, su cámara fotográfica dejó
imágenes de cada desfile militar y de los aparatos de
transmisión en toda la República. Tomó uno de los
primeros cursos de fotografía de la Kodak en los Estados
Unidos, enviado por el Ejército. Su presencia en la tienda
de la familia de Tere no era muy frecuente. Sus hermanos
lo llamaban el tapatío. Fue el más privilegiado de los hijos
de Josefina.
Navarrito, como le decían en el ejército, no era un
santo, sin embargo, era e el más estudioso de la familia,
o al que todos apoyaban para ello, ya que Alfonso trabajaba desde pequeño para ayudar en la casa y a sus
hermanos. Alfonso fue marino desertor, aventurero,
policía de barrio, inspector de Hacienda y amante de los
autos.
La casa era dominio de Josefina y Bertha, a quienes les
estaba asignada toda la vida estereotipada de las mujeres
de la primera mitad del siglo XX. Ambas cocinaban,
cosían, lavaban y planchaban ropa, además de atender a
todos los habitantes de la casa.
Tiempo de higos
187
Las mujeres siempre estaban limpiando las estrechas
habitaciones, conformadas por una sala de paredes
curvas que marcaban la esquina y que separaban la sala
del comedor por una cortinilla transparente. En la sala,
los sillones, decorados estilo años treinta, tenían sendas
carpetas tejidas por las hábiles manos de Josefina, Había
en sus paredes los retratos del padre difunto y los progenitores de la familia, todos juntos en una placa de vidrio,
dos cuadros bordados a la perfección imitando pinturas
clásicas realizados por la otrora maestra particular de
pintura; un radio de cajón antiguo comprado por el
futuro ingeniero militar en transmisiones, la mesa de
centro con vidrio y un tapete persa de dibujo colorido
sobre el piso de tablas de madera.
El comedor donde los entonces niños, luego jóvenes
Gutiérrez, comieran en horarios siempre exactos, tenía
mesa cuadrada, cuatro sillas y una silla extra, dos vitrinas
con copas, platos y elementos decorativos, todos los elementos, tras los vidrios, estaban sobre carpetas tejidas
como base.
La cocina era muy pequeña y tenía lo esencial, se salía
por ahí al patio, y en su costado estaban una mesa de
trabajo de madera, dos cuadros al óleo con imágenes de
una mujer en el mar con sus cabellos rubios ondeando al
viento, y una de las pequeñas niñas muertas prematuramente sosteniendo un caracol en el mar, siguiendo con
sus hermosos ojos azules a quien pasaba por ahí. Por la
escalera del patio que llevaba a la azotea estaba un
pequeño cuarto de madera hecho por y para Salvador,
una covacha mal construida pero útil para guardar herramientas e implementos del taller de Chava.
Arriba por la escalera, donde los futuros nietos gustarían resbalar a sentones, redondeados en sus filos y de
apariencia marmórea, se llegaba a las tres recámaras; la
188
María Elena Solórzano
de Josefina y Bertha con los enseres femeninos, donde
destacaba un biombo negro pintado a mano al óleo, con
figuras típicas de los calendarios de los años veinte; las
de los jóvenes varones con su clásico desorden.
El baño era minúsculo, pero suficiente para la familia,
los mosaicos eran azules y negros. La pequeña ventana
apenas dejaba salir el vapor de la regadera. El boiler se
calentaba con combustibles envueltos en papel delgado
y rellenos de virutas de madera. Los múltiples desperdicios sobrantes de los muebles de caoba que gustaba
hacer Salvador, amante de la carpintería, servían
también, junto a sus miles de pequeñas hojas con circuitos y notas para sus fotografías y tareas,servían para el
mismo fin.
Era Clavería entonces una muy fina y arbolada colonia
en un punto clave de la urbe creciente que terminaba en
la calle de Nilo. Las pandillas solían reunirse en Irapuato
a patinar y participar en aventuras totalmente masculinas. Las mujeres debían esperar a casarse y aprender los
múltiples oficios para los serían entrenadas como futuras
amas de casa y madres de familias numerosas.
Luz María Garduño, su fiel y futura esposa, vecina de
San Álvaro, la menor de seis hermanos, cinco de ellas
mujeres, conoció a Salvador cuando regresaba de su
trabajo en la tienda Liverpool; empresa que albergó en
los años treinta y cuarenta a muchas de las primeras empleadas de la Ciudad. Salvador tenía entonces 36 años y
Lucha 26, ambos podían verse en el tranvía cara a cara,
sobre las personas bajitas que solían abordarlo, ya que
eran personas muy altas. Del centro de la ciudad a
Tacuba podían ver: ella sus profundos y hermosos ojos
azules, su bigotillo de época y su belleza varonil; él, la
coquetería e inteligencia de la cajera principal de Liverpool Centro.
Tiempo de higos
189
Una de las primeras bodas celebradas en la Parroquia del Corazón
Eucarístico de Jesús. Luz María Garduño y Salvador Gutiérrez.
Foto 1960
Un tiempo relativamente corto vivieron, luego de inaugurar con su boda la Iglesia grande, en San Álvaro
colonia límite con Clavería y finalmente construyeron
en el terreno familiar de las Garduño en la calle Maravatío, en Clavería, su casa definitiva. Fueron 57 años de
vivir juntos hasta la muerte de Salvador en diciembre de
2006. Procrearon cinco hijos. Salvador fue el último sobreviviente de los Gutiérrez Navarro.
Luz María recuerda sus paseos de novios al Nevado en
la Avenida Azcapotzalco, los camellones de Clavería
donde se cultivaba amapola, entonces ingenuamente,
por su hermosa flor, y donde los entonces niños y niñas
jugaban con el “quesillo” de la flor en sus frentes o donde
se escurrían levantando las cercas para ver a las vacas y
los toros pastando y luego salir corriendo; también
190
María Elena Solórzano
rememora los plantíos de verduras, verdolagas y girasoles en la parte más lejana de la colonia, pasando la hoy
calle de Heliópolis hasta la salida a la Calzada Camarones, y hasta los aljibes con peces que fascinaban a los
niños.
Los Gutiérrez Navarro de la Avenida Clavería 130
esquina con Palestina, vieron crecer a la colonia, Salvador
reposa en la capilla de la Iglesia frente a su casa familiar,
donde giró toda su vida. Fue uno de esos militares de
alta escuela de antaño, imbuido de valores morales de
corte conservador y honestidad extrema, ingeniero,
católico guadalupano de corazón y conocedor profundo
de la ciencia y la tecnología electrónica, maestro Politécnico y un padre ejemplar de Clavería.
ATENAS 77
Marisol Gutiérrez
En el México de la década de los sesenta las nuevas familias mexicanas de la naciente clase media con un promedio de cinco hijos, vivía en modernos departamentos de
dos o tres recámaras en edificios horizontales o verticales de máximo tres pisos. En el patio que era común,
aunque algunos departamentos de la planta baja tenían
su pequeña zotehuela, compartían juegos los niños, niñas y jóvenes durante varias horas al día. Así era el edificio de la calle de Atenas en el número 77, donde varias
familias convivieron por años y los hijos crecimos en
compañía de nuestros vecinos de las mismas edades.
Los padres eran amigos que se volvieron entrañables,
en el caso de las mamás porque al acudir alguno de los
hijos en las mismas escuelas y grados podían ayudarse a
recogerlos cuando algo se complicaba o se acompañaban
a la llegada o salida de las escuelas, o eran parte de algún
cargo de la mesa directiva de padres de familia. Las amistades eran largas y duraderas. Había niños y niñas para
todos los grados, y también jóvenes. Los Arce compartían
con los Gutiérrez, los del seis con los del 11, por cierto,
estos últimos acusados de ser culpables de todas las travesuras originadas en los departamentos; por edades: Olga
con Chavo, Enrique y Juanito, el colado de la familia con
Tania —la bonita del 5—; Pepe y Marisa con Marisol;
Chata con Marcela y Rocío con Liliana; Carlitos con sus
191
192
María Elena Solórzano
Don Salvador Gutiérrez con su pequeño hijo transitando por la
calle de Niza, al fondo las casitas blancas. Foto de 1954. Cortesía
Marisol Gutiérrez.
primas del 1. Los del 8 eran la burla de todos. Las familias
del 9, 10, 11 y 12 vivían en un segundo piso. Los juegos
comunitarios ocupaban todo el patio con grupos de
niñas y niñas o jóvenes en inicio de noviazgos; había
juegos de stop o alto en el piso pintados con gis blanco,
salto de reata, matatena, tú las traes, encantados y otros
nuevos juegos más sofisticados, como la organización de
Tiempo de higos
193
un club de fanáticos de los Beatles o los Monkees para las
niñas y jóvenes de primaria y secundaria respectivamente. Las muñecas y juegos de mesa también formaban
parte de estas actividades infantiles y juveniles (cartas,
turista, lotería, oca, etcétera) Los niños jugaban canitas y
carreteritas también pintadas por todo el piso del patio,
también beisbol, fútbol, basquetbol, yo-yo y balero según
la temporada. Se jugaba en común stop o declaro la
guerra, bote pateado, pelota, basta (juegos de palabras),
así como las escondidillas por todas las azoteas y los lavaderos, con cientos de escondites inimaginables. También
había salidas bajo el cuidado de los hermanos mayores al
parque de San Álvaro para ir a los columpios, enroscarse
en los volantines, andar en la bicicleta, patinar en ruedas,
usar el patín del diablo o hacer carreteras con más obstáculos naturales para los cada vez más modernos carritos
de los niños. En el patio también se exhibían y compartían los regalos de los reyes cada enero.
De la escuela se llegaba a hacer la tarea antes de comer
para salir a jugar. Si algo faltaba se hacía en la noche
antes de que llegara el papá del trabajo. A las 16:00 ya
todos estábamos afuera jugando. Las mamás lavaban,
planchaban y preparaban todo lo que requería la familia,
esperando la llegada de los esposos, que eran los proveedores económicos del hogar.
La mayoría de Atenas 77 iban a la primaria Vicente
Guerrero si eran niños y a la Orozco y Berra —sobre
Cuitláhuac— si eran niñas. Por el camino en las mañanas,
las niñas con sus madres debían tratar de llegar antes del
paso del tren casi al terminar la calle de Venecia, porque
de lo contrario llegarían tarde; ya que ahí el tren realizaba maniobras lentas. En el camino por Sánchez Trujillo
o Venecia se repasaban las tablas de multiplicar y a la
salida había unas exquisitas nieves en barquillo de limón
194
María Elena Solórzano
o vainilla con un decorado de cajeta fresca; por supuesto
chicharrones con limón, sal y chile, pepinos y jícamas
con los mismos condimentos. Los pequeños y pequeñas
iban al kinder María Enriqueta en la calle de Juárez. Y de
la primaria a la secundaria en Atenas 77, todos se fueron
a la secundaria 28 ubicada en la colonia San Rafael por
San Cosme.
Todos los Gutiérrez tenían apodos: Chavo era el
“Tepo” por un jugador de fútbol, Enrique “Solomillo”
por el personaje de los supersabios de Germán Butze el
prominente dibujante que vivía en la colonia. Marisol
era la “Laraca copis” por flaca “Popotitos” como la
canción y “Mai Tor” por ser clavadora en el equipo de
volibol de la secundaria; Marcela era “Mafalda” y Liliana
la “Güerita” parte de una oleada de güeritas “invasoras
extraterrestres” que nacieron en los mismos años. En la
secundaria daba caché que a la pregunta en inglés de
¿Where do you live? contestáramos I live in Mexico City,
in seventhy seven (77) Atenas Street, como la serie de
ruta 66 que estaba de moda en la Televisión.
La TV, entonces Telesistema mexicano, solo se veía
poco, por la noche luego de la cena y antes de dormir.
Había pocos programas y muchos como Orfeón a Go Go
eran prohibidos, así como la única estación de radio con
rock en inglés, que los padres creían “podrían” hacer
rebeldes a los hijos. Aun no era 1968. Luego de este
hecho todo fue diferente.
Al llegar los jóvenes a los estudios medios superiores:
preparatoria o vocacional, los de Atenas 77 se separaron,
la movilidad social permitía ascensos y mucho menos
que ahora descensos serios. Las familias del 1 y los del 11
se mudaron a su casa propia en Clavería, los departamentos 2, 4, 5, 9, y 12 cambiaron cada dos años de inquilinos porque las rentas subían demasiado o los jóvenes se
Tiempo de higos
195
casaban y formaban sus propias familias. Algunos debían
trabajar para apoyar sus estudios o a la familia.
Las jóvenes dejaron las faldas para portar pantalones y
algunas se volvieron hippies y/o feministas. Las tragedias de la vida comenzaron a llegar a los hogares de los
departamentos del 77 y la vida se volvió difícil y cambio
para todos. El país y su gente iniciaron un declive del
que no se ha salido. Atenas 77 era la imagen de la
pequeña bonanza de una clase social que prometía
crecer, pero a la que se le detuvo abruptamente. Hubo,
sin embargo, quienes lograron sus metas como los del 6;
por un tiempo los del 8, los güeritos que se hicieron militares; hubo en el 77 ingenieros, varios químicos y arquitectos, hombres y mujeres, todos de escuelas públicas,
IPN y UNAM, algunos del CCH, maestras y maestros
normalistas, artistas y algunas amas de casa pre-modernas; familias nuevas de uno o dos hijos, divorcios, solteras
y solteros. México ya no sería igual, 68 lo cambio, dividió
la rebeldía y ya no fueron para todos las oportunidades.
Los departamentos azules en el 77 de la calle de Atenas,
y el número 11 con su ventana que daba a la calle, su
virgen en un nicho en el segundo piso quedaron en
silencio: Prohibido jugar en el patio, jugar pelota o gritar.
Favor de cerrar la puerta de acceso con llave, decía un letrero
a la entrada. El miedo y la inseguridad llegaron a Atenas
77 para quedarse.
FICHA CURRICULAR
María Elena Solórzano.
Nace el 9 de abril de 1941 en la Cd. de Delicias Chihuahua,
México. Jubilada por la SEP desde 1992. Poeta y Cronista de
Azcapotzalco, CDMX. Email [email protected].
Red Social: Academia Literaria de la Ciudad de México,
Club de Escritores Pluma del Ganso; Red Mexicana de
Estudios y Cultura Funerarios, A.C.; Asociación de Cronistas
del D.F y Z.C.; A.C., Consejo de la Crónica de Azcapotzalco;
Asociación de Mujeres Cronistas de México, A.C.
Profesora de Educación Primaria), Bióloga (ENSM),
Pasante Letras Hispánicas (UNAM). Cronista de Azcapotzalco y la Cd. de México. Trabaja poesía, crónica
urbana, rescata microhistorias y leyendas de los barrios
de Azcapotzalco, da pláticas sobre Azcapotzalco en casas
de cultura, en bibliotecas y escuelas.
POESÍA
22 poemarios publicados. Los más recientes: Los secretos del enebro, Tintanueva, México 2007, Arena luminosa, Colectivo Cultural Morelia, México 2007. Fridamari-
198
María Elena Solórzano
posa, TINTANUEVA 2007. Los transtextuales en México,
Urdimbre de Conjuros, Literalia Editores, México 2009.
Peces de ceniza y vidrio, Versodestierro editores, México
2013. Los enigmas de la Esfinge, Tintanueva, México
2014. En la Artesa del sueño, Edit. Floricanto, México,
2015. Briznas de metalenguaje, Tintanueva 2016, Mexico D.F.
Incluida en diversas antologías internacionales y nacionales.
Ha obtenido varios premios tanto en México como en
el extranjero, el más importante:
La presea COATLICUE otorgada por COMUARTE
INTERNACIONAL y entregada en la Sala Manuel M.
Ponce, Palacio de Bellas Artes, el 29 de marzo de 2014.
NARRATIVA
Libros: San Lucas Ateco, Los oficios de los abuelos, Clavería Centenaria, Panteón Vecinal de San Juan Tlilhuacan. Participa en cerca de un centenar de antologías y
libros colectivos. Ha obtenido varios premios en narrativa en México y en el extranjero.
La Asociación de Cronistas del D.F. Y Z.C. le otorga la
presea Coyolxauhqui por su trayectoria como cronista
en 2014.
Tiempo de higos
de María Elena Solórzano
se terminó de imprimir en junio de 2016
La edición e impresión estuvo a cargo de
SM, Servicios Gráficos
[email protected]
(0155) 5341 7480
La impresión fue realizada a 1 tinta en Bond Ahuesado de 75
Forros en selección de color en cartulina Sulfatada de 12 puntos
Encuadernación rústica pegada
El tiro consta de 1000 ejemplares
Tiempo de higos
Crónicas y relatos de
la colonia San Álvaro
“Este programa es de carácter público, no
es patrocinado ni promovido por partido
político alguno y sus recursos provienen de
los impuestos que pagan todos los contribuyentes. Esta prohibido el uso de este
programa con fines políticos, electorales,
de lucro y otros distintos a los establecidos.
Quien haga uso indebido de los recursos
de este programa en el Distrito Federal,
será sancionado de acuerdo con la ley
aplicable y ante la autoridad competente”
Ma. Elena Solórzano
DISTRIBUCIÓN GRATUITA