http://Rebeliones.4shared.com traducción de N U R I A PARES PODER Y PROTESTA POPULAR Movimientos sociales latinoamericanos por SUSAN ECKSTEIN • M A N U E L A N T O N I O G A R R E T Ó N M. DANIEL H. LEVINE • C Y N T H I A M C C L I N T O C K S C O T T MAINWARING • MARIA H E L E N A MOREIRA ALVES J U N E N A S H • MARYSA NAVARRO • J O H N WALTON T I M O T H Y WICKHAM-CROWLEY • LEON ZAMOSC coordinado por SUSAN ECKSTEIN Ж1 siglo veintiuno editores, s.a. de c.v. CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIÓN COYOACÁN, 04310, MÉXICO, D.F. portada de maría luisa m a r t í n e z passarge primera edición en español, 2001 © siglo xxi editores, s.a. de c.v. isbn 9 6 8 - 2 3 - 2 2 9 0 - 1 primera e d i c i ó n e n inglés, J_989, © t h e regents oí'tlie university of california, berkeley y los á n g e l e s título original: pouvr and popular protest, latín (¡menean social movements d e r e c h o s reservados c o n f o r m e a la lev i m p r e s o v h e c h o en m é x i c o / p r i n t e d a n d niade in m e x i c o ÍNDICE COLABORADORES 9 PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN INGLÉS 11 ['REFACIÓ 13 1. 15 2. PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA, por SUSAN ECKSTEIN LA REBELIÓN DE SENDERO LUMINOSO: ORÍGENES Y TRAYECTORIA, por CYNTHIA MCCLINTOCK 76 i. - LUCHAS DE LOS CAMPESINOS DE COLOMBIA EN EL DECENIO DE 1970 , por LEÓN ZAMOSC I. 5J (). 7. (S. 9. 116 GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS: HACIA UNA SOCIOLOGÍA COMPARATIVA DE LOS MOVIMIENTOS GUERRILLEROS LATINOAMERICANOS, por TIMOTHY P. WICKHAM-CROWLEY 144 RESISTENCIA CULTURAL Y CONCIENCIA DE CLASE EN LAS COMUNIDADES MINERAS DE ESTAÑO DE BOLIVIA, por J U N E NASH 193 LA GENTE POBRE CONTRA EL ESTADO Y EL CAPITAL. ANATOMÍA DE UNA MOVILIZACIÓN COMUNITARIA FRUCTÍFERA EN LA DEMANDA DE VIVIENDA EN LA CIUDAD DE MÉXICO, por SUSAN ECKSTEIN 214 RELIGIÓN Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA: EXPERIENCIAS CONTRASTANTES, por DANIEL H. LEVINEy SCOTT MAINWARING 237 LO PERSONAL ES POLÍTICO: LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO, por MARYSA NAVARRO 274 MOVILIZACIÓN POPULAR BAJO EL RÉGIMEN MILITAR EN CHILE: DE LA TRANSICIÓN INVISIBLE A LA DEMOCRATIZACIÓN POLÍTICA, por MANUEL A N T O N I O CARRETÓN M. 292 1 0. U\S ALIANZAS ENTRE CLASES QUE SE FORJARON EN LA OPOSICIÓN A LOS MILITARES EN BRASIL: CONSECUENCIAS PARA EL PERIODO DE TRANSICIÓN, por MARÍA HELENA MOREIRV Al.Y ES 313 1 1. LA DEUDA, LA PROTESTA Y EL ESTADO EN AMERICA LATINA, por JOHN \\ ALTON 333 17] 8 ÍNDICE 1 2 . EPÍLOCO. ¿QUÉ HA SIDO DE TODOS LOS MOVIMIENTOS? LOS MOVIMIENTOS SOCIALES LATINOAMERICANOS EN VÍSPERAS DEL NUEVO MILENIO, por SUSAN ECKSTEIN ÍNDICE ANALÍTICO 363 413 ( OLABORADORES Susan Eckstein, profesora de sociología en la U n i v e r s i d a d de Boston. Ex p r e s i d e n t a de la Asociación de Estudios L a t i n o a m e r i c a n o s (LASA). ES a u t o r a de Back from the Future: Cuba under Castro ( P r i n c e t o n University Press, 1 9 9 4 ) , The Poverty of Revolution: The States and I 'than Poor in Mexico ( P r i n c e t o n University Press, 1 9 8 8 ) , ed. e s p . El estado y la pobreza urbana en México (Siglo X X I , 1 9 9 9 ) y The Impact of Revolution: A Comparative Analysis ofMexico and Bolivia (SAGE, 1 9 7 6 ) , así c o m o de n u m e r o s o s artículos sobre desarrollo político, social v e c o n ó m i c o en A m é r i c a Latina. Manuel Antonio Carretón M., d o c t o r en s o c i o l o g í a p o r l ' É c o l e d e s H a u t e s É t u d e s en Sciences Sociales de París, es profesor titular de la U n i v e r s i d a d de Chile. Fue profesor inv e s t i g a d o r de F L A C S O - C h i l e y ha sido p r o f e s o r e i n v e s t i g a d o r invitado de u n i v e r s i d a d e s l a t i n o a m e r i c a n a s , e u r o p e a s y n o r t e a m e r i c a n a s . Es a u t o r de varios libros y a r t í c u l o s en diversas lenguas y a c t u a l m e n t e c o o r d i n a d o r de la Comisión Política y Estado de C L A C S O y p r e s i d e n t e del C o m i t é de Investigación sobre Clases y M o v i m i e n t o s Sociales de la Asociación I n t e r n a c i o n a l de Sociología. E n t r e sus ú l t i m o s libros e s t á n La faz sumergida del iceberg: estudios sobre la transformación cultural, Dimensiones actuales de la sociología (coeditor) y ¡lacia una nueva era política: estudio sobre las democratizaciones. Daniel Levine es p o l i t ó l o g o y c a t e d r á t i c o de ciencias políticas en la U n i v e r s i d a d de Mic h i g a n . Ha p u b l i c a d o n u m e r o s o s artículos sobre cuestiones de religión, sociedad y política, y sobre d e m o c r a c i a y d e m o c r a t i z a c i ó n en A m é r i c a L a t i n a . E n t r e sus libros m á s r e c i e n t e s se i n c l u y e n Voces populares en el catolicismo latinoamericano ( L i m a , C E P , 1 9 9 6 ) y Constructing Culture and Power in Latin America (University of M i c h i g a n Press, 1 9 9 3 ) . E n t r e sus libros a n t e r i o r e s se e n c u e n t r a n Religion and Politics in iMin America: The Catholic Church ni Venezuela and Colombia y, c o m o editor, Religion and Political Conflict in Latin America. Scott Mainwaring es d i r e c t o r d e l K e l l o g g I n s t i t u t e y d e l E u g e n e C o n l e y P r o f e s s o r of G o v e r n m e n t en la U n i v e r s i d a d de N o t r e D a m e . Sus libros m á s r e c i e n t e s son Rethinking Party Systems in the Third Wave of Democratización: The Case of Brazil (Stanford University P r e s s , 1 9 9 9 ) , Presidentialism and Democracy in Latin America, c o e d i t a d o c o n M a t t h e w S h u g a r t ( C a m b r i d g e U n i v e r s i t y Press, 1 9 9 7 ) , y Building Democratic Institutions: Party Systems in Latin America, c o e d i t a d o c o n T i m o t h y R. Scully ( S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 5 ) . A n t e r i o r m e n t e e s c r i b i ó The Catholic Church and Politics in Brazil, 1916-1985, y c o e d i t ó z l igreja nas bases em tempo de transicáo. T a m b i é n ha escrito u n a v a r i e d a d de artículos sobre los m o v i m i e n t o s sociales y las transiciones a la d e m o c r a c i a en América Uatina. Cynthia McCIintock es profesora de ciencias políticas y asuntos internacionales en la Washingt o n University. E n t r e sus libros están Revolutionary Movements in Latin America: El Salvador's FMLN and Peru's Sinning Path (U.S. Institute of Peace Press, 1 9 9 8 ) , Peasant Cooperatives and Political Change in Peru (Princeton University Press, 1 9 8 1 ) y, c o m o coeditor, El gobierno militar / The Peruvian Experiment Reconsidered (Instituto de Estudios Peruanos, 1 9 8 5 y P r i n c e t o n University Press, 1 9 8 2 ) . A d e m á s , h a escrito n u m e r o s o s artículos e n publicaciones a c a d é m i cas. D u r a n t e 1 9 9 4 - 1 9 9 5 fue p r e s i d e n t a de la Uatin .American Studies Association. 19] IO C O L VBORADORES Maria Helena Moreira Alves h a b i t u a l m e n t e vive e investiga en Cullile. Ha e n s e ñ a d o ciencias políticas v e s t u d i o s l a t i n o a m e r i c a n o s en la U n i v e r s i d a d del E s t a d o de Río de J a n e i r o (i i R11, en el Amherst College, University of Wisconsin (Madison) v en la Universidad de N u e v o Mexico. Ha t r a b a j a d o en p r o g r a m a s de e d u c a c i ó n p o p u l a r con la C e n t r a l Única dos T r a b a l h a d o r e s ( C U T ) y con sindicatos y g r u p o s de Brasil, C e n t r o a m é t ka v Chile. Es a u t o r a de Slate and Opposition in Military Brazil (University of Texas Press) y ha escrito ext e n s a m e n t e sobre m o v i m i e n t o s p o p u l a r e s , d e r e c h o s h u m a n o s y sobre la historia del m o v i m i e n t o o b r e r o d e Brasil. Nash es p r o f e s o r a e m é r i t a d e a n t r o p o l o g í a en el City College de la City University de N u e v a York. Es a u t o r a de In the Eyes of Ancestors: Belief and Behavior in a Maya Community, v del libro p r e m i a d o Ili' Eat the Mines and the Mines Eat Us, From Tank Town to High lech: Ike Clash of Community and Industrial Cycles; c o e d i t o r a de Sex and Class in Latin America, Women, men, and the International Divisoli of Labor y de Women and Change in Latin America; \ editora de Crafts in the World Market. Ha escrito artículos sobre los c a m p e s i n o s , m i n e r o s , t r a b a j a d o r e s industriales v a r t e s a n o s de América Latina y de Estados U n i d o s . furti' Marysa Navarra es C h a r l e s Collis Professor de historia y d i r e c t o r a del p r o g r a m a de estudios l a t i n o a m e r i c a n o s v del Caribe en D a r t m o u t h College. Es a u t o r a de Los nacionalistas (Buenos .Aires, forge Alvarez Editor, 1969), Evita (Buenos Aires, Corregidor, 1982, v Planeta, 1997 y 1998) y de n u m e r o s o s artículos. C o n Wilma Mankiller, Wendy Mink, Barbara S m i t h v G l o r i a S t e i n e r n es c o e d i t o r a del Reader's Companion to U.S. Women's History (Boston, H o u g h t o n Mifflin, 1998). fohn Walton es profesor de sociología v a n t r o p o l o g í a en la Universidad de Davis. Ha escrito sobre desarrollo, urbanización, e c o n o m í a , política, historia social y cultural, y es coaut o r de d i v e r s o s libros, e n t r e ellos Elites and Economic Development: Lahor. Class and the International System. Reluctant Reliéis: Comportai >e Studies of Rex 'olution and Undenln ¡elopment. Free Markets and Food Riots: The Politics of Global Adjustement y Western Times and Water Wars: State, Culture, and Rebellion in California. Trabaja e s p e c i a l m e n t e en historia de California c o n c e n t r á n d o se en la m e m o r i a colectiva. Timothy Wickham-Crowley es profesor asociado de sociología y m i e m b r o de C e n t r o de Estudios l a t i n o a m e r i c a n o s . Es a u t o r de Exploring Revolution \ de Guerrillas and Revolution in Latin America. Su interés f u n d a m e n t a l se c e n t r a en el d e s a r r o l l o y subdesarrollo en A m é rica d e s d e 1500. León '/.amóse se d e s e m p e ñ a c o m o c a t e d r á t i c o en el D e p a r t a m e n t o de Sociología de la Universidad de California, San Diego. Es a u t o r de libros, m o n o g r a f í a s v artículos sobre d e s a r r o l l o social, e c o n o m í a u r b a n a i n f o r m a l , e s t r u c t u r a s a g r a r i a s , luchas c a m p e s i n a s , m o v i m i e n t o s i n d í g e n a s e investigación-acción participativa en C o l o m b i a , E c u a d o r v El S a l v a d o r Trabaja a c t u a l m e n t e sobre redefiniciones de la f i n a l i d a d en España. P R O L O G O A LA E D I C I Ó N EN INGLÉS Los n o r t e a m e r i c a n o s t i e n d e n a p e n s a r q u e p r o t e s t a , e s p e c i a l m e n t e e n e l t e r c e r i n u n d o , es e q u i v a l e n t e a g u e r r a s de guerrilla o m o v i m i e n t o s c o m u n i s t a s . Esta idea es e n g a ñ o s a . Es d e m a s i a d o estrecha. El desafío está m u c h o m á s difundido de lo que estos movimientos indicarían. Ese desafío a d o p t a m u c h a s formas y p u e d e articular u n a m p l i o e s p e c t r o d e ideologías; p u e d e t o m a r l a f o r m a d e i m p r o d u c t i v i d a d , h u r t o s y u n i n c u m p l i m i e n t o pasivo, así c o m o p a r t i c i p a c i ó n e n h u e l g a s , d e mostraciones callejeras, a p r o p i a c i ó n de tierras y m o v i m i e n t o s revolucionarios u olios m o v i m i e n t o s de oposición. Los resultados del desafío p u e d e n ser i g u a l m e n t e v a r i a d o s , v s ó l o p a r c i a l m e n t e d e p e n d e n d e l a i r a , l a i d e o l o g í a y las t á c t i c a s d e los p r o t e s t a d o r e s ; m u c h o d e p e n d e n d e l a s r e s p u e s t a s d e l a é l i t e , d e las a l i a n z a s d e clases y de las fuerzas e c o n ó m i c a s y g e o p o l í t i c a s g l o b a l e s . T a n t o las e x p r e s i o n e s c o m o los r e s u l t a d o s del desafío e s t á n d e t e r m i n a d o s p o r fuerzas h i s t ó r i c a s y e s t r u c t u r a l e s q u e l o s p r o p i o s a c t o r e s n o s i e m p r e c o m p r e n d e n . Los e n s a y o s q u e se r e ú n e n en este libro, e m p í r i c a m e n t e d e t a l l a d o s y a n a l í t i c a m e n te basados, c o n t r i b u y e n a la c o m p r e n s i ó n de esa influencia en su formación. Los e n s a y o s s e c e n t r a n e n e x p e r i e n c i a s l a t i n o a m e r i c a n a s p e r o las c o n s e c u e n cias t e ó r i c a s y p o l í t i c a s d e los e s t u d i o s v a n m u c h o m á s lejos. D e s d e u n p u n t o d e vista i d e a l , e s t e l i b r o i l u s t r a r á a los l e c t o r e s n o s ó l o s o b r e las c a u s a s y las c o n s e c u e n cias d e l o s m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a y d e r e s i s t e n c i a e n A m é r i c a L a t i n a , s i n o t a m b i é n s o b r e las m a n e r a s e n q u e e l p a t r ó n d e d e s a f í o e n e s t a p a r t e d e l c o n t i n e n t e a m e r i c a n o c o n t r a s t a c o n e l d e o t r a s r e g i o n e s d e l m u n d o , y las r a z o n e s d e e s t o . E n c o n s e c u e n c i a , n u e s t r a c o m p r e n s i ó n d e los r a s g o s h i s t ó r i c a m e n t e específicos y , i l u í a l i z a b l e s d e los m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a p o d r á m e j o r a r . Visto " d e s d e a r r i b a " , e l d e s a f í o e s m o l e s t o . A m e n a z a e l o r d e n e c o n ó m i c o y p o l í t i c o y los b e n e f i c i o s d e los i n t e r e s a d o s . Visto " d e s d e a b a j o " , e s p e l i g r o s o . C o n f r e c u e n cia los q u e p r o t e s t a n l o g r a n m u y p o c o , y las élites p u e d e n d e s p e d i r l o s , e n c a r c e l a r l o s , exiliarlos o m a t a r l o s p o r no a c a t a r las r e g l a s y las e x p e c t a t i v a s . D e b i d o a los r i e s g o s , los g r u p o s s u b o r d i n a d o s o p t a n , a m e n u d o , p o r a c e p t a r las c o n d i c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n , o p o r d e s a f i a r l a s d e m a n e r a s sutiles. C u a n d o d e s a f í a n p ú b l i c a m e n t e e l statu (¡no, n o e s p o r q u e e s t é n p r e d i s p u e s t o s a c a u s a r p r o b l e m a s . E s p o r q u e t i e n e n m e d i o s a l t e r n o s l i m i t a d o s p a r a e x p r e s a r sus o p i n i o n e s y p a r a h a c e r p r e s i ó n e n p r o d e u n c a m b i o , y p o r q u e c o n s i d e r a n q u e las c o n d i c i o n e s s o n injustificables o i n t o l e r a b l e s . / Este l i b r o c o n t r i b u i r á a u n a c o m p r e n s i ó n m e j o r d e las p r e o c u p a c i o n e s d e los q u e s o n p o l í t i c a y e c o n ó m i c a m e n t e d é b i l e s . Q u i z á s , t a m b i é n , i n d u c i r á a los g r u p o s p r i v i l e g i a d o s a r e d u c i r las d e s i g u a l d a d e s y las i n j u s t i c i a s , d e s u e r t e q u e l o s g r u p o s o p r i m i d o s n o n e c e s i t e n r e c u r r i r a l d e s a f i o p a r a q u e sus p r o b l e m a s s e a n a t e n d i d o s . SUSAN ECKSTEIN [11] PREFACIO Bajo la d e m o c r a c i a y b a j o la d i c t a d u r a , b a j o el n e o l i b e r a l i s m o y b a j o la s u s t i t u c i ó n d e i m p o r t a c i o n e s , las e m p r e s a s y los g o b i e r n o s e n A m é r i c a L a t i n a h a n s u b o r d i n a d o los i n t e r e s e s d e l o s s e c t o r e s p o p u l a r e s a los p r o p i o s . L a r e g i ó n t i e n e u n a d e W las p e o r e s d i s t r i b u c i o n e s d e l a r i q u e z a e n e l m u n d o . E s t a d i s t r i b u c i ó n n o h a m e j o r a d o c o n l a s g a n a n c i a s d e l a s o c i e d a d civil e n m a t e r i a d e d e r e c h o s p o l í t i c o s . / La estructura de d o m i n i o ha c o n t i n u a d o , en general, intacta, a pesar de la d e m o c r a t i z a c i ó n y d e los e s f u e r z o s p o r f o m e n t a r e l d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o m e d i a n t e l a e l i m i n a c i ó n d e las " t r a b a s " d e l m e r c a d o . C o n los a ñ o s , "los d e a b a j o " lra.nlolei a d o m á s injusticias d e las q u e p r o b a b l e m e n t e h u b i e r a n d e b i d o t o l e r a r : a b u s o s q u e han d e j a d o a m u c h o s de ellos a p e n a s s u b s i s t i e n d o , y a b u s o s q u e h a n e n t r a ñ a d o la falta de r e s p e t o h a c i a sus c r e e n c i a s , valores, c o s t u m b r e s , e t c é t e r a . Pero el sector p o p u l a r no s i e m p r e ha asentido. L a j n a n e i a en que ha resistido a las c o n d i c i o n e s q u e l e d e s a g r a d a b a n v q u e c o n s i d e r a b a i n j u s t a s h a v a r i a d o . E n ocasiones su resistencia ha sido encubierta. Otras veces, ha c o r r i d o el riesgo de p r o t e s t a r a b i e r t a m e n t e . J S u d e s a l í o y las f o r m a s q u e lia a s u m i d o h a n e s t a d o g u i a dos p o r p a t r o n e s sociales. Sin e m b a r g o , d e n i n g u n a m a n e r a s u desafío h a sido m e c á n j ^ a r o e n t e p r e v i s i b l e a pXXQti- E l a f o r i s m o d e M a r x , % T r K H ? í E r e s ( y las m u jeres) h a c e n l a h i s t o r i a m a s n o e n sus p r o p i a s c o n d i c i o n e s " s i g u e s i e n d o v e r d a d . La d i n á m i c a de la p r o t e s t a d e p e n d e no sólo de c o n d i c i o n e s objetivas, sino, t a m b i é n , d e l a m a n e r a e n q u e l a g e n t e p e r c i b e s u s i t u a c i ó n y d e los r i e s g o s q u e e s t á d i s p u e s t a a a s u m i r , d e l p a p e l d e los d i r i g e n t e s y d e las r e s p u e s t a s d e l a g e n t e e n p o s i c i o n e s d e a u t o r i d a d . D e i g u a l m a n e r a , las p o l í t i c a s a t r o c e s n o s i e m p r e p r o d u c e n las m i s m a s r e s p u e s t a s e n d i f e r e n t e s p a í s e s y e n m o m e n t o s d i f e r e n t e s . L o s m o v i m i e n t o s sociales d e b e n c o m p r e n d e r s e en el c o n t e x t o en el cual se c r e a n . E s t e l i b r o p r e t e n d e a y u d a r n o s a c o m p r e n d e r m e j o r l a p e r s i s t e n c i a d e las i n j u s ticias y c ó m o y p o r q u é los p o l í t i c a m e n t e d é b i l e s h a n s e n t i d o l a n e c e s i d a d d e p r o testar p a r a p r o d u c i r u n c a m b i o . M i e n s a y o d e i n t r o d u c c i ó n ofrece u n n u e v o pa-1 n o r a m a d e t e o r í a s d e m o v i m i e n t o s s o c i a l e s y e x p l i c a c ó m o v p o r q u é los p a t r o n e s de protesta p u e d e n c o m p r e n d e r s e mejor desde una perspectiva histórico-estructural. En ese c o n t e x t o , la c u l t u r a es, d e s d e l u e g o , i m p o r t a n t e . Los valores y las e x p e c t a t i v a s d e l a g e n t e i n f l u y e n e n s u m a n e r a d e r e a c c i o n a r a las c o n d i c i o n e s o b j e t i v a s , e n las d e m a n d a s q u e h a c e n y e n l a p r o b a b i l i d a d d e q u e p r e s i o n e n p o r un cambio, y en el m o m e n t o en que lo hacen. D e b i d o a q u e l a p r o t e s t a n o está d e t e r m i n a d a m e c á n i c a m e n t e , t o d o s los e n s a yos e n e s t e v o l u m e n o f r e c e n a n á l i s i s p r o f u n d o s p a r a e s c l a r e c e r las c a u s a s y las c o n secuencias del desafío. Algunos ensayos son transnacionales, otros no. Los movim i e n t o s s o c i a l e s a n a l i z a d o s a b a r c a n s o l a m e n t e u n a m u e s t r a d e las m o v i l i z a c i o n e s del sector p o p u l a r en la región, movilizaciones en respuesta a políticas i m p u e s - ta] 14 PREFACIO tas p o r estratos privilegiados q u e fueron c o n s i d e r a d a s injustas e i n t o l e r a b l e s . El c a r á c t e r m a t i z a d o d e los e n s a y o s c o m p e n s a los l í m i t e s d e s u a l c a n c e . T o d o s e l l o s , con u n a excepción, aparecieron en la versión inglesa original del libro, publicada en 1989. He a ñ a d i d o un capítulo a la edición española que e x a m i n a un movim i e n t o fructífero e n d e m a n d a d e vivienda e n México, d e s p u é s del t e r r e m o t o q u e c o n m o v i ó a l a c a p i t a l a m e d i a d o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 . A l g u n o s d e los e s t u d i o s analizan movimientos que a ú n hacían historia c u a n d o la versión inglesa e n t r ó en p r e n s a . Los resultados de esas protestas todavía se d e s c o n o c í a n . En el epílogo, escrito t a m b i é n especialmente p a r a la edición española, e x a m i n o l a s u e r t e q u e c o r r i e r o n e s t o s m o v i m i e n t o s y las c o n d i c i o n e s p o r las q u e s u r g i e r o n . D u r a n t e el intervalo entre 1989 y 1999 algunos movimientos lograron alcanzar u n a p a r t e d e sus m e t a s , s i n o t o d a s ellas, m i e n t r a s q u e o t r o s t u v i e r o n m á s i n f l u e n c i a d e l o q u e l a m a y o r í a d e los q u e p a r t i c i p a r o n e n e l l o s p u d o i m a g i n a r . P e r o t a m b i é n hubo movimientos menos afortunados. E l e p í l o g o o f r e c e u n a o p o r t u n i d a d s i n g u l a r p a r a r e f l e x i o n a r s o b r e los e f e c t o s a l a r g o p l a z o d e l o s m o v i m i e n t o s s o c i a l e s , y p a r a c o m p a r a r los m o v i m i e n t o s m á s viejos c o n o t r o s n u e v o s q u e h a n s u r g i d o p i s á n d o l e s los t a l o n e s . E l e p í l o g o p e r m i t e , t a m b i é n , u n a n á l i s i s d e los e f e c t o s q u e las d i s t i n t a s c o n d i c i o n e s m a c r o e c o n ó m i c a s , p o l í t i c a s , s o c i a l e s y c u l t u r a l e s t i e n e n e n las m o v i l i z a c i o n e s e n p r o d e u n c a m b i o . En el d e c e n i o de 1990 la d e m o c r a t i z a c i ó n y el n e o l i b e r a l i s m o h a n t o m a d o a la r e g i é m p o r a s a l t o . Y las o r g a n i z a c i o n e s n o g u b e r n a m e n t a l e s , a s í c o m o l a s o c i e d a d civil e n g e n e r a l , h a n g a n a d o i n f l u e n c i a , y a q u e los e s t a d o s r e d u j e r o n s u p a p e l e n l a e c o n o m í a y e n l a s o c i e d a d / C o n c o m i t a n t e m e n t e , las o p i n i o n e s d e l s e c t o r p o p u l a r s o b r e e l u n i v e r s a l i s m o , los d e r e c h o s d e l c i u d a d a n o y las i d e n t i d a d e s h a n c a m biado. Los cambios, c o m o el capítulo destaca, llevaron a un p r i m e r p l a n o a nuevos m o v i m i e n t o s sociales, m o v i m i e n t o s c o n n u e v a s p r e o c u p a c i o n e s y n u e v o s participantes. SUSAN ECKSTEIN Bastan, Massachusetts PODER Y PROTESTA P O P U L A R EN AMÉRICA LATINA* SUSAN ECKSTEIN ¿Por q u é los c i u d a d a n o s s a l e n a l a c a l l e y n o a c u d e n a las u r n a s e l e c t o r a l e s p a r a e x p r e s a r s u d e s c o n t e n t o c o n las p o l í t i c a s d e l g o b i e r n o , t a n t o b a j o r e g í m e n e s d e m o c r á t i c o s c o m o c o n o t r o s a u t o r i t a r i o s ? ¿ P o r q u é los m i s m o s c o l é r i c o s t r a b a j a d o r e s algunas veces a p o y a n m o v i m i e n t o s revolucionarios m i e n t r a s q u e otras expresan su c ó l e r a m e d i a n t e la h a r a g a n e r í a , ' las h u e l g a s y los r i t u a l e s ? ¿Por q u é a l g u n o s c a m p e s i n o s s e c o n f o r m a n c o n las c o n d i c i o n e s r u r a l e s e m e les d e s a g r a d a n m i e n tras q u e otros n o l o h a c e n ? E s m á s : ¿ p o r q u é hay tipos d e p r o t e s t a s e m e j a n t e s q u e p r o d u c e n r e s u l t a d o s d i f e r e n t e s e n d i s t i n t o s p a í s e s ? N i l o s p a r a d i g m a s d e los t i p o s d e r é g i m e n d e las c i e n c i a s p o l í t i c a s n i l a s t e o r í a s d e los m o v i m i e n t o s s o c i a l e s q u e se c e n t r a n sólo en las q u e j a s , la o r g a n i z a c i ó n y el l i d e r a z g o de los g r u p o s d e safiantes, explican c o n claridacjras c o n d i c i o n e s q u e i n d u c e n a la g e n t e c o m ú n a r e s i s t i r s e y a p r o t e s t a r c o n t r a la e x p l o t a c i ó n , la d e g r a d a c i ó n y la p o b r e z a , la v a r i e d a d d e m a n e r a s e n las q u e e x p r e s a n s u d e s c o n t e n t o c o n s u s u e r t e , y los r e s u l t a dos de su desafío./ E s t e c a p í t u l o y los s i g u i e n t e s s u b r a y a n l a d i v e r s i d a d d e ' e x p r e s i o n e s d e d e s a íi'ojy, l o q u e e s m á s i m p o r t a n t e , l a v a r i e d a d d e r e s u l t a d o s d e l d e s a f í o e n A m é r i c a L a t i n a . T i m o t h y W i c k h a m - C r o w l e y y C y n t h i a M c C l i n t o c k t r a t a n d e los o r í g e n e s c o m u n e s , a u n q u e c o n s u e r t e s d i s t i n t a s , d e los m o v i m i e n t o s d e g u e r r i l l a r u r a l e s ; L e ó n Z a m o s c e x a m i n a c ó m o , y e x p l i c a p o r q u é las i d e o l o g í a s , las a c t i v i d a d e s y los logros de un m o v i m i e n t o c a m p e s i n o c a m b i a r o n con el t i e m p o , a u n c u a n d o su base social n o l o h i c i e r a ; y J u n e N a s h s e c e n t r a e n las p r o t e s t a s d e m i n e r o s q u e c o m binan creencias, costumbres y rituales primordiales con políticas revolucionarias y r e a c c i o n a r i a s d e l siglo x x . D a n i e l L e v i n e y Scott M a i n w a r i n g d e s c r i b e n c ó m o , y e x p l i c a n p o r q u é , los m o v i m i e n t o s d e las clases bajas b a s a d o s i g u a l m e n t e e n l a t e o l o g í a d e l a l i b e r a c i ó n h a n d i f e r i d o e n sus d e s a r r o l l o s , d e p e n d i e n d o d e c o n d i c i o nes específicas nacionales y locales. M a n u e l A n t o n i o C a r r e t ó n , Maria H e l e n a M o r e i r a Alves y M a r y s a N a v a r r o , e n c a m b i o , s e c e n t r a n e n los m o v i m i e n t o s p l u r i c l a s i s t a s d e o p o s i c i ó n c o m ú n a los g o b i e r n o s r e p r e s i v o s q u e n o h a n p o d i d o resolver los p r o b l e m a s e c o n ó m i c o s n a c i o n a l e s , y N a v a r r o t r a t a , e s p e c í f i c a m e n t e , d e l d e s a f í o o r g a n i z a d o y e n c a b e z a d o p o r m u j e r e s . J o h n W a l t o n e x a m i n a las p r o t e s t a s q u e h a n s u r g i d o , e n a l g u n o s p a í s e s , d e las c l a s e s m e d i a y " p o p u l a r " e n c o n t r a * Doy las gracias a Jack Goldstone, Daniel Levine, Scott Mainwaring, Cynthia McClintock, J u n e Nash, Francés Piven, J a m e s Scott, T h e d a Skocpol, J o h n Walion, Timothy Wickham-Crowley v León Zamosc por los comentarios sobre una versión anterior de este capítulo. Agradezco también al Centro de A s u n t o s I n t e r n a c i o n a l e s de H a r v a r d y a la B o s t o n University G r a d u a t e S c h o o l su a p o y o institucional durante el p e r i o d o en el que lo escribí. [15] 16 SUSAN K KM EIN d e las m e d i d a s d e a u s t e r i d a d i m p u e s t a s p o r l o s g o b i e r n o s p a r a m i t i g a r s u s d e u d a s e x t e r n a s , a s í c o m o e l d e s a f í o a los g o b i e r n o s p o r las p o l í t i c a s i m p u e s t a s pollos a c r e e d o r e s i n t e r n a c i o n a l e s . Los capítulos incluyen movimientos que abarcan el continente d e s d e México e n e l n o r t e h a s t a A r g e n t i n a y C h i l e e n e l sur. E s t o s c a p í t u l o s s o n u n a m u e s t r a s i m p l e d e l a s m a n e r a s e n q u e los l a t i n o a m e r i c a n o s h a n d e s a f i a d o , a m e n u d o v a l e r o s a m e n t e , las c o n d i c i o n e s q u e j u z g a n i n t o l e r a b l e s . E n m u c h o s p a í s e s d e l a r e g i ó n , los q u e p r o t e s t a n h a n s i d o d e s p e d i d o s d e s u t r a b a j o , e n c a r c e l a d o s , t o r t u r a d o s , exiliados o m u e r t o s . Las élites l a t i n o a m e r i c a n a s d i s p o n e n de recursos c o n s i d e r a bles p a r a la represión, recursos que, con d e m a s i a d a frecuencia, h a n d e s p l e g a d o p a r a d e f e n d e r sus i n t e r e s e s p o l í t i c o s y e c o n ó m i c o s c u a n d o s o n i m p u g n a d o s " d e s d e abajo". Si b i e n esta colección incluye e s t u d i o s s o b r e los g r u p o s q u e se h a n d e d i c a d o a a c t i v i d a d e s d e p r o t e s t a e n los d e c e n i o s r e c i e n t e s , n o incluye n i t o d o e l u n i v e r s o ele g r u p o s y m o v i m i e n t o s n i u n a m u e s t r a r e p r e s e n t a t i v a d e los m i s m o s . E l p r o p ó sito del libro e s e l d e d e s c u b r i r p a t r o n e s c o m u n e s e n m o v i m i e n t o s q u e t i e n e n bases sociales v m e t a s diferentes, m o v i m i e n t o s en c o n t e x t o s sociopolíticos distintos y el d e s a f í o q u e s e e x p r e s a d e m a n e r a diversaí. N u e s t r o c o n o c i m i e n t o d e A m é r i c a L a t i n a e s l a s t i m o s a m e n t e i n a d e c u a d o y s e ' c e n t r a p r i n c i p a l m e n t e e n las p r e o c u p a c i o n e s y perspectivas de la é l i t e / E n consecuencia, s a b e m o s m u c h o m á s so1 b r e las e s t r u c t u r a s e s t a t a l e s , los p a r t i d o s p o l í t i c o s y los g r u p o s de i n t e r e s e s q u e s o b r e l a v i d a y las p r e o c u p a c i o n e s d e los g r u p o s " p o p u l a r e s " . P o r l o g e n e r a l , s ó l o c u a n d o s e desafia a los i n t e r e s e s d e E s t a d o s U n i d o s y a l a h e g e m o n í a d e l a clase d o minante, c o m o ocurrió en América Central en el decenio de 1980, es c u a n d o se c e n t r a l a a t e n c i ó n e n los g r u p o s s u b o r d i n a d o s . •Nuestra limitada comprensicin analítica y empírica de la protesta en América Latina d e n o t a t a m b i é n prejuicios y m o d a s disciplinarios. C u a n d o la investigación d e las c i e n c i a s sociales s o b r e A m é r i c a L a t i n a " d e s p e g ó " e n e l d e c e n i o d e 1960, i e s t u v o m u y i n f l u i d a p o r l a t e o r í a d e l a m o d e r n i z a c i ó n v sus s u p u e s t o s c o n d u c t i s t a s , s e g ú n los c u a l e s los i n d i v i d u o s s e r í a n e c o n ó m i c a m e n t e m ó v i l e s v los p a í s e s se desarrollarían e c o n ó m i c a m e n t e y se volverían m á s democráticos políticamente c u a n d o l a p o b l a c i ó n a s i m i l a r a los v a l o r e s o c c i d e n t a l e s y p a r t i c i p a r a e n las i n s t i t u c i o n e s m o d e r n a s . Sin e m b a r g o , l a d e m o c r a c i a sería s o c a v a d a p o r las políticas " e x t r e m i s t a s " s i los i n d i v i d u o s f u e s e n d e s a r r a i g a d o s d e s u m o d o d e v i d a t r a d i c i o n a l sin h a b e r s i d o a b s o r b i d o s p o r las i n s t i t u c i o n e s m o d e r n a s o s i s u s e x p e c t a t i v a s n o se materializasen./' El h e c h o de que la urbanización y la m a r g i n a c i ó n masivas no hicieran surgir m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s o b l i g ó a un n ú m e r o c a d a vez m a y o r de e x p e r t o s ( a u n q u e c i e r t a m e n t e no a t o d o s ) a a b a n d o n a r los análisis c o n d u c t i s t a s . El c e n t r o de p r e o c u p a c i ó n p a s ó de la sociedad al estado, a análisis del a u t o r i t a r i s m o b u r o c r á t i c o y a c r i t e r i o s c o r p o r a t i v i s t a s d e las r e l a c i o n e s e n t r e e l e s t a d o y l a s o c i e d a d . El a c e n t o se p u s o en el o r d e n y el c o n t r o l social y no en la movilización, el d e s a lío v l a p r o t e s t a . A l m i s m o t i e m p o , las " i d e a s d e d e p e n d e n c i a " c u e s t i o n a r o n los s u p u e s t o s e v o l u t i v o s , c u l t u r a l e s e i n d i v i d u a l i s t a s s o b r e los q u e s e s e n t a r o n las PODER V PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 17 p r e m i s a s de la teoría de la m o d e r n i z a c i ó n , a r g u m e n t a n d o , en su lugar, q u e el desarrollo l a t i n o a m e r i c a n o d e b e ser c o m p r e n d i d o en el c o n t e x t o de la d i n á m i c a de la e c o n o m í a global. Sin e m b a r g o , al subrayar de q u é m a n e r a la d i n á m i c a global l i m i t a b a las o p c i o n e s l a t i n o a m e r i c a n a s , los e s c r i t o r e s e n c o n t r a r o n q u e h a b í a poca cabida p a r a el v o l u n t a r i s m o y los conflictos izquierdistas b a s a d o s en inexplicadas relaciones no económicas. Los l a t i n o a m e r i c a n o s h a n sido m á s d e s a f i a n t e s d e l o q u e l a l i t e r a t u r a d i s p o n i b l e n o s h i z o creer, s i b i e n m e n o s d e l o q u e h u b i e r a c a b i d o e s p e r a r , d a d a s las injusticias y d e s i g u a l d a d e s e x i s t e n t e s . N o o b s t a n t e , l a c a p a c i d a d d e p e n e t r a c i ó n de la p r o t e s t a no significa q u e la d i n á m i c a política y e c o n ó m i c a global sea i n c o n s e c u e n t e . V a r i o s d e los a u t o r e s d e e s t e v o l u m e n d e s t a c a n c ó m c / a s f u e r z a s g l o b a l e s d i r e c t a e i n d i r e c t a m e n t e m o l d e a n e l e s t a l l i d o y e l r e s u l t a d o d e los m o v i m i e n t o s de p r o t e s t a ^ e r o el efecto de estas fuerzas d e b e c o m p r e n d e r s e en el c o n t e x t o de | las e s t r u c t u r a s , l o s m e c a n i s m o s s o c i a l e s y las t r a d i c i o n e s c u l t u r a l e s l o c a l e s / L o s l e g a d o s c o l o n i a l e s s i m i l a r e s y l a m i s m a s u b y u g a c i ó n p o s c o l o n i a l a las f u e r z a s e c o nómicas y políticas globales no p u e d e n explicar la diversidad de formas en q u e los l a t i n o a m e r i c a n o s s e h a n o p u e s t o a las c o n d i c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n , i n c l u so e s t a n d o sujetos al m i s m o c o n j u n t o de r e p r e s i o n e s e x t e r n a s . L o s l e n t e s a n a l í t i c o s a t r a v é s d e los c u a l e s l o s a u t o r e s q u e h a n c o l a b o r a d o e n este libro v e n los m o v i m i e n t o s de p r o t e s t a y de resistencia s o n a l g o eclécticos. La d i v e r s i d a d refleja l o s s e s g o s t e ó r i c o s y m e t o d o l ó g i c o s d e los a u t o r e s y d e s u s d i s ciplinas, q u e i n c l u y e n la sociología, las ciencias políticas, la a n t r o p o l o g í a y la historia. Pero, i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e sus d i f e r e n c i a s , los a u t o r e s c o m p a r t e n u n a j p e r s p e c t i v a h i s t ó r i c o - e s n u c t u r a L J ^ s t o s a u t o r e s m u e s t r a n q u e l a i d e o l o g í a , los valores, las t r a d i c i o n e s y los r i t u a l e s s o n i m p o r t a n t e s , y a t r i b u y e n la i m p o r t a n c i a de la c u l t u r a a la d i n á m i c a de g r u p o , de o r g a n i z a c i ó n y de c o m u n i d a d y a o t r a s j características de la e s t r u c t u r a social. Los a u t o r e s n o s m u e s t r a n q u e el_patrón de j d e s a f í o d e p e n d e d e las c i r c u n s t a n c i a s h i s t ó r i c a s . / //La e s t r u c t u r a s o c i a l t i e n e i m p o r t a n c i a p o r q u e l a d i s t r i b u c i ó n d e s i g u a l d e l p o Í der, d e l a r i q u e z a y d e l p r e s t i g i o p r o d u c e i n t e r e s e s d i s p a r e s e n l a g e n t e q u e e s t á s i t u a d a d e m a n e r a d i f e r e n t e e n las j e r a r q u í a s d e g r u p o . Q u i e n e s c o n t r o l a n los m e d i o s d e c o a c c i ó n física y l o s m e d i o s d e p r o d u c i r r i q u e z a t i e n e n p o d e r s o b r e q u i e n e s c a r e c e n d e tales m e d i o s . Este p o d e r p u e d e incluir e l c o n t r o l d e las i d e a s , así c o m o d e l o s r e c u r s o s m a t e r i a l e s / C u a n d o las c l a s e s p o b r e s y t r a b a j a d o r a s s e r e b e l a n n o e s p o r q u e sean i n t r í n s e c a m e n t e p e r t u r b a d o r a s . S e r e b e l a n p o r q u e tienen m e d i o s a l t e r n a t i v o s l i m i t a d o s j p a r a e x p r e s a r sus o p i n i o n e s y p a r a ejercer p r e j sión e n p r o d e u n c a m b i o . Los estudios de caso en este libro m u e s t r a n q u e d a s relaciones económicas, e s p e c i a l m e n t e l a s r e l a c i o n e s e c o n ó m i c a s cambiantes, s o n l a c a u s a p r i n c i p a l d e p r o t e s t a y d e p r e s i ó n e n f a v o r d e u n cambiOjZSin e m b a r g o , s e m o s t r a r á q u e l o s m e d i o s e s c o g i d o s p a r a p r o t e s t a r d e p e n d e r á n d e los f a c t o r e s d e l c o n t e x t o : d e los lazos e n t r e c l a s e s , i n s t i t u c i o n a l e s y c u l t u r a l e s ; de las e s t r u c t u r a s d e l e s t a d o ; y de o p c i o n e s reales, o , p o r l o m e n o s , así p e r c i b i d a s , c o m o salida e n l u g a r d e r e b e l a r s e . L o s a n á l i s i s d e m u e s t r a n t a m b i é n q u e l a p o l í t i c a y l a r e l i g i é m , así c o m o las p r e - 18 _ \ SUS \ \ ECKSTEIN í o c u p a c i o n e s b a s a d a s e n l a r a z a , l a e t n i a y e l g é n e r o , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e las fuerzas e c o n ó m i c a s o en c o m b i n a c i ó n c o n ellas, p u e d e n ser fuentes de d e s c o n t e n t o ' q u e i n c i t a n al d e s a f í o . E l e n f o q u e histéjrico-estructural q u e los a u t o r e s e m p l e a n difiere d e los a n á l i sis q u e e x p l i c a n l a a c c i ó n c o l e c t i v a e n e l n i v e l d e l i n d i v i d u o . L a s e x p l i c a c i o n e s p s i c o l ó g i c a s s u b r a y a n los r a s g o s d e c a r á c t e r y l o s e s t a d o s d e t e n s i ó n eme p r e d i s p o n e n a los i n d i v i d u o s a l a r e b e l i ó n . L o s i n d i v i d u o s c o n p e r s o n a l i d a d a u t o r i t a r i a (Hoffer, 1 9 5 1 ; Lipset, 1981) y a q u e l l o s q u e e s t á n e n a j e n a d o s o c u y o s e n t i m i e n t o e s r e s u l t a n t e d e l a d e s t r u c c i ó n d e las e s t r u c t u r a s d e l a s o c i e d a d ( K o r n h a u s e r , 1 9 5 9 ) , q u e se s i e n t e n f r u s t r a d o s y p r i v a d o s en r e l a c i ó n c o n o t r o s c o n los cuales se c o m p a r a n (Davies, 1962; F e i e r a b e n d y Feierabend, 1 9 7 1 ; Gurr, 1970) y q u e se sienten a t r a í d o s p o r n u e v a s n o r m a s y valores (Smelser, 1963) h a n sido descritos c o m o tipos desafiantes, c o m o irracionales al rebelarse. Los teóricos p a r t i d a r i o s de la elección racional (véanse, p o r e j e m p l o , Olson, 1965; Popkin, 1979), t a m b i é n explican el desafío en el nivel del individuo. No o b s t a n t e , s o s t i e n e n q u e l a m o v i l i z a c i ó n e s u n a r e s p u e s t a c a l c u l a d a , b a s a d a e n las e v a l u a c i o n e s i n d i v i d u a l e s d e los c o s t o s y los b e n e f i c i o s d e n o a c a t a r e l Statu quo. O l s o n p l a n t e a q u e los i n d i v i d u o s r a c i o n a l e s y e g o í s t a s n o t i e n d e n a a s u m i r los r i e s gos d e l a movilización p a r a "el b i e n colectivo", p o r q u e p u e d e n a c t u a r i n d e p e n d i e n t e m e n t e . T a m b i é n sostiene q u e el desafío colectivo sólo es p r o b a b l e c u a n d o j los a c t o r e s r e c i b e n r e c o m p e n s a s s e l e c t i v a s p o r s u p a r t i c i p a c i ó n e n m o v i m i e n t o s J c o n t r a e l statu quo y c u a n d o l o s q u e n o p a r t i c i p a n s o n p e n a l i z a d o s p o r s u falta d e / participación. \ L a t e o r í a b a s a d a e n l a o p c i ó n r a c i o n a l n o p u e d e e x p l i c a r c ó m o las f o r m a s d e solidaridad de g r u p o , el c o m p r o m i s o moral con la colectividad y otros valores no raciónales p u e d e n movilizar a la gente para actuar i n d e p e n d i e n t e m e n t e de su propio interés individual. Lo que es racional para el individuo no siempre es cong r u e n t e c o n l o q u e e l i g e n los g r u p o s , i n s p i r a d o s p o l í t i c a o c u l t u r a l m e n t e . A d e m á s , las p a r t i c i p a c i o n e s d e g r u p o y las c a r a c t e r í s t i c a s c u l t u r a l e s m o l d e a n las p e r c e p c i o n e s d e l o s i n d i v i d u o s y d e q u é m a n e r a d e s a f í a n a las c o n d i c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n . Por c o n s i g u i e n t e , incluso c u a n d o el desafío t r a d u c e el p r o p i o i n t e r é s del ind i v i d u o , l o q u e los i n d i v i d u o s c o n s i d e r a n q u e e s s u p r o p i o i n t e r é s sólo p u e d e ser c o m p r e n d i d o en el c o n t e x t o de fuerzas sociales y culturales m á s vastas. A s u v e z , e s f r e c u e n t e q u e las e x p l i c a c i o n e s e n e l n i v e l i n d i v i d u a l n o p u e d a n e x p l i c a r e l e f e c t o q u e p r o d u c e n los a c t o s d e d e s a f í o , p u e s t o q u e e l r e s u l t a d o r e a l de un acto difiere con frecuencia del resultado previsto q u e motivó la rebelión. Es d e c i r , l a serie d e formas s e g ú n u n p a t r ó n d e n t r o d e l q u e los i n d i v i d u o s y l o s g r u p o s r e s p o n d e n a c o n d i c i o n e s q u e c o n s i d e r a n i n s a t i s f a c t o r i a s y la serie de resultados de los actos d e desafío n o d e p e n d e n s o l a m e n t e d e los a t r i b u t o s psicológicos, e l estado de á n i m o y la t o m a de decisión racional individual. H a y fuerzas culturales y est r u c t u r a l e s q u e i n f l u y e n e n las p e r c e p c i o n e s i n d i v i d u a l e s y d e g r u p o , e n s u s s e n t i m i e n t o s y a c c i o n e s , a u n q u e n o s i e m p r e d e f o r m a e v i d e n t e p a r a los a c t o r e s . E s t a s fuerzas culturales y e s t r u c t u r a l e s influyen en la m e d i d a en q u e se c o n s i d e r a q u e c u a l q u i e r s i t u a c i ó n e s i n t o l e r a b l e , t a n t o s i los a g r a v i o s s o n e v i d e n t e s c o m o s i s o n PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 19 h e c h o s m e d i a n t e u n d e s a f í o s o l a p a d o , y t a n t o s i los a g r a v i a d o s b u s c a n s o l u c i o n e s individuales a su s u e r t e c o m o si b u s c a n soluciones colectivas./ ti/Los e s t u d i o s q u e r e ú n e e s t e l i b r o s e ñ a l a n l a s c a r a c t e r í s t i c a s e s p e c í f i c a s d e l a e s t r u c t u r a social, q u e c o n d i c i o n a n las f o r m a s e n q u e los g r u p o s s u b o r d i n a d o s a b o r d a n s u s u e r t e , v t a m b i é n las r e s p u e s t a s d e l a é l i t e . L o s a u t o r e s m u e s t r a n q u e el p a t r ó n de desafío es m o d e l a d o p o r características estructurales, i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e los a t r i b u t o s p s i c o l ó g i c o s y d e i r a q u e p u e d a n h a b e r p r e d i s p u e s t o a l a g e n t e a p r o t e s t a r . Los a u t o r e s s e ñ a l a n t a m b i é n el i m p a c t o del desafío en las resp u e s t a s d e las é l i t e s y e n las c o n d i c i o n e s m a c r o p o l í t i c a s y m a c r o e c o n ó m i c a s , q u e n o s i e m p r e s e p u e d e n d e d u c i r d e los f a c t o r e s q u e i n d u c e n a los i n d i v i d u o s a d e safiar e l statu quo. E s p o s i b l e q u e los r e b e l d e s s e e n c u e n t r e n c o n c o n s e c u e n c i a s q u e n o h a b í a n p r e v i s t o . P o r c o n s i g u i e n t e , los análisis m u e s t r a n q u e los r a s g o s d e l a e s t r u c t u r a social d e b e n f o r m a r p a r t e , teórica y e m p í r i c a m e n t e , d e c u a l q u i e r c o m p r e n s i ó n cabal de la protesta y de la resistencia. E s e v i d e n t e q u e n o s o m o s los p r i m e r o s e n p l a n t e a r u n a p e r s p e c t i v a h i s t ó r i c o e s t r u c t u r a l . M a r x y sus d i s c í p u l o s h a n s o s t e n i d o q u e los i n t e r e s e s e c o n ó m i c o s o p u e s t o s g e n e r a n conflicto v desafío. Este c a p í t u l o y los análisis q u e s i g u e n se b a s a n e n c i e r t a s t r a d i c i o n e s m a r x i s t a s : e n los análisis m a r x i s t a s q u e p o n e n d e m a n i f i e s t o l a i m p o r t a n c i a d e l m e r c a d o así c o m o l a d e las r e l a c i o n e s d e p r o d u c c i ó n , relaciones económicas q u e c a m b i a n y q u e no son m e r a m e n t e relaciones e c o n ó m i c a s b i e n e s t a b l e c i d a s , e i n j u s t i c i a s c u y a r a í z s e e n c u e n t r a e n las r e l a c i o n e s e c o n ó micas y no e c o n ó m i c a s . La vida de la g e n t e está m u y influida p o r su "ubicación" e c o n ó m i c a , p e r o t a m b i é n p o r otras fuerzas. Las relaciones e c o n ó m i c a s n o d e t e r m i n a n d e m a n e r a m e c á n i c a s i las p e r s o n a s e n u n a p o s i c i ó n s u b o r d i n a d a s e r e b e larán, y c ó m o y c u á n d o lo harán. Cabe recordar que el p r o p i o Marx reconoció que la política de clases varía c o n sus c i r c u n s t a n c i a s históricas. Los n o m a r x i s t a s h a n s e ñ a l a d o t a m b i é n u n a relación e n t r e l a e s t r u c t u r a social y los m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a . H a y u n v a s t o c u e r p o d e l i t e r a t u r a e n E s t a d o s U n i d o s q u e i n t e r p r e t a los m o v i m i e n t o s sociales d e s d e u n a p e r s p e c t i v a e s t r u c t u r a l . Sin e m b a r g o , b u e n a p a r t e de esta literatura no está h i s t ó r i c a m e n t e f u n d a m e n t a d a , y o t r a e s d e m a s i a d o a b s t r a c t a p a r a e x p l i c a r los m a t i c e s i m p o r t a n t e s d e l o s m o v i m i e n t o s . N e i l S m e l s e r ( 1 9 6 3 ) , p o r e j e m p l o , a f i r m a q u e e n t r e los f a c t o r e s d e t e r m i n a n t e s d e l d e s a f í o c o l e c t i v o f i g u r a n e l c a r á c t e r p r o p i c i a t o r i o (la p e r m i s i v i d a d d e los m e c a n i s m o s s o c i a l e s p a r a l a g e n e r a c i ó n d e m o v i m i e n t o s s o c i a l e s ) , l a t e n s i ó n e s t r u c t u r a l (la e x i s t e n c i a d e a m b i g ü e d a d e s , p r i v a c i o n e s , t e n s i o n e s y c o n f l i c t o s e n l a s o c i e d a d ) , y e l c o l a p s o d e los c o n t r o l e s s o c i a l e s . P e r o ¿ c u á l e s s o n las c a r a c t e r í s t i c a s d e l a e s t r u c t u r a social q u e c o n d i c i o n a n e l c o n j u n t o d e r e s p u e s t a s a l a s t e n s i o n e s y c u á l e s m o l d e a n r e s u l t a d o s d e d e s a f í o ? S u tesis n o e s p e c i f i c a a d e c u a d a m e n te u n a respuesta a estas p r e g u n t a s . A u n q u e l a t e s i s d e S m e l s e r p u e d e t e n e r u n a v a l i d e z e n u n n i v e l a b s t r a c t o , los ensayos incluidos en este v o l u m e n ilustran la r a z ó n p o r la q u e esta teorización a b s t r a c t a n o e s m u y e s c l a r e c e d o r a : d e j a m u c h o sin e x p l i c a r . L a fuerza d e e s t o s j e n s a y o s r a d i c a n o s ó l o o p r i n c i p a l m e n t e e n sus b a s e s t e ó r i c a s e x p l í c i t a s o i m p l í < c i t a s , s i n o t a m b i é n e n s u c o m p r e n s i ó n sutil d e l a v a r i a b i l i d a d h i s t ó r i c a . L a t e s i s d e 20 SUSAN ECKSTEIN Smelser, e n c a m b i o , n o nos ofrece u n m a r c o p a r a c o m p r e n d e r , p o r e j e m p l o , p o r q u é los p r o g r a m a s d e a u s t e r i d a d d e s c r i t o s p o r J o h n W a l t o n e n s u e n s a y o , p r o v o caron diferentes tipos de m o v i m i e n t o s de protesta y m o v i m i e n t o s con resultados diferentes en distintos países latinoamericanos. T a m p o c o ayuda a explicar p o r q u é el m o v i m i e n t o c a m p e s i n o colombiano, que Zamosc analiza, c o m e n z ó c o m o un movimiento de reforma iniciado por el estado, luego r o m p i ó con el m i s m o y se radicalizó y, m á s t a r d e a ú n , se volvió c o n s e r v a d o r e i n t r a s c e n d e n t e . El e n f o q u e de S m e l s e r t a m p o c o p u e d e e x p l i c a r las d i s t i n t a s f o r m a s e n q u e los m i n e r o s d e l e s t a ñ o bolivianos h a n e x p r e s a d o sus quejas b a s a d a s e n l a clase: e n distintos m o m e n tos esas quejas fueron e n c a u z a d a s hacia rituales e n r a i z a d o s en su h e r e n c i a c a m p e s i n a , a m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s y al a p o y o a p o l í t i c o s r e a c c i o n a r i o s . f L a t e o r í a d e l a m o v i l i z a c i ó n d e los r e c u r s o s e s , q u i z á s , l a m e j o r f o r m u l a d a y n o m a r x i s t a q u e e x p l i c a los m o v i m i e n t o s s o c i a l e s e n e l n i v e l d e l a o r g a n i z a c i ó n y n o del individuo (véanse en J e n k i n s , 1983, y en M c A d a m , McCarthy y Zald, 1987, e s t u d i o s e x c e l e n t e s d e l a " e s c u e l a " d e movilización d e los r e c u r s o s ) . Los q u e p r o p o n e n esta p e r s p e c t i v a s o s t i e n e n q u e las q u e j a s s o n e n d é m i c a s e n l a e s t r u c t u r a social y q u e , p o r e n d e , n o p u e d e n e x p l i c a r p o r s í solas e l s u r g i m i e n t o d e m o v i m i e n t o s s o c i a l e s . A l i g u a l q u e l o s t e ó r i c o s d e l a o p c i ó n r a c i o n a l , e s t o s a u t o r e s v e n las a c c i o n e s d e l o s m o v i m i e n t o s c o m o r e s p u e s t a s r a c i o n a l e s a los c o s t o s y l a s r e c o m p e n s a s d e d i f e r e n t e s l í n e a s d e a c c i ó n . Sin e m b a r g o , h a c e n h i n c a p i é e n q u e los m o v i m i e n t o s d e p e n d e n , s o b r e t o d o , d e los r e c u r s o s , l a o r g a n i z a c i ó n d e g r u p o y las o p o r t u n i d a d e s p a r a l a a c c i ó n c o l e c t i v a . D i c h o s a u t o r e s s e ñ a l a n q u e l o s r e c u r s o s e c o n ó m i c o s , d e c o m u n i c a c i ó n y h u m a n o s (es d e c i r , l a s c a p a c i d a d e s d e o r g a n i z a c i ó n y legales y el t r a b a j o no e s p e c i a l i z a d o de sus p a r t i d a r i o s ) p u e d e n t e n e r i m p o r t a n c i a , y q u e e l g r a d o p r e v i o d e o r g a n i z a c i ó n d e los g r u p o s a f e c t a t a m b i é n l a m o v i l i z a c i ó n p o t e n c i a l d e los m i s m o s / L o s t e ó r i c o s d e l a m o v i l i z a c i ó n d e los r e c u r s o s p l a n t e a n q u e c u a n d o los g r u p o s c o m p a r t e n f u e r t e s i d e n t i d a d e s d i s t i n t i vas y d e n s a s r e d e s i n t e r p e r s o n a l e s , p u e d e n m o v i l i z a r f á c i l m e n t e a los m i e m b r o s : t a n t o l a i d e n t i d a d c o m o las r e d e s p r o p o r c i o n a n u n a b a s e p a r a los i n c e n t i v o s c o l e c t i v o s / D i c h o s t e ó r i c o s s o s t i e n e n t a m b i é n q u e los o r g a n i z a d o r e s e x t e r n o s o los q u e e m p r e n d e n m o v i m i e n t o s p u e d e n s e r c r í t i c o s p a r a l a m o v i l i z a c i ó n d e los m i s m o s , e s p e c i a l m e n t e e n t r e los g r u p o s d e s p o s e í d o s q u e t i e n e n u n a e x p e r i e n c i a política y o r g a n i z a d o r a m í n i m a . Piven y C l o w a r d (1979) t a m b i é n e x p l i c a n la p r o t e s t a en el nivel e s t r u c t u r a l , no e n e l nivel i n d i v i d u a l . Sin e m b a r g o , n o e s t á n d e a c u e r d o c o n los t e ó r i c o s d e l a m o v i l i z a c i ó n d e los r e c u r s o s , q u i e n e s a t r i b u y e n e l m o v i m i e n t o social p o t e n c i a l p r i m o r d i a l m e n t e a las c a r a c t e r í s t i c a s y a los r e c u r s o s de o r g a n i z a c i ó n . E s t o s a u t o r e s ven la organización, e s p e c i a l m e n t e con el transcurso del t i e m p o , c o m o un factor q u e s o c a v a las p o s i b i l i d a d e s d e l o s g r u p o s s u b o r d i n a d o s p a r a l o g r a r u n c a m b i o . Piven y C l o w a r d s o s t i e n e n q u e los p o b r e s s o n q u i e n e s m á s p r o b a b i l i d a d e s t i e n e n de lograr un c a m b i o m e d i a n t e la disolución, y q u e la disolución p u e d e ser movil i z a d a sin u n a o r g a n i z a c i é m f o r m a l . A s u j u i c i o , las o r g a n i z a c i o n e s s o n v u l n e r a b l e s a la oligarcjuía i n t e r n a y a la a p r o p i a c i ó n e x t e r n a , y las o r g a n i z a c i o n e s q u e se c r e a n d e n t r o de movimientos tienden a e m b o t a r la fuente principal de influencia del PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA Í.Al [NA 21 m o v i m i e n t o , la militancia. Al sostener q u e la organización formal es n e c e s a r i a m e n te i n c o m p a t i b l e c o n la movilización, Piven y C l o w a r d e x a g e r a n su p u n t o de vista. Estos a u t o r e s s e ñ a l a n c o r r e c t a m e n t e q u e hay t e n d e n c i a s c o n s e r v a d o r a s en la m a y o r p a r t e d e las o r g a n i z a c i o n e s , p e r o q u e las o r g a n i z a c i o n e s t a m b i é n p u e d e n a g r u p a r a la g e n t e e i n f u n d i r en ella valores q u e incitan al desafío, i n t e n c i o n a l inente o no. O t r o s e s t u d i o s de los m o v i m i e n t o s sociales h a n s e ñ a l a d o q u e el o r i g e n y el destino del desafío no p u e d e n ser c o m p r e n d i d o s m e r a m e n t e , o incluso principalm e n t e , ni en el nivel de r e b e l d í a de la o r g a n i z a c i ó n y d e l g r u p o ni en el nivel del i n d i v i d u o . S k o c p o l ( 1 9 7 9 ) y W a l t o n ( 1 9 8 4 ) , p o r e j e m p l o , s u b r a y a n c ó m o las e s t r u c i tiras y l a s i n f l u e n c i a s m a c r o e c o n ó m i c a s m o l d e a n las r e b e l i o n e s . E s t a s m a c r o f u e r zas p u e d e n m o l d e a r l a p r o t e s t a d e m a n e r a s q u e n o s o n s i e m p r e e v i d e n t e s p a r a l a g e n t e i n v o l u c r a d a . Más a d e l a n t e , v e r e m o s c ó m o estas macrofuerzas p u e d e n influir e n l a f o r m a e n q u e las q u e j a s s e e x p r e s a n y e n l a s p r o b a b i l i d a d e s d e é x i t o q u e e l desafío p u e d a tener. Al basarse en u n a tradición estructural ya existente, este libro se p r o p o n e especificar, c o m o n i n g u n o l o h a h e c h o h a s t a l a f e c h a , las c a r a c t e r í s t i c a s i n s t i t u c i o n a l e s y c u l t u r a l e s q u e m o l d e a n las r e s p u e s t a s a las q u e j a s e i n f l u y e n e n los r e s u l l a d o s d e l a p r o t e s t a y d e los m o v i m i e n t o s d e r e s i s t e n c i a e n A m é r i c a L a t i n a . E s t e c a p í t u l o o f r e c e u n m a r c o p a r a c o m p r e n d e r las f o r m a s v a r i a d a s q u e e l d e s a f í o a d o p t a , sus d i s t i n t o s o r í g e n e s y sus r e s u l t a d o s d i v e r s o s ^ E n él d e s c r i b o c ó m o , y e x p l i c o p o r q u é , l a s r e l a c i o n e s y las c o n d i c i o n e s e c o n ó m i c a s s o n l a c a u s a p r i n c i pal d e l desafío, p e r o t a m b i é n l a f o r m a e n q u e los conflictos b a s a d o s e n r e l a c i o n e s políticas, de g é n e r o , de raza y de etnia t a m b i é n p u e d e n t e n e r i m p o r t a n c i a / L u e g o , el e n f o q u e d e l c a p í t u l o p a s a a los factores de c o n t e x t o q u e c o n d i c i o n a n las r e s p u e s t a s a las q u e j a s , a s a b e r , l o s m e c a n i s m o s i n s t i t u c i o n a l e s l o c a l e s , l a s a l i a n zas d e c l a s e s , las c u l t u r a s p o p u l a r e s d e r e s i s t e n c i a y las e s t r u c t u r a s e s t a t a l e s . D e s p u é s , c o n s i d e r o las c a r a c t e r í s t i c a s e s t r u c t u r a l e s q u e m o l d e a n los r e s u l t a d o s d e l d e safío, c o n i n c l u s i ó n d e l i m p a c t o d e l a s d i v e r s a s , p e r o e s t r u c t u r a l m e n t e b a s a d a s , r e s p u e s t a s d e l a élite. E l c a p í t u l o t e r m i n a c o n u n r e s u m e n d e a l g u n a s d e las características distintivas de la herencia latinoamericana q u e h a n p a u t a d o el desalío en la r e g i ó n de m a n e r a distinta a la de otras p a r t e s del m u n d o . Los c a p í t u l o s r e s t a n t e s i l u s t r a n las p r o p u e s t a s e s t a b l e c i d a s e n este e n s a y o inicial y , e n r e a l i d a d , o f r e c e n a l g o d e l m a t e r i a l e n c u e s t i ó n p a r a a l g u n a s d e las p r o puestas que presento. Puesto que el n ú m e r o de estudios es p e q u e ñ o y que no han sido e s c o g i d o s a l azar, n o p u e d e n p r o b a r , p o r s í m i s m o s , u n a t e o r í a d o m i n a n t e d e las c a u s a s y l a s c o n s e c u e n c i a s d e l a p r o t e s t a y l a r e s i s t e n c i a . S i n e m b a r g o , los a n á lisis s o n i n t e r e s a n t e s p o r d e r e c h o p r o p i o v n o s a y u d a n a c o m p r e n d e r t a n t o l a m a n e r a e n q u e los q u e j o s o s i n t e n t a n a l i v i a r s u s u e r t e c o m o l o d i v e r s o d e l é x i t o q u e obtienen. P r e c i s a m e n t e d e b i d o a q u e las c a u s a s y l a s c o n s e c u e n c i a s d e l d e s a f í o s o n c o m plejas ( a u n q u e siguen un p a t r ó n ) , este libro tiene objetivos m o d e s t o s . N i n g u n a teoría p u e d e explicar y predecir a d e c u a d a m e n t e la g a m a completa de m a n e r a s en las q u e los g r u p o s e n l a s o c i e d a d civil e x p r e s a n s u c ó l e r a y los e f e c t o s q u e t i e n e e l 22 SUSAN ECKSTEIN d e s a f í o . S i n e m b a r g o , u n a c o m p r e n s i ó n m e j o r d e l o s f a c t o r e s q u e e n m a r c a n los m o v i m i e n t o s de desafío y el e s t u d i o d e t a l l a d o de protestas específicas p u e d e n cont r i b u i r a e s t a b l e c e r " t e o r í a s d e m e d i a n o a l c a n c e " , p a r a d e c i r l o c o n las p a l a b r a s d e M e r t o n (1961). A p e s a r del nivel d e d e t a l l e e n los e n s a y o s , este libro t a m b i é n será d e i n t e r é s p a r a quienes no se especializan en el tema. Aparte de la importancia histórica de los m o v i m i e n t o s q u e los a u t o r e s d e s c r i b e n , e l c o n o c i m i e n t o d e las e x p e r i e n c i a s l a t i n o a m e r i c a n a s p u e d e c o n t r i b u i r a u n a c o m p r e n s i ó n m e j o r d e las c a r a c t e r í s t i c a s u n i v e r s a l e s e h i s t ó r i c a m e n t e e s p e c í f i c a s d e los m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a . G r a n p a r t e de la literatura e s t a d u n i d e n s e sobre m o v i m i e n t o s sociales t i e n d e a h a c e r generalizaciones p a r t i e n d o de la experiencia de Estados U n i d o s . Por consiguiente, los e s t u d i o s q u e r e ú n e este v o l u m e n p u e d e n a y u d a r n o s d e m a n e r a i n d i r e c t a a c o m p r e n d e r m e j o r las c a r a c t e r í s t i c a s h i s t ó r i c a s y d e c o n t e x t o q u e p a u t a n l o s m o v i m i e n t o s en el m u n d o industrial, a la vez q u e nos ilustran de m a n e r a directa sob r e los m o v i m i e n t o s e n A m é r i c a L a t i n a . LAS FORMAS VARIADAS DE PROTESTA L a s r e b e l i o n e s e n g r a n e s c a l a , a p a r t e d e las r e v o l u c i o n e s , s o n r a r a s , y c u a n d o o c u r r e n s u e l e n s e r a p l a s t a d a s o d a r l u g a r a l a c r e a c i ó n d e e s t a d o s q u e s u b o r d i n a n los i n t e r e s e s de los r e b e l d e s a los de los g r u p o s d o m i n a n t e s y g o b e r n a n t e s . Las e x p r e siones de desafío q u e no llegan a ser u n a revolución, p o r su intención y su efecto, s o n m u c h o m á s f r e c u e n t e s . L a g a m a d e m a n e r a s e n las q u e l a g e n t e e x p r e s a u n desafio está d e l i m i t a d a p o r la e s t r u c t u r a social, al igual q u e el c o m p o r t a m i e n t o s o c i a l m e n t e m á s a c e p t a d o está a su vez d e l i m i t a d o . J a m e s Scott (1986) s o s t i e n e c o r r e c t a m e n t e y c o n j u s t a p e r c e p c i ó n q u e los c a m pesinos se dedican con frecuencia a formas de resistencia cotidiana c o m o la harag a n e r í a , el i n c u m p l i m i e n t o pasivo, el e n g a ñ o , los h u r t o s , la c a l u m n i a , el sabotaje y el i n c e n d i o p r e m e d i t a d o q u e están m u y cerca del desafío colectivo d e c l a r a d o . H a y r a z o n e s p a r a c r e e r q u e otros g r u p o s e c o n é m n c a m e n t e s u b o r d i n a d o s p u e d e n resist i r s e a las c o n d i c i o n e s i m p u e s t a s p o r los g r u p o s d o m i n a n t e s d e m a n e r a s m u y s e m e j a n t e s , d e p e n d i e n d o d e las c i r c u n s t a n c i a s . P a r a l a g e n t e q u e está e n p o s i c i o n e s e s t r u c t u r a l m e n t e desventajosas, estas "formas d e resistencia cotidiana" p u e d e n l o g r a r m á s , t a n t o a c o r t o c o m o a l a r g o p l a z o , q u e las p r o t e s t a s p ú b l i c a m e n t e o r g a n i z a d a s ; e s t o e s e s p e c i a l m e n t e p r o b a b l e c u a n d o los r i e s g o s d e r e p r e s i ó n s o n g r a n des. Su desafío p u e d e r e q u e r i r p o c a o n i n g u n a coordinación y es posible q u e no d e s a f í e de manera directa al d o m i n i o y las n o r m a s de la é l i t e . Si b i e n e s t a s f o r m a s de desafío raras veces p r o v o c a n u n c a m b i o i m p o r t a n t e , p u e d e n , e n ocasiones, socav a r la l e g i t i m i d a d d e l g o b i e r n o y la p r o d u c t i v i d a d h a s t a el p u n t o en q u e las élites políticas y económicas sienten la necesidad de instituir reformas i m p o r t a n t e s . A d e m á s de estas "formas de resistencia cotidiana", hay m a n e r a s m á s directas y e x p l í c i t a s e n las q u e los q u e j o s o s h a n p r o t e s t a d o h i s t ó r i c a m e n t e p o r l a s c o n d i - PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 23 c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n y p o r l a s q u e h a n t r a t a d o d e b u s c a r e l c a m b i o : h u e l g a s , apropiaciones de tierras, manifestaciones, disturbios, rebeliones y protestas. En estos casos el g r a d o de c o o r d i n a c i ó n suele ser mayor. Tales v a r i a d a s e x p r e s i o n e s d e desafío t i e n e n e n c o m ú n p o r l o m e n o s u n a car a c t e r í s t i c a i m p o r t a n t e : c o n l l e v a n l o s e s f u e r z o s d e los q u e s o n p o l í t i c a y e c o n ó m i c a m e n t e d é b i l e s p a r a resistirse m e d i a n t e c a u c e s n o i n s t i t u c i o n a l i z a d o s a las c o n diciones q u e c o n s i d e r a n injustas. I n c l u s o c u a n d o l o s g r u p o s s u b o r d i n a d o s d e s a f í a n c o l e c t i v a y p ú b l i c a m e n t e las c o n d i c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n , es c a r a c t e r í s t i c o q u e no r e c u r r a n a la v i o l e n c i a , sobre t o d o al principio. Si la violencia se declara, suele ser iniciada p o r g r u p o s m á s p o d e r o s o s c o n e l fin d e c o a c c i o n a r a l o s d é b i l e s a v o l v e r a l a d o c i l i d a d . E n A m é rica Latina, p o r e j e m p l o , el ejército y la policía h a n sido r e s p o n s a b l e s de m u c h o s m á s h e r i d o s y m u e r t o s q u e los g r u p o s g u e r r i l l e r o s . Los estudios de caso q u e a p a r e c e n en este libro se c e n t r a n p r i n c i p a l m e n t e en f o r m a s de desafío c o o r d i n a d a s y c l a r a m e n t e no violentas. Sin e m b a r g o , la m a y o r p a r t e d e los g r u p o s i n v e s t i g a d o s c o m b i n a n l a r e s i s t e n c i a y e l d e s a f í o a b i e r t o s c o n otras f o r m a s m á s sutiles y a l g u n o s h a n c o m b i n a d o la p r o t e s t a no violenta c o n la violenta. Por ejemplo, en su exposición sobre el m o v i m i e n t o guerrillero de Perú, S e n d e r o L u m i n o s o , C y n t h i a M c C l i n t o c k d e s t a c a c ó m o los c a m p e s i n o s q u e n o e s t a b a n l o s u f i c i e n t e m e n t e c o m p r o m e t i d o s c o m o p a r a u n i r s e a los r e b e l d e s , c o l a b o r a r o n c a l l a d a m e n t e c o n ellos c o n actos q u e c o n t r i b u y e r o n a la e r o s i ó n de la l e g i t i m i d a d del g o b i e r n o . Los c a m p e s i n o s d e l a z o n a e n d o n d e S e n d e r o L u m i n o s o c o m e n z ó sus o p e r a c i o n e s a p o y a r o n t á c i t a m e n t e a la g u e r r i l l a , n e g á n d o s e a ayud a r a los oficiales a e x t e r m i n a r a los g u e r r i l l e r o s y p r o p o r c i o n á n d o l e s a éstos alim e n t o s , t e c h o e i n f o r m a c i ó n ; a d e m á s , s a b o t e a r o n las e l e c c i o n e s , n o m e d i a n t e e l ataque público al sistema político o, según la terminología de Gramsci (1971) m e d i a n t e el a t a q u e frontal, sino de m a n e r a callada e individual c u a n d o g r a n n ú m e r o d e ellos invalidó s u v o t o . U n a vez q u e S e n d e r o L u m i n o s o l o g r ó establecerse en la región m o n t a ñ o s a de Ayacucho, p u d o también difundir su base a otras regiones del país. E s t a r e l a c i ó n e n t r e l a c o n f r o n t a c i ó n a b i e r t a y las f o r m a s d e d e s a f í o m á s s u t i l e s t a m b i é n e s a b o r d a d a e n o t r o s e n s a y o s d e e s t e l i b r o ; así, J u n e N a s h m u e s t r a c ó m o los m i n e r o s b o l i v i a n o s d e l e s t a ñ o , m e d i a n t e s u p a r t i c i p a c i ó n r e g u l a r e n r i tuales seculares basados en su p a s a d o agrícola, fortalecieron el espíritu de rebel i ó n q u e h a i m p u l s a d o h u e l g a s , p r o t e s t a s y h a s t a r e v o l u c i ó n c u a n d o las c o n d i c i o nes estuvieron " m a d u r a s " . Los rituales están muy arraigados y proporcionan la b a s e sólida en la cual se a p o y a n las p r o t e s t a s políticas explícitas. Los r i t u a l e s y los a c t o s a b i e r t a m e n t e p o l í t i c o s s e b a s a n e n las q u e j a s c o m p a r t i d a s . E n s u a r t í c u l o s o b r e religión y p r o t e s t a , D a n i e l L e v i n e y Scott M a i n w a r i n g , a su vez, c o n s i d e r a n c ó m o l a p a r t i c i p a c i ó n e n las " c o m u n i d a d e s d e b a s e " , p a t r o c i n a d a s p o r l a i g l e s i a y q u e n o m i n a l m e n t e n o t i e n e n u n c a r á c t e r político, p u e d e o n o s e n t a r las b a s e s deTnovimientos políticos de protesta. A u n q u e los m i s m o s g r u p o s e i n d i v i d u o s p u e d e n p a r t i c i p a r e n f o r m a s m á s s u tiles d e r e s i s t e n c i a d e c l a r a d a , e l r e p e r t o r i o d e l a a c c i ó n c o l e c t i v a e n e l c u a l s e b a - 24 S I S W ECKSTEIN s a n l o s g r u p o s t i e n d e a s e r l i m i t a d o y a e s t a r m u y i n f l u i d o p o r las c a r a c t e r í s t i c a s sociales e s t r u c t u r a l e s y p o r las t r a d i c i o n e s h i s t ó r i c a s . N o e s c a s u a l q u e a l g u n a s p e r s o n a s se r e b e l e n n e g á n d o s e a trabajar, o n e g á n d o s e a h a c e r l o c o n t o d a su cap a c i d a d , m i e n t r a s q u e o t r a s r o b a n y o t r a s a u n se m a n i f i e s t a n en las calles o se d e d i c a n a l s a b o t a j e e l e c t o r a l . L o s o b r e r o s d e las f á b r i c a s h a c e n h u e l g a p o r q u e c o n e l l a p u e d e n d e s a f i a r las r e g l a s d e l l u g a r d e t r a b a j o y l i m i t a r las u t i l i d a d e s d e los d u e ñ o s . Los trabajadores del sector informal, en cambio, se a p r o p i a n de terrenos p a r a c o n s t r u i r v i v i e n d a s y p r o t e s t a n c o n t r a los a u m e n t o s d e l c o s t o d e l a v i d a . P o r m u y d e s c o n t e n t o s q u e p u e d a n e s t a r c o n su trabajo y c o n sus g a n a n c i a s , el m a r c o en que laboran no es el a d e c u a d o para el desafío colectivo: son e m p l e a d o s de p e q u e ñ a s empresas, q u e no ofrecen n i n g u n a seguridad de e m p l e o , o son personas que trabajan p o r cuenta propia. Los diferentes g r u p o s no sólo se d e d i c a n a distintas f o r m a s de desafío. C o n el t r a n s c u r s o del t i e m p o , los r e p e r t o r i o s sociales t a m b i é n h a n c a m b i a d o . C h a r l e s Lilly ( 1 9 7 8 ) y s u s a s o c i a d o s (Tilly y Tilly, 1 9 8 1 ; S h o r t e r y Tilly, 1 9 7 4 ; y Tilly, T i l l y y Tilly, 1975) s e ñ a l a n , p o r e j e m p l o , q u e e n E u r o p a o c c i d e n t a l , e n t r e los siglos X\1II y xix, e l r e p e r t o r i o p a s ó d e los m o t i n e s p a r a o b t e n e r a l i m e n t o s a l a r e s i s t e n c i a a l a c o n s c r i p c i ó n , a l a r e b e l i ó n c o n t r a l o s r e c a u d a d o r e s d e i m p u e s t o s y a las i n v a s i o nes organizadas de campos y bosques para manifestaciones, reuniones de protesta, h u e l g a s v r e u n i o n e s e l e c t o r a l e s . E n e l s i g l o XX, n o s ó l o h a n s i d o m á s f r e c u e n t e s y p r o l o n g a d a s las a c t i v i d a d e s r e a l i z a d a s e n g r a n escala p o r a s o c i a c i o n e s , c o n p r o p ó s i t o s e s p e c i a l e s , s i n o m á s c o m u n e s . Tilly y s u s c o l e g a s a t r i b u y e n e l c a m b i o a l a concentración económica y al i n c r e m e n t o de la proletarización p o r u n a parte, y, p o r otra, al p o d e r creciente de la n a c i ó n y a la institucionalización de la d e m o c r a c i a l i b e r a l . A m e d i d a q u e los l u g a r e s d e p o d e r d e l a s o c i e d a d c a m b i a r o n , los i n t e r e s e s , las o p o r t u n i d a d e s y l a c a p a c i d a d d e l a g e n t e c o m ú n p a r a a c t u a r e n c o n j u n t o s e m o dificaron. Sin e m b a r g o , las t r a d i c i o n e s h i s t ó r i c a s , así c o m o los m e c a n i s m o s i n s t i t u c i o n a l e s , i n f l u y e n e n l a m a n e r a e n q u e l a g e n t e r e s p o n d e a las c o n d i c i o n e s q u e l e s d e s a g r a d a n . L a g e n t e a p r e n d e m e c a n i s m o s d e desafío, e n p a r t e c o m o u n a reacc i ó n a las r e s p u e s t a s d e l g r u p o d o m i n a n t e . El r e p e r t o r i o l a t i n o a m e r i c a n o ha sido m o l d e a d o , c o m o veremos después, p o r la d e p e n d e n c i a del comercio exterior, la tecnología y el capital, u n a tradición centralista burocrática y un criterio característico del m u n d o católico. A m é r i c a L a t i n a e s , e n m a y o r m e d i d a q u e E u r o p a , u n " m u s e o v i v o " . Allí h a n a p a r e c i d o n u e v a s f o r m a s d e d e s a f í o , a u n q u e p e r s i s t e n las v i e j a s f o r m a s . D e e s t a m a n e r a , los a n c e s t r a l e s t i p o s d e p r o t e s t a , c o m o los m o t i n e s p a r a o b t e n e r a l i m e n t o s y l a s a p r o p i a c i o n e s d e t i e r r a s r u r a l e s a h o r a s e d a n j u n t o a l a s h u e l g a s , las m a n i f e s t a c i o n e s y las r e u n i o n e s d e p r o t e s t a . E l r e p e r t o r i o l a t i n o a m e r i c a n o e s t o d a v í a m á s a m p l i o y está b a s a d o , sin d u d a , e n l a n a t u r a l e z a m á s p a r c i a l d e l a t r a n s f o r m a c i ó n i n d u s t r i a l d e l a r e g i ó n , las o p o r t u n i d a d e s e c o n ó m i c a s l i m i t a d a s q u e c o n lleva e l " d e s a r r o l l o d e p e n d i e n t e " y e l p o d e r m á s l i m i t a d o d e l a n a c i ó n s o b r e l a v i d a d e l a g e n t e c o m ú n . D e s d e e l p u n t o d e vista e c o n ó m i c o , l a i n d u s t r i a l i z a c i ó n d e A m é r i c a L a t i n a p r o d u j o e l p r o l e t a r i a d o . Sin e m b a r g o , e n l a m a y o r p a r t e d e los PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA L A U N A 25 p a í s e s d e l a r e g i ó n , los o b r e r o s f a b r i l e s s ó l o r e p r e s e n t a n u n a m i n o r í a d e l a f u e r z a d e t r a b a j o , m i e n t r a s q u e l a m a y o r í a d e los t r a b a j a d o r e s s i g u e n e n l a a g r i c u l t u r a o son e m p l e a d o s , ya sea p o r c u e n t a p r o p i a o p o r p e q u e ñ a s e m p r e s a s p a t e r n a l i s t a s . El r e p e r t o r i o m á s a m p l i o de A m é r i c a Latina está b a s a d o t a m b i é n en su singular historia política. La historia l a t i n o a m e r i c a n a en el siglo XX ha e s t a d o m a r c a d a p o r a l t e r n a n c i a s e n t r e u n g o b i e r n o a u t o r i t a r i o y o t r o d e m o c r á t i c o . E n c a m b i o , y salvo algunas excepciones, Europa occidental pasó por u n a democratizaciém progresiva. Así c o m o las c o n d i c i o n e s d e g o b i e r n o d e A m é r i c a L a t i n a h a n o s c i l a d o , t a m bién h a o s c i l a d o l a n a t u r a l e z a d e l a l u c h a política; p o r e s t a r a z ó n , las b a s e s d e l conflicto político n o h a n e v o l u c i o n a d o d e u n a f o r m a a o t r a , c o m o o c u r r i ó hist ó r i c a m e n t e en E u r o p a , i A p e s a r d e t e n e r a l g u n a s e x p e r i e n c i a s p o l í t i c a s y e c o n ó m i c a s c o m p a r t i d a s , las h i s t o r i a s d e los p a í s e s l a t i n o a m e r i c a n o s n o h a n s i d o e n t e r a m e n t e p a r a l e l a s . L a s v a r i a n t e s n a c i o n a l e s e n los n i v e l e s d e i n d u s t r i a l i z a c i ó n , e l m o m e n t o y e l a l c a n c e de la sindicalización, la riqueza e c o n ó m i c a y la represión política, p o r e j e m p l o , e s t a b l e c e n e n t r e los p a í s e s l a t i n o a m e r i c a n o s a l g u n a s d i f e r e n c i a s d e p a t r ó n e n las expresiones c o n t e m p o r á n e a s de desafío. Los m o d o s diferentes de desafío " p o p u l a r " c o n t r a las m e d i d a s d e a u s t e r i d a d i m p o p u l a r e s d e s c r i t o s p o r W a l t o n - m o t i n e s e n J a m a i c a , m a n i f e s t a c i o n e s c a l l e j e r a s e n C h i l e v h u e l g a s e n las n a c i o n e s a n d i n a s están basadas, al m e n o s en parte, en diferentes tradiciones de protesta q u e h a n e v o l u c i o n a d o a l o l a r g o d e los a ñ o s , e n p a í s e s c o n h i s t o r i a s p o l í t i c a s y e c o n ó m i cas d i s t i n t a s . L a s m a n i f e s t a c i o n e s n o v i o l e n t a s s o n , d e m a n e r a c a r a c t e r í s t i c a , u n a f o r m a c h i l e n a d e p r o t e s t a . T a l c o m o C a r r e t ó n s e ñ a l a , l o s c h i l e n o s r e c u r r e n a las m a n i f e s t a c i o n e s n o sólo p a r a d e s a f i a r a l a a u t o r i d a d p o r las m e d i d a s q u e h a n causado q u e su nivel de vida haya caído a b r u p t a m e n t e , sino t a m b i é n p a r a desafiar a l g o b i e r n o r e p r e s i v o d e P i n o c h e t p o r sus i n j u s t i c i a s p o l í t i c a s . S i n e m b a r g o , los g r u p o s d e q u e j o s o s h a n s a l i d o a l a c a l l e p a r a p r e s i o n a r e n p r o d e u n c a m b i o , tanto cuando tenían gobiernos elegidos democráticamente c o m o cuando estaban bajo g o b i e r n o s militares. Las clases " p o p u l a r e s " l o h a n h e c h o d e m a n e r a m á s característica. Sin e m b a r g o , c u a n d o e l g o b i e r n o socialista d e S a l v a d o r A l l e n d e favor e c i ó a l o s s e c t o r e s m á s d e p a u p e r a d o s y a l o s d e t r a b a j a d o r e s , las c l a s e s m e d i a s s e m o v i l i z a r o n t a m b i é n p o r c a u c e s e x t r a i n s t i t u c i o n a l e s : las a m a s d e c a s a c o n s u s s a r t e n e s y c a c e r o l a s , los c h o f e r e s d e c a m i ó n c o n sus v e h í c u l o s ( q u e u s a r o n p a r a b l o q u e a r e l t r á n s i t o y l a e n t r e g a d e b i e n e s ) . D e h e c h o , d e s d e e n t o n c e s , las s a r t e nes y cacerolas h a n f o r m a d o p a r t e del r e p e r t o r i o simbólico de protesta en Chile. L o s o p o s i t o r e s d e l g o b i e r n o m i l i t a r d e P i n o c h e t las g o l p e a r o n r u i d o s a m e n t e e n d e t e r m i n a d a s situaciones. En América Latina también sobresale el m o d o boliviano de protesta. C u a n d o los c a m p e s i n o s y h a b i t a n t e s d e las c i u d a d e s d e B o l i v i a e s t á n d e s c o n t e n t o s c o n l a s p o l í t i c a s , b l o q u e a n las c a r r e t e r a s . E n u n p a í s c u y o s i s t e m a d e c a r r e t e r a s e s t á m u y p o c o d e s a r r o l l a d o , e s t a t á c t i c a d e d e s o r g a n i z a c i ó n p u e d e s e r m u y eficaz. El desafío, a b i e r t o o e n c u b i e r t o , s u p o n e u n a intención. Por consiguiente, el desafío d e b e distinguirse a n a l í t i c a m e n t e del i n c u m p l i m i e n t o b a s a d o en la ignorancia o en la confusión sobre el c o m p o r t a m i e n t o e s p e r a d o y a p r o p i a d o . Sin SI SAN ICKSI'KIN 26 embargo, tanto el incumplimiento deliberado como el involuntario puede producir las m i s m a s c o n s e c u e n c i a s sociales, c o n i n c l u s i ó n d e u n a e r o s i ó n d e l a l e g i t i m i d a d de la élite. La intención del desafío p u e d e ser defensiva, r e s t a u r a d o r a u ofensiva; según Tilly, p u e d e s e r reactiva o proactiva, d e s t i n a d a a n e g a r d e m a n d a s h e c h a s p o r g r u pos s ú p e r o r d e n a d o s o a ejercer p r e s i ó n en favor de n u e v a s d e m a n d a s . A u n q u e e l d e s a f í o s e a d e l i b e r a d o , p u e d e p r o v o c a r c a m b i o s q u e los a c t o r e s n u n c a s e p r o p u s i e r o n . L a i n c a p a c i d a d p a r a e x p l i c a r a n a l í t i c a m e n t e las m a n e r a s e n q u e l o s resultados del desafío p u e d e n diferir de la intención es u n a deficiencia de g r a n p a r t e d e l a l i t e r a t u r a e x i s t e n t e s o b r e los m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a y los s o c i a l e s . P o r e j e m p l o , e n l a R e v o l u c i ó n m e x i c a n a , los z a p a t i s t a s p r o t e s t a r o n c o n t r a l o s a g e n tes del c a p i t a l i s m o a g r a r i o q u e violaron sus d e r e c h o s ancestrales sobre la tierra. Su m o v i m i e n t o fue anticapitalista y, en espíritu, r e s t a u r a d o r . Sin e m b a r g o , su inm o v i l i d a d , u n a v e z q u e les d e v o l v i e r o n s u s p a r c e l a s d e t i e r r a d e m a l a c a l i d a d , facilitó e l d e s a r r o l l o c a p i t a l i s t a e n e l r e s t o d e l p a í s . D e i g u a l m a n e r a , N a s h m u e s t r a e n e l c a p í t u l o 5 c ó m o los m i n e r o s b o l i v i a n o s h a n a p o y a d o m o v i m i e n t o s r e v o lucionarios y golpes de estado militares populistas sólo p a r a d a r paso a g o b i e r n o s q u e se volvieron c o n t r a ellos. Si b i e n la g e n t e de t o d a s las clases t i e n d e a t e n e r u n a c o m p r e n s i ó n l i m i t a d a d e las f u e r z a s d e l a h i s t o r i a , l a p o s i c i ó n s u b o r d i n a d a d e l o s q u e son débiles, política y e c o n ó m i c a m e n t e , limita su capacidad tanto p a r a comp r e n d e r las r a m i f i c a c i o n e s d e s u s a c t o s c o m o p a r a c o n t r a r r e s t a r e l p o d e r d e los g r u p o s s ú p e r o r d e n a d o s , i n c l u i d o s los g r u p o s q u e n o p e n s a r o n q u e s e r í a n i m p o r tantes. Los g r u p o s s u b o r d i n a d o s t i e n d e n a dirigir su desafío contra blancos loc a l e s , p e r o l a s e s t r u c t u r a s y las c i r c u n s t a n c i a s n a c i o n a l e s e i n c l u s o i n t e r n a c i o n a les p u e d e n i n f l u i r e n l o q u e s u s a c t o s l o g r a n . E x a m i n a r é l o s f a c t o r e s q u e m o l d e a n los r e s u l t a d o s d e l d e s a f í o d e s p u é s d e h a b e r c o n s i d e r a d o c ó m o las b a s e s s o c i a l e s y los factores c o n t e x t ú a l e s m a r c a n el p a t r ó n de p r o t e s t a . 1 I AS BASES SOCIALES DEL DESAFÍO El d o m i n i o y la s u b o r d i n a c i ó n son características c o m u n e s de la vida institucional y d a n lugar a ciertos intereses contradictorios. Las posiciones elevadas inclinan a s u s o c u p a n t e s a p r e s e r v a r e l statu quo, m i e n t r a s q u e l a s p o s i c i o n e s i n f e r i o r e s d i s p o n e n a sus o c u p a n t e s al c a m b i o p a r a m e j o r a r su s u e r t e . Las d e s i g u a l d a d e s y las injusticias e s t r u c t u r a l e s p u e d e n ser t o l e r a d a s p o r los s u b o r d i n a d o s p e r o , d e s d e luego, no siempre. D a d a la i m p o r t a n c i a de trabajar p a r a g a n a r s e la vida y la ext r a c c i ó n d e l p l u s v a l o r a los t r a b a j a d o r e s p o r p a r t e d e l e m p l e a d o r , e x i s t e n r a z o n e s 1 Tal c o m o Mills ( 1 9 5 9 : 1 8 5 ) observa: "Algunos hombres tienen la facultad de obrar c o n mucha pertinencia estructural v están muy conscientes de las consecuencias de sus actos; otros tienen esa facultad pero no están conscientes de su alcance real; v hay muchos que no p u e d e n trascender su ámbito cotidiano por su conocimiento de la estructura o efectuar un cambio estructural por cualquier m e d i o de acción disponible." PODER Y PRO] ESTA POP! LAR EN AMÉRICA LATINA 27 e s t r u c t u r a l e s p o r las q u e e l c o n f l i c t o s e h a c e n t r a d o c o n f r e c u e n c i a e n e l s a l a r i o y e n las c o n d i c i o n e s d e t r a b a j o . E s t o e s c i e r t o i n c l u s o e n las e m p r e s a s s o c i a l i s t a s d e n t r o d e las s o c i e d a d e s s o c i a l i s t a s . S i n e m b a r g o , l a n a t u r a l e z a d e los i n t e r e s e s o p u e s t o s d e l a g e n t e e n l a s d i f e r e n t e s j e r a r q u í a s i n s t i t u c i o n a l e s y l a s r e s p u e s t a s d e las personas en posiciones subordinadas a dichos intereses están moldeadas por m a r c o s d e o r g a n i z a c i ó n y p o r u n a s o c i e d a d m á s a m p l i a d e n t r o d e l a c u a l las o r ganizaciones están inmersas. Más adelante, considero c ó m o la producción y el m e r c a d o , p e r o t a m b i é n las r e l a c i o n e s d e g é n e r o , p o l í t i c a s , r a c i a l e s , é t n i c a s y r e l i giosas p u e d e n ser f u e n t e s de c o n t i e n d a y focos de desafío. Conflictos originados en las relaciones de producción L a g e n t e s u f r e p r i v a c i o n e s e n m a r c o s c o n c r e t o s . L a ira d e l o s t r a b a j a d o r e s s e d i rige b á s i c a m e n t e a sus p a t r o n e s , a q u i e n e s c o n s i d e r a n sus o p r e s o r e s , no a vastas fuerzas invisibles c o m o el c a p i t a l i s m o o a a g e n t e s d i s t a n t e s del c a p i t a l i s m o c o m o los b a n c o s , q u e f i n a l m e n t e p u e d e n s e r r e s p o n s a b l e s d e s u s u e r t e . M a r x n o s d a r a z o n e s p a r a c r e e r q u e los t r a b a j a d o r e s i n d u s t r i a l e s s e r í a n m á s d e s a f i a n t e s q u e los c a m p e s i n o s n o p o r q u e sus c o n d i c i o n e s d e t r a b a j o s e a n p e o r e s , s i n o p o r q u e g r a n n ú m e r o d e e l l o s s u f r e s u m i s e r i a c o l e c t i v a m e n t e . D e s d e q u e los gobiernos latinoamericanos, después de la segunda guerra mundial, fomentaron la industria, al principio p a r a el c o n s u m o interno y más r e c i e n t e m e n t e p a r a la e x p o r t a c i ó n , la lógica de M a r x n o s llevaría a e s p e r a r q u e la lucha de clases d e b e r í a h a b e r s e i n t e n s i f i c a d o a m e d i d a q u e las b a s e s p r o d u c t i v a s d e l o s p a í s e s c a m biaban. H u b o u n a razón más para creer que la industrialización en América Latina avivaría l a i n t r a n q u i l i d a d : los o b r e r o s fabriles e n l a r e g i ó n g a n a n p o c o e n c o m p a r a c i ó n c o n sus e q u i v a l e n t e s e n los p a í s e s m u y i n d u s t r i a l i z a d o s . Sin e m b a r g o , l a r e s p u e s t a d e los o b r e r o s f a b r i l e s l a t i n o a m e r i c a n o s a sus s i t u a c i o n e s d e t r a b a j o d e b e c o m p r e n d e r s e e n e l c o n t e x t o d e sus r e s p e c t i v o s p a í s e s . S o n u n g r u p o r e l a t i v a m e n t e privilegiado. Figuran entre la m i n o r í a q u e gana, p o r lo m e n o s , el salario m í n i m o oficial y q u e t i e n e p r e s t a c i o n e s d e d e s e m p l e o , s a l u d y s e g u r i d a d s o c i a l . L o s t r a bajadores industriales h a n l o g r a d o g a n a r estas concesiones d e b i d o , en parte, a que son c o m p a r a t i v a m e n t e pocos, p e r o t a m b i é n a q u e su trabajo se ha c o n s i d e r a d o f u n d a m e n t a l p a r a el a v a n c e e c o n ó m i c o de sus respectivos países y p o r q u e , inicialm e n t e , l o s p a r t i d a r i o s d e l a i n d u s t r i a l i z a c i ó n b u s c a r o n e l a p o y o d e los o b r e r o s e n s u l u c h a p o r e l c o n t r o l d e l e s t a d o e n c o n t r a d e las o l i g a r q u í a s y a a f i a n z a d a s . E n esas c i r c u n s t a n c i a s , los g o b i e r n o s y los p a t r o n e s p r i v a d o s h i c i e r o n c o n c e s i o n e s al proletariado a u n q u e con m u c h a frecuencia lo hicieron sólo en respuesta a huelgas n a l e s o p o t e n c i a l e s . A u n q u e e n o c a s i o n e s h a v h u e l g a s n o a u t o r i z a d a s p o r e l s i n d i c a t o o b r e r o , los sindicatos o r g a n i z a n la m a y o r í a de ellas. Vemos aquí c ó m o el desafío y la organización p u e d e n estar v i n c u l a d o s e s t r e c h a m e n t e . Sin e m b a r g o , m á s a d e l a n t e veremos q u e el efecto de la sindicalización en la actividad huelguística d e p e n d i ó de 28 SUSAN ECKSTEIN las r e l a c i o n e s e n t r e e l e s t a d o y e l s i n d i c a t o e n c u e s t i ó n , y n o d e l a o r g a n i z a c i ó n per se. Si bien la h u e l g a d e n o t a intereses opuestos f u n d a m e n t a l e s e n t r e el trabajo y e l capital, s u a u s e n c i a n o s i e m p r e significa q u e los t r a b a j a d o r e s e s t é n satisfechos. Es m e n o s probable que el descontento se exprese en paros en el trabajo coordin a d o s bajo r e g í m e n e s n o d e m o c r á t i c o s e n los q u e l a h u e l g a está p r o h i b i d a y c u a n d o e s m u y p r o b a b l e q u e sea r e p r i m i d a , p u e s t o q u e , c o n frecuencia, los c o s t o s s e c o n s i d e r a n s u p e r i o r e s a las g a n a n c i a s p o s i b l e s . E s t a i n t e r p r e t a c i ó n c o s t o - b e n e f i cio de la actividad huelguística es c o n g r u e n t e c o n la teoría de la o p c i ó n r a c i o n a l . Allí d o n d e las h u e l g a s e s t á n p r o h i b i d a s , los t r a b a j a d o r e s q u e s e d e c l a r a n e n h u e l g a p u e d e n incluso c o r r e r el r i e s g o de ser d e s p e d i d o s . Sin e m b a r g o , la teoría de la o p c i ó n r a c i o n a l n o n o s sensibiliza a l a v a r i e d a d d e m a n e r a s e n las q u e los t r a b a j a d o r e s p u e d e n , e n e s a s c i r c u n s t a n c i a s , s o c a v a r los i n t e r e s e s d e l a é l i t e s i n c o n f r o n t a r d i r e c t a m e n t e los p o d e r e s e x i s t e n t e s : p o r e j e m p l o , m e d i a n t e l a h a r a g a n e r í a , e l a u s e n t i s m o y los p e q u e ñ o s r o b o s . E s t e d e s a f í o s i l e n c i o s o s o c a v a r á , c o m o m í n i m o , l a c a p a c i d a d d e los p a t r o n e s p a r a p r o d u c i r u n s u p e r á v i t y e s p o s i b l e q u e t a m b i é n les p r o d u z c a a l g u n a s g a n a n c i a s m a t e r i a l e s a los t r a b a j a d o r e s . L a s d i v e r s a s e x p r e siones del desafío no p u e d e n explicarse en el nivel d e l i n d i v i d u o , en el cual están b a s a d a s las p r e m i s a s d e l a t e o r í a d e l a o p c i ó n r a c i o n a l . C a b e e s p e r a r q u e l a n a t u r a l e z a d e las q u e j a s d e los t r a b a j a d o r e s d i f i e r a e n t r e las e m p r e s a s socialistas y las capitalistas, d e b i d o a q u e las d e s i g u a l d a d e s en la d i s t r i b u c i ó n d e l p o d e r , la r i q u e z a y el p r e s t i g i o son m u y d i s t i n t a s en los d o s t i p o s d e j e r a r q u í a s de o r g a n i z a c i ó n y t i e n e n d i f e r e n t e s e x p e c t a t i v a s s o b r e lajusticia y los objetivos de la e m p r e s a . Cuba, p o r ejemplo, afirma ser un "estado proletario", y l a m a y o r í a d e las u n i d a d e s d e p r o d u c c i ó n d e l p a í s s o n p r o p i e d a d d e l e s t a d o . S i n e m b a r g o , l a identificación p ú b l i c a d e l e s t a d o c o n los t r a b a j a d o r e s n o h a e l i m i n a d o las t e n s i o n e s e n t r e t r a b a j a d o r e s y a d m i n i s t r a d o r e s . L a r e v o l u c i ó n h a c a m b i a d o l a n a t u r a l e z a d e las q u e j a s d e l o s t r a b a j a d o r e s y l a f o r m a e n q u e s e e x p r e s a n . P u e s t o q u e los t r a b a j a d o r e s c u b a n o s n o p u e d e n d e c l a r a r s e e n h u e l g a y q u e los s i n d i c a t o s e s t á n p o l í t i c a m e n t e c o n t r o l a d o s , los t r a b a j a d o r e s h a n r e c u r r i d o a f o r m a s m á s c a l l a d a s y m á s e n c u b i e r t a s d e d e s a f i a r las c o n d i c i o n e s d e t r a b a j o q u e les d e s a g r a d a n . E n o c a s i o n e s h a n e x p r e s a d o s u r e s e n t i m i e n t o c o n b a s t a n t e eficacia, c o n sus m a n o s y sus pies, en u n a escasa p r o d u c t i v i d a d y un e l e v a d o a u s e n t i s m o . Por e j e m p l o , s u b a j o n i v e l d e c u m p l i m i e n t o obligé) a l a d i r e c c i ó n r e v o l u c i o n a r i a a m o dificar las políticas a p l i c a d a s d u r a n t e e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 . E n a q u e l t i e m p o , s e sol i c i t ó a l o s t r a b a j a d o r e s q u e t r a b a j a r a n m á s h o r a s y , e n e l c a s o d e l a zafra, s i n p a g o a d i c i o n a l . M i e n t r a s t a n t o , el nivel de vida m a t e r i a l cayó en p i c a d a , ya q u e el g o b i e r n o h i z o h i n c a p i é e n l a s e x p o r t a c i o n e s y e n las i n v e r s i o n e s e n i n d u s t r i a s b á s i cas. A u n q u e les p i d i e r o n q u e t r a b a j a r a n p o r r a z o n e s " m o r a l e s " , p o r u n c o m p r o m i s o c o n e l c o m u n i s m o , l o s t r a b a j a d o r e s r e s i n t i e r o n las d e m a n d a s d e s u t i e m p o y e l d e t e r i o r o d e s u n i v e l d e v i d a , y e x p r e s a r o n s u r e s e n t i m i e n t o , a falta d e c a u c e s institucionales p a r a manifestar su descontento, con poca productividad en el trab a j o , c o n l o q u e s e p r o v o c ó u n a g r a n crisis e c o n ó m i c a q u e fue o b j e t o d e m u c h a publicidad internacional. El gobierno, urgido de modificar su estrategia de acu- !'< >lil K V PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LAUNA 29 m u l a c i ó n , n o s ó l o v o l v i ó a e s t a b l e c e r los i n c e n t i v o s m a t e r i a l e s y a a m p l i a r e l s u m i n i s t r o d e b i e n e s d e c o n s u m o , s i n o q u e c o n c e d i ó a los t r a b a j a d o r e s m á s d e r e c h o s d e p a r t i c i p a c i ó n e n las e m p r e s a s , los s i n d i c a t o s y l a t o m a d e d e c i s i o n e s d e l g o b i e r n o . I d e a l m e n t e , p o r s u p u e s t o , los t r a b a j a d o r e s d e b e r í a n t e n e r l a l i b e r t a d d e o r g a n i z a r s e . S i n e m b a r g o , e n los p a í s e s l a t i n o a m e r i c a n o s , d o n d e e x i s t e n l o s d e r e c h o s d e o r g a n i z a c i ó n y d e h u e l g a , los t r a b a j a d o r e s r a r a vez h a n p o d i d o i n c i d i r s i g n i f i c a t i v a m e n t e e n las políticas e s t a t a l e s n i h a n l o g r a d o o b t e n e r c o n c e s i o n e s e c o n ó m i c a s y p o l í t i c a s c o m o las q u e s e l o g r a r o n c o n l o s a c t o s , a l p a r e c e r n o c o o r d i n a d o s y c o n las q u e j a s n o e x p r e s a d a s p ú b l i c a m e n t e , c o m o las q u e o b t u v i e r o n los trabajadores cubanos a fines del d e c e n i o de 1960. Los p a t r o n e s (en C u b a , el e s t a d o ) s o n p r o b a b l e m e n t e m á s sensibles a las p r e s i o n e s " d e s d e a b a j o " c u a n d o los t r a b a j a d o r e s , a d e m á s d e e x p r e s a r d e v a r i a s form a s su inconformidad, ejercen u n a resistencia q u e provoca la r e p e n t i n a disminución de la productividad, o c u a n d o no se dispone de fuentes alternativas de m a n o d e o b r a ( d e b i d o a las r e g u l a c i o n e s d e l a m i s m a , a los r e q u i s i t o s d e c a p a c i t a c i ó n o al p l e n o e m p l e o ) , o c u a n d o la represión p a r a obligarlos a c o n f o r m a r s e es d e m a s i a d o c o s t o s a p o l í t i c a o e c o n ó m i c a m e n t e . E n c a m b i o , c u a n d o los h u r t o s , l a b a j a productividad y otras formas de resistencia callada persisten en niveles establecid o s d e s d e h a c e t i e m p o , e s p r o b a b l e q u e los p a t r o n e s t o l e r e n l o s c o s t o s e n p r o d e l a u m e n t o d e s u s u t i l i d a d e s o q u e t r a t e n d e m o d i f i c a r las c o n d i c i o n e s d e t r a b a j o e n p e q u e ñ a s dosis p a r a inducir a u n a m a y o r productividad. N o s ó l o las c o n d i c i o n e s d e e m p l e o i n d u s t r i a l , s i n o t a m b i é n l a p é r d i d a d e t a l e m p l e o p u e d e n provocar protestas. C a r r e t ó n señala, p o r ejemplo, que c o m o m u c h o s t r a b a j a d o r e s c h i l e n o s p e r d i e r o n sus e m p l e o s bajo e l g o b i e r n o d e r e c h i s t a d e P i n o c h e t , l a b a s e d e las m o v i l i z a c i o n e s p a s ó d e l a s " c l a s e s " a las " m a s a s " , e s d e c i r , d e l s e c t o r f o r m a l d e l a s o c i e d a d , m á s o r g a n i z a d o , a los s e c t o r e s e c o n ó m i c a m e n t e m á s m a r g i n a d o s . Éstos s e m o v i l i z a r o n , sin e m b a r g o , m e d i a n t e g r u p o s d e v e c i n o s , y n o b a s a d o s e n e l t r a b a j o . E n c o n t r a s t e , los t r a b a j a d o r e s c h i l e n o s sindicalizados estuvieron relativamente tranquilos, a pesar de su historial de militancia. Estos t r a b a j a d o r e s t e m í a n p e r d e r sus e m p l e o s s i p r o t e s t a b a n . A d e m á s , los m i l i t a r e s f u e r o n m á s c a p a c e s d e r e g u l a r l a a c t i v i d a d d e las o r g a n i z a c i o n e s s i n d i c a l e s q u e las d e l a p o b l a c i ó n e n g e n e r a l , a m o r f a y n o s i n d i c a l i z a d a . S i n e m b a r g o , e l d e s a f í o d e los t r a b a j a d o r e s l a t i n o a m e r i c a n o s n o s e h a c o n f i n a d o a los m a r c o s u r b a n o s . M a r x s o s t u v o q u e las r e l a c i o n e s d e p r o d u c c i ó n h a c í a n d e los c a m p e s i n o s u n a f u e r z a p o l í t i c a c o n s e r v a d o r a , p e r o e s t u d i o s r e c i e n t e s s o b r e l a r e v o l u c i ó n h a n m o s t r a d o cjue l o s c a m p e s i n o s n o d e b e n s e r p o l í t i c a m e n t e d e s c a r t a d o s . M a x o b s e r v ó ( 1 9 5 9 : 3 3 8 ) q u e los c a m p e s i n o s h a c e n e l m i s m o t r a b a j o p e r o sin c o o r d i n a c i ó n : e n c o n t r a s t e c o n los o b r e r o s fabriles q u e t r a b a j a n h o m b r o c o n h o m b r o e n a c t i v i d a d e s afines; los c a m p e s i n o s , s e g ú n dijo, e r a n u n a " s i m p l e a d i c i ó n d e m a g n i t u d e s h o m é ) l o g a s , a s í c o m o las p a p a s e n u n s a c o f o r m a n u n s a c o d e p a p a s " . E s f r e c u e n t e t a m b i é n q u e p o s e a n "los m e d i o s d e p r o d u c c i ó n " , d e h e 2 L ' Aunque sus argumentos difieren, véanse, por ejemplo, Moore, 1966; Wolf, 1969; Scott, 1976; Migdal, 1974; Paige, 1975; Skocpol, 1979 v Popkin, 1979. 30 SISAN ECKSTEIN c h o , s i n o d e d e r e c h o . I n d e p e n d i e n t e m e n t e d e e s t a s r e s t r i c c i o n e s e s t r u c t u r a l e s , los c a m p e s i n o s l a t i n o a m e r i c a n o s h a n t e n i d o u n p a p e l f u n d a m e n t a l e n las r e v o l u c i o n e s m e x i c a n a , boliviana y c u b a n a . Sin e m b a r g o , el p a p e l d e l c a m p e s i n a d o no d e b e e x a g e r a r s e . S i b i e n las r e b e l i o n e s a g r a r i a s e n r e g i o n e s d e c a d a p a í s c o n t r i b u y e r o n a d e r r o c a r a los viejos r e g í m e n e s , la p r o p i a " u b i c a c i ó n social" de los c a m p e s i n o s provocó u n a g r a n distancia e n t r e lo q u e i n t e n t a b a n lograr m e d i a n t e el desafío y l o q u e r e a l m e n t e l o g r a r o n . E n n i n g ú n p a í s los c a m p e s i n o s d e r r o c a r o n a l e s t a d o p o r s í m i s m o s . H a y q u e c o n s i d e r a r q u e los c a m p e s i n o s a y u d a n m á s a " h a c e r " l a revolución a p o d e r á n d o s e de tierras, i n t e r r u m p i e n d o la producción y creando desorden, q u e participando en movimientos inspirados p o r u n a ideología revolucionaria. P e r o i n c l u s o c u a n d o los c a m p e s i n o s s o n a p a r e n t e m e n t e p a s i v o s , r e s p e t u o s o s y t r a n q u i l o s p u e d e n , c o m o d i j i m o s a n t e s , d e s a f i a r las c o n d i c i o n e s q u e l e s d e s a g r a d a n r e t e n i e n d o la p r o d u c c i ó n u o c u l t a n d o i n f o r m a c i ó n esencial a sus s u p e r i o r e s . E s t a s f o r m a s s u t i l e s d e d e s a f í o c o n t r a l a e x p l o t a c i ó n y e l a b u s o s o n , sin d u d a , m á s c o m u n e s q u e l a r e b e l i ó n d e c l a r a d a . P o r l o g e n e r a l , los c a m p e s i n o s s ó l o a s u m e n los riesgos de la c o n f r o n t a c i ó n d i r e c t a c u a n d o p e r c i b e n q u e la injusticia es i n t o l e r a b l e , c u a n d o l o q u e s e e x i g e d e ellos a u m e n t a s ú b i t a m e n t e ( y n o d e m a n e r a g r a d u a l ) y c u a n d o las c o n d i c i o n e s i n s t i t u c i o n a l e s y c u l t u r a l e s l o c a l e s y n a c i o n a l e s ( q u e c o n s i d e r a r e m o s m á s a d e l a n t e ) los i n c l i n a n a b u s c a r r e m e d i o c o l e c t i v a m e n t e . L a s q u e j a s d e los c a m p e s i n o s , s e a c u a l f u e r e l a f o r m a e n q u e s e e x p r e s a n , v a r í a n s e g ú n las r e l a c i o n e s d e p r o p i e d a d y d e t r a b a j o . P o r e s t a r a z ó n , las p r e o c u p a c i o n e s d e los a g r i c u l t o r e s a r r e n d a t a r i o s , los a p a r c e r o s , los p e q u e ñ o s t e r r a t e n i e n tes v los j o r n a l e r o s d i f i e r e n . L o s j o r n a l e r o s r u r a l e s e s t á n p r e o c u p a d o s p o r las c o n d i c i o n e s d e s a l a r i o y d e t r a b a j o , los c a m p e s i n o s q u e t i e n e n t i e r r a , p o r los p r e cios* d e los p r o d u c t o s q u e c o m e r c i a n y p o r l o s b i e n e s y s e r v i c i o s q u e c o n s u m e n , y los a g r i c u l t o r e s q u e s o n a r r e n d a t a r i o s de la t i e r r a y los a p a r c e r o s e s t á n p r e o c u p a d o s p o r las d e m a n d a s s o b r e s u t r a b a j o ( o s o b r e e l p r o d u c t o d e s u t r a b a j o ) . E l i m p a c t o d e los m e c a n i s m o s d e a r r e n d a m i e n t o e n l a r e b e l i ó n c a m p e s i n a e s objeto de un g r a n d e b a t e . Wolf (1969) sostiene q u e la e c o n o m í a global devasta la e c o n o m í a m o r a l del c a m p e s i n a d o y radicaliza, en particular, al " c a m p e s i n o m e d i o " . P a i g e ( 1 9 7 5 ) , en c a m b i o , s o s t i e n e q u e los a p a r c e r o s y los t r a b a j a d o r e s m i g r a t o r i o s s o n l a b a s e p r i n c i p a l d e los m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s , d e b i d o a las c o n d i c i o n e s e s p e c í f i c a s b a s a d a s e n s u s r e l a c i o n e s c o n los q u e n o s o n c u l t i v a d o r e s . S e g ú n P a i g e , las r e b e l i o n e s a g r a r i a s v a n d e s d e las p r o t e s t a s r e f o r m i s t a s s o b r e los p r e c i o s de los p r o d u c t o s b á s i c o s y las c o n d i c i o n e s de t r a b a j o a los m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s n a c i o n a l i s t a s y socialistas, d e p e n d i e n d o d e las c o m b i n a c i o n e s p a r t i c u l a r e s e n l a o r g a n i z a c i ó n d e l a t i e r r a , e l c a p i t a l y l o s s a l a r i o s . C u a n d o los i n g r e s o s d e los c u l t i v a d o r e s d e p e n d e n d e s a l a r i o s y los i n g r e s o s d e los q u e n o cultivan d e p e n d e n de la tierra, es m u y p r o b a b l e q u e ese conflicto p r o d u z c a m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s . T a n t o W o l f c o m o P a i g e b a s a n sus e s t u d i o s e n e x p e r i e n cias c a m p e s i n a s e n t o d o e l m u n d o d u r a n t e e l s i g l o XX. L a h i s t o r i a l a t i n o a m e r i c a n a c o n t e m p o r á n e a i n d i c a q u e las q u e j a s d e l o s c a m p e s i n o s v a r í a n c o n l a s f o r m a s d e t e n e n c i a d e l a t i e r r a , p e r o q u e las d i s l o c a c i o n e s 31 PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA e c o n ó m i c a s , y n o los p a t r o n e s d e t e n e n c i a d e l a t i e r r a m i s m o s , a l i m e n t a n l a r e b e lión a g r a r i a . E n e l c a p í t u l o 4 , W i c k h a m - C r o w l e y m u e s t r a , p o r e j e m p l o , q u e los movimientos guerrilleros (comenzados de m a n e r a característica p o r estudiantes e d u c a d o s ) h a n o b t e n i d o m a y o r a p o y o c a m p e s i n o e n las r e g i o n e s p o b l a d a s e n g r a n n ú m e r o p o r a p a r c e r o s , invasores de tierras y t r a b a j a d o r e s m i g r a t o r i o s . Sin e m b a r g o , e l a u t o r m e n c i o n a d o e n c u e n t r a q u e las d i s l o c a c i o n e s q u e s o c a v a n e l s e n t i d o d e s e g u r i d a d d e l o s c a m p e s i n o s , y n o m e r a m e n t e las r e l a c i o n e s d e c l a s e r u r a l e s , c o n t r i b u y e n a l a r a d i c a l i z a c i ó n a g r a r i a . E s m á s p r o b a b l e q u e los c a m p e s i n o s i n v o l u c r a d o s e n e l c a m b i o a p o y e n los m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s q u e los c a m p e s i n o s q u e p e r m a n e c e n s e g u r o s e n p o s e s i ó n d e l a t i e r r a o q u e los j o r n a l e r o s rurales c u a n d o el capitalismo agrario ha estado asentado durante algún tiempo. De igual m a n e r a , en el capítulo 2, McClintock indica que el movimiento guerriller o S e n d e r o L u m i n o s o s e a s e g u r ó u n a b a s e c a m p e s i n a e n t r e los p e q u e ñ o s t e r r a t e nientes en la región de Ayacucho, Perú, a fines del d e c e n i o de 1970 y comienzos d e los o c h e n t a d e b i d o a u n a crisis d e s u b s i s t e n c i a q u e h a b í a a l l í ; sus o b s e r v a c i o n e s i m p l i c a n q u e las d i s l o c a c i o n e s y las i n s e g u r i d a d e s q u e i n c l i n a n a los c a m p e s i n o s a g r í c o l a s a a p o y a r los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s p u e d e n n o i r d e l a m a n o c o n u n c a m b i o a c t u a l o p o t e n c i a l e n los a r r e g l o s d e t e n e n c i a d e l a tierra. Las d e m a n d a s d e t i e r r a d e los c a m p e s i n o s n o f u e r o n c u e s t i o n a d a s , p e r o e l s i g n i f i c a d o d e l a t i e r r a p a r a l a s u b s i s t e n c i a d e los c a m p e s i n o s c a m b i ó . N o o b s t a n t e , e l e s t u d i o d e M c C l i n t o c k m u e s t r a t a m b i é n q u e las p e r c e p c i o n e s d e los c a m p e s i n o s , y n o sólo sus c o n d i c i o n e s e c o n ó m i c a s o b j e t i v a s , i n f l u y e n e n s u d i s p o s i c i ó n h a c i a l o s m o v i mientos guerrilleros. El apoyo que Sendero Luminoso tenía en Ayacucho se desv a n e c i ó c u a n d o A l a n García, u n c a r i s m à t i c o d i r i g e n t e n a c i o n a l izcjuierdista, e m pezó a prometer cambios. 5 L a s r e s p u e s t a s r u r a l e s a las c o n d i c i o n e s e c o n ó m i c a s p u e d e n c o m p l i c a r s e a d e m á s p o r l a d i v e r s i d a d d e r e l a c i o n e s e c o n ó m i c a s q u e e n t a b l a n los t r a b a j a d o r e s d e la tierra. A u n q u e varias relaciones de tenencia de la tierra y del trabajo de la mism a s o n a n a l í t i c a m e n t e d i f e r e n c i a b l e s , los a g r i c u l t o r e s p o d r í a n v e r s e i n v o l u c r a d o s e n m ú l t i p l e s r e l a c i o n e s d e t r a b a j o . P o r e j e m p l o , los c a m p e s i n o s c o n d e r e c h o s c o m u n a l e s o individuales a la tierra p u e d e n trabajar p o r t i e m p o parcial o p o r t e m p o r a d a c o m o agricultores asalariados, ya sea d e n t r o o fuera del sector a g r a rio. C a b e e s p e r a r q u e aquellos q u e se e n c u e n t r a n en dos o m á s situaciones de trab a j o r e s p o n d a n a l a s c o n d i c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n d e m a n e r a d i f e r e n t e a a q u e llos q u e s ó l o s e d e d i c a n a u n a . L o s p e q u e ñ o s t e r r a t e n i e n t e s q u e h a c e n t r a b a j o s u p l e m e n t a r i o p o r u n j o r n a l b a j o p u e d e n t o l e r a r l a e x p l o t a c i ó n m á s eme l o s t r a b a j a d o r e s sin t i e r r a . L a p a r t i c i p a c i ó n m i s m a d e los a g r i c u l t o r e s e n m ú l t i p l e s rel a c i o n e s e c o n ó m i c a s d e b e v e r s e c o m o u n m o d o d e a d a p t a c i ó n a las c o n d i c i o n e s e c o n ó m i c a s insatisfactorias y c o m o u n a respuesta e s t r u c t u r a d a q u e d e b e ser explic a d a . El i m p a c t o de la diversificación d e l t r a b a j o y las c o n d i c i o n e s en la q u e suele o c u r r i r se c o n s i d e r a r á n m á s a f o n d o a c o n t i n u a c i ó n . ! Sobre las crisis de subsistencia c o m o c a u s a de r e b e l i ó n c a m p e s i n a véase Scott, 1976. 32 SUSAN ECKSTEIN Tensiones basadas en el mercado L o s e s t u d i o s s o b r e l a p r o t e s t a d e los t r a b a j a d o r e s y , e n m e n o r m e d i d a , s o b r e l a p r o t e s t a d e los c a m p e s i n o s h a n t e n d i d o a c e n t r a r s e e n c o n f l i c t o s b a s a d o s e n l a s r e l a c i o n e s d e p r o d u c c i ó n . S i n e m b a r g o , las r e l a c i o n e s d e m e r c a d o p u e d e n s e r u n a fuente de tensión independiente. Tanto la población rural como la urbana experimentan el mercado de dos m a n e r a s , al ser t a n t o c o n s u m i d o r a s c o m o p r o d u c t o r a s de b i e n e s y servicios. Sin e m b a r g o , l a c a p a c i d a d p a r a e n f r e n t a r las r e l a c i o n e s d e m e r c a d o y c a m b i a r l a s a s u favor, e n c a d a g r u p o e s d i s t i n t a d e b i d o a q u e l a i n f l u e n c i a e c o n ó m i c a y p o l í t i c a s o n diferentes. Las quejas b a s a d a s en el m e r c a d o t a m b i é n están e s t r u c t u r a l m e n t e e n r a i z a d a s , p e r o e n l a s o c i e d a d e n g e n e r a l , n o e n las c o n d i c i o n e s e x i s t e n t e s . L a fuerza d e trabajo r u r a l e x p e r i m e n t a e l m e r c a d o m e d i a n t e i n t e r a c c i o n e s c o n a g e n t e s d e l g o b i e r n o y e m p r e s a r i o s , c o n i n c l u s i ó n d e las p e r s o n a s q u e c o m e r c i a l i z a n y g r a v a n s u p r o d u c c i ó n y c o n t r o l a n s u a c c e s o a l f i n a n c i a m i e n t o . Así c o m o los o b r e r o s fabriles p e r c i b e n c l a r a m e n t e a sus p a t r o n e s y no al c a p i t a l i s m o en a b s t r a c t o , c o m o o r i g e n d e sus p r o b l e m a s , t a m b i é n a q u í e l g o b i e r n o y los a g e n t e s p r i v a d o s s o n e l b l a n c o d e l a i r a , n o e l m e r c a d o i n v i s i b l e o los b u r ó c r a t a s d i s t a n t e s , d e a l t o n i v e l , q u e h a c e n , p e r o n o a p l i c a n , las p o l í t i c a s e s t a t a l e s q u e a f e c t a n las o p e r a c i o n e s d e l m e r c a d o local. Los costos g e n e r a d o s p o r tales a g e n t e s - p o r e j e m p l o los i m p u e s t o s s o b r e l a p r o p i e d a d y e l m e r c a d o y l a s t a s a s d e l a t r a n s p o r t a c i ó n e n c o l e r i z a n p a r t i c u l a r m e n t e a los p e q u e ñ o s t e r r a t e n i e n t e s r u r a l e s q u e " p o s e e n los m e d i o s d e p r o d u c c i ó n " , p u e s les p r o v o c a n d i r e c t a m e n t e m a y o r e s g a s t o s . D e b i d o a q u e estos p e q u e ñ o b u r g u e s e s , a diferencia de la burguesía, tienen p o c o p o d e r político y d e m e r c a d o , e s f r e c u e n t e q u e n o p u e d a n h a c e r r e p e r c u t i r los n u e v o s c o s t o s s o b r e los c o n s u m i d o r e s d e s u t r a b a j o m e d i a n t e p r e c i o s m á s a l t o s . Por l o general, la c o m p e t e n c i a o incluso el p r o p i o gobierno, limitan la c a n t i d a d que p u e d e n c o b r a r p o r sus bienes. D e s d e l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l m u c h o s gobiern o s e n l a r e g i ó n h a n r e g u l a d o los p r e c i o s d e los p r o d u c t o s b á s i c o s , i n c l u s o e n las e c o n o m í a s de m e r c a d o , p a r a m a n t e n e r bajo el costo de vida de la población urb a n a q u e es más influyente políticamente. 4 Las t e n s i o n e s b a s a d a s en el m e r c a d o están d e s t i n a d a s a ser c a d a vez m á s imp o r t a n t e s e n A m é r i c a L a t i n a , y a q u e las r e l a c i o n e s , t a n t o d e p r o d u c t o r e s c o m o d e c o n s u m i d o r e s , se mercantilizan c a d a vez más, y q u e el e m p l e o i n d e p e n d i e n t e orientado al m e r c a d o se e x p a n d e . Simultáneamente, con el progreso del capital i s m o a g r a r i o e i n d u s t r i a l , e l e m p l e o p o r c u e n t a p r o p i a h a a u m e n t a d o t a n t o e n las ciudades como en el c a m p o en gran parte de la región. La proletarización no es la única consecuencia, y a m e n u d o no es la consecuencia principal, de la "profund i z a c i ó n " d e l c a p i t a l i s m o . Y , t a l c o m o a c a b a m o s d e o b s e r v a r , l o s d u e ñ o s d e los " m e d i o s d e p r o d u c c i ó n " s u f r e n d i r e c t a m e n t e e l i m p a c t o d e las f u e r z a s d e l m e r c a d o J E n las r e g i o n e s r u r a l e s , l a c o n c e n t r a c i é m d e l a t i e r r a y l a a g r i c u l t u r a c o n g r a n 4 Las relaciones de m e r c a d o p u e d e n verse aquí c o m o formadas por la política y la administración. La dinámica del mercado n o es una fuerza stii generis. •ODER Y PROTESTA POPULAR F.N AMÉRICA LATINA 33 intensidad de capital, c o m b i n a d a s con el crecimiento de la población, h a n cread o u n a fuerza d e t r a b a j o sin t i e r r a . A l g u n o s d e los t r a b a j a d o r e s sin t i e r r a s o n e m p l e a d o s c o m o j o r n a l e r o s en haciendas agrícolas, pero no la m a y o r parte. Para m i n i m i z a r e l t a m a ñ o d e l a p o b l a c i ó n s i n t i e r r a e n las r e g i o n e s q u e n o s o n a d e c u a d a s p a r a u n a p r o d u c c i ó n e n g r a n e s c a l a d e g r a n d e n s i d a d d e c a p i t a l , los g o b i e r n o s h a n i n s t i t u c i o n a l i z a d o los d e r e c h o s a l a p e q u e ñ a t e n e n c i a d e t i e r r a . L o s g o b i e r n o s p r o m u l g a r o n reformas agrarias inicialmente sólo c o m o respuesta a la p r e s i ó n r e v o l u c i o n a r i a " d e s d e abajo". Sin e m b a r g o , d e s p u é s d e l a Revolución cub a n a , y e n p a r t e p o r p r e s i ó n d e E s t a d o s U n i d o s , l o h a n h e c h o t a m b i é n p a r a evitar movimientos radicales. Sin e m b a r g o , la proletarización " i n c o m p l e t a " de A m é r i c a Latina no es sólo u n a c o n s e c u e n c i a d e l a política estatal. D e n o t a t a m b i é n l a resistencia d e los c a m p e s i n o s a p e r d e r el c o n t r o l de sus trabajos. Éstos, c o n frecuencia, o p t a n p o r d e d i c a r s e al c o m e r c i o en p e q u e ñ a escala q u e r e q u i e r a un trabajo i n t e n s o y a la p r o d u c c i ó n de bienes de c o n s u m o m e n o r e s , en lugar de trabajar p o r un salario. Si bien de esta m a n e r a evitan el s o m e t i m i e n t o directo a la explotación capitalista en su m a r c o de t r a b a j o i n m e d i a t o , p e r m a n e c e n e n e x t r e m o v u l n e r a b l e s a las f u e r z a s d e s f a v o r a b l e s y fluctuantes del m e r c a d o d e b i d o a su escaso p o d e r d e n t r o del m i s m o . Las tensiones del m e r c a d o p u e d e n estar basadas en procesos tanto globales c o m o n a c i o n a l e s . E l e s t u d i o d e l a p r o t e s t a a g r a r i a h e c h o p o r Paige, e l m á s sistemático, con bases cuantitativas y teóricas, q u e se ha realizado hasta la fecha, se c e n t r a específicamente, p o r ejemplo, en el conflicto en el sector de e x p o r t a c i ó n . S i n e m b a r g o , n o a n a l i z a cómo l a d i n á m i c a d e l m e r c a d o g l o b a l m o l d e a l o s m o v i m i e n t o s a g r a r i o s i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e l e f e c t o q u e t i e n e e n las r e l a c i o n e s d e c l a s e i n t e r n a s . W i c k h a m - C r o w l e y s e b a s a e n los a r g u m e n t o s d e P a i g e p a r a m o s t r a r q u e e l a p o y o d e l o s c a m p e s i n o s a los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s e n e l d e c e n i o d e 1960 s e c o n c e n t r ó e n l u g a r e s e n d o n d e u n a baja e n los p r e c i o s m u n d i a l e s d e u n p r o d u c t o básico r e d u j o l a c a p a c i d a d d e los c a m p e s i n o s p a r a o b t e n e r i n g r e s o s ; n o obstante, en el decenio de 1970 y comienzos del siguiente no ocurrió lo m i s m o . L a s c o n c l u s i o n e s d e las o b s e r v a c i o n e s d e W i c k h a m - C r o w l e y s o n q u e las c o n d i c i o n e s a d v e r s a s d e l m e r c a d o g l o b a l p u e d e n a t r a e r a los c a m p e s i n o s a los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s , p e r o q u e n o s i e m p r e l o h a c e n . L a s r e s p u e s t a s d e los c a m p e s i n o s d e p e n d e n d e c i e r t o s f a c t o r e s d e l c o n t e x t o d e los q u e h a b l a r e m o s m á s a d e l a n t e . B u e n a p a r t e d e l a l i t e r a t u r a s o b r e l a s r e v o l u c i o n e s s u p o n e q u e las t r a n s f o r m a c i o n e s de e s t a d o y de clase r e s u e l v e n los conflictos r u r a l e s , e s p e c i a l m e n t e c u a n d o los c a m p e s i n o s o b t i e n e n d e r e c h o s l e g a l e s a p a r c e l a s p r i v a d a s , q u e s o n m u y d e s e a d a s p o r ellos. Sin e m b a r g o , l a p r o p i e d a d d e l a t i e r r a p u e d e p r o d u c i r n u e vas t e n s i o n e s d e s p u é s de la r e v o l u c i ó n , d e b i d a s t a n t o a las políticas d e l g o b i e r n o c o m o a l a d i n á m i c a d e l m e r c a d o q u e l o s c a m p e s i n o s b e n e f i c i a d o s c o n las r e f o r mas agrarias comienzan a e x p e r i m e n t a r directamente. Después de la revolución, las p r e o c u p a c i o n e s d e l c a m p e s i n o v a r i a r á n , s e g ú n c ó m o e x p e r i m e n t e e l m e r c a d o , las p o l í t i c a s fiscales, c r e d i t i c i a s y d e p r e c i o s d e l g o b i e r n o . P o r e j e m p l o , n o t o d o s los c a m p e s i n o s q u e o b t u v i e r o n d e r e c h o s a l a t i e r r a c o m o r e s u l t a d o d e l a r e v o l u ción d e 1952 e n Bolivia h a n p e r m a n e c i d o t r a n q u i l o s . D e s d e e n t o n c e s h a n p r o t e s - 34 SUSAN ECKSTEIN t a d o c u a n d o se h a n encolerizado p o r distintas circunstancias. Los beneficiarios de l a r e f o r m a d e l a t i e r r a h a n b l o q u e a d o l a s c a r r e t e r a s p a r a p r i v a r a los h a b i t a n t e s de las c i u d a d e s de los p r o d u c t o s a g r í c o l a s , p a r a p r e s i o n a r a los t r a n s p o r t i s t a s y c a m i o n e r o s a f i n d e q u e n o a u m e n t e n los p r e c i o s d e l t r a n s p o r t e y p a r a p r e s i o n a r a l g o b i e r n o a r e v o c a r los a u m e n t o s d e p r e c i o s d e los a l i m e n t o s básicos q u e d e b e n a d q u i r i r . L o s p e q u e ñ o s t e r r a t e n i e n t e s b o l i v i a n o s t a m b i é n h a n d e s a f i a d o los r e g l a m e n t o s del g o b i e r n o y se h a n d e d i c a d o al c o n t r a b a n d o y a la p r o d u c c i ó n ilegal de c o c a ( p a r a l a c o c a í n a ) , q u e s o n l u c r a t i v o s , y a q u e las g a n a n c i a s s o n c o n s i d e r a b l e s ; incluso h a n c a p t u r a d o y m u t i l a d o a f u n c i o n a r i o s q u e o b s t a c u l i z a b a n esas activid a d e s . S u d e l i b e r a d o i n c u m p l i m i e n t o d e l a ley d e n o t a u n e s f u e r z o p o r o p t i m i z a r s u p r o p i a v e n t a j a e c o n ó m i c a , tal c o m o l a tesis r a c i o n a l c a m p e s i n a n o s h a c e e s p e r a r (véase P o p k i n , 1979); estos c a m p e s i n o s n o están n a t u r a l m e n t e p r e d i s p u e s t o s al c r i m e n y a los d e s ó r d e n e s . Sin e m b a r g o , su f o r m a de d e s a f í o está en p a r t e m o l d e a d a culturalmente. El bloqueo de carreteras, c o m o ya dijimos, es p r o p i o del repertorio de protesta distintivo boliviano. Incluso bajo el socialismo, la d i n á m i c a de m e r c a d o p u e d e ser u n a fuente de conflicto. C u a n d o está p r o h i b i d a la actividad e c o n ó m i c a privada, la presencia m i s m a d e a c t i v i d a d d e l m e r c a d o r e p r e s e n t a u n a f o r m a d e d e s a f í o c a l l a d o a l a ley; e n e s t e c o n t e x t o , e l c o n f l i c t o n o s ó l o e s t á b a s a d o e n las r e l a c i o n e s d e m e r c a d o s i n o q u e la actividad del m i s m o expresa u n a protesta contra el estado o, p a r a decirlo c o n m á s precisión, c o n t r a políticas específicas del e s t a d o . En C u b a , la p a r t i c i p a c i ó n d e l m e r c a d o h a v a r i a d o c o n las O p c i o n e s e c o n ó m i c a s oficiales. Por e j e m p l o , los p e q u e ñ o s a g r i c u l t o r e s , q u e s e h a n e n c o l e r i z a d o p o r los p r e c i o s bajos q u e p a g a el o r g a n i s m o de c o m p r a s del estado, h a n m a n t e n i d o su p r o d u c c i ó n baja o la h a n dirigido al m e r c a d o n e g r o , q u e es m á s lucrativo. Fue e v i d e n t e q u e su baja p r o d u c tividad era deliberada y no el resultado de pereza o incompetencia c u a n d o el g o b i e r n o m e j o r ó s u s ( l e g í t i m a s ) o p o r t u n i d a d e s d e m e r c a d o . L a p r o d u c c i ó n d e los a g r i c u l t o r e s p r i v a d o s a u m e n t ó e n s e g u i d a e n los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , c u a n d o e l o r g a n i s m o d e c o m p r a s d e l e s t a d o a u m e n t ó los p r e c i o s q u e p a g a b a a los p r o d u c t o r e s p o r sus c o s e c h a s y c u a n d o el g o b i e r n o p e r m i t i ó a los c u l t i v a d o r e s v e n d e r p r i v a d a m e n t e l o q u e p r o d u c í a n , p o r e n c i m a d e sus o b l i g a c i o n e s c o n e l estado. En toda América Latina, la dinámica del m e r c a d o ha sido también u n a fuente d e t e n s i ó n e n las c i u d a d e s . P u e s t o q u e los e m p l e o s u r b a n o s q u e s e p a g a n c o n sueldos y salarios no se h a n e x p a n d i d o a la p a r q u e la tasa de c r e c i m i e n t o de la fuerza d e trabajo u r b a n a , c a d a vez e s m a y o r e l n ú m e r o d e c i u d a d a n o s así c o m o d e campesinos con tierra q u e buscan ganarse la vida con p e q u e ñ a s empresas. Al igual q u e los p e q u e ñ o s t e r r a t e n i e n t e s e n e l c a m p o , estas p e r s o n a s t i e n e n p o c o p o d e r d e m e r c a d o y , p o r e n d e , n o p u e d e n e s t r u c t u r a r las r e l a c i o n e s d e l m i s m o e n s u favor. L a s p e r s o n a s q u e t r a b a j a n p o r c u e n t a p r o p i a e n las c i u d a d e s p o c a s v e c e s d e s a f í a n las c o n d i c i o n e s q u e t i e n e n q u e v e r d i r e c t a m e n t e c o n s u s i t u a c i ó n d e t r a bajo. En vez de esto, sus p r o t e s t a s se e n f o c a n h a c i a el i m p a c t o e c o n ó m i c o q u e su escasa c a p a c i d a d d e ingresos tiene sobre s u p o d e r d e c o m p r a . Estas p e r s o n a s h a n b u s c a d o , e n p a r t i c u l a r , r e d u c i r los costos d e los b i e n e s y servicios q u e c o n s u m e n . PODER Y PROTESTA P O P U L A R EN AMÉRICA LATINA 35 Al igual q u e lo q u e ocurre en el c a m p o , en la ciudad algunas protestas d e b e n c o m p r e n d e r s e en el contexto de la dinámica de m e r c a d o global y no m e r a m e n t e n a c i o n a l . P o r e j e m p l o , e l c a p í t u l o 1 1 p o n e d e m a n i f i e s t o c ó m o los g o b i e r n o s latinoamericanos, agobiados por la deuda, han puesto en marcha programas de a u s t e r i d a d q u e e l i m i n a n los subsidios a a l g u n o s a l i m e n t o s y t r a n s p o r t e s , h a n c o n g e l a d o l o s s a l a r i o s ( a p e s a r d e l a i n f l a c i ó n ) y h a n d e s m a n t e l a d o las e m p r e s a s e s tatales. H a n h e c h o e s t o e n g r a n m e d i d a p o r l a p r e s i ó n d e los a c r e e d o r e s e x t r a n jeros (sobre todo el FMI), a u n q u e a m e n u d o con el apoyo de, p o r lo m e n o s , ciertos s e g m e n t o s d e l a b u r g u e s í a local. Los a c r e e d o r e s i n t e r n a c i o n a l e s , q u e t i e n e n p r e sentes sus p r o p i o s intereses, h a n c o n d i c i o n a d o sus p r é s t a m o s a r e f o r m a s cuyas c o n s e c u e n c i a s políticas t i e n e n q u e sufrir los g o b i e r n o s l a t i n o a m e r i c a n o s . Las m e d i d a s de austeridad h a n sido causa de manifestaciones callejeras, motines, h u e l g a s , pillajes, r e u n i o n e s políticas, a t a q u e s a edificios d e l g o b i e r n o y violencia e n las calles, e s p e c i a l m e n t e e n las c i u d a d e s . Sin e m b a r g o , e l desafío n o h a e s t a d o d e t e r m i n a d o m e c á n i c a m e n t e p o r las f u e r z a s y las i n s t i t u c i o n e s e c o n ó m i c a s m u n d i a l e s . W a l t o n s o s t i e n e , e n e l c a p í t u l o 1 1 , q u e las f o r m a s v a r i a d a s d e d e s a f í o n o h a n sido p u r a m e n t e espontáneas, sino que h a n conllevado cierto g r a d o de organ i z a c i ó n y q u e las p r o t e s t a s c o n t r a l a a u s t e r i d a d t i e n e n s u p r o p i a e c o n o m í a m o ral, de m a n e r a m u y s e m e j a n t e a la q u e t u v i e r o n los m o t i n e s ingleses q u e o c u r r i e r o n p o r el pillaje de a l i m e n t o s en el siglo XVIII ( T h o m p s o n , 1971). Los q u e r e c l a m a n h a c e n p a t e n t e q u e la austeridad no es socialmente viable ni justa. De m a n e r a característica, las p r o t e s t a s h a n s i d o p r o d u c i d a s p o r a u m e n t o s s ú b i t o s d e precios iniciados p o r el gobierno, que hacen m u c h a mella en la capacidad económ i c a d e l a p o b l a c i ó n u r b a n a p o b r e q u e n o p u e d e a t e n d e r a sus n e c e s i d a d e s d e s u b sistencia. L a clase m e d i a asalariada, q u e h a t e n i d o q u e h a c e r frente n o sólo a l a u m e n t o e n e l c o s t o d e l a v i d a s i n o t a m b i é n a l d e s e m p l e o c a u s a d o p o r las r e d u c ciones de personal en la actividad del sector público, no siempre ha aceptado c a l l a d a m e n t e su r e p e n t i n a p é r d i d a de estatus y de m e d i o s de subsistencia. En realidad, estas protestas basadas en el m e r c a d o resultaron m á s p r o b l e m á t i c a s p a r a l o s g o b i e r n o s e n e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 q u e las q u e j a s b a s a d a s e n l a r e l a ción de p r o d u c c i ó n . Estas últimas p u d i e r o n ser m á s fácilmente c o n t e n i d a s y cont r a r r e s t a d a s m e d i a n t e u n a m a n i p u l a c i ó n p a t e r n a l i s t a o b u r o c r á t i c a de las r e l a c i o n e s e n t r e e l t r a b a j o y l a a d m i n i s t r a c i ó n . A d e m á s , las fuerzas d e m e r c a d o n o r m a l m e n t e d e escala global n o p u e d e n ser c o n t r o l a d a s e n s e g u i d a p o r las élites locales q u e son en la a r e n a internacional relativamente débiles. D e h e c h o , los g o b i e r n o s socialistas p u e d e n ser m á s v u l n e r a b l e s a l d e s a f í o d e 0 5 Las protestas de la clase m e d i a debidas a la pérdida de e m p l e o s en el sector estatal son, p o r supuesto, expresiones de desafio contra las intrusiones del mercado en el m u n d o laboral, no en el c o n s u m o . El FMI ha presionado a los países abrumados por la d e u d a a desmantelar las empresas estatales y a reducir el e m p l e o en el servicio público. M u c h o s de los e m p l e o s se crearon p o r razones políticas: para darles trabajo a quienes, de otra forma, habrían estado, e m p l e a d o s o no, situados en un nivel acorde c o n su educación y su capacidad. Estos e m p l e o s vincularon a g e n t e de clase m e d i a c o n el estado. Reflejaron el esfuerzo del estado p o r contrarrestar las tendencias del mercado que limitaban la d e m a n d a de trabajadores. 36 SUSAN ECKSTEIN los c o n s u m i d o r e s u r b a n o s q u e los g o b i e r n o s d e los p a í s e s capitalistas. A u n q u e los g o b i e r n o s socialistas p u e d e n e s t a r sujetos a m e n o s p r e s i ó n d i r e c t a d e los financier o s i n t e r n a c i o n a l e s p a r a r e d u c i r los s u b s i d i o s d e a l i m e n t o s , t i e n e n sus p r o p i a s n e c e s i d a d e s fiscales. A m e d i a d o s del d e c e n i o de 1970, los p a í s e s socialistas recur r i e r o n a l f i n a n c i a m i e n t o d e O c c i d e n t e c u a n d o las tasas d e i n t e r é s e r a n bajas y l a d e m a n d a d e sus e x p o r t a c i o n e s e r a b a s t a n t e alta. Los p r é s t a m o s s e c o n v i r t i e r o n e n u n a fuente i m p o r t a n t e de financiamiento de capital, p a r t i c u l a r m e n t e d e s d e que p e r m i t i e r o n a los g o b i e r n o s a d q u i r i r b i e n e s y servicios o c c i d e n t a l e s . Sin e m b a r g o , c u a n d o l a s t a s a s d e i n t e r é s s u b i e r o n y los p r e c i o s d e l a s e x p o r t a c i o n e s c a y e r o n e n los ú l t i m o s a ñ o s d e d i c h o d e c e n i o , los g o b i e r n o s e n l a s e c o n o m í a s s o c i a l i s t a s , a l i g u a l q u e e n las e c o n o m í a s d e m e r c a d o , i n c u r r i e r o n e n g r a n d e s d e u d a s c o n e l O c c i d e n t e . P a r a a t e n d e r a sus n e c e s i d a d e s fiscales ellos t a m b i é n se v i e r o n obligad o s a r e d u c i r los subsidios p r o p o r c i o n a d o s p o r el e s t a d o . D e b i d o a q u e a d m i n i s t r a n los p r e c i o s d e m a y o r c a n t i d a d d e b i e n e s y s e r v i c i o s q u e l o s g o b i e r n o s n o s o cialistas, los c a m b i o s d e p r e c i o s afectan, d e m a n e r a c o n c o m i t a n t e , a m u c h o s m á s c o n s u m i d o r e s . C o m o y a d i j i m o s , los c a m b i o s r e p e n t i n o s q u e g o l p e a n a m u c h a g e n t e a la vez suelen d e s p e r t a r el desafio colectivo. En Polonia, p o r e j e m p l o , los p r e c i o s s e c o n v i r t i e r o n e n l a c l a v e d e l o r d e n p ú b l i c o e n los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 . E n C u b a , e l g o b i e r n o e v i t ó e l p r o b l e m a d u r a n t e casi d o s d e c e n i o s , m a n t e n i e n d o los p r e c i o s d e los b i e n e s r a c i o n a d o s e n los niveles e s t a b l e c i d o s e n los p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 . C u a n d o f i n a l m e n t e e l g o b i e r n o q u i s o reducir la carga fiscal del subsidio de alimentos, siguió u n a estrategia m e n o s explosiva q u e l a d e l r é g i m e n p o l a c o . E n l u g a r d e l i m i t a r s e a a u m e n t a r l o s p r e c i o s oficiales d e los b i e n e s d e c o n s u m o , los d i r i g e n t e s d e C a s t r o p e r m i t i e r o n q u e u n n ú m e r o c a d a vez m a y o r d e b i e n e s fuera v e n d i d o a l m a r g e n del r a c i o n a m i e n t o . A l privatiz'ar y d e s r e g u l a r las a s i g n a c i o n e s distributivas, el g o b i e r n o c u b a n o evitó c o n v e r t i r s e e n b l a n c o d e las r e v u e l t a s d e los c o n s u m i d o r e s , e n c o n t r a s t e c o n e l g o b i e r n o p o l a c o ; p e r o lo h i z o a costa de los " p r i n c i p i o s d i s t r i b u t i v o s socialistas". La a p e r t u r a del m e r c a d o llevó a graves d i s t o r s i o n e s en el sector estatal r e s t a n t e y a tal g r a d o de a c a p a r a m i e n t o , a e x p e n s a s de los c o n s u m i d o r e s , q u e el g o b i e r n o c e r r ó los m e r c a d o s p r i v a d o s a m e d i a d o s d e l d e c e n i o d e 1980. E l s i s t e m a d e distribución del m e r c a d o , r e g u l a d o p o r el estado, resolvió a l g u n o s p r o b l e m a s , p e r o produjo otros. La dinámica del mercado también creó problemas p a r a el gobierno sandinista e n N i c a r a g u a . S i n e m b a r g o , allí e l g o b i e r n o - h a s t a l a f e c h a - s e h a e n f r e n t a d o m á s a l d e s a f í o d e las r e g u l a c i o n e s c o m e r c i a l e s q u e a las p r o t e s t a s d e c o n s u m i d o r e s s o b r e los p r e c i o s oficiales. Los esfuerzos d e l g o b i e r n o p o r h a c e r c u m p l i r "los p r i n c i p i o s socialistas d e d i s t r i b u c i ó n " h a n sido socavados p o r m e d i a d o r e s q u e b u s c a n a p r o v e c h a r s e d e l c o m e r c i o ilícito. L a e s c a s e z h a l l e v a d o a u n m e r c a d o ilícito p r o v e c h o so, c o n c o n s e c u e n c i a s a d v e r s a s p a r a l a p r o d u c c i ó n p r o m o v i d a p o r e l e s t a d o e n l a e c o n o m í a legal. Los c o m e r c i a n t e s c o n licencia d e s a f í a n los c o n t r o l e s de p r e c i o s y m u c h o s n i c a r a g ü e n s e s h a n d e j a d o sus e m p l e o s e n e l sector p r o d u c t i v o , o s e a u s e n t a n d e los m i s m o s c o n frecuencia, p a r a d e d i c a r s e a l c o m e r c i o n o a u t o r i z a d o , p e r o m á s lucrativo. E n vez d e movilizarse e n d e m a n d a d e m a y o r e s salarios, l o cual PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 37 e s difícil, y a q u e l o s s i n d i c a t o s e s t á n c o n t r o l a d o s p o r e l g o b i e r n o , l o s t r a b a j a d o r e s d e s c o n t e n t o s s e d e d i c a n a l a a c t i v i d a d c o m e r c i a l ilícita, d i f í c i l m e n t e c o n t r o l a b l e . E n c o n s e c u e n c i a , los focos d e conflicto h a n p a s a d o d e las " r e l a c i o n e s d e p r o d u c c i ó n " a la esfera de la distribución, y de la t e n s i ó n e n t r e el trabajo y el capital a la tensión entre u n a nueva burguesía p e q u e ñ a (o pequeñoburguesía de tiempo p a r c i a l ) y el e s t a d o . E n los p a í s e s capitalistas d e l t e r c e r m u n d o l a u r b a n i z a c i ó n t a m b i é n h a p r o v o cado tumultos p o r el p r o b l e m a de la vivienda. Esto ha sido especialmente cierto en América Latina, en d o n d e la tendencia urbana contribuye a una migración m a s i v a a las c i u d a d e s . E l c o s t o e l e v a d o d e las v i v i e n d a s p r o f e s i o n a l m e n t e c o n s t r u i das, q u e e s t á n c o m e r c i a l m e n t e d i s p o n i b l e s , h a l l e v a d o a m u c h o s d e los h a b i t a n tes d e las c i u d a d e s q u e t i e n e n bajos i n g r e s o s a a p r o p i a r s e d e t e r r e n o s i l í c i t a m e n t e y en m a s a en las z o n a s s u b u r b a n a s y a c o n s t r u i r sus p r o p i a s v i v i e n d a s en los t e r r e n o s q u e o c u p a n . E l fin d e l s i s t e m a d e r e n t a s c o n g e l a d a s t a m b i é n h a p r o d u c i d o p r o t e s t a s e n las z o n a s m á s a n t i g u a s d e l c e n t r o d e las c i u d a d e s ; e s t o o c u r r i ó , p o r e j e m p l o , e n S a o P a u l o e n 1 9 8 7 . L a m a y o r í a d e las " i n v a s i o n e s " d e t e r r e n o s e s t á n organizadas a m e n u d o con el apoyo tácito de partidos políticos o funcionarios del g o b i e r n o . A u n q u e los o r g a n i z a d o r e s d e estas i n v a s i o n e s s u e l e n i n s t a l a r s e e n los t e r r e n o s d e s p u é s d e q u e éstos h a n sido o c u p a d o s , e s característico q u e los invasores sigan m o v i l i z á n d o s e d e s p u é s p a r a o b t e n e r servicios p a r a l a colectividad, c o n i n c l u s i ó n d e a g u a , e l e c t r i c i d a d , c a m i n o s , m e r c a d o s y d e r e c h o s l e g a l e s s o b r e los terrenos. Los r e s i d e n t e s d e los a s e n t a m i e n t o s u r b a n o s d e estos invasores, q u e c a d a vez son m á s , f u e r o n t í p i c a m e n t e d e s c r i t o s e n los d e c e n i o s d e 1960 y 1970 c o m o p o l í t i c a m e n t e t r a n q u i l o s , p o r q u e , p o r l o g e n e r a l , a p o y a n a los g o b i e r n o s e n f u n c i o n e s y r a r a s v e c e s a p a r t i d o s d e i z q u i e r d a ( e x c e p t o allí d o n d e , c o m o e n C h i l e c o n S a l v a d o r A l l e n d e , l a i z q u i e r d a e s t a b a e n e l p o d e r y o r g a n i z a b a las i n v a s i o n e s d e terrenos). Pero la política radical no es la única ni la m á s frecuente expresión de d e s a f í o . E l a p o y o e l e c t o r a l q u e b r i n d a n l o s i n v a s o r e s d e t e r r e n o s a los p r i n c i p a les p a r t i d o s , n o d e b e o s c u r e c e r e l h e c h o d e q u e t a l e s a p r o p i a c i o n e s ilícitas s o n u n a e x p r e s i ó n d e desafío d e los c o n s u m i d o r e s : u n a f o r m a d e p r o t e s t a p o r e l a l t o costo y la baja oferta de viviendas en el m e r c a d o habitacional formal. Los a s p i r a n t e s a propietarios de u n a vivienda h a n colocado d e m a n d a s de p r o p i e d a d en desafío a l m e r c a d o , cuyos p r e c i o s p o r u n t e c h o v a n m á s allá d e sus p o s i b i l i d a d e s . Los g o b i e r n o s d e m o c r á t i c o s y n o d e m o c r á t i c o s e n los p a í s e s capitalistas d e l a r e g i ó n h a n p r e s e n t a d o a l g ú n t i p o d e r e s i s t e n c i a a las i n v a s i o n e s d e t e r r e n o s , a p l a s t a n d o c o n a p l a n a d o r a s y q u e m a n d o las c h o z a s de los i n v a s o r e s y d e t e n i e n d o y a t a c a n d o v i o l e n t a m e n t e a los p r o p i o s i n v a s o r e s q u e se n e g a r o n a a b a n d o n a r el ter r e n o . Sin e m b a r g o , t a m b i é n h a n t o l e r a d o m u c h a s d e las a p r o p i a c i o n e s d e t e r r e nos, e s p e c i a l m e n t e c u a n d o h a n o c u r r i d o e n p r o p i e d a d e s públicas. Los g o b i e r n o s h a n p e r m i t i d o estas invasiones p o r razones económicas y políticas. Económicam e n t e , u n t e c h o b a r a t o les h a a y u d a d o a m a n t e n e r b a j o e l s a l a r i o q u e l o s p a t r o n e s d e b e n p a g a r a los e m p l e a d o s p a r a s u b s i s t i r e n l a c i u d a d . C o n e l l o h a n a y u d a d o a l a i n d u s t r i a l i z a c i ó n , q u e los g o b i e r n o s l a t i n o a m e r i c a n o s h a n a l e n t a d o d e s d e l a 38 SUSAN ECKSTEIN 6 segunda guerra m u n d i a l . Políticamente, u n a posición permisiva logra aliados p a r a los políticos e n t r e l a p o b l a c i ó n u r b a n a p o b r e ; a d e m á s , e n e l p r o c e s o d e leg i t i m a r los r e c l a m o s d e t e r r e n o s d e los i n v a s o r e s , los f u n c i o n a r i o s l o g r a n r e g u l a r (y m i n i m i z a r ) los p r o b l e m a s en t o r n o a los c u a l e s los p o b r e s se m o v i l i z a n d e s p u é s (Eckstein, 1977). S i b i e n las m o v i l i z a c i o n e s p o r u n a e s t r e c h a g a m a d e b i e n e s y s e r v i c i o s f u e r o n la n o r m a en el decenio de 1960 y comienzos del siguiente, la recesión de m e d i a d o s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 y c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 y las p o l í t i c a s r e p r e s o r a s d e a l g u n o s d e los g o b i e r n o s e n e l p o d e r , d i e r o n l u g a r a n u e v o s tipos d e m o v i m i e n tos u r b a n o s . En u n o s pocos países - p o r e j e m p l o en N i c a r a g u a , El Salvador, C h i le y P e r ú - un gran n ú m e r o de pobres urbanos e m p e z a r o n a apoyar a partidos de l a i z q u i e r d a y a las p o l í t i c a s d i s t r i b u t i v a s q u e é s t o s d e f e n d í a n ; s i n e m b a r g o , i n c l u s o en países en d o n d e no lo hicieron, los p o b r e s u r b a n o s c o m e n z a r o n a movilizarse a l r e d e d o r de nuevas cuestiones y su m a n e r a de desafío en ocasiones cambió. Las p r o t e s t a s c o n t r a el c o s t o y la c a l i d a d de los b i e n e s y servicios a u m e n t a r o n , c o m o c u a n d o s e p u s i e r o n e n p r á c t i c a p r o g r a m a s d e a u s t e r i d a d . S i n e m b a r g o , las a s o c i a ciones de vecinos t a m b i é n e m p e z a r o n a r o m p e r c o n los g o b i e r n o s afianzados y a p r e s i o n a r p o r lo q u e c o n s i d e r a b a n d e r e c h o s , no favores. En el n o r t e de México y e n l a p e r i f e r i a d e l a capital del país los g r u p o s d e v e c i n o s r e c h a z a r o n d e l i b e r a d a m e n t e l a a y u d a g u b e r n a m e n t a l p a r a resistir l a p e r s u a s i ó n p o r p a r t e del e s t a d o ; prefirieron r o b a r m a t e r i a l e s y o b t e n e r ilícitamente el a g u a , la electricidad y otros servicios u r b a n o s (Castells, 1983). A l g u n o s g r u p o s vecinales d e bajos i n g r e s o s - p o r ejemplo en Chile, México y Brasil- incluso e m p e z a r o n a presionar p a r a que se a p l i c a r a u n a e c o n o m í a p o p u l a r , en o p o s i c i ó n a la p a t r o c i n a d a oficialmente (Portes y J o h n s , 1986): estos g r u p o s se movilizaron p a r a la adquisición colectiva, la p r e p a r a c i ó n y e l c o n s u m o d e a l i m e n t o s , l a s m e j o r a s c o l e c t i v a s a las v i v i e n d a s y e l c u i d a d o c o l e c t i v o d e los n i ñ o s . Q u e d a p o r v e r s e s i e s t o s m o v i m i e n t o s a u t ó n o m o s y colectivistas se d i f u n d i r á n y si p o d r á n l o g r a r m u c h o en los s i s t e m a s de clase y políticos existentes. Conflicto étnico y racial A u n q u e las i n j u s t i c i a s a r r a i g a d a s e n l a s r e l a c i o n e s d e c l a s e y d e m e r c a d o s o n l a s fuentes principales del conflicto c o n t e m p o r á n e o en A m é r i c a Latina, en ocasiones la etnia y la raza h a n sido bases independientes de movilización en p r o del camb i o . S i b i e n l a m a y o r p a r t e d e los m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a raciales y é t n i c o s están basados en quejas económicas, d e b e r í a n considerarse analíticamente distintos c u a n d o e n t r a ñ a n sólo s e g m e n t o s racial o é t n i c a m e n t e d e f i n i d o s d e las clases s o c i o e c o n ó m i c a s y c u a n d o se c e n t r a n en cuestiones étnicas y raciales y no m e r a o n e c e s a r i a m e n t e e n cuestiones d e clase. 6 Por consiguiente, la vivienda barata d e b e considerarse c o m o un subsidio tanto al capital c o m o al trabajo. PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LAI INA 39 En A m é r i c a L a t i n a la raza y la e t n i a t i e n d e n a definirse en t é r m i n o s sociales y culturales, n o e n t é r m i n o s biológicos. Por c o n s i g u i e n t e , m u c h o s h a n s u p u e s t o q u e la i m p o r t a n c i a de la r a z a y de la e t n i a d e s a p a r e c e r í a en c u a n t o los i n d i o s y los n e g r o s a p r e n d i e r a n el e s p a ñ o l o el p o r t u g u é s , vistieran r o p a s de estilo occidental, se t r a s l a d a r a n a las c i u d a d e s y t u v i e r a n e m p l e o s en el s e c t o r m o d e r n o . Sin e m b a r g o , i n c l u s o c u a n d o tal a s i m i l a c i ó n c u l t u r a l y tal i n t e g r a c i ó n s o c i a l h a n o c u r r i d o , los l a t i n o a m e r i c a n o s se h a n m o v i l i z a d o s e g ú n líneas étnicas y raciales y h a n ejercido presión p a r a t e n e r derechos étnicos y raciales. Esto ha o c u r r i d o en g r a n m e d i d a c u a n d o g e n t e c o n d i s t i n t a s i d e n t i d a d e s c u l t u r a l e s y d i s t i n t o s r a s g o s físicos t a m b i é n fue s o c i a l m e n t e s e g r e g a d a ( d e h e c h o , q u e n o d e d e r e c h o e n A m é r i c a L a t i n a ) , c u a n d o s u f r i e r o n p r i v a c i o n e s c o m o g r u p o y c u a n d o los c o n t r o l e s s o ciales e s t a b l e c i d o s se d e r r u m b a r o n . Sin e m b a r g o , los c a m b i o s en la p o s i c i ó n a b s o l u t a o r e l a t i v a d e los g r u p o s é t n i c o s y r a c i a l e s y l a c o m p e t e n c i a e n t r e d i f e r e n t e s g r u p o s raciales y étnicos p o r escasas posiciones privilegiadas son lo q u e i m p u l s a a e s t o s m o v i m i e n t o s y no la p r i v a c i ó n per se.' P o r e j e m p l o , en l a s t i e r r a s a l t a s y p o b r e s d e B o l i v i a , d u r a n t e e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , los c a m p e s i n o s q u e l u c h a r o n v i o l e n t a m e n t e a l t e r m i n a r e l siglo p o r i n t e r e s e s d e clase - p o r l a d e v o l u c i ó n d e las tier r a s c o m u n a l e s q u e les h a b í a n q u i t a d o - e j e r c i e r o n p r e s i ó n p o r los d e r e c h o s d e l o s a i m a r á (incluso m e d i a n t e sus p r o p i o s p a r t i d o s políticos). E l m o v i m i e n t o d e b a s e étnica g a n ó i m p u l s o p o r q u e varios factores c o n c o m i t a n t e s (con inclusión de o t r o tipo d e factores d e c o n t e x t o q u e c o n f o r m a n e l desafío, c o m o a d e l a n t e m o s t r a r e m o s ) : los c a m p e s i n o s d e l a r e g i ó n s u f r i e r o n u n d e t e r i o r o d e s u situación e c o n ó mica, y la m i g r a c i ó n se convirtió en u n a o p c i ó n m e n o s viable d e b i d o a u n a severa recesión e c o n ó m i c a nacional; u n a a p e r t u r a democrática, bajo el g o b i e r n o de Siles Z u a z o , h i z o p o s i b l e s l a s m o v i l i z a c i o n e s d e g r u p o s e n l a s o c i e d a d civil; l o s miembros de la inteliguentsia urbana apoyaron el movimiento; y un dirigente carismático que había q u e d a d o inválido en luchas anteriores con un gobierno m i l i t a r h i z o u n l l a m a d o a l a h e r e n c i a é t n i c a d e los c a m p e s i n o s d e l a r e g i ó n . E n G u a t e m a l a , la t e n s i ó n con base racial e n t r e indios y ladinos se ha h e c h o m á s pat e n t e e n las ú l t i m a s d é c a d a s , y h a u n i f i c a d o a los g r u p o s i n d i o s a n t e r i o r m e n t e divididos y s e p a r a d o s ; esta tensión a u m e n t ó c u a n d o la p r o d u c c i ó n o r i e n t a d a al m e r c a d o socavó las r e l a c i o n e s r u r a l e s e x i s t e n t e s . En Brasil, a su vez, los n e g r o s se m o v i l i z a r o n en c o n t r a el d o m i n i o racial, c u l t u r a l y social en el d e c e n i o de 1970, a p e s a r d e (y, e n p a r t e , d e b i d o a ) l a s a f i r m a c i o n e s d e l a s o c i e d a d d e s e r u n a d e m o c r a c i a racial; sus movilizaciones a u m e n t a r o n al m i s m o t i e m p o q u e la o p o s i c i ó n al gobierno militar cobraba impulso. Es r e l a t i v a m e n t e p o c o lo q u e se sabe de estos y otros m o v i m i e n t o s raciales y é t n i c o s , e n p a r t e d e b i d o a q u e e n A m é r i c a L a t i n a las c o n s e c u e n c i a s s o n m e n o r e s que en otras regiones del m u n d o , p e r o también p o r q u e la ideología d o m i n a n t e en América Latina oscurece este asunto. Puesto q u e se afirma que la raza es un f e n ó m e n o social y c u l t u r a l , n o b i o l ó g i c o , s e s u p o n e q u e las p r i v a c i o n e s s o n u n ' Wagley (1969), p o r e j e m p l o , relata c ó m o la raza constituye un p r o b l e m a en las c o m u n i d a d e s brasileñas sólo c u a n d o hay u n a c o m p e t e n c i a p o r e l estatus d e clase alta. 40 SUSAN ECKSTEIN problema individual, no de grupo; supuestamente la gente p u e d e "pasar" si a d o p ta la cultura y p a r t i c i p a en la vida institucional de la n a c i ó n . Esta ideología ha influido en g r a n p a r t e del p e n s a m i e n t o sociológico acerca de este asunto: en p a r ticular, s o b r e los análisis e s t a b l e c i d o s c o n b a s e e n l a p r e m i s a d e l p a r a d i g m a d e modernización, que d o m i n ó en la literatura de Estados Unidos a mediados del d e c e n i o de 1970. Los análisis marxistas no a d o l e c e n del m i s m o r e d u c c i o n i s m o individual, p e r o el énfasis m a r x i s t a en la s o l i d a r i d a d de clase y en el conflicto de clases n o p r o p o r c i o n a u n a base analítica p a r a c o m p r e n d e r c ó m o , c u á n d o y p o r q u é las i d e n t i d a d e s r a c i a l e s p u e d e n v o l v e r s e s i g n i f i c a n t e s p o r d e r e c h o p r o p i o . É s t e e s , j s i n d u d a , u n t e m a s o b r e e l c u a l h a c e falta m á s t e o r í a y m á s t r a b a j o e m p í r i c o . La resistencia basada en el género Los intereses de la m u j e r se definen p o r u n a c o m b i n a c i ó n de su posición de clase individual y familiar en la e c o n o m í a , y p o r su posición d e n t r o de la familia tal c o m o lo d e t e r m i n a la división del trabajo en el hogar. C o m o es bien sabido, la mujer o c u p a u n a posición s u b o r d i n a d a en la familia, y, en g e n e r a l , si trabaja, t a m b i é n en la e c o n o m í a . Las mujeres no sólo sufren p o r q u e t i e n e n condiciones subordin a d a s e n a m b o s m a r c o s , s i n o t a m b i é n p o r q u e l o s h o m b r e s u s a n sus p o s i c i o n e s d o m i n a n t e s en p r o v e c h o p r o p i o ( B o u r q u e y W a r r e n , - 1 9 8 1 ) . Por lo g e n e r a l , los h o m b r e s c o n t r o l a n e l a c c e s o a l o s r e c u r s o s f u n d a m e n t a l e s y a las j u s t i f i c a c i o n e s c u l t u r a l e s d e p o r q u é d e b e s e r así. El a i s l a m i e n t o de las m u j e r e s en el h o g a r , y su m a r g i n a c i ó n e c o n ó m i c a h a n c o n t r i b u i d o s u p u e s t a m e n t e a s u i n m o v i l i d a d . N o o b s t a n t e , e l l a s d e s a f í a n c o n frec u e n c i a e l d o m i n i o d e los h o m b r e s sin c o n f r o n t a r l o s d i r e c t a m e n t e . S u p o s i c i ó n d é b i l d e n t r o d e l a f a m i l i a y l a e c o n o m í a l i m i t a n sus p o s i b i l i d a d e s d e m a n i o b r a , p e r o p u e d e n socavar en cierta m e d i d a la a u t o r i d a d m a s c u l i n a m e d i a n t e el chism o r r e o , la c a l u m n i a y el p o d e r informal q u e ejercen en la esfera del h o g a r ( L a m p h e r e , 1974). En A m é r i c a Latina, la m a r g i n a c i ó n e c o n ó m i c a de la m u j e r tiene a l g u n o s efectos e c o n ó m i c o s y políticos positivos e n los h o g a r e s , a u n q u e n o e n s u p o s i c i ó n d e n t r o d e l a familia. Esto h a s i d o e s p e c i a l m e n t e c i e r t o e n los a s e n t a m i e n t o s ilícitos d e invasores d e t i e r r a s . M u c h a s m u j e r e s e n estos a s e n t a m i e n t o s p e r m a n e c e n e n sus v e c i n d a r i o s d u r a n t e e l d í a m i e n t r a s sus h o m b r e s t r a b a j a n e n otros l u g a r e s , t a n t o p o r q u e son r e s p o n s a b l e s d e los n i ñ o s y d e l h o g a r c o m o p o r q u e e s t á n l i m i t a d a s e n s u s o p c i o n e s d e e m p l e o . P o r c o n s i g u i e n t e , p u e d e n d e f e n d e r los d e r e c h o s f a m i l i a r e s a la t i e r r a . L a s m u j e r e s p u e d e n a y u d a r a r e c h a z a r a la p o l i c í a , a l o s i n s p e c t o res fiscales y a o t r o s a g e n t e s d e l e s t a d o . En la c i u d a d de M é x i c o , p o r e j e m p l o , las m u j e r e s d e las b a r r i a d a s m á s p o b r e s h a n p r o t e g i d o a s u c o m u n i d a d i n c l u s o c o n l a v i o l e n c i a física, c o n t r a l o s u r b a n i z a d o r e s q u e q u i s i e r o n d e s a l o j a r a sus f a m i l i a s y c o n t r a la policía q u e i n t e n t ó d e t e n e r a p a r t i c i p a n t e s de u n a o r g a n i z a c i ó n local (Vélez-Ibáñez, 1 9 8 3 : 1 1 9 - 1 2 2 ) . En S a o P a u l o , a su vez, las m u j e r e s a c a r g o d e l c o n s u m o h o g a r e ñ o constituyeron la fuerza p r i n c i p a l en el M o v i m i e n t o p o r el Costo PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 41 d e l a V i d a y e n los esfuerzos p o r c r e a r g r u p o s c o m u n a l e s d e c o m p r a e n los últim o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1970 (Singer, 1982). Estas m u j e r e s e n los a s e n t a m i e n t o s d e i n v a s o r e s d e f i e n d e n los i n t e r e s e s d e l c o n s u m o b a s a d o e n l a clase. Sin e m b a r g o , e n los d e c e n i o s d e 1 9 7 0 y 1 9 8 0 las mujeres de clases diferentes se u n i e r o n t a m b i é n d e b i d o a la similitud de i n t e r e ses c o m p a r t i d o s , i n c l u y e n d o los d e r e c h o s a l a m a t e r n i d a d . A m a s d e c a s a , p o b r e s v ricas p o r igual, h a n d e s a f i a d o p ú b l i c a m e n t e a los g o b i e r n o s m i l i t a r e s en A r g e n tina, C h i l e , El S a l v a d o r y G u a t e m a l a , q u e s e c u e s t r a r o n y m a t a r o n a sus hijos y n i e t o s . T a m b i é n e n e s t o s c a s o s l a m a r g i n a c i ó n e c o n ó m i c a d e l a m u j e r fue u n fact o r e n s u m o v i l i z a c i ó n . D e b i d o a q u e las m u j e r e s q u e t i e n e n e m p l e o s o n m e n o s q u e los h o m b r e s , t i e n e n m á s t i e m p o q u e s u s p a r e j a s p a r a b u s c a r a l o s n i ñ o s q u e " h a n desaparecido"; y no se e x p o n e n a ser d e s p e d i d a s del trabajo p o r desafiar al régim e n , c o m o p u e d e s u c e d e r l e s a sus c ó n y u g e s e m p l e a d o s . A d e m á s , l a m a r g i n a c i ó n política p r e v i a d e las m u j e r e s h a f u n c i o n a d o e n s u p r o p i o beneficio, y a q u e n o fueron t a n sospechosas c u a n d o se movilizaron p o l í t i c a m e n t e p o r p r i m e r a vez. E v i d e n t e m e n t e , los h o m b r e s c o m p a r t e n c o n las m u j e r e s s u p r e o c u p a c i ó n p o r los n i ñ o s . S i n e m b a r g o , e n A m é r i c a L a t i n a , e n d o n d e s e g l o r i f i c a l a m a t e r n i d a d v la m u j e r es e x a l t a d a c o m o un ser d o m é s t i c o - c o m o se refleja en el M a r i a n i s m o , l a c o n t r a p a r t e d e l m a c h i s m o ( S t e v e n s , 1 9 7 3 ) - las m u j e r e s sufren u n s e n t i d o d e p é r d i d a p a r t i c u l a r m e n t e i n t e n s o c u a n d o sus hijos " d e s a p a r e c e n " . E n esas circunstancias, l a m a t e r n i d a d c r e a u n v í n c u l o y u n s e n t i d o d e s o l i d a r i d a d , d e l c u a l las m u j e r e s h a n s a c a d o l a f u e r z a n e c e s a r i a p a r a d e s a f i a r las p r o h i b i c i o n e s d e p r o t e s tas y p a r a d e s a f i a r , e n e f e c t o , l a l e g i t i m i d a d d e l o s r e g í m e n e s r e p r e s i v o s . E l m o v i m i e n t o d e m u j e r e s sin n i n g u n a e x p e r i e n c i a política q u e s e u n i e r o n e n d e f e n s a d e l o s " d e s a p a r e c i d o s " fue p a r t i c u l a r m e n t e eficaz e n A r g e n t i n a . A l l í l a s mujeres protestaron c o m o se describe en el capítulo 8 c u a n d o pocos h o m b r e s osaron hacerlo. Los militares argentinos intentaron disolver el m o v i m i e n t o y desa c r e d i t a r l o . S i n e m b a r g o , las m a n i f e s t a c i o n e s c a l l e j e r a s p e r s i s t e n t e s , s i l e n c i o s a s y n o v i o l e n t a s d e las m u j e r e s , así c o m o sus h u e l g a s d e h a m b r e c o n t r i b u y e r o n a derrocar al gobierno represivo, especialmente después de que se perdió la guer r a c o n e l R e i n o U n i d o p o r las Islas M a l v i n a s , h e c h o q u e d e s a c r e d i t ó g r a v e m e n te a las f u e r z a s a r m a d a s . Estos e j e m p l o s ilustran q u e , a n a l í t i c a m e n t e , e l g é n e r o p u e d e t e n e r i m p o r t a n c i a de d o s f o r m a s distintas: c o m o u n a b a s e social de movilización y resistencia y c o m o u n c o n j u n t o d e c u e s t i o n e s acerca d e las cuales h o m b r e s y m u j e r e s p u e d e n r e u n i r s e p a r a p r e s i o n a r e n favor d e u n c a m b i o . Por s u p u e s t o , las d o s m a n e r a s p u e d e n estar r e l a c i o n a d a s c o n c r e t a m e n t e . S i n e m b a r g o , s i las m u j e r e s s e m o v i l i z a n a m e n u d o p o r c u e s t i o n e s q u e a t a ñ e n a los h o m b r e s y a los h o g a r e s , es m u y p o c o f r e c u e n t e q u e los h o m b r e s s e m o v i l i c e n p o r c u e s t i o n e s tipificadas c o m o d e m u j e r e s . S i alg u i e n l u c h a p o r l o s " a s u n t o s d e las m u j e r e s " s u e l e n s e r s ó l o e l l a s . D e s d e u n p u n t o d e vista a n a l í t i c o , las m o v i l i z a c i o n e s d e las m u j e r e s e n d e f e n s a d e sus d e m a n d a s d e v i v i e n d a y o t r a s d e c o n s u m o , así c o m o e n d e f e n s a d e "los d e s a p a r e c i d o s " i n s t a n a o t r a r e v i s i ó n i m p o r t a n t e d e las i d e a s m a r x i s t a s o r t o d o x a s . C o m o h e m o s visto, la no participación de la m u j e r en el proceso de p r o d u c c i ó n 42 SI SAN F.CKSI I l\ h a h e c h o q u e s e a m á s fácil p a r a e l l a s d e s a f i a r e l o r d e n e s t a b l e c i d o ; M a r x , c o m o s a b e m o s , s u p u s o q u e las semillas d e l a p r o t e s t a e s t a b a n , s o b r e t o d o , e n los i n t e r e s e s o p u e s t o s d e n t r o d e las r e l a c i o n e s d e p r o d u c c i ó n . El desafío de base política L a s p r o t e s t a s a n t i g o b i e r n o r e a l i z a d a s p o r los f a m i l i a r e s d e l o s d e s a p a r e c i d o s e n A r g e n t i n a , C h i l e , E l S a l v a d o r y G u a t e m a l a n o s ó l o m u e s t r a n q u e las m u j e r e s p u e d e n r e s i s t i r c o l e c t i v a m e n t e a las c o n d i c i o n e s q u e les d i s g u s t a n , s i n o t a m b i é n q u e las i n s t i t u c i o n e s y l o s p r o c e s o s p o l í t i c o s p u e d e n s e r c a u s a d e q u e j a s y b l a n c o d e l d e s a f í o , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e las t e n s i o n e s b a s a d a s e n las c l a s e s o e n e l m e r c a d o . L a p r o t e s t a p o l í t i c a p u e d e e s t a r b a s a d a e n e l d e s e o d e los g r u p o s p o l í t i c a m e n t e excluidos de ser i n c o r p o r a d o s en el c u e r p o político; en el d e s c o n t e n t o e n t r e g r u p o s e m a n c i p a d o s c o n los m e c a n i s m o s p o l í t i c o s e x i s t e n t e s , y e n l a o p o s i c i ó n a la m a n e r a en q u e se ejerce el p o d e r político, c o m o se m u e s t r a en políticas estatales e s p e c í f i c a s . P o r e s t a s r a z o n e s , e l d e s a f í o p o l í t i c o p u e d e b u s c a r u n c a m b i o e n la esfera política y en o t r a s esferas institucionales. L a s l u c h a s q u e s e c e n t r a n e x p l í c i t a m e n t e e n los d e r e c h o s y e n l a j u s t i c i a p o l í t i cos, s u e l e n v o l v e r s e m á s i n t e n s a s y t e n e r u n a b a s e m á s a m p l i a c u a n d o los g r u p o s también se sienten e c o n ó m i c a m e n t e agraviados y c u a n d o el d e s e m p e ñ o económico d e l r é g i m e n e s c u e s t i o n a b l e . T i l l y (197-8) a ñ a d e q u e e l c o n f l i c t o p o l í t i c o e s e s p e c i a l m e n t e p r o b a b l e c u a n d o c a m b i a e l e q u i l i b r i o d e los r e c u r s o s e c o n ó m i c o s , m i l i t a r e s y d e o r g a n i z a c i ó n e n t r e los g r u p o s . A l p a r e c e r , los c a m b i o s e n e l c o n t r o l d e r e c u r s o s s i m b ó l i c o s e i d e o l ó g i c o s t a m b i é n p u e d e n t e n e r i m p o r t a n c i a , y los c a m b i o s c r í t i c o s e n e l e q u i l i b r i o d e l o s r e c u r s o s q u e d e s p i e r t a n e l d e s a f í o d e las " m a s a s " p u e d e n c e n t r a r s e e n e l n i v e l d e l a é l i t e ( n o e n t r e las é l i t e s y las " m a s a s " ) . E l d e s c o n t e n t o c o n los m e c a n i s m o s políticos p u e d e ser e x p r e s a d o m e d i a n t e u n desafío extrainstitucional y la participación en m o v i m i e n t o s izquierdistas q u e d e s a f í a n e l statu quo. S i n e m b a r g o , t a m b i é n p u e d e s e r e x p r e s a d o n o p a r t i c i p a n d o d e l i b e r a d a m e n t e e n las e l e c c i o n e s , d e s t r u y e n d o b o l e t a s e l e c t o r a l e s y n e g á n d o s e a p a r t i c i p a r en a c t i v i d a d e s políticas y cívicas. Lo q u e se ve c o m o a p a t í a p u e d e d e n o t a r u n d e s c o n t e n t o s i l e n c i o s o c o n las o p c i o n e s p o l í t i c a s e x i s t e n t e s y u n d e safío a las m i s m a s . E n l a m e d i d a e n q u e e s t o s e a c i e r t o , l a b a s e p o t e n c i a l p a r a e l c a m b i o p o l í t i c o e s m u c h o m a y o r d e l o q u e las q u e j a s p o l í t i c a m e n t e e x p r e s a d a s sugieren. L a historia l a t i n o a m e r i c a n a del siglo x x , c o m o dijimos, h a e s t a d o m a r c a d a p o r oscilaciones entre g o b i e r n o s militares y gobiernos d e m o c r á t i c a m e n t e elegidos. Si b i e n los c i u d a d a n o s h a n a c e p t a d o c o n frecuencia, a u n q u e a r e g a ñ a d i e n t e s , s u p é r d i d a d e d e r e c h o s políticos c o m o resultado d e golpes d e estado, estos d e r e c h o s se h a n convertido luego, con frecuencia, en motivo de movilizaciones políticas. Los c a p í t u l o s 9 y 10 d o c u m e n t a n c ó m o ricos y p o b r e s se h a n l a n z a d o a la calle p a r a h a c e r p r e s i ó n j u n t o s p a r a e l r e s t a b l e c i m i e n t o d e los d e r e c h o s e l e c t o r a l e s y o t r o s derechos políticos. PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA L A U N A 43 Incluso c u a n d o el p u e b l o tiene derechos políticos formales, el conílicto no se e n c a u z a s i e m p r e p o r vías r u t i n a r i a s p o l í t i c a m e n t e l e g í t i m a s . E s p o s i b l e q u e l o s d e r e c h o s f o r m a l e s i n c i t e n a p r o t e s t a r si los c i u d a d a n o s c r e e n q u e las e l e c c i o n e s fuer o n f r a u d u l e n t a s o las o p c i o n e s e l e c t o r a l e s l i m i t a d a s . E s p e c i a l m e n t e c u a n d o l o s e s t a d o s s o n d é b i l e s y l o s g r u p o s civiles e s t á n p o l i t i z a d o s , c o m o o c u r r e e n B o l i v i a , l a m a n i p u l a c i ó n e l e c t o r a l d e los p a r t i d o s p o l í t i c o s g u b e r n a m e n t a l e s s e h a t o p a d o c o n p r o t e s t a s p ú b l i c a s . E n 1 9 7 8 , p o r e j e m p l o , los c a m p e s i n o s s e n e g a r o n a p e r m i t i r q u e ¡os c a n d i d a t o s ( d e d e r e c h a ) a p o y a d o s p o r e l g o b i e r n o s e p r e s e n t a r a n e n p ú b l i c o . También e s t a b l e c i e r o n el b l o q u e o de c a r r e t e r a s y l u c h a r o n c o n t r a la policía y los s o l d a d o s q u e i n t e n t a r o n d e t e n e r a los q u e s e o p o n í a n a l g o b i e r n o . A u n q u e las o p c i o n e s p o l í t i c a s m e j o r a r o n l u e g o , s i e t e a ñ o s d e s p u é s las e l e c c i o n e s t a m b i é n f u e ron p e r t u r b a d a s p o r el desafío de "masas". Los dirigentes campesinos a m e n a z a r o n c o n t r a s t o r n a r l a e c o n o m í a n u e v a m e n t e c o n los b l o q u e o s d e c a r r e t e r a s p a r a m a r c a r su o p o s i c i ó n a las e l e c c i o n e s ; los c a m p e s i n o s c r e y e r o n q u e el g o b i e r n o int e n t a b a d e b i l i t a r s u v o t o a l n o facilitar a d e c u a d a m e n t e e l r e g i s t r o d e e l e c t o r e s r u r a l e s . I n c l u s o e n M é x i c o , e n d o n d e e l e s t a d o e s m á s f u e r t e y los g r u p o s d e l a s o c i e d a d civil s o n m á s d é b i l e s , las e l e c c i o n e s s u s c i t a r o n p r o t e s t a s v i o l e n t a s y n o v i o l e n t a s e n e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , e s p e c i a l m e n t e ( a u n q u e n o sólo) e n l a r e g i ó n i n d u s t r i a l d e l n o r t e . P u e s t o q u e l a crisis e c o n ó m i c a d e l a n a c i ó n h i z o q u e e l n i v e l d e v i d a c a y e ra, la clase m e d i a , así c o m o los p o b r e s ( p o r r a z o n e s a l g o diferentes) se volvieron m e n o s t o l e r a n t e s a la c o r r u p c i ó n del g o b i e r n o y al f r a u d e electoral. E l d e s a f í o e l e c t o r a l t i e n e u n a h i s t o r i a p a r t i c u l a r m e n t e l a r g a e n A r g e n t i n a . Allí los c i u d a d a n o s h a n e x p r e s a d o c a l l a d a m e n t e d u r a n t e d e c e n i o s s u o p o s i c i ó n a las o p c i o n e s p o l í t i c a s e n las u r n a s e l e c t o r a l e s . E s t e d e s a f í o e l e c t o r a l c u l m i n ó e n 1 9 6 0 , ( l i a n d o a p r o x i m a d a m e n t e u n 2 0 % d e t o d o s los q u e v o t a r o n l o h i c i e r o n " e n b l a n co". Muchos de estos votantes que o p t a r o n p o r "desperdiciar" su voto eran peronistas, éstos resentían el h e c h o de que su partido hubiera sido proscrito y d e j a r o n c o n s t a n c i a d e s u r e s e n t i m i e n t o e n las u r n a s . El uso d e l i b e r a d o de la boleta electoral c o m o un i n s t r u m e n t o de desafío político s e ilustra t a m b i é n e n l a r e g i ó n p e r u a n a d e A y a c u c h o , c u a n d o S e n d e r o L u m i n o s o t e n í a u n a f u e r t e b a s e allí. E n l o s c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 l a m a y o r p a r t e de los c a m p e s i n o s se a b s t u v o de votar, a n u l ó sus b o l e t a s o v o t ó en b l a n c o « > m o e x p r e s i ó n d e s u h o s t i l i d a d p o r las o p c i o n e s políticas. Los m i l i t a n t e s e n l a g u e r r i l l a v i e r o n e n e l s u f r a g i o u n a i n s t i t u c i ó n i m p o r t a n t e q u e d e s a f i a r , y los s i m patizantes en la región contribuyeron a socavar la legitimidad del estado al n e g a r apoyo electoral al régimen. En cambio, pocos campesinos de la región rechazaron el sistema electoral en 1985, c u a n d o el c a n d i d a t o izquierdista a la presidencia, A l a n G a r c í a , l e s d i o m o t i v o s d e o p t i m i s m o . A u n c u a n d o algunas condiciones, tradiciones e historias algo distintas h a n d a d o l u g a r a v a r i a c i o n e s e n las e x p r e s i o n e s d e d e s a f í o d e b a s e p o l í t i c a e n los p a í s e s l a t i n o a m e r i c a n o s , e n t o d a l a r e g i ó n las m i s m a s clases s o c i o e c o n ó m i c a s h a n t e n d i d o a e x p r e s a r sus quejas políticas de m a n e r a s b a s t a n t e p a r e c i d a s , t a n t o bajo r e g í m e n e s d e m o c r á t i c o s c o m o n o d e m o c r á t i c o s : los g r u p o s e c o n ó m i c a m e n t e sub o r d i n a d o s p r o t e s t a n e n las calles c o n m á s f r e c u e n c i a , p u e s s u c a p a c i d a d p a r a 44 SUSAN 1 ( k s l FIN influir en la t o m a de decisiones p o r canales políticos formales o no agresivos es limitada, a p e s a r de la fuerza q u e tienen p o r su n ú m e r o . En A m é r i c a Latina el p o d e r r e a l p o c a s v e c e s s e c o n f i e r e a las i n s t i t u c i o n e s p o l í t i c a s f o r m a l e s , y a u n c u a n d o los c a m p e s i n o s , t r a b a j a d o r e s y los p o b r e s u r b a n o s t i e n e n d e r e c h o s p o l í t i c o s f o r m a l e s , c a r e c e n d e a c c e s o a los c a n a l e s d e i n f l u e n c i a i n f o r m a l e s e f i c a c e s . Los e m p r e s a r i o s y otros s e g m e n t o s de la l l a m a d a clase m e d i a (que en A m é r i ca L a t i n a e s t á n e n t r e los de m á s altos i n g r e s o s ) r a r a s veces se l a n z a n a la calle p o r q u e , p o r l o g e n e r a l , p u e d e n confiar, tras b a m b a l i n a s , e n c a n a l e s políticos d e i n f l u e n c i a i n f o r m a l e s y e f i c a c e s , a l o s q u e las c l a s e s " p o p u l a r e s " n o t i e n e n a c c e so. S i n e m b a r g o , c u a n d o los g r u p o s d e é l i t e n o p u e d e n d e f e n d e r s u s i n t e r e s e s p o r m e d i o s formales o informales, ellos t a m b i é n t i e n e n q u e lanzarse a la calle; p o r esta r a z ó n , las m o v i l i z a c i o n e s c o n t r a l o s m i l i t a r e s e n B r a s i l y e n C h i l e t u v i e r o n c i e r t o a p o y o de la clase m e d i a . S i n e m b a r g o , las c l a s e s m e d i a s n o s ó l o p r o t e s t a n e n p r o d e l a d e m o c r a c i a . E n algunas ocasiones han desafiado a la democracia hasta el p u n t o en que han apoy a d o los g o l p e s d e e s t a d o m i l i t a r e s , y , e n casos e x t r e m o s , h a n f i n a n c i a d o a sus p r o p i a s milicias. Las clases m e d i a s h a n a p o y a d o a los g o l p e s d e e s t a d o a n t i d e m o c r á t i c o s y a las milicias c u a n d o la d e m o c r a c i a no p u d o , a su j u i c i o , l i m i t a r de m a n e r a s u f i c i e n t e las d e m a n d a s d e los t r a b a j a d o r e s y l a clase baja. A u n q u e las c l a s e s m e d i a s t i e n d e n a e s t a r f a v o r a b l e m e n t e d i s p u e s t a s a l a d e m o c r a c i a , h a n sacrificado sus d e r e c h o s políticos c u a n d o sus i n t e r e s e s e c o n ó m i c o s s e h a n visto a m e n a z a d o s . P o r c o n s i g u i e n t e , los c a m b i o s e n l a d i n á m i c a d e c l a s e y e n l a s c o n d i c i o n e s e c o n ó m i c a s e x p l i c a n p o r q u é los m i s m o s g r u p o s d e c l a s e m e d i a q u e h i c i e r o n p r e s i ó n p a r a la instalación de la d e m o c r a c i a en Brasil y en Chile en el d e c e n i o d e 1 9 8 0 , a p o y a r o n las u s u r p a c i o n e s ilícitas d e l p o d e r p o r p a r t e d e los m i l i t a r e s en el d e c e n i o de 1 9 6 0 . Y en El Salvador, en los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o de 1980, m i e m b r o s de la burguesía desafiaron a la d e m o c r a c i a hasta el p u n t o de f i n a n c i a r los e s c u a d r o n e s d e l a m u e r t e , d e d e r e c h a . H i c i e r o n e s t o p a r a s u b v e r t i r las r e f o r m a s sociales m o d e r a d a s d e l g o b i e r n o y p a r a sofocar u n m o v i m i e n t o d e guerrilla d e a m p l i a base q u e a m e n a z a b a sus intereses d e clase. A u n q u e el desafío político oculta con frecuencia quejas económicas f u n d a m e n tales, l a " a u t o n o m í a relativa" d e los p o l í t i c o s p r o v o c a , e n o c a s i o n e s , q u e las clases s e v u e l v a n e n c o n t r a d e e l l a s m i s m a s . E n l a s s o c i e d a d e s e s t r u c t u r a d a s j e r á r q u i c a m e n t e - q u e e s l o q u e los p a í s e s l a t i n o a m e r i c a n o s h a n s i d o h i s t ó r i c a m e n t e las c o n t i e n d a s e l e c t o r a l e s p u e d e n h a c e r q u e f a c c i o n e s d e c l a s e s e e n f r e n t e n c u a n d o las p r o p i a s é l i t e s e s t á n d i v i d i d a s ; e s t o p u e d e s u c e d e r i n c l u s o c u a n d o l a s q u e j a s e c o n ó m i c a s b a s a d a s en la clase e s t á n en la raíz de la politización. El e j e m p l o latin o a m e r i c a n o más notorio de lucha intraclase ocurrió en Colombia en el decenio d e 1 9 5 0 d u r a n t e e l l l a m a d o p e r i o d o d e L a V i o l e n c i a , c u a n d o los c a m p e s i n o s , m u c h o s d e los c u a l e s h a b í a n s i d o e c o n ó m i c a m e n t e d e s a r r a i g a d o s d u r a n t e l a d e p r e s i ó n , s e e n f r e n t a r o n e n t r e s í e n a p o y o a l p a r t i d o p o l í t i c o a l c u a l e s t a b a afiliado su patrón. En suma, el desafío de base política ha sido e x p r e s a d o de diversas m a n e r a s , q u e v a n d e s d e la a c t i v i d a d g u e r r i l l e r a , el a p o y o a los p a r t i d o s de i z q u i e r d a y el d e s a - P O D E S Y PROTESTA POPULAR EN AM ERICA LATINA 45 lío p ú b l i c o a l a lev h a s t a las a c t i v i d a d e s m á s s u t i l e s y e n c u b i e r t a s q u e i n c l u y e n e l equivalente político de la h a r a g a n e r í a v el sabotaje electoral. Los g r u p o s s o c i o e c o n ó m i c o s t i e n d e n a e x p r e s a r sus q u e j a s d e m a n e r a p o l í t i c a m e n t e d i f e r e n t e , d e b i d o a l o s d i s t i n t o s c a n a l e s d e i n f l u e n c i a r e a l q u e t i e n e n a s u d i s p o s i c i ó n ; las c i a s e s m e d i a s r e c u r r i r á n a las m i s m a s t á c t i c a s d e d e s o r g a n i z a c i ó n q u e los p o b r e s c u a n d o les f a l l a n l o s c a n a l e s f o r m a l e s e i n f o r m a l e s d e i n f l u e n c i a . S i n e m b a r g o , l a falta d e u n d e s a f í o p o l í t i c a m e n t e e x p r e s a d o n o n e c e s a r i a m e n t e s i g n i f i c a s a t i s f a c ción c o n los m e c a n i s m o s políticos n i l a p r o b a b i l i d a d d e q u e l a t r a n q u i l i d a d sea continua. Las p e r s o n a s q u e están p o l í t i c a m e n t e d e s c o n t e n t a s p u e d e n p e n s a r q u e los c o s t o s d e e x p r e s a r e s e d e s c o n t e n t o p ú b l i c a m e n t e s o n d e m a s i a d o g r a n d e s . (Cuando p e r c i b e n los r i e s g o s , p u e d e n r e c u r r i r a e x p r e s i o n e s d e desafío e n c u b i e r tas o r e t i r a r s e d e l a p o l í t i c a y n e g a r q u e e l r é g i m e n t e n g a l e g i t i m i d a d e l e c t o r a l , l a s ciases " p o p u l a r e s " no necesitan incentivos selectivos, c o m o la teoría de la o p c i ó n r a c i o n a l p l a n t e a , p a r a d e s a f i a r los m e c a n i s m o s p o l í t i c o s d e m a n e r a s s i l e n c i o s a s . C e n t r a r s e t a n s ó l o e n las e x p r e s i o n e s d e d e s a f í o m a n i f i e s t a s d a u n a i m p r e s i ó n falsa d e a p o y o y l e g i t i m i d a d d e l r é g i m e n . La religión: no sólo un opio Se ha p e n s a d o que la religión era un atavismo que p r o b a b l e m e n t e desaparecería t o n la m o d e r n i z a c i ó n , e p i f e n o m e n a l y u n a alternativa irracional de la política. En los d e c e n i o s r e c i e n t e s n u e v o s v a l o r e s r e l i g i o s o s y u n a n u e v a a c t i v i d a d r e l i g i o s a h a n p r o d u c i d o c o n f l i c t o s n o s ó l o d e n t r o d e las j e r a r q u í a s r e l i g i o s a s s i n o t a m b i é n e n las s o c i e d a d e s e n l a s q u e e s t á n e n c l a v a d a s . E n A m é r i c a L a t i n a , l a Iglesia católica h a sido u n o d e los p i l a r e s d e l o r d e n est a b l e c i d o d u r a n t e s i g l o s . Y a n o e s s i e m p r e así. D e s d e e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 las c o m u n i d a d e s eclesiales de b a s e (CEB) p o p u l a r e s , i n s p i r a d a s p o r la "teología de la liberación", b a s a d a en el Concilio Vaticano II, h a n a l i m e n t a d o el desafío, h a n c o n t r i b u i d o a u n a d e s l e g i t i m a c i ó n d e las e s t r u c t u r a s y d e los d i r i g e n t e s e s t a b l e cidos y h a n sentado u n a base p a r a nuevos tipos de dirigentes y p a r a otras formas d e s o l i d a r i d a d . A l h a c e r l o , h a n c r e a d o u n a t e n s i ó n e n e l s e n o d e l a iglesia m i s m a , n a c i o n a l e i n t e r n a c i o n a l m e n t e , y e n las f o r m a s l o c a l e s d e g o b i e r n o ( L e v i n e , 1 9 8 6 ) . L a n u e v a t e o l o g í a h a c e h i n c a p i é e n las c u e s t i o n e s d e j u s t i c i a y d e i g u a l d a d y l l a m a a u n a " o p c i ó n p r e f e r e n t e p o r los p o b r e s " . P o r c o n s i g u i e n t e , s u s p a r t i d a r i o s v e n los v a l o r e s y l o s s í m b o l o s r e l i g i o s o s c o m o u n a r a z ó n p a r a q u e l a g e n t e p o b r e se m o v i l i c e c o n t r a las e s t r u c t u r a s sociales i n m o r a l e s . Las injusticias, q u e o t r o r a se dijo q u e e s t a b a n d i v i n a m e n t e o r d e n a d a s , s e d e s c r i b e n a h o r a c o m o inventos sociales q u e p u e d e n s e r m o d i f i c a d o s . L a n u e v a t e o l o g í a h a a r r a i g a d o e s p e c i a l m e n t e allí d o n d e las d i s l o c a c i o n e s e c o n ó m i c a s h a n p r e p a r a d o e l t e r r e n o d e s m a n t e l a n d o los lazos sociales t r a d i c i o n a l e s e n t r e las clases; e s t o h a o c u r r i d o e s p e c i a l m e n t e e n A m é r i c a C e n t r a l , p e r o t a m b i é n en C h i l e y en Brasil. L a n a t u r a l e z a d e las p a r t i c i p a c i o n e s d e las C E B v a r í a c o n s i d e r a b l e m e n t e s e g ú n el país, a u n c u a n d o los g r u p o s e s t á n b a s a d o s en la m i s m a d o c t r i n a religiosa y en 46 SUSAN ECKS I EIN l a m i s m a o r g a n i z a c i ó n j e r á r q u i c a . L a s CKB h a n s i d o u n a f u e r z a d e t r á s d e l a s p r o testas c o n t r a políticas injustas, c o m o los p r o g r a m a s d e a u s t e r i d a d e n l a R e p ú b l i c a D o m i n i c a n a ( v é a s e e l c a p í t u l o 1 1 ) , los m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s e n N i c a r a g u a y en El Salvador y la p r e s i ó n masiva p o r la d e m o c r a t i z a c i ó n en Brasil, C h i l e y H a i t í . S i n e m b a r g o , e n o t r o s m a r c o s h a n r e f o r z a d o y f o r t a l e c i d o a los r e g í m e n e s c o n s e r v a d o r e s . L e v i n e y M a i n w a r i n g s o s t i e n e n , e n e l c a p í t u l o 7 , q u e las p a r t i c i p a c i o n e s d e las CEB v a r í a n s e g ú n las i n t e r p r e t a c i o n e s d e l a d o c t r i n a r e l i g i o s a p o r e l c l e r o y s u p a p e l s o c i o p o l í t i c o p o r u n a p a r t e , y s e g ú n las r e l a c i o n e s e n t r e l a i g l e s i a y el e s t a d o p o r otra. L a s CEB e j e m p l i f i c a n l o s v í n c u l o s e n t r e l a p r o t e s t a y l a o r g a n i z a c i ó n . A l g u n a s v e c e s , las o r g a n i z a c i o n e s p o p u l a r e s d e las CEB i n c i t a n a l d e s a f í o , a l r e f u t a r t e o r í a q u e p l a n t e a n q u e l a d e s o r g a n i z a c i ó n florece c u a n d o n o hay o r g a n i z a c i o n e s interm e d i a r i a s . L a s CEB o f r e c e n u n n e x o i n s t i t u c i o n a l p o r e l q u e l a g e n t e c o n las m i s m a s p r i v a c i o n e s s e r e ú n e r e g u l a r m e n t e , r e c o n o c e q u e sus p r o b l e m a s s o n c o m p a r tidos y, en ocasiones, intenta cambiar su suerte. A d e m á s , la gente p u e d e ser m o v i l i z a d a m e d i a n t e s u s p a r t i c i p a c i o n e s c o n las CEB a u n c u a n d o n o s e a f i l i e n i n i c i a l m e n t e c o n e s t e fin. A d e m á s , las CEB s e h a n c o n v e r t i d o e n u n l u g a r i m p o r t a n t e e n d o n d e las p e r s o n a s l a i c a s h a n d e s a r r o l l a d o l a c a p a c i d a d d e d i r e c c i ó n , e s p e c i a l m e n t e e n a q u e l l a s s o c i e d a d e s e n d o n d e l a o r g a n i z a c i ó n e n l a s o c i e d a d civil e s t á restringida. Esto ocurrió especialmente en Nicaragua bajo Somoza. E l c l e r o h a s i d o u n c r í t i c o p r i n c i p a l d e los r e g í m e n e s r e p r e s i v o s e n l a r e g i ó n . H a d e s a f i a d o a los g o b i e r n o s c u a n d o muy" p o c o s o s a b a n h a c e r l o , p o r q u e s u v o c a c i ó n s a g r a d a les d a b a c i e r t a i n m u n i d a d c o n t r a e s t e a b u s o " m u n d a n o " . N o o b s t a n t e , a m e d i d a q u e el clero participa c a d a vez m á s en la esfera de lo " p r o f a n o " , p a r e c e estar p e r d i e n d o algo de su aureola sagrada. Aun c u a n d o el clero que habló contra la t o r t u r a y la r e p r e s i ó n en Brasil y en C h i l e e n t r e m e d i a d o s d e l d e c e n i o de 1960 y m e d i a d o s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 sufrió r e p r e s a l i a s m í n i m a s , e l a r z o b i s p o R o m e r o fue asesinado luego en San Salvador m i e n t r a s p r o n u n c i a b a un s e r m ó n , y otros sacerdotes y misioneros fueron asesinados en El Salvador y en G u a t e m a l a . L a s CEB n o r e p r e s e n t a n m e r a m e n t e u n a r e s p u e s t a b a s a d a e n l a i g l e s i a a l a s i n j u s t i c i a s e n l a s o c i e d a d civil. R e p r e s e n t a n u n a r e s p u e s t a a u n a crisis d e n t r o d e la iglesia m i s m a . D e b i d o a q u e la iglesia no h a b í a r e s p o n d i d o lo suficiente p o r sus m i e m b r o s e n los d e c e n i o s r e c i e n t e s , l a p a r t i c i p a c i ó n l a i c a e n l a v i d a d e l a i g l e s i a h a b í a d i s m i n u i d o . E n n ú m e r o c a d a vez m a y o r los católicos s e p a s a b a n a l p r o t e s tantismo y la j e r a r q u í a tenía dificultades p a r a reclutar sacerdotes. Los católicos, e n e s e n c i a , e x p r e s a b a n s u i n s a t i s f a c c i ó n c o n l a iglesia c o n sus p o s t u r a s ; n o c o n f r o n taron d i r e c t a m e n t e a la j e r a r q u í a y d e m a n d a r o n un cambio. En aquellas circunst a n c i a s , l a j e r a r q u í a v i o a l a s CEB c o m o u n m e d i o d e f o r t a l e c e r s u b a s e e n e l n i v e l p o p u l a r . S i n e m b a r g o , a l g u n a s CEB s e h a n c o n v e r t i d o e n f u e r z a s p o r s í m i s m a s , c u e s t i o n a n d o la j e r a r q u í a y las c r e e n c i a s de la iglesia p o r u n a p a r t e , y, p o r o t r a , p r e s i o n a n d o p o r u n c a m b i o e n diversas esferas institucionales. L a g r a n m a y o r í a d e los l a t i n o a m e r i c a n o s s i g u e n c o n s i d e r á n d o s e católicos, p a r t i c i p e n o n o e n las CEB o e n las a c t i v i d a d e s m á s t r a d i c i o n a l e s d e l a i g l e s i a . S i n e m b a r g o , e l p r o t e s t a n t i s m o h a e s t a d o g a n a n d o g r a n n ú m e r o d e c o n v e r s o s e n los PODER Y PROTESTA POPÍ E \R EN AMÉRICA LATINA 17 ú l t i m o s d e c e n i o s y h a h e c h o s u s m a y o r e s p r o g r e s o s allí d o n d e las d i s l o c a c i o n e s e c o n ó m i c a s h a n d e b i l i t a d o los p a t r o n e s d e a u t o r i d a d y d e c o n t r o l y d o n d e l a I g l e sia c a t ó l i c a n o h a r e s p o n d i d o a las c o n d i c i o n e s c a m b i a n t e s . L o s l a t i n o a m e r i c a n o s se h a n vuelto hacia el p r o t e s t a n t i s m o quizá m á s p o r su insatisfacción c o n la vida bajo e l o r d e n e s t a b l e c i d o q u e p o r s u c o m p r e n s i ó n d e l a n u e v a d o c t r i n a religiosa v p o r u n a creencia en su superioridad, o al m e n o s en la m i s m a m e d i d a . Los conv e r s o s d e las c l a s e s b a j a s , e n p a r t i c u l a r , c o n f r e c u e n c i a s a b e n m u y p o c o s o b r e e l c o n t e n i d o de su recién a d q u i r i d a filiación. Sin e m b a r g o , su n u e v a religión es gen e r a l m e n t e m u y significativa p a r a ellos. E l p r o t e s t a n t i s m o , c o m o religión m i n o ritaria en la región, es sectario en su estructura y su m e n t a l i d a d . A u n q u e el p r o t e s t a n t i s m o r e p r e s e n t a un desafío religioso a la h e g e m o n í a católica en la r e g i ó n , su i m p a c t o político t i e n d e a ser c o n s e r v a d o r . P u e s t o q u e su < n i e n t a c i ó n e s h a c i a " e l o t r o m u n d o " , e s t o l e r a n t e d e las i n j u s t i c i a s s o c i a l e s d e " e s t e m u n d o " . Además, algo de la obra misionera ha sido financiada p o r g r u p o s conservadores de Estados U n i d o s y ha servido c o m o un vehículo p a r a i m p l a n t a r criterios a n t i c o m u n i s t a s y religiosos e s t a d u n i d e n s e s ( H v a l k o f y Aaby, 1981). Sin e m b a r g o , l a i m p o r t a n c i a política d e l a r e l i g i ó n n o sólo d e p e n d e d e las d o c t r i n a s q u e l o s g r u p o s a b r a z a n . T a n t o los p r o t e s t a n t e s c o m o los c a t ó l i c o s h a n s i d o a g e n t e s d e l c a m b i o c u a n d o h a n c u e s t i o n a d o los p a t r o n e s d e d o m i n i o e s t a b l e c i d o s p o r l a r g o t i e m p o . P o r e j e m p l o , e n las t i e r r a s a l t a s d e G u a t e m a l a , l o s m i s i o neros católicos y protestantes p o r igual h a n roto el d o m i n i o del catolicismo p o p u l a r y e l o r d e n social q u e é s t e l e g i t i m a b a ( v é a s e B r i n t n a l l , 1 9 7 9 ) . E l o r g u l l o q u e a c o m p a ñ ó la conversión fomentó el cambio. Los conversos indígenas fundaron ligas d e c a m p e s i n o s , c u e s t i o n a r o n e l d o m i n i o p o l í t i c o d e l o s l a d i n o s y r o m p i e r o n con la e s t r u c t u r a i n d í g e n a de p o d e r civil-religioso. Vemos a q u í c ó m o el i m p a c t o de la religión en la sociedad descansaba no m e r a o necesariamente en su conten i d o m a n i f i e s t o , s i n o - c o m o W e b e r s o s t u v o - e n las p r e d i s p o s i c i o n e s q u e i n s p i r ó . Sin e m b a r g o , l a n u e v a r e l i g i ó n c a u t i v ó los c o r a z o n e s y las m e n t e s d e los i n d i o s s ó l o ( l i a n d o l o s c a m b i o s n a c i o n a l e s y l o c a l e s les p r o p o r c i o n a r o n n u e v a s o p o r t u n i d a d e s e c o n ó m i c a s ; los e s f u e r z o s m i s i o n e r o s a n t e r i o r e s h a b í a n f r a c a s a d o . L a s r e v u e l tas r e l i g i o s a s q u e t r a n s f o r m a n l a s r e l a c i o n e s s o c i a l e s p a r e c e n t e n e r m á s p r o b a b i lidades de surgir c u a n d o el viejo o r d e n ya ha e m p e z a d o a c u a r t e a r s e . P r e c i s a m e n t e d e b i d o a q u e el i m p a c t o de la religión radica no sólo en su cont e n i d o m a n i f i e s t o , i n c l u s o las s e c u l a r e s r e l i g i o n e s p o p u l a r e s h a n s e r v i d o c o m o f u n d a m e n t o p a r a d e s a r r o l l a r m o v i m i e n t o s de p r o t e s t a y de resistencia. Los cultos i n d í g e n a s q u e s o b r e v i v i e r o n a la c o n q u i s t a y a la o c c i d e n t a l i z a c i ó n , a d a p t á n < lose a las c a r a c t e r í s t i c a s c r i s t i a n a s y m o d e r n a s e i n c o r p o r á n d o l a s , no o f r e c e n n i n g ú n m a n d a t o e x p l í c i t o p a r a e l desafío político. Sin e m b a r g o , tal c o m o J u n e N a s h l o d o c u m e n t a , las p r á c t i c a s p o p u l a r e s p u e d e n m a n t e n e r u n e s p í r i t u d e d e s a f í o v i v o ( l i a n d o r e ú n e n a g e n t e d e l a m i s m a p o s i c i ó n social; e n las c o n d i c i o n e s q u e s e describen más a d e l a n t e , estas culturas de resistencia p u e d e n contribuir a la p r o t e s t a p o l í t i c a a u n c u a n d o l a g e n t e n o p a r t i c i p e e n los r i t u a l e s c o n tal f i n ^ E n B r a sil, l o s m o v i m i e n t o s a f r o a m e r i c a n o s s e b a s a n i g u a l m e n t e e n l o s r e s t o s d e l a s r e l i g i o n e s a f r i c a n a s q u e los a n t i g u o s e s c l a v o s t r a j e r o n c o n s i g o . I n c l u s o l a R e v o l u c i ó n 48 SI SAN 1 < KSI UN c u b a n a d o m i n a d a p o r e l m a r x i s m o n o h a o b l i t e r a d o e l p o d e r d e las c r e e n c i a s d e raíz africana. Las religiones sincréticas q u e i m p l i c a n resistencia cultural al d o m i n i o b l a n c o h a n d e s e m p e ñ a d o u n p a p e l p a r t i c u l a r m e n t e i m p o r t a n t e e n los m o v i m i e n t o s c o n bases racial y étnica q u e h u b o en la región. E n r e s u m e n , e n los d e c e n i o s r e c i e n t e s l a s i n s t i t u c i o n e s y l o s v a l o r e s r e l i g i o s o s h a n a l i m e n t a d o el desafío, d e l i b e r a d a m e n t e o n o . La insatisfacción con el catolic i s m o , q u e d u r a n t e s i g l o s fue l a f u e r z a r e l i g i o s a h e g e m ó n i c a e n A m é r i c a L a t i n a , h a a d o p t a d o m u c h a s f o r m a s . A l g u n a s veces l a iglesia h a r e s p o n d i d o d e u n a m a n e r a q u e l e h a h e c h o g a n a r d e n u e v o l a l e a l t a d d e los l a i c o s . A l h a c e r q u e los laic o s p a r t i c i p e n m á s e n las a c t i v i d a d e s d e l a i g l e s i a , y a l m o d i f i c a r c o n e l l o s las r e l a c i o n e s d e n t r o d e las i n s t i t u c i o n e s r e l i g i o s a s , l a iglesia s e h a c o n v e r t i d o , e n ocasiones, en el lugar de movilización p a r a el cambio también en otras esferas institucionales; la jerarquía no ha sancionado necesariamente dicha actividad " d e e s t e m u n d o " , a u n c u a n d o h a s i d o a p o y a d a p o r s a c e r d o t e s - e n e l n i v e l l o c a l . Lai i m p o r t a n c i a d e l a r e l i g i ó n d e r i v a d e l o s s i g n i f i c a d o s q u e sus s e g u i d o r e s d a n a s u s sistemas d e c r e e n c i a s ; estos significados n o e s t á n d e t e r m i n a d o s m e r a m e n t e porj el c o n t e n i d o formal de la religión. FACTORES DE C O N T E X T O Q U E MOLDEAN LAS RESPUESTAS A LAS QUEJAS Las relaciones de clase y de m e r c a d o , el g é n e r o , la política y la religión p u e d e n ser c a u s a s d e ira, p e r o h e m o s visto q u e las m a n e r a s e n q u e s e e x p r e s a e l d e s c o n t e n t o p u e d e n v a r i a r d e m a n e r a c o n s i d e r a b l e . Las p r u e b a s h i s t ó r i c a s i n d i c a n q u e las e s t r u c t u r a s i n s t i t u c i o n a l e s l o c a l e s y l o s e n t o r n o s c u l t u r a l e s , los l a z o s y las a l i a n z a s e n t r e l a s c l a s e s y l a s o p c i o n e s v i s l u m b r a d a s c o n d i c i o n a n s i las q u e j a s c o m p a r t i d a s llevan al desafío y a la resistencia y la f o r m a en q u e e s t o se realiza. Sólo c u a n d o " l a s c o n d i c i o n e s e s t é n l i s t a s " l a g e n t e p r o t e s t a r á p ú b l i c a m e n t e e n m a s a c o n t r a las c o n d i c i o n e s q u e c o n s i d e r a injustas. Relaciones institucionales locales, alianzas de clase y culturas populares de resistencia ( k i a n d o las i n s t i t u c i o n e s r e ú n e n a l a g e n t e e n s i t u a c i o n e s e s t r u c t u r a d a s d e m a n e r a p a r e c i d a , e s p r o b a b l e q u e los i n d i v i d u o s s i e n t a n q u e s u s q u e j a s p r i v a d a s s o n c o m partidas colectivamente y p u e d e n resolverse también colectivamente de la m i s m a f o r m a . E l d e s a f í o c o l e c t i v o e s u n a r e s p u e s t a p a r t i c u l a r m e n t e p r o b a b l e a las q u e j a s c o m p a r t i d a s s i l o s r i t u a l e s y las c r e e n c i a s " p o p u l a r e s " r e f u e r z a n u n a c u l t u r a d e r e s i s t e n c i a . E n t a l e s c i r c u n s t a n c i a s , e s p r o b a b l e q u e las p e r s o n a s d e s c o n t e n t a s r e c u r r a n a estrategias de a d a p t a c i ó n colectivas y no individuales; esto o c u r r e p a r t i c u l a r m e n t e c u a n d o - c o m o d e t a l l a r e m o s m á s a d e l a n t e - las c o n d i c i o n e s m a c r o p o líticas s o n t a m b i é n c o n d u c e n t e s . Los agricultores q u e m a n t i e n e n lazos m e d i a n t e instituciones culturales y socia- PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA I Al l\ \ 49 les b a s a d a s e n l a c o m u n i d a d , y n o m e r a o i n c l u s o n e c e s a r i a m e n t e m e d i a n t e l a p r o d u c c i ó n , t i e n d e n a p e r c i b i r c u á l e s q u e j a s s o n c o m p a r t i d a s . C u a n t o m á s s e fort a l e c e n los lazos sociales y c u l t u r a l e s y c u a n t o m a y o r es la h i s t o r i a de p r o t e s t a c o m u n i t a r i a s o b r e l a q u e e s p o s i b l e b a s a r s e , m á s p r o b a b l e e s q u e los a l d e a n o s e m p r e n d a n un desafío colectivo. A u n q u e se cree a m p l i a m e n t e q u e el capitalismo a g r a r i o s o c a v a l a s o l i d a r i d a d d e los p u e b l o s , l a s r e l a c i o n e s d e m e r c a d o p u e d e n c r e a r n u e v o s r e c u r s o s q u e r e f u e r z a n a las i n s t i t u c i o n e s l o c a l e s allí d o n d e los l a z o s ya son fuertes y d o n d e los i n d i v i d u o s q u e c o m p a r t e n quejas c o m u n e s e s t á n vinc u l a d o s p o r l a z o s d e p a r e n t e s c o , é t n i c o s y c u l t u r a l e s . C u a n d o , a d e m á s , las c o m u n i d a d e s e s t á n d i f e r e n c i a d a s social y e c o n ó m i c a m e n t e en d o s c a m p o s distintos, es p r o b a b l e q u e las i n j u s t i c i a s q u e s e c o m p a r t e n s e r e s i s t a n c o l e c t i v a m e n t e . E n c a m b i o , c u a n t o m á s c o m p l e j a e s l a e s t r u c t u r a d e c l a s e s , m e n o s p r o b a b l e e s q u e las quejas se perciban c o m o compartidas colectivamente y p u e d a n corregirse también e n c o l e c t i v i d a d . C u a n d o los l a z o s d e p a r e n t e s c o , d e p a t r o n a z g o y r i t u a l e s c o r t a n t r a n s v e r s a l m e n t e las l í n e a s d e c l a s e , l a s o l i d a r i d a d c o l e c t i v a e s r a r a . E n los l u g a r e s e n d o n d e l a s o l i d a r i d a d d e l p u e b l o e s fuerte, los m i e m b r o s d e l a familia q u e m i g r a n p a r a resolver p r o b l e m a s b a s a d o s en la clase y en el m e r c a d o p u e d e n r e f o r z a r i n v o l u n t a r i a m e n t e los l a z o s c u l t u r a l e s e i n s t i t u c i o n a l e s , a l a v e z q u e r e c u r r e n a s o l u c i o n e s i n d i v i d u a l e s y h o g a r e ñ a s p a r a las s i t u a c i o n e s c o n s i d e r a d a s i n t o l e r a b l e s . Por e j e m p l o , c u a n d o l a p r e s i ó n d e l a p o b l a c i ó n e s g r a n d e , alg u n o s m i e m b r o s d e l a familia p u e d e n m i g r a r , p e r o r e g r e s a n p a r a las fiestas, los r i t u a l e s y las é p o c a s c o n g r a n d e m a n d a d e m a n o d e o b r a d e l ciclo a g r í c o l a . D e e s t a m a n e r a , m a n t i e n e n los l a z o s c o n sus a n t i g u a s c o m u n i d a d e s y c o n t r i b u y e n a s u b a s e e c o n ó m i c a y s o c i a l . A d e m á s , los m i g r a n t e s r e d u c e n l a p r e s i ó n s o b r e l a t i e r r a , q u e , de otra forma, p o d r í a dividir a la c o m u n i d a d . Sin e m b a r g o , al regresar con ideas u r b a n a s p u e d e n i n d u c i r a l d e s c o n t e n t o d e l p u e b l o c o n s u statu quo? L o s m i g r a n t e s q u e b u s c a n s o l u c i o n e s p r i v a d a s a sus p r o b l e m a s s o c i o e c o n ó m i c o s p u e d e n ser l a c h i s p a q u e p r e n d e la llama de la lucha b a s a d a en el p u e b l o , a la vez q u e refuerzan la s o l i d a r i d a d del m i s m o . Wolf ( 1 9 6 9 : 2 9 2 , 294) sostiene q u e el c a m p e s i n o m e d i o t i e n e u n p a p e l e s e n c i a l e n las r e v o l u c i o n e s p r e c i s a m e n t e p o r q u e c o n s e r v a u n p i e e n l a v i d a d e l p u e b l o a l m i s m o t i e m p o q u e los m i e m b r o s d e s u f a m i l i a m i g r a n y e s t á n e x p u e s t o s a las i d e a s p o l í t i c a s e i n d u s t r i a l e s u r b a n a s . S e g ú n e s t e a u t o r , e s e l i n t e n t o m i s m o d e los c a m p e s i n o s p o r m a n t e n e r sus t r a d i c i o n e s l o q u e l o s h a c e r e v o l u c i o n a r i o s , c o n l o s h a b i t a n t e s d e los p u e b l o s q u e d e s f o g a n s u f u e r z a h a c i a f u e r a p a r a o b t e n e r m á s e s p a c i o vital p a r a s u m o d o d e vida colectivo a c o s t u m b r a d o . L a s e s t r u c t u r a s p u e b l e r i n a s d i f e r e n t e s e x p l i c a n las r e s p u e s t a s d i s t i n t a s d e l o s c a m p e s i n o s a l o s a b u s o s y a l a e x p l o t a c i ó n ( v é a s e S k o c p o l , 1 9 7 9 ; Wolf, 1 9 6 9 ; Migdal, 1974). En el c o n t e x t o l a t i n o a m e r i c a n o , estas estructuras h a n c o n f o r m a 8 El regreso no sólo de los migrantes a otras ciudades del país sino también de los migrantes internacionales p u e d e suscitar involuntariamente una protesta. El d e s c o n t e n t o que, en el d e c e n i o de 1980, llevó a muchos cubanos a invadir embajadas extranjeras y a buscar emigrar a Estados U n i d o s ha sido atribuido en parte al contacto de los isleños con emigrados que estuvieron de visita a fines del d e c e n i o de 1970. Sin embargo, en este caso, el desafío estuvo basado más en la vida institucional nacional que en la de los pueblos. 50 SUSAN ECKSTEIN d o los m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s y h a n i n f l u i d o e n l a m a n e r a e n q u e l a g e n t e q u e j o s a d e l c a m p o h a r e s p o n d i d o a las " s i t u a c i o n e s r e v o l u c i o n a r i a s " . L a r e b e l i ó n c a m p e s i n a de Z a p a t a se c e n t r ó en la r e g i ó n de México en d o n d e la vida colectiva d e p u e b l o p r e v a l e c í a y sus s e g u i d o r e s l u c h a r o n p o r e l r e s t a b l e c i m i e n t o d e los d e r e c h o s colectivos a la t i e r r a y la p r e s e r v a c i ó n de sus c o m u n i d a d e s . La e c o n o m í a a z u c a r e r a h a b í a c o r r o í d o a las c o m u n i d a d e s c u b a n a s o r i e n t a d a s " h a c i a d e n t r o " m u c h o a n t e s d e q u e C a s t r o o r g a n i z a r a s u m o v i m i e n t o d e guerrilla r u r a l . Por c o n s i g u i e n t e , e l a p o y o r u r a l q u e recibió C a s t r o p r o v i n o d e los i n v a s o r e s d e t i e r r a s c a m p e s i n o s a l o s c u a l e s l e s p r o m e t i ó d e r e c h o s individuales a l a t i e r r a ; C a s t r o b a s ó su movimiento guerrillero en una zona en d o n d e la seguridad de la tierra era un p r o b l e m a , p e r o el capitalismo a g r a r i o no h a b í a p r o l e t a r i z a d o a la fuerza de trabajo. Las e s t r u c t u r a s d e los p u e b l o s p u e d e n c o n t r i b u i r a a c t o s d e desafío colectivos incluso d e s p u é s de la revolución, e s p e c i a l m e n t e c u a n d o la s o l i d a r i d a d de clase está r e f o r z a d a p o r l a t r a n s f o r m a c i ó n d e l e s t a d o y d e las c l a s e s . P o r e j e m p l o , e l m o v i m i e n t o a y m a r á e n las t i e r r a s a l t a s d e B o l i v i a e n e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , d e l q u e h a blamos antes, se basó en u n a e c o n o m í a rural en deterioro y vínculos rurales-urb a n o s m á s f u e r t e s . S i n e m b a r g o , los c a m p e s i n o s b u s c a r o n s o l u c i o n e s c o l e c t i v a s a s u s i t u a c i ó n e n p a r t e b a s a d a s é t n i c a m e n t e , p o r q u e las r e f o r m a s r e v o l u c i o n a r i a s sobre la tierra, el trabajo y de o r d e n político h a b í a n fortalecido p r e v i a m e n t e la s o l i d a r i d a d p u e b l e r i n a . E n e l M é x i c o p o s r e v o l u c i o n a r i o las e s t r u c t u r a s p u e b l e r i n a s n o h a n d e s p e r t a d o , h a s t a l a f e c h a , g r a n d e s a f í o c o l e c t i v o e n t r e los c a m p e s i n o s e c o n ó m i c a m e n t e p r e s i o n a d o s . Allí, los g r u p o s l o c a l e s h a n p e r d i d o g r a n p a r t e ele s u a u t o n o m í a p o r su incorporación a instituciones del g o b i e r n o nacional y de part i d o , y el l i d e r a z g o local fue c o o p t a d o m e d i a n t e el p a t r o n a z g o en e s t r u c t u r a s i n s t i t u c i o n a l e s n a c i o n a l e s ( q u e s e c o n s i d e r a n c o n m á s d e t a l l e m á s a d e l a n t e ) . Así, las e x p e r i e n c i a s d e M é x i c o y d e B o l i v i a i n d i c a n q u e las r e v o l u c i o n e s a g r a r i a s q u e r e f u e r z a n los l a z o s c o m u n a l e s y p r e s e r v a n l a a u t o n o m í a i n s t i t u c i o n a l l o c a l s o n m á s probables que aquellas que no despiertan movilizaciones de base pueblerina subsiguientes. El desafío colectivo es e s p e c i a l m e n t e p r o b a b l e c u a n d o el clima cultural es p r o p i c i o t a m b i é n a los esfuerzos de m o v i l i z a c i ó n ( G a m s o n , 1 9 8 6 ) . D e b i d o a q u e la c o b e r t u r a d e los m e d i o s d e i n f o r m a c i ó n d e m a s a s p u e d e ser decisiva p a r a inform a r a las é l i t e s y a l p ú b l i c o s o b r e a c c i o n e s d e l o s m o v i m i e n t o s a s í c o m o p a r a c r e a r l a m o r a l y l a p r o p i a i m a g e n d e l o s a c t i v i s t a s d e los m i s m o s , los m e d i o s d e i n f o r m a c i ó n s o n a c t o r e s i m p o r t a n t e s e n los conflictos políticos. Estos p u e d e n c o n v e r tirse en un canal p o r el cual se e x p r e s e n criterios, símbolos y significados alternat i v o s . E s t o i m p l i c a q u e los d i s c u r s o s d e l o s m e d i o s c r e a n t e m a s p a r a e l p ú b l i c o , y q u e los m e d i o s p u e d e n c o n v e r t i r s e e n u n c a m p o e n e l q u e los g r u p o s d e b a t e n acerca de la definición y la i n t e r p r e t a c i ó n de la r e a l i d a d social. Por estas r a z o n e s , las clases d o m i n a n t e s e n A m é r i c a L a t i n a , y d e m a n e r a especial, m a s n o exclusiva, bajo r e g í m e n e s militares, h a n ejercido f r e c u e n t e m e n t e u n g r a n c o n t r o l s o b r e las o p i n i o n e s q u e l l e g a n a e x p r e s a r s e . E l a n a l f a b e t i s m o y l a p o b r e z a d e l a r e g i ó n h a n l i m i t a d o m á s estas f u n c i o n e s d e los m e d i o s . Sin e m b a r g o , éstos h a n t e n i d o i m - PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 51 p o r t a n c i a e n l o s m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a y r e s i s t e n c i a . P o r e j e m p l o , las m u j e r e s q u e p r o t e s t a r o n c o n t r a la " g u e r r a sucia" en Argentina, tuvieron u n a g r a n cobert u r a d e los m e d i o s d e i n f o r m a c i ó n , i n c l u i d a l a c o b e r t u r a e n e l e x t e r i o r . T a m b i é n , e l m o v i m i e n t o a y m a r á d e Bolivia tuvo u n a estación d e r a d i o a y m a r á q u e reforzó la i d e n t i d a d y c o m u n i c ó las p r e o c u p a c i o n e s é t n i c a s . L a i m p o r t a n c i a d e los m e d i o s p u e d e r a d i c a r n o sólo e n q u e p e r m i t e n a los g r u p o s i m p u g n a d o r e s e x p r e s a r sus o p i n i o n e s , s i n o t a m b i é n en d a r a c o n o c e r a la g e n t e m o d o s de vida y de p e n s a r d i s t i n t o s y, c o n ello, m o v i l i z a r a los q u e p r e v i a m e n t e n o e s t a b a n i n f o r m a d o s . M c C l i n t o c k s o s t i e n e , p o r e j e m p l o , q u e las c o m u n i c a c i o n e s m o d e r n a s h i c i e r o n q u e los c a m p e s i n o s d e l a r e g i ó n p e r u a n a d e Ayacucho e s t u v i e r a n m á s conscientes de sus privaciones relativas, lo q u e , a su vez, avivó sus s i m p a t í a s p o r e l m o v i m i e n t o d e g u e r r i l l a q u e s e o r g a n i z a b a e n s u r e g i ó n . E n l a s c o m u n i d a d e s e n las q u e las t r a d i c i o n e s c u l t u r a l e s r e f u e r z a n u n a i d e n t i dad común y espíritu d e resistencia, e l desafío colectivo c o n t r a quejas c o m u n e s e s p r o b a b l e a u n sin a c c e s o a los m e d i o s d e i n f o r m a c i ó n . L a c u l t u r a e s u n a esfera d e l a vida s o b r e l a cual e s frecuente q u e los g r u p o s s u b o r d i n a d o s t e n g a n a l g ú n c o n t r o l . P o r l o t a n t o , p u e d e o f r e c e r u n á m b i t o e n e l q u e los g r u p o s s u b o r d i n a d o s p u e d e n a l i m e n t a r s u d i s e n s i ó n m o r a l c o n t r a e l d o m i n i o . Sin d u d a , las e x p r e s i o n e s c u l t u r a l e s d e d e s a f í o t i e n e n m á s a r r a i g o allí d o n d e las p r i v a c i o n e s h a n sido sufridas colectivamente d u r a n t e generaciones y d o n d e la vida institucional u n e a la g e n t e en situación parecida.! Las c o n m e m o r a c i o n e s de luchas p a s a d a s , los funerales en h o n o r de a m i g o s y familiares q u e cayeron en defensa de causas com u n e s , los h é r o e s y las b a l a d a s p o p u l a r e s , y los r i t u a l e s q u e i n c l u y e n u n a p r o t e s ta simbólica c o n t r i b u y e n a crear y reforzar e x p r e s i o n e s culturales de resistencia. W i c k h a m - C r o w l e y , p o r e j e m p l o , e n c u e n t r a q u e los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s a r r a i g a n d e m a n e r a d e s p r o p o r c i o n a d a e n las z o n a s q u e t i e n e n h i s t o r i a s d e r e b e l i ó n p o p u l a r c o n t r a l a a u t o r i d a d c e n t r a l y a m e n u d o f r a c a s a n allí d o n d e f a l t a n . u n S i b i e n las c u l t u r a s d e r e s i s t e n c i a h a c e n q u e e l d e s a f í o c o l e c t i v o s e a m á s p r o bable, raras veces son la chispa q u e p r e n d e la protesta. S e n d e r o L u m i n o s o , p o r e j e m p l o , e s t a b l e c i ó s u b a s e social inicial e n u n a r e g i ó n c o n u n a t r a d i c i ó n c u l t u r a l de r e b e l i ó n , Ayacucho. Sin e m b a r g o , A y a c u c h o d i o p o c o a p o y o a los esfuerzos de la guerrilla realizados veinte años antes, y u n a región vecina, Cuzco, con u n a tradición cultural de rebeldía tan fuerte o más q u e la de Ayacucho, p e r o c o n u n a base e c o n ó m i c a m á s viable en los d e c e n i o s de 1 9 7 0 y 1 9 8 0 no r e s p o n d i ó a los esfuerzos d e s e s t a b i l i z a d o r e s d e S e n d e r o L u m i n o s o . U n a t r a d i c i ó n d e r e b e l i ó n p u e d e c o n t r i b u i r a los esfuerzos colectivos p a r a p r o d u c i r u n c a m b i o c u a n d o los g r u p o s sienten motivos de queja c o m p a r t i d o s . Sin e m b a r g o , la causa f u n d a m e n t a l de la p r o t e s t a t i e n d e a r a d i c a r en las d e s i g u a l d a d e s y las injusticias q u e s o n de o r i g e n estructural. Las c u l t u r a s d e resistencia: p u e d e n seguir s i e n d o significativas p a r a l a g e n t e i n c l u s o d e s p u é s d e q u e las c o n d i c i o n e s q u e las o r i g i n a r o n y a n o s o n i m p o r t a n t e s . Es p r o b a b l e q u e estas culturas persistan c u a n d o la g e n t e q u e tiene a n t e c e d e n t e s c o m u n e s s i g u e c o m p a r t i e n d o q u e j a s c o m u n e s y c o n s e r v a n d o las r e l a c i o n e s m u tuas. N a s h m u e s t r a q u e los m i n e r o s bolivianos, q u e f i g u r a n e n t r e los t r a b a j a d o - 52 SUSAN ECKSTEIN r e s m á s m i l i t a n t e s d e A m é r i c a L a t i n a , e s t á n p r o f u n d a m e n t e i n f l u i d o s p o r las c r e e n c i a s y los r i t u a l e s p r i m o r d i a l e s b a s a d o s en su p a s a d o a g r í c o l a . Las creencias! de base c a m p e s i n a , a n t e r i o r e s a la conquista, q u e se p e r p e t ú a n y se refuerzaij m e d i a n t e rituales, c o n t r i b u y e n a u n a i d e n t i d a d colectiva c o n t i n u a y a un sentido de c u á n d o la colectividad ha sido m a l t r a t a d a . Por c o n s i g u i e n t e , la h e r e n c i a cult u r a l d e los m i n e r o s h a i n f l u i d o t a n t o e n e l m o m e n t o c o m o e n e l l u g a r d e las p r o testas sobre sus c o n d i c i o n e s d e trabajo d e p l o r a b l e s . L o s rituales n o s o n u n a g a r a n tía d e l c o m p o r t a m i e n t o . D e h e c h o , l a a c c i ó n p o l í t i c a i n s p i r a d a p o r los r i t u a l e s hajj o s c i l a d o , s e g ú n las c i r c u n s t a n c i a s , e n t r e l a r e a c c i ó n y l a r e v o l u c i ó n . N a s h m u e s t r a ] q u e las festividades religiosas n o s o n u n s u s t i t u t o d e l c a m b i o social s i n o u n a b a s a sobre la q u e se h a n a s e n t a d o el trabajo y el desafío político. Algunas veces, r e u n i ó ! nes que comenzaron c o m o acontecimientos culturales viraron hasta convertirse en p r o t e s t a s p o l í t i c a s , y n o s i e m p r e p o r p r o p i a i n i c i a t i v a d e los m i n e r o s ; e n u n a o c a l s i ó n , las a u t o r i d a d e s q u e t e m í a n las r e u n i o n e s d e los t r a b a j a d o r e s r e p r i m i e r o n e s a s a c t i v i d a d e s y , c o n e l l o , d e s a t a r o n las p r o t e s t a s d e los m i n e r o s . E s t a r e p r e s i ó n p o l i t i z ó i n v o l u n t a r i a m e n t e l o s e v e n t o s , y d e s d e e n t o n c e s , las m a t a n z a s h a n sidoj i n c o r p o r a d a s a la significación s i m b ó l i c a q u e los m i n e r o s d a n a los r i t u a l e s . E l e f e c t o q u e los v a l o r e s y n o r m a s c u l t u r a l e s t i e n e n e n e l d e s a f í o p u e d e , comi v e m o s , s e r m u y d i f e r e n t e de los q u e K o r n h a u s e r ( 1 9 5 9 ) y o t r o s t e ó r i c o s de "1 sociedad de masas" h a n planteado. K o r n h a u s e r sostuvo q u e el r o m p i m i e n t o de la n o r m a s s u s c i t a b a i n t r a n q u i l i d a d . S i n e m b a r g o , h e m o s s u b r a y a d o l o c o n t r a r i o : qu< las t r a d i c i o n e s c u l t u r a l e s p u e d e n s u s c i t a r l a p r o t e s t a . A falta d e l a z o s c u l t u r a l e s ( ) d e g r u p o ) , e s p r o b a b l e q u e los i n d i v i d u o s d e s c o n t e n t o s a c e p t e n s u s u e r t e ( a u n q u e s e a a r e g a ñ a d i e n t e s ) o q u e r e c u r r a n a los e s f u e r z o s i n d i v i d u a l e s , n o c o l e c t i v o s , p a n enmendarla. El apoyo de individuos y grupos más privilegiados S i n e m b a r g o , los m e c a n i s m o s i n s t i t u c i o n a l e s y l a s t r a d i c i o n e s c u l t u r a l e s l o c a l e s n o s o n las ú n i c a s c a r a c t e r í s t i c a s d e c o n t e x t o q u e i n f l u y e n e n q u e l a g e n t e q u e j o s a b u s q u e o no b u s q u e , de m a n e r a individual o colectiva, d e c l a r a d a o e n c u b i e r t a m e n J t e , s o l u c i o n e s a las c o n d i c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n . T a n t o e n l a c i u d a d c o m o e n e l c a m p o los g r u p o s e c o n ó m i c a m e n t e s u b o r d i n a d o s t i e n e n m á s p r o b a b i l i d a d e s d<! d e s a f i a r las c o n d i c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n c o l e c t i v a m e n t e s i c u e n t a n c o n e l a p o yo de individuos o g r u p o s más favorecidos. Este a p o y o estratégico p u e d e prove n i r d e las p e r s o n a s m á s p r ó s p e r a s , d e los p a r t i d o s p o l í t i c o s d e r e p u t a c i ó n c o n s i derable, o de dirigentes religiosos. L o s m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a n o s o n e l r e s u l t a d o n e c e s a r i o e i n e v i t a b l e d e lac o n t r a d i c c i o n e s e n los m e c a n i s m o s d e o r d e n e c o n ó m i c o u o t r o s m e c a n i s m o s e s t r u c t u r a l e s , incluso c u a n d o los g r u p o s s u b o r d i n a d o s p e r c i b e n q u e s u s i t u a c i ó n e insatisfactoria e injusta. Los individuos m e j o r situados c o n t r i b u y e n a d e s p e r t a r las m a s a s y a m o l d e a r las d e m a n d a s d e los q u e h a n t o m a d o c o n c i e n c i a d e t a m a n e r a que el descontento individual es encauzado colectivamente. PODER V PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 53 Los individuos q u e están mejor situados p u e d e n ser i m p o r t a n t e s p o r varias r a z o n e s . Para e m p e z a r , p u e d e n i n d u c i r a la g e n t e de c o n d i c i ó n m á s baja a consid e r a r c o m o i n a c e p t a b l e s las c o n d i c i o n e s q u e , d e o t r o m o d o , t a l v e z h u b i e r a n t o l e r a d o . E n s e g u n d o l u g a r , p u e d e n p r o p o r c i o n a ' - a l a g e n t e c o m ú n las c a p a c i d a d e s d e l i d e r a z g o y los r e c u r s o s m a t e r i a l e s q u e d e o t r o m o d o p o d r í a n f a l t a r l e s . E n t e r c e r lugar, s u p a r t i c i p a c i ó n m i s m a p u e d e m i n i m i z a r e l u s o d e l a f u e r z a c o n t r a l o s a l b o r o t a d o s p o r p a r t e d e las élites, y a q u e é s t a s s o n m u c h o m á s r e a c i a s a u s a r l a r e p r e s i ó n c o n t r a l a c l a s e m e d i a q u e c o n t r a las c l a s e s " p o p u l a r e s " . P o r c o n s i g u i e n t e , c o n l a p r o t e c c i ó n d e i n d i v i d u o s y g r u p o s m á s p r i v i l e g i a d o s , las c l a s e s " p o p u l a r e s " p u e d e n e s t a r m á s d i s p u e s t a s a desafiar las c o n d i c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n y p u e d e n t e n e r m á s éxito en su p r e s i ó n en favor de un c a m b i o . S i n e m b a r g o , los i n d i v i d u o s " b i e n s i t u a d o s " p o c a s v e c e s l o g r a n i n c i t a r a l a r e b e l i ó n c u a n d o los g r u p o s s u b o r d i n a d o s n o s e s i e n t e n a g r a v i a d o s . S u i m p o r t a n c i a e s t r i b a e n l a ^ d i r e c c i ó n y l a c o o r d i n a c i ó n j q u e d a n a los s e n t i m i e n t o s r e b e l d e s . E s p r o b a b l e q u e a l g u n o s d e los m o v i m i e n t o s q u e h e m o s c o n s i d e r a d o a n t e s n o b u b i e r a n s u r g i d o , i n c l u s o a u n q u e las c o n d i c i o n e s e c o n ó m i c a s " f u n d a m e n t a l e s " fueran propicias, d e n o h a b e r sido p o r e l a p o y o b r i n d a d o p o r individuos e n m e jor s i t u a c i ó n . L o s m o v i m i e n t o s e n t r e los p o b r e s u r b a n o s q u e s e r e s i s t i e r o n a l a c o o p t a c i ó n y q u e hicieron p r e s i ó n en p r o de nuevas d e m a n d a s , p o r e j e m p l o , fueron iniciados p o r g r u p o s e x t e r n o s : p o r el clero, militantes estudiantiles y p a r t i d o s políticos. Las " c o m u n i d a d e s d e b a s e " católicas q u e h a n s u s c i t a d o los d e s ó r d e n e s o c u r r i d o s b a j o l a é g i d a d e p r e l a d o s i n d i g n a d o s p o r las c o n d i c i o n e s e c o n ó m i c a s y políticas. Los m o v i m i e n t o s a u t ó n o m o s en el n o r t e de México fueron encabezad o s p o r e s t u d i a n t e s m i l i t a n t e s q u e a p r o v e c h a r o n las g r a n d e s t e n s i o n e s e n t r e l a b u r g u e s í a d e M o n t e r r e y y los f u n c i o n a r i o s locales d e l p a r t i d o g o b e r n a n t e . L a m o v i l i z a c i ó n d e campamentos ( a s e n t a m i e n t o s d e i n v a s o r e s d e t e r r e n o s ) e n t e r o s e n ( h i l e , con Salvador Allende, ocurrió bajo el patrocinio de partidos políticos. W i c k h a m - C r o w l e y y M c C l i n t o c k d e s t a c a n t a m b i é n c u a n i m p o r t a n t e fue e l lid e r a z g o e x t e r i o r e n los m o v i m i e n t o s d e g u e r r i l l a q u e e l l o s e s t u d i a r o n . L a m a y o r í a de los f u n d a d o r e s de m o v i m i e n t o s de g u e r r i l l a h a n sido e s t u d i a n t e s y profesores universitarios, a u n c u a n d o la m a y o r p a r t e de estos movimientos fracasaron prec i s a m e n t e p o r q u e e l l i d e r a z g o n o atrajo a l c a m p e s i n a d o d e u n a m a n e r a significativa. E l é x i t o d e S e n d e r o L u m i n o s o e n A y a c u c h o c o m o M c C l i n t o c k d e t a l l a s e d e b i ó a la c a p a c i d a d d e l l i d e r a z g o p a r a identificarse c o n su b a s e social y a t e n d e r a las p r e o c u p a c i o n e s l o c a l e s ; c u a n d o l o s m i l i t a n t e s n o h i c i e r o n e s t o , e l a p o y o d e los campesinos al movimiento desapareció. L a d i r e c c i ó n e x t e r n a e s d e p a r t i c u l a r i m p o r t a n c i a p a r a c o n v e r t i r a las r e b e l i o nes rurales localizadas en movimientos revolucionarios coordinados nacionalm e n t e . E s c a r a c t e r í s t i c o q u e los c a m p e s i n o s p a r t i c i p e n e n a c t i v i d a d e s r e v o l u c i o narias c u a n d o u n a élite revolucionaria a ñ a d e u n a n u e v a c a p a de liderazgo y de d o c t r i n a a la v i d a c a m p e s i n a . En t o d a s las r e v o l u c i o n e s l a t i n o a m e r i c a n a s , los cult i v a d o r e s s e r e b e l a r o n c o n t r a c o n d i c i o n e s locales i n t o l e r a b l e s ; s u a p o y o a los m o v i m i e n t o s nacionales d e p e n d i ó d e las a l i a n z a s c o n l a i n t e l i g u e n t s i a u r b a n a . E s p o s i b l e q u e los m o v i m i e n t o s " d e s d e a b a j o " t e n g a n e l a p o y o d e o t r a s clases, 54 SUSAN EC] o facciones de clases, y no sólo el a p o y o de individuos m e j o r situados. La oposic i ó n de la clase t r a b a j a d o r a y baja a los g o b i e r n o s m i l i t a r e s de Brasil y C h i l e c o bró un impulso particular c u a n d o estuvo apoyada por segmentos importantes de la clase m e d i a . Z a m o s c adjudica el o r i g e n del m o v i m i e n t o c a m p e s i n o colombian o ANUC a l a p o y o e s t r a t é g i c o d e l a b u r g u e s í a industrial. ANUC s e d e r r u m b ó c u a n d o los i n t e r e s e s p o l í t i c o s y e c o n ó m i c o s d e l o s i n d u s t r i a l e s c a m b i a r o n , l l e v á n d o l e s a volverse contra el c a m p e s i n a d o . S i n e m b a r g o , los i n d i v i d u o s p r i v i l e g i a d o s n o s i e m p r e c a n a l i z a n las q u e j a s d e "la g e n t e c o m ú n " d e m a n e r a q u e , e n efecto, p r o d u z c a n u n c a m b i o . E s p o s i b l e q u e s u s i d e a l e s s e a n i m p e r f e c t o s y q u e s u s p r o p i o s i n t e r e s e s s e o p o n g a n . C a r r e t ó n sos t i e n e , p o r e j e m p l o , q u e las p r o t e s t a s e n m a s a c o n t r a e l r é g i m e n r e p r e s i v o d e P i n o c h e t en C h i l e no l o g r a r o n q u e los m i l i t a r e s se v i e r a n o b l i g a d o s a r e t i r a r s e a sus c u a r t e l e s , a u n q u e e s t u v i e r a n a p o y a d o s p o r g r u p o s d e l a clase m e d i a , p o r q u e los p a r t i d o s p o l í t i c o s , p o r s u s p r o p i a s r a z o n e s o p o r t u n i s t a s e i d e o l ó g i c a s , c o m p i t i e r o n p o r e l c o n t r o l d e l m o v i m i e n t o d e o p o s i c i ó n . C o n ello, los p a r t i d o s socava r o n l a fuerza colectiva d e l a o p o s i c i ó n . E n c a m b i o , e n Brasil, e n d o n d e los p a r t i d o s p o l í t i c o s h a n s i d o h i s t ó r i c a m e n t e m u c h o m á s d é b i l e s , las p r o t e s t a s c o n b a s e multiclasista, l o g r a r o n u n a e x i t o s a r e s t a u r a c i ó n parcial d e los d e r e c h o s p o l í t i c o s S i n e m b a r g o , u n a v e z q u e l o s m i l i t a r e s a b a n d o n a r o n e l p o d e r , las d i f e r e n c i a s d e clase d e n t r o del m o v i m i e n t o de oposición p a s a r o n a p r i m e r t é r m i n o , lo cual d e bilitó el m o v i m i e n t o y m a r g i n ó p o l í t i c a m e n t e a la clase t r a b a j a d o r a . A l d e s t a c a r e l p a p e l q u e los i n d i v i d u o s " b i e n s i t u a d o s " p u e d e n t e n e r p a r a desp e r t a r y c a n a l i z a r la disensiém, se h a c e e v i d e n t e q u e los m o v i m i e n t o s de p r o t e s t a y resistencia no e s t á n d e t e r m i n a d o s m e c á n i c a m e n t e sólo p o r fuerzas e s t r u c t u r a les y c u l t u r a l e s . E l l i d e r a z g o tal c o m o m u c h o s d e l o s c a p í t u l o s s i g u i e n t e s m u e s t r a n p u e d e t e n e r u n efecto decisivo. Sin e m b a r g o , s u efecto n o d e p e n d e d e c o n d i c i o nes q u e sea posible escoger. IXLS estructuras del estado C o m o y a d i j i m o s , los m e c a n i s m o s y l a s p o l í t i c a s i n s t i t u c i o n a l e s d e l e s t a d o b e n e fician a l o s g r u p o s d e m a n e r a d e s i g u a l , y l a s i n j u s t i c i a s p e r c i b i d a s q u e c r e a n s o n u n a causa d e conflicto e v i d e n t e . Sin e m b a r g o , los m e c a n i s m o s institucionales t a m b i é n p u e d e n ser u n factor d e c o n t e x t o q u e influyen e n las r e s p u e s t a s a las q u e j a s . 1.a n a t u r a l e z a d e m o c r á t i c a o e x c l u y e m e d e l o s r e g í m e n e s p o r u n a p a r t e , y l o s r e c u r s o s m a t e r i a l e s , simbé>licos y d e o r g a n i z a c i ó n d e l e s t a d o p o r o t r a , i n f l u y e n e n si el d e s c o n t e n t o se e x p r e s a r á o no y c u á n d o lo h a r á . T a n t o la n a t u r a l e z a de los regímenes c o m o dichos recursos condicionan el que la gente recurra a estrategias c o l e c t i v a s o i n d i v i d u a l e s , f ó r m a l e s o i n f o r m a l e s p a r a m e j o r a r las c o n d i c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n . Los movimientos democráticos se enfrentan con frecuencia a más p r o t e s t a s ! públicas q u e los r e g í m e n e s militares excluyentes. Esto o c u r r e a u n c u a n d o l a g e n - 1 te t i e n d e a e s t a r e c o n ó m i c a m e n t e m e j o r bajo las d e m o c r a c i a s y a u n q u e los r e g í - 1 l'( >I>1 R Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 55 m e n e s d e m o c r á t i c o s o f r e c e n , p o r l o m e n o s , a l g ú n a c c e s o a los c a u c e s l e g í t i m o s d e e x p r e s i ó n política. L a p r o t e s t a e s m á s p r o b a b l e e n las s o c i e d a d e s p o l í t i c a m e n t e " a b i e r t a s " p o r q u e los r i e s g o s s o n m e n o s y las p e r s p e c t i v a s d e g r a t i f i c a c i ó n s o n m á s . L a p e r c e p c i ó n m i s m a d e las r e s p u e s t a s d e los r e g í m e n e s i n f l u y e e n l a m a n e r a e n q u e los q u e j o s o s r e s p o n d e n a s u s u e r t e . P u e s t o q u e los g o b i e r n o s d e m o c r á t i c o s afirman g o b e r n a r en n o m b r e de su ciudadanía y que d e b e n celebrar elecciones p e r i ó d i c a m e n t e , e s t á n o b l i g a d o s a s e r m á s s e n s i b l e s a las d e m a n d a s " p o p u l a r e s " ; de otro m o d o , el electorado podría cambiar después su preferencia a un partido de la oposición. D e c i r q u e l a d e m o c r a c i a p u e d e , sin q u e r e r , a t i z a r l a a g i t a c i ó n c u a n d o s e a s i e n t a sobre u n u s o m í n i m o d e l a fuerza p a r a g o b e r n a r h a c e q u e l a t e o r í a d e l a o p c i ó n r a c i o n a l s e p o n g a " d e c a b e z a " . E s decir, las p e r s o n a s q u e j o s a s p u e d e n v e r s e inclin a d a s a r e b e l a r s e n o t a n t o p o r q u e s e les p r e s e n t a n i n c e n t i v o s (la " z a n a h o r i a " ) , s i n o p o r q u e n o e s t á n o b l i g a d a s p o r e l c o n t r o l d e l g r u p o d o m i n a n t e (el " g a r r o t e " ) . P o r l o g e n e r a l , l a falta d e i n c e n t i v o s p a r a n o r e b e l a r s e e s m e n o r e n l o s r e g í m e n e s d e m o c r á t i c o s q u e bajo los r e g í m e n e s a u t o r i t a r i o s . L o s r e g í m e n e s d e m o c r á t i c o s q u e s e i d e n t i f i c a n c o n las c l a s e s t r a b a j a d o r a s s o n p a r t i c u l a r m e n t e vulnerables a la presión " d e s d e abajo". Los movimientos obreros e n C h i l e - p o r e j e m p l o , e n t r e los o b r e r o s d e l a i n d u s t r i a t e x t i l - h a n s e g u i d o a e l e c c i o n e s n a c i o n a l e s q u e los t r a b a j a d o r e s h a n p e r c i b i d o c o m o victorias d e l a i z q u i e r d a (Winn, 1986). Bajo g o b i e r n o s i z q u i e r d i s t a s y p o p u l i s t a s los t r a b a j a d o r e s s i e n t e n , evidentemente, que tienen buenas perspectivas de obtener concesiones mediante la movilización. A su vez, las r e l a c i o n e s e s t a d o - t r a b a j a d o r e s c o n d i c i o n a n las r e s p u e s t a s a las quejas de u n a m a n e r a algo i n d e p e n d i e n t e del c o m p r o m i s o del r é g i m e n con la d e m o c r a c i a y c o n las clases t r a b a j a d o r a s en p a r t i c u l a r . P a r a i l u s t r a r e s t o , la activ i d a d h u e l g u í s t i c a v a r í a e n A m é r i c a L a t i n a c o n las r e l a c i o n e s e n t r e e l e s t a d o v los t r a b a j a d o r e s . P o r e s t a r a z ó n , las h u e l g a s h a n s i d o m e n o s f r e c u e n t e s e n M é x i c o , e n d o n d e los t r a b a j a d o r e s c o m p a r t e n e l p o d e r político f o r m a l m e d i a n t e u n e s t a t u t o corporativo en el p a r t i d o en el gobierno, q u e en Chile antes de Salvador Allend e , e n d o n d e los t r a b a j a d o r e s t e n í a n d e r e c h o s d e o r g a n i z a c i ó n m a s n o lazos institucionales con el estado (Zapata, 1977). Los diferentes patrones de huelga no p u e d e n a t r i b u i r s e a d i f e r e n c i a s o b j e t i v a s e n e l e s t a t u s e c o n ó m i c o d e los t r a b a j a d o r e s e n los d o s p a í s e s . Los d i f e r e n t e s p a t r o n e s d e r e l a c i ó n e n t r e e l e s t a d o y los t r a b a j a d o r e s t a m b i é n a y u d a n a e x p l i c a r las v a r i a d a s r e s p u e s t a s a m e d i d a s de a u s t e r i d a d s e m e j a n t e s en toda la nación. El sistema corporativo de México contribuyó a u n a tolerancia pública de dichas m e d i d a s significativamente mayor que en muchos otros países d e l a r e g i ó n . D e b i d o a q u e los g r u p o s " p o p u l a r e s " s o n i n c o r p o r a d o s f o r m a l m e n te en el aparato de gobierno-partido de México, no p u e d e n oponerse fácilmente a las p o l í t i c a s e s t a t a l e s sin r o m p e r c o n e l r é g i m e n . A d e m á s , e l l i d e r a z g o d e los g r u p o s a f i l i a d o s a l e s t a d o s u e l e b e n e f i c i a r s e e c o n ó m i c a y p o l í t i c a m e n t e d e l a afiliación a l m i s m o , a u n q u e las m a s a s n o s e b e n e f i c i e n . A falta d e u n s i s t e m a c o r p o r a t i v o b i e n i n s t i t u i d o , las d i v i s i o n e s e n t r e las é l i t e s , 56 S I S A N ECKSTEIN a s í c o m o e n t r e las é l i t e s y l o s g r u p o s d e t r a b a j a d o r e s , p u e d e n d a r l u g a r a d e s a f í o s . Por lo g e n e r a l , la clase g o b e r n a n t e t i e n e un interés c r e a d o colectivo p a r a p r e s e r v a r el statu quo. P e r o el c a m b i o social y e c o n ó m i c o p u e d e a f e c t a r a los g r u p o s de é l i t e de m o d o diferente, hasta el p u n t o en que no q u e d e n igualmente c o m p r o m e t i d o s c o n e l statu quo. L a s é l i t e s q u e c o m p i t e n p o r e l d o m i n i o p u e d e n b u s c a r e l a p o y o d e las c l a s e s m á s b a j a s y , a l h a c e r l o , a u m e n t a n las e s p e r a n z a s d e los p o b r e s d e q u e e l c a m b i o es p o s i b l e y d e b i l i t a n la l e g i t i m i d a d de las i n s t i t u c i o n e s q u e los o p r i m e n . Las élites p o l í t i c a s rivales p u e d e n i n c l u s o a t i z a r i n v o l u n t a r i a m e n t e los t u m u l t o s c u a n d o los c a n d i d a t o s y los p a r t i d o s q u e e x i g e n l e a l t a d p o l í t i c a e l e v a n las e s p e r a n z a s y las a s p i r a c i o n e s d e l p u e b l o . E n C o l o m b i a , t a n t o L a V i o l e n c i a c o m o l a p o l í t i c a d e l a a l i a n z a e n t r e l a b u r g u e s í a i n d u s t r i a l y e l c a m p e s i n a d o q u e l l e v a r o n a l a form a c i ó n d e A N U C e s t u v i e r o n b a s a d a s e n las t e n s i o n e s e c o n é m i i c a s y p o l í t i c a s e n t r e facciones d e l a clase d o m i n a n t e . E n s u b ú s q u e d a d e v o t o s , los c a n d i d a t o s c o n t e n d i e n t e s se d i r i g i e r o n a los p o b r e s u r b a n o s y r u r a l e s de m a n e r a s q u e l l e v a r o n a movilizaciones de m a s a s , invasiones de tierras y otras f o r m a s de intranquilidad-.'L)e igual m a n e r a , la r e s t a u r a c i ó n de la d e m o c r a c i a en Bolivia en el d e c e n i o de 1980 p r o v o c ó u n a c o m p e t e n c i a política q u e , a su vez, p r e c i p i t ó manifestaciones, b l o q u e o de carreteras y huelgas; en realidad, la protesta se convirtió en la m a n e r a peculiar e n q u e los g r u p o s h i c i e r o n p r e s i ó n e n favor d e sus i n t e r e s e s y d i s p u t a r o n e l p o d e r . L a e x p e r i e n c i a b o l i v i a n a p o n e d e m a n i f i e s t o o t r a m a n e r a e n q u e las e s t r u c t u r a s e s t a t a l e s c o n f o r m a n l a a c t i v i d a d d e p r o t e s t a , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e las p o l í ticas q u e l o s e s t a d o s a p l i c a n : l a c a p a c i d a d d e r e c u r s o s d e l e s t a d o . E n t r e los r e c u r s o s p e r t i n e n t e s del estado figuran la capacidad p a r a m a n t e n e r la u n i d a d en el apar a t o estatal m i s m o y r e c u r s o s m a t e r i a l e s y simbólicos c o n los cuales e n g a ñ a r a los e l e c t o r a d o s y d i s u a d i r a la oposición. C u a n t o m á s débil es y m á s d i v i d i d o intern a m e n t e está un g o b i e r n o , m á s instituciones estatales serán presa de presiones n a c i o n a l e s y e x t e r i o r e s q u e a t i z a n el d e s a f í o ; e s t o es p r o b a b l e en los r e g í m e n e s d e m o c r á t i c o s y e n los q u e n o l o s o n . 9 W a l t o n s e ñ a l a , e n e l c a p í t u l o 10, q u e n o s ó l o l a e s t r u c t u r a f o r m a l d e l e s t a d o - s u forma democrática o autoritaria- sino también la capacidad de un "bloque de pod e r " p a r a m a n t e n e r l a h e g e m o n í a i n f l u i r á e n l a s r e s p u e s t a s a las p o l í t i c a s i m p o p u l a r e s . L o s g r u p o s q u e j o s o s s o n e s p e c i a l m e n t e p r o c l i v e s a d e s a f i a r las c o n d i c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n e n las s o c i e d a d e s q u e e s t á n m u y d i v i d i d a s p o l í t i c a m e n t e . W a l t o n o b s e r v a , p o r e j e m p l o , q u e si b i e n los g o b i e r n o s d e m o c r á t i c o s y a u t o r i t a r i o s h a n p u e s t o e n p r á c t i c a p r o g r a m a s d e a u s t e r i d a d p o r i g u a l , las p r o t e s t a s c o n t r a los p r o g r a m a s h a n s i d o m a y o r e s e n los p a í s e s e n d o n d e las d i v i s i o n e s p o l í t i cas y las l u c h a s p o r e l p o d e r h a n p r e p a r a d o e l t e r r e n o . Los recursos materiales y simbólicos q u e p u e d e n difundir (o desactivar) la int r a n q u i l i d a d p o t e n c i a l i n c l u y e n e l p a t r o n a z g o y los s u b s i d i o s . E s t o s r e c u r s o s p u e d e n s e r a d m i n i s t r a d o s d e m a n e r a q u e c u l t i v e n las r e l a c i o n e s d e t i p o p a t r ó n - c l i e n t e , 9 La Junta Reformista en El Salvador ( 1 9 7 9 - 1 9 8 2 ) , por ejemplo, estaba dividida sobre el asunto de la reforma agraria. Las diferentes facciones militares movilizaron a los civiles, algunas en favor, otras en contra de la redistribución de tierras. PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 57 v c o n ello la d e f e r e n c i a y la d e p e n d e n c i a . C o n frecuencia los g r u p o s e c o n ó m i c a m e n t e s u b o r d i n a d o s p u e d e n ser c a l m a d o s con beneficios materiales p e q u e ñ o s , y sus l í d e r e s , c o n b e n e f i c i o s e c o n ó m i c o s y p o l í t i c o s . A l u t i l i z a r c o n h a b i l i d a d l o s r e c u r s o s m a t e r i a l e s l i m i t a d o s , los e s t a d o s p u e d e n m i n i m i z a r l a i n t r a n q u i l i d a d " p o p u l a r " m i e n t r a s g o b i e r n a n p r i n c i p a l m e n t e e n favor d e los i n t e r e s e s d e los b u r ó t rafas y de la clase d o m i n a n t e . C u a n t o m á s " h i n c h a d o " o m a y o r es el a p a r a t o estatal y c u a n t o m a y o r es la base de ingresos del e s t a d o , m á s fácilmente p u e d e n ser u s a d o s l o s r e c u r s o s p a r a p r o d u c i r r e l a c i o n e s c l i e n t e l a r e s . A u n c u a n d o los r e g í m e n e s l a t i n o a m e r i c a n o s h a n d e p e n d i d o d e las p o l í t i c a s d e p a t r o n a z g o y las h a n c u l t i v a d o , su c a p a c i d a d p a r a s e g u i r h a c i é n d o l o se r e d u j o c o n las crisis f i s c a l e s e n e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 . A d e m á s , e l F M I h a i n s i s t i d o e n r e c o r t e s a l s e c t o r e s t a t a l c o m o c o n d i c i ó n p r e v i a p a r a e l r e f i n a n c i a m i e n t o d e l a d e u d a . Así, e n el m o m e n t o m i s m o en q u e el crecimiento del d e s e m p l e o y el d e t e r i o r o del nivel d e v i d a p r o v o c a r o n q u e l a n e c e s i d a d d e a y u d a fuera m a y o r , los g o b i e r n o s f u e r o n m e n o s c a p a c e s d e a t e n d e r a las n e c e s i d a d e s civiles p o r m e d i o d e l p a t r o n a z g o y o t r o s s u b s i d i o s . E s p o s i b l e q u e las p r o t e s t a s a u m e n t e n c o n l a d i s m i n u c i ó n d e l a presencia del estado en la sociedad. Sin e m b a r g o , los r e c u r s o s s i m b ó l i c o s d e l e s t a d o p u e d e n e l i m i n a r l a p r o t e s t a c u a n d o los r e c u r s o s m a t e r i a l e s n o l o h a c e n . Por e j e m p l o , los g o b i e r n o s d e m o c r á t i c a m e n t e e l e g i d o s p u e d e n d a r l a i m p r e s i ó n d e q u e s o n s e n s i b l e s a las p r e o c u p a ciones " p o p u l a r e s " y, c o n ello, inducir la calma. Alan García en Perú y Raúl Alfonsín en Argentina, p o r ejemplo, tuvieron un atractivo carismático y populista. En un nivel m á s institucional, e l p a r t i d o d o m i n a n t e e n M é x i c o h a c o n t r i b u i d o - j u n t o c o n los r e c u r s o s m a t e r i a l e s d e q u e d i s p o n e - a l a e s t a b i l i d a d d u r a d e r a d e l r é g i m e n . E l p a r t i d o h a c e h i n c a p i é e n q u e t i e n e sus raíces e n l a R e v o l u c i ó n del país. A u n q u e g o b i e r n a p r i n c i p a l m e n t e e n i n t e r é s d e las c l a s e s m e d i a y a l t a , e l p a r t i d o h a p r o pagado u n a ideología populista que priva a la izquierda de "espacio" simbólico. L o s e s t u d i o s i n d i c a n q u e las e s t r u c t u r a s d e l e s t a d o a l a s q u e l a s r e v o l u c i o n e s dan lugar m i n i m i z a n la probabilidad de un desafío posterior. Por ejemplo, S k o c p o l , b a s á n d o s e e n las e x p e r i e n c i a s f r a n c e s a , s o v i é t i c a y c h i n a , s o s t i e n e q u e los e s t a d o s se v u e l v e n m á s b u r o c r a t i z a d o s y c e n t r a l i z a d o s y m á s a u t ó n o m o s de los g r u p o s n a c i o n a l e s y d e las p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s c o m o r e s u l t a d o d e las t r a n s f o r m a c i o n e s r e v o l u c i o n a r i a s . L a a u t o r a d a a e n t e n d e r q u e los c a m b i o s e s t r u c t u r a l e s r e d u c e n l a p r o b a b i l i d a d d e u n a a c t i v i d a d d e p r o t e s t a s u b s i g u i e n t e . S k o c p o l afirm a , a d e m á s , q u e i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e l t i p o d e e s t a d o a l c u a l d a n lugar, los nuevos regímenes son más capaces de regular la sociedad administrativa, ideológica y c o e r c i t i v a m e n t e q u e los r e g í m e n e s q u e d e s p l a z a r o n . E l i m p a c t o d e los m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s e n las e s t r u c t u r a s del e s t a d o s e t r a t a r á m á s a d e l a n \ te, p e r o e s i m p o r t a n t e s e ñ a l a r a q u í q u e a u n c u a n d o las r e v o l u c i o n e s d a n l u g a r a e s t a d o s m á s c e n t r a l i z a d o s y b u r o c r á t i c o s , é s t o s modifican l a m a n e r a e n q u e l a s quejas se e x p r e s a n , no e l i m i n a n el conflicto. C u a n t o m á s c e n t r a l i z a d o es el estado y m a y o r es su capacidad de represión, más probable es que el descontento se e x p r e s e d e m o d o s e n c u b i e r t o s ; e s t o e s c i e r t o e n t o d o s los r e g í m e n e s , h a y a n n a c i do o no de u n a revolución. 58 SUSAN ECKSTEIMB E n A m é r i c a L a t i n a , l a s r e v o l u c i o n e s h a n m o d i f i c a d o las e s t r u c t u r a s e s t a t a l e s d e m o d o q u e h a n i n f l u i d o e n l a s r e s p u e s t a s s u b s i g u i e n t e s a las q u e j a s . E l p a t r ó n I de la p r o t e s t a p o s r e v o l u c i o n a r i a ha v a r i a d o , en p a r t e , c o n la n a t u r a l e z a y la fuerz a d e los e s t a d o s q u e h a n n a c i d o d e los l e v a n t a m i e n t o s . E n C u b a , l a r e v o l u c i ó n d i o lugar a un estado m á s fuerte, m á s h e g e m ó n i c o q u e el anterior. A u n q u e ostensiblemente es un "estado de trabajadores", no siempre ha gobernado en interés de é s t o s , y l o s t r a b a j a d o r e s , c o m o y a d i j i m o s , s e h a n r e s i s t i d o a las p o l í t i c a s q u e le: d e s a g r a d a n . S i n e m b a r g o , d e b i d o a q u e l a p r o t e s t a p ú b l i c a e s p e l i g r o s a b a j o Ca: tro, la g e n t e tiene formas encubiertas de desafío c u a n d o está d e s c o n t e n t a . La n volución no ha e l i m i n a d o el conflicto; m e r a m e n t e ha c a m b i a d o la n a t u r a l e z a d las q u e j a s y l a m a n e r a e n q u e s e e x p r e s a n . En México, el e s t a d o p r e r r e v o l u c i o n a r i o ya estaba m u y centralizado. Sin e r d b a r g o , l a r e v o l u c i ó n fue c o n s o l i d a d a d e m a n e r a q u e v i n c u l ó a l o s g r u p o s milita) r e s y civiles c o n e l a p a r a t o d e l e s t a d o s o b r e u n a b a s e f u n c i o n a l y t e r r i t o r i a l . L ; r e e s t r u c t u r a c i ó n d i o a d i v e r s o s g r u p o s u n i n t e r é s e n e l statu quo, a u n q u e e n g r a d o s y f o r m a s d i f e r e n t e s . E s t o s i n t e r e s e s , a s u v e z , h a n i n c l i n a d o a los g r u p o s q u e j o s o s a c u m p l i r "las reglas del j u e g o " y b u s c a r el c a m b i o " d e s d e d e n t r o " . C u a n d i h u b o u n d e s a f í o a b i e r t o , fue g e n e r a l m e n t e a i s l a d o y l o c a l i z a d o . C o m o c o n s e cuencia, no surgieron i m p o r t a n t e s m o v i m i e n t o s de protesta pluriclasistas hasta el d e c e n i o d e 1980, c u a n d o u n t e r r e m o t o d e s c o l o c ó a m u c h a s familias d e clase baj y m e d i a y a g o l p e a d a s p o r l a crisis e c o n ó m i c a d e l p a í s . E n t o n c e s , los damnificados - c o m o s o n l l a m a d a s las v í c t i m a s d e l t e r r e m o t o - d e z o n a s r i c a s y p o b r e s d e l a c i u d a d de México protestaron juntos en d e m a n d a de nuevas viviendas. 1 0 Sin e m b a r g o , a u n c u a n d o los m e x i c a n o s h a n e s t a d o a p a r e n t e m e n t e t r a n q u i los. h u b o f o r m a s e n c u b i e r t a s d e d e s a f í o e n t o d a s p a r t e s y f u e r o n t o l e r a d a s p o r \ i c l a s e g o b e r n a n t e . L a ley e s c o n t i n u a m e n t e v i o l a d a t r a s b a m b a l i n a s , n o p ú b l i c ; m e n t e e n las calles. E l r é g i m e n , e n p a r t i c u l a r , m e d r a e n l a c o r r u p c i ó n . D u r a n t e d e c e n i o s , e s t e d e s a f í o c o t i d i a n o a l a ley a u m e n t ó l a e s t a b i l i d a d d e l r é g i m e n ; t o d o s los g r u p o s t e n í a n a l g ú n i n t e r é s e n e l i n c u m p l i m i e n t o d e l a s r e g l a s r a c i ó n a l e : b u r o c r á t i c a s . S i n e m b a r g o , c o n l a c o n t r a c c i ó n e c o n ó m i c a y l a crisis f i s c a l d e l d e cenio de 1980, la base material p a r a la corrupción se agotó; la contracción fisca p u e d e explicar p o r q u é el gobierno " o p t ó " p o r lanzar u n a c a m p a ñ a anticorrupciór e n e l m o m e n t o e n q u e e l a p o y o electoral a l p a r t i d o "oficial" s e h a b í a v u e l t o p r o b l e m á t i c o . C o m o los q u e s e b e n e f i c i a n d e r e t r i b u c i o n e s y d e p r e b e n d a s política: son m e n o s , el i n c e n t i v o p a r a c o l a b o r a r c o n las élites d i s m i n u i r á y es p r o b a b l e que el desafío electoral y de otras clases a u m e n t e . E n Bolivia, e n c a m b i o , l a r e v o l u c i ó n h a d a d o l u g a r p r o b a b l e m e n t e a m á s p n > testa pública q u e el a n t i g u o r é g i m e n . El n u e v o r é g i m e n n u n c a logró u n a u n i d a c interna. Los grupos p r e v i a m e n t e excluidos del c u e r p o político se h a n sentido con '" La confrontación de los estudiantes c o n el estado en la ciudad de México en 1968 es la única excepción importante. Precisamente contribuyó más que cualquier otro incidente a la erosión de la legitimidad del r é g i m e n porque el uso de la fuerza bruta por parte del estado fue e n t o n c e s d e m a siado visible. PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 59 d e r e c h o a nuevos beneficios, mientras q u e la base de recursos del estado no se ha e x p a n d i d o l o s u f i c i e n t e p a r a a t e n d e r n u e v a s d e m a n d a s , y las g a n a n c i a s p o t e n c i a l e s d e l d e s a f í o b a j o g o b i e r n o s civiles ( s o b r e t o d o , e n t r e 1 9 5 2 y 1 9 6 4 y b a j o Siles Z u a z o e n l o s c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 ) a m e n u d o h a n s i d o m a y o r e s q u e los c o s tos p o t e n c i a l e s . Por c o n s i g u i e n t e , el c r e c i m i e n t o de la p r e s e n c i a del e s t a d o en la sociedad, incluso después de la revolución, no implica necesariamente u n a tranquilidad mayor. Los m e c a n i s m o s institucionales del estado y su capacidad de rec u r s o s influyen e n l a m a n e r a e n q u e l a g e n t e d e s c o n t e n t a r e s p o n d e a las c o n d i c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e q u e los g o b i e r n o s e s t é n basados o no en la revolución. S i b i e n las e s t r u c t u r a s e s t a t a l e s c o n d i c i o n a n l a p r o b a b i l i d a d y l a s f o r m a s d e p r o t e s t a , n o s o n e n t i d a d e s estáticas. P u e d e n c a m b i a r , i n c l u s o e n r e s p u e s t a a las presiones " d e s d e abajo". Esto es evidente en el contexto de la revolución, p e r o t a m b i é n e s v e r d a d e n a u s e n c i a d e ella. I n c l u s o los r e g í m e n e s r e v o l u c i o n a r i o s p u e d e n c o m e n z a r c o m o g o b i e r n o s d e r e f o r m a m o d e r a d o s . P u e s t o q u e los m e c a nismos institucionales cambian, también debería cambiar el impacto del aparato político en un desafío posterior. E l h e c h o d e q u e los r e c u r s o s t i e n e n i m p o r t a n c i a p a r a los m o v i m i e n t o s d e p r o testa h a sido, p o r s u p u e s t o , b i e n d o c u m e n t a d o p o r los t e ó r i c o s d e l a m o v i l i z a c i ó n d e los r e c u r s o s . Sin e m b a r g o , h e m o s r e c a l c a d o m u c h o m á s q u e estos teóricos l a m a n e r a e n q u e las f u e r z a s m a c r o s o c i a l e s y c u l t u r a l e s c o n d i c i o n a n e l d e s a f í o y l a s distintas formas en q u e se expresa. Nuestros enfoques no son incongruentes, p e r o n o s o t r o s p r o p o r c i o n a m o s u n a b a s e p a r a c o m p r e n d e r c ó m o los f a c t o r e s d e c o n t e x t o m o l d e a n l a a m p l i a g a m a d e m a n e r a s e n q u e los r e c u r s o s s o n u t i l i z a d o s . Opciones de salida Las o p c i o n e s q u e la g e n t e tiene, y q u e c o n s i d e r a q u e tiene, influyen t a m b i é n en las r e s p u e s t a s a las injusticias s e n t i d a s . C u a n t o m a y o r es la d i v e r s i d a d de o p c i o n e s , m e n o r e s e l d e s c o n t e n t o c o n las c o n d i c i o n e s q u e e n c u a l q u i e r m a r c o d e s a t a rán el desafío colectivo. j f E n c u a l q u i e r m e d i o social y c u l t u r a l , c u a n t o m á s a t r a c t i v a s s o n l a s a l t e r n a t i v a s e c o n ó m i c a s m á s p r o b a b l e es que la g e n t e "salga" en lugar de rebelarse. Por lo t a n t o , e s e s e n c i a l c o m p r e n d e r las c o n d i c i o n e s e n las c u a l e s r e c u r r e a t a l e s e s t r a tegias de a d a p t a c i ó n individuales en vez de r e c u r r i r al desafío colectivo p a r a r e s o l v e r las c o n d i c i o n e s c o n l a s q u e s e s i e n t e n a d i s g u s t o . 1 1 H a y varias o p c i o n e s e c o n ó m i c a s q u e los i n d i v i d u o s d e s c o n t e n t o s p u e d e n c o n siderar. P u e d e n m i g r a r p o r t e m p o r a d a o de m a n e r a p e r m a n e n t e , cambiar de " N u e s t r a p r e o c u p a c i ó n a q u í está r e l a c i o n a d a c o n las o p c i o n e s e c o n ó m i c a s . Sin e m b a r g o , las o p c i o n e s políticas p e r c i b i d a s p u e d e n influir en las r e s p u e s t a s , al igual q u e las o p c i o n e s e c o n ó m i c a s . Por e j e m p l o , c u a n d o la p o l í t i c a legítima ofrece a los i n d i v i d u o s y los g r u p o s quejosos cauces eficaces p a r a e x p r e s a r sus i n t e r e s e s e s i m p r o b a b l e q u e h a y a u n a p r o t e s t a . 60 SUSAN ECKSTEIN e m p l e o o tomar un e m p l e o adicional. Durante decenios, la migración latinoamer i c a n a h a ofrecido suficientes p r o m e s a s a los t r a b a j a d o r e s r u r a l e s , q u e éstos, c o n m á s frecuencia, h a n o p t a d o p o r "salir" e n vez d e r e b e l a r s e c u a n d o las c o n d i c i o nes en el c a m p o parecieron intolerables. C o m o e s t r a t e g i a d e a d a p t a c i ó n i n d i v i d u a l , l a diversificación d e los p a p e l e s e c o n ó m i c o s tiene ramificaciones en cada esfera de trabajo. Los trabajadores c o n u n a sola fuente d e ingresos q u e sufren p r i v a c i o n e s c o l e c t i v a m e n t e p u e d e n ser m á s a p t o s q u e los t r a b a j a d o r e s c o n v a r i o s e m p l e o s p a r a t r a t a r a b i e r t a o e n c u b i e r t a m e n t e d e c a m b i a r las c o n d i c i o n e s d e t r a b a j o q u e l e s d e s a g r a d a n , a m e n o s q u e los r i e s g o s d e r e p r e s a l i a s y d e p é r d i d a d e l e m p l e o s e a n m u y a l t o s . S i n e m b a r g o , los p a trones q u e d e p e n d e n d e trabajadores con varios c o m p r o m i s o s económicos p u e d e n e n c o n t r a r s e c o n q u e su fuerza de trabajo no es confiable; es m á s p r o b a b l e q u e estos t r a b a j a d o r e s f a l t e n a l t r a b a j o p o r c o n t r a d i c c i o n e s e n las d e m a n d a s d e s u t i e m p o y e s p o s i b l e t a m b i é n q u e u s e n sus d i v e r s o s e m p l e o s e n p r o v e c h o p r o p i o . Los trabajadores asalariados, p o r e j e m p l o , p u e d e n a b a n d o n a r su trabajo o faltar al mism o d u r a n t e p e r i o d o s i m p o r t a n t e s p a r a e l ciclo agrícola y p u e d e n r o b a r m a t e r i a les d e s u l u g a r d e e m p l e o p a r a u t i l i z a r l o s e n t r a b a j o s a d i c i o n a l e s . D e s d e e l p u n t o d e vista d e l o q u e e s v e n t a j o s o p a r a e l p a t r ó n , este " s a b o t a j e " e c o n ó m i c o n o coo r d i n a d o p u e d e r e s u l t a r m á s difícil d e d o m i n a r q u e l a a c t i v i d a d s i n d i c a l . E l g o b i e r n o c u b a n o h a e x p e r i m e n t a d o las c o n s e c u e n c i a s c o m p l e j a s d e las o p c i o n e s e c o n ó m i c a s diversificadas p a r a los t r a b a j a d o r e s . C o m o y a d i j i m o s , h a c i a 1 9 8 0 e l g o b i e r n o e m p e z ó a p e r m i t i r a los c u l t i v a d o r e s q u e v e n d i e r a n l o s e x cedentes que habían producido por encima de la cuota del estado al precio que e l m e r c a d o t o l e r a r a ; s e e s t a b l e c i e r o n p a r a ellos n u e v o s " m e r c a d o s d e a g r i c u l t o r e s " e n las c i u d a d e s . A l m i s m o t i e m p o , e l g o b i e r n o p e r m i t i ó t a m b i é n q u e l o s e m p l e a d o s d e l e s t a d o r e a l i z a r a n t r a b a j o p r i v a d o e n p e q u e ñ a escala e n sus h o r a s libres. Las r e f o r m a s tenían el p r o p ó s i t o de a u m e n t a r la p r o d u c t i v i d a d y h a c e r q u e la e c o n o m í a r e s p o n d i e r a m e j o r a la d e m a n d a del c o n s u m o , ya q u e el nivel de vida bajo (pero bastante equitativo) había contribuido al d e s c o n t e n t o con el r é g i m e n e n los ú l t i m o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 . Sin e m b a r g o , los t r a b a j a d o r e s m a n i p u l a r o n las r e f o r m a s e n p r o v e c h o p r o p i o . Los a g r i c u l t o r e s e n t r e g a r o n a l e s t a d o sus p e o r e s p r o d u c t o s c o n e l f i n d e l o g r a r e l m á x i m o d e g a n a n c i a s e n e l " m e r c a d o lib r e " , m á s lucrativo, y s e c r e ó u n e s t r a t o ilícito d e i n t e r m e d i a r i o s p a r a a p r o v e c h a r l a s n u e v a s o p o r t u n i d a d e s d e m e r c a d o . A d e m á s , los t r a b a j a d o r e s t a m b i é n f a l t a r o n a sus e m p l e o s n o r m a l e s p a r a a p r o v e c h a r sus actividades s e c u n d a r i a s , y r o b a r o n m a t e r i a l e s d e los e m p l e o s e s t a t a l e s p a r a u s a r l o s e n l a s a c t i v i d a d e s s e c u n d a r i a s (Granma, r e v i s t a s e m a n a l , 1 1 d e m a r z o d e 1 9 8 4 , p . 4)//Así, a l d i v e r s i f i c a r las o p c i o n e s e c o n ó m i c a s d e los t r a b a j a d o r e s p a r a resolver los p r o b l e m a s d e p r o d u c t i v i d a d y de carácter político, el g o b i e r n o creó nuevas bases p a r a el desafío silencios o d e l o s t r a b a j a d o r e s a l o s r e g l a m e n t o s d e l e s t a d o / D e b i d o a l a s e v e r i d a d d e las d i s t o r s i o n e s c a u s a d a s p o r l a " a p e r t u r a d e l m e r c a d o " , e l g o b i e r n o c e r r ó los m e r cados privados en 1986 y lanzó u n a c a m p a ñ a de "rectificación". A d e m á s , el c a p í t u l o 3 s e ñ a l a las r a m i f i c a c i o n e s d e l e m p l e o m ú l t i p l e p a r a los o r g a n i z a d o r e s d e los m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a . L a d i r e c c i ó n d e ANUC, e n C o l o m - P O D E S V PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LA I IN \ 61 b i a , t u v o d i f i c u l t a d e s p a r a m o v i l i z a r a los a g r i c u l t o r e s d e b i d o , e n p a r t e , a q u e s u b a s e r u r a l e r a m u y h e t e r o g é n e a , p e r o t a m b i é n p o r q u e los a g r i c u l t o r e s i n d i v i d u a l e s e s t a b a n e n v u e l t o s e n m ú l t i p l e s relaciones d e clase c o n intereses o p u e s t o s . C u a n d o ANUC i n t e n t ó o r g a n i z a r a l p r o l e t a r i a d o r u r a l , p o r e j e m p l o , s e e n c o n t r ó c o n t r a bajadores asalariados de t i e m p o parcial q u e estaban c o n s t a n t e m e n t e en m o v i m i e n t o ; los t r a b a j a d o r e s t a m b i é n e r a n p e q u e ñ o s t e r r a t e n i e n t e s q u e t e n í a n i n t e r e s e s como propietarios y también como proletarios. C u a n d o h a y o p o r t u n i d a d e s a l t e r n a t i v a s y l a g e n t e n o las a p r o v e c h a , n o d e b e s u p o n e r s e a priori q u e l o s t r a b a j a d o r e s e s t á n c o n t e n t o s c o n su s u e r t e si e s t á n t r a n quilos. E s p o s i b l e q u e c o n s i d e r a c i o n e s q u e n o s e a n d e o r d e n e c o n ó m i c o c o m o los lazos d e p a r e n t e s c o y d e c o m u n i d a d p u e d a n h a c e r q u e los t r a b a j a d o r e s d e s c o n tentos se m u e s t r e n reacios a "salir" y a p r o v e c h a r e m p l e o s en o t r a p a r t e . M i e n t r a s t a n t o , los factores d e c o n t e x t o p r e v i a m e n t e s e ñ a l a d o s p u e d e n i n c l i n a r a los i n d i viduos quejosos a a c e p t a r su c o n d i c i ó n c o m o si ésta no p u d i e r a c a m b i a r o a desal i a r las c o n d i c i o n e s q u e l e s d e s a g r a d a n d e m a n e r a s s i l e n c i o s a s y m í n i m a m e n t e c o ordinadas. Los e m p r e s a r i o s q u e buscan m a n o de o b r a b a r a t a p a r a la industria y la agric u l t u r a s e h a n e n f r e n t a d o a l p r o b l e m a d e i n d u c i r a los c a m p e s i n o s p o b r e s , e s p e c i a l m e n t e a los p e q u e ñ o s t e r r a t e n i e n t e s de subsistencia, a a c e p t a r t r a b a j o asalariado, r e n u e n t e s a pesar de que su situación financiera habría m e j o r a d o . Por e j e m p l o , e n l a s t i e r r a s b a j a s b o l i v i a n a s , e s c a s a m e n t e p o b l a d a s , fue n e c e s a r i o r e c u r r i r a los reclutas militares p a r a p i z c a r el a l g o d ó n en el d e c e n i o de 1970; los c a m p e s i n o s p o b r e s d e las t i e r r a s a l t a s s e n e g a r o n a r e s p o n d e r a l l l a m a d o d e t r a bajo. L a gratificación e c o n ó m i c a s e c o n s i d e r ó insuficiente p a r a c o m p e n s a r los costos personales q u e la migración h a b r í a e n t r a ñ a d o . L a s é l i t e s p o l í t i c a s q u e h a n o f r e c i d o i n c e n t i v o s m a t e r i a l e s a los c a m p e s i n o s e n las r e g i o n e s m u y p o l i t i z a d a s p a r a i n d u c i r l o s a m i g r a r t a m b i é n s e h a n e n c o n t r a d o c o n p r o b l e m a s s e m e j a n t e s . Esto o c u r r i ó t a m b i é n e n Bolivia. E l g o b i e r n o b o liviano, c o n el a p o y o de Estados U n i d o s , p a t r o c i n ó "proyectos de colonización" p a r a r e a s e n t a r a los c a m p e s i n o s de las z o n a s d e n s a m e n t e p o b l a d a s del valle y de las t i e r r a s a l t a s d e s p u é s d e l a r e v o l u c i ó n d e 1 9 5 2 . L o s p r o g r a m a s t e n í a n e l p r o pósito tanto de fomentar la producción de alimentos muy necesarios para el merc a d o i n t e r n o c o m o d e r e d u c i r l a a g i t a c i ó n e n las z o n a s d e c o n c e n t r a c i ó n c a m p e s i n a . A u n c u a n d o los " c o l o n i z a d o r e s " p o d í a n b e n e f i c i a r s e e c o n ó m i c a m e n t e d e s u r e a s e n t a m i e n t o , las p e r s p e c t i v a s no f u e r o n suficientes c o m o p a r a i n d u c i r l o s a r o m p e r con su m o d o de vida p u e b l e r i n o . Sólo c u a n d o el cultivo de la coca p a r a e l m e r c a d o d e c o c a í n a e x t r a n j e r o s e v o l v i ó m u y p r o v e c h o s o e n las z o n a s d e c o l o n i z a c i ó n , l o s c a m p e s i n o s d e las t i e r r a s a l t a s e s t u v i e r o n d i s p u e s t o s a e s e r o m p i m i e n t o , p e r o l o h i c i e r o n e n desafio a l g o b i e r n o , e l c u a l , b a j o l a p r e s i ó n d e E s t a d o s U n i d o s , p r o s c r i b i ó allí las a c t i v i d a d e s r e l a c i o n a d a s c o n d i c h o c u l t i v o . D e m a n e r a p a r a d ó j i c a , las z o n a s nuevas, q u e t e n í a n e l p r o p ó s i t o d e r e d u c i r l a l u c h a rural, se convirtieron en centros de enfrentamientos entre campesinos, intermediarios y policías u n a vez q u e el cultivo de la coca se volvió m u y lucrativo en el decenio de 1980. 62 SUSAN ECKSTEIN Así, las o p c i o n e s a l t e r n a t i v a s i n f l u y e n e n l a m a n e r a e n q u e l a s p e r s o n a s q u e j o s a s r e s p o n d e n a su s u e r t e . Las a l t e r n a t i v a s q u e estas p e r s o n a s c o n s i d e r a r á n var í a n c o n sus v a l o r e s , sus c o m p r o m i s o s y s u s l a z o s s o c i a l e s y n o s ó l o o n e c e s a r i a m e n t e c o n l a g a m a real d e a l t e r n a t i v a s q u e hay. E s p r o b a b l e q u e los t r a b a j a d o r e s i n s a t i s f e c h o s " s a l g a n " s i o b j e t i v a m e n t e e x i s t e n o p c i o n e s p a r a h a c e r l o y s i l o s lazos q u e t i e n e n c o n sus e m p l e o s e x i s t e n t e s o c o n s u c o m u n i d a d n o son e s t r e c h o s . Las amistades y la tradición c o m p e n s a n la dedicación al e m p l e o , incluso c u a n d o las c o n d i c i o n e s d e t r a b a j o s o n o p r e s i v a s y c u a n d o los r i e s g o s d e m o v i l i z a r s e p a r a m e j o r a r l a s s o n e l e v a d o s . C o n f r e c u e n c i a los c a m p e s i n o s d e b e n m i g r a r p a r a m e j o r a r s u s u e r t e p o r q u e las o p c i o n e s l o c a l e s s o n m u y l i m i t a d a s , p e r o e n t r e c a m p e sinos i g u a l m e n t e p o b r e s , aquellos q u e t i e n e n lazos c o m u n i t a r i o s m á s débiles s o n los m á s s u s c e p t i b l e s d e a b a n d o n a r s u m o d o d e v i d a e n e l p u e b l o . E n e s e n c i a , t a n t o los f a c t o r e s i r r a c i o n a l e s c o m o l o s r a c i o n a l e s c o n d i c i o n a n l a s r e s p u e s t a s a las i n j u s t i c i a s , i n c l u y e n d o l a s a l i d a o l a r e b e l i ó n d e l o s d e s c o n t e n t o s . E s p o s i b l e c o m p r e n d e r los f a c t o r e s i r r a c i o n a l e s s i s e t o m a n e n c u e n t a los e n t o r n o s s o c i a l y c u l t u r a l ; sin e m b a r g o , e s t o s f a c t o r e s n o p u e d e n c o m p r e n d e r s e ú n i c a m e n t e en el nivel del i n d i v i d u o . \ EL IMPACTO DE LA PROTESTA A p e s a r de q u e se ha p r e s t a d o m u c h a a t e n c i ó n a los o r í g e n e s d e l desafío, su i m p a c t o h a sido e s t u d i a d o r a r a s veces. E l r e s u l t a d o sólo d e p e n d e p a r c i a l m e n t e d e la c ó l e r a , la i d e o l o g í a y las tácticas de los q u e p r o t e s t a n ; d e p e n d e m u c h o de si los a c t o s " s u b v e r s i v o s " s o c a v a n s e r i a m e n t e l a l e g i t i m i d a d y l a b a s e e c o n ó m i c a d e las élites. L a m a n e r a e n q u e los g r u p o s p o d e r o s o s r e s p o n d e n a l a p r e s i ó n d e "los d e abajo" t i e n e g r a n relevancia en el r e s u l t a d o del desafío. Las clases aliadas en m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a y las f u e r z a s e c o n ó m i c a s y p o l í t i c a s t a m b i é n p u e d e n t e n e r importancia. Las respuestas de la élite L a s r e s p u e s t a s d e l g r u p o d o m i n a n t e n o p u e d e n p r e d e c i r s e m e c á n i c a m e n t e a priori. E n e l n i v e l d e l e s t a d o , g o b i e r n o s m i l i t a r e s y civiles p o r i g u a l h a n c o n t e s t a d o a los l e v a n t a m i e n t o s p o p u l a r e s t a n t o con reformas c o m o c o n r e p r e s i ó n . Sin e m b a r g o , e s m á s p r o b a b l e q u e los r e g í m e n e s d e m o c r á t i c o s , c u y a l e g i t i m i d a d d e p e n d e d e las m a s a s , r e s p o n d a n a las p r o t e s t a s c o n r e f o r m a s , e s p e c i a l m e n t e si t i e n e n la c a p a c i d a d d e r e c u r s o s p a r a h a c e r l o . Así p u e s , l a s r e s p u e s t a s d e l o s g o b i e r n o s d e p e n d e r á n de sus r e c u r s o s r e p r e s i v o s y a d m i n i s t r a t i v o s y de su i n c l i n a c i ó n hacia la r e p r e s i ó n o a la r e f o r m a . L a s é l i t e s p e r c i b e n l a p r o t e s t a p ú b l i c a c o m o u n a a m e n a z a p o r q u e e s m u y visi-\' b l e y p u e d e ser " c o n t a g i o s a " . Sin e m b a r g o , las f o r m a s c a l l a d a s d e desafío, t a l e s ' PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LA I [NA 63 c o m o l a h a r a g a n e r í a , los h u r t o s y l a d e s t r u c c i ó n d e las p a p e l e t a s e l e c t o r a l e s p u e d e n s e r i g u a l m e n t e p r e o c u p a n t e s p a r a e l l a s s i s u s d e m a n d a s d e u t i l i d a d e s o d e legitimación son a m e n a z a d a s d e esa f o r m a . C u a n d o las é l i t e s r e s p o n d e n a l a p r o t e s t a c o n l a f u e r z a , e s p o s i b l e q u e e l m o l i m i e n t o d e o p o s i c i ó n s e f o r t a l e z c a . L a f u e r z a p u e d e a u m e n t a r l a c ó l e r a c o n t r a las é l i t e s y a u m e n t a r t a m b i é n l a s o l i d a r i d a d e n t r e las p e r s o n a s q u e c o m p a r t e n l a s q u e j a s . S i n e m b a r g o , los n i v e l e s d e t e r r o r e x t r e m o s - c o m o l o s e ñ a l a W i c k h a m Crowley- t i e n e n el efecto h i s t ó r i c a m e n t e "exitoso" de a p a g a r la rebelión; este res u l t a d o e s e s p e c i a l m e n t e p r o b a b l e c u a n d o los q u e p r o t e s t a n c o n s i d e r a n q u e n o tienen opciones. El terror e x t r e m o parece h a b e r sido la ruina de u n a serie de m o v i m i e n t o s d e g u e r r i l l a u r b a n a e n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 ; p o r e j e m p l o , los t u p a maros en el democrático Uruguay. L a r e p r e s i ó n r a r a s v e c e s s o f o c a a los m o v i m i e n t o s c u a n d o e l e s t a d o m i s m o e s t á i n t e r n a m e n t e d i v i d i d o , c u a n d o l a r e v u e l t a e s t á d i f u n d i d a y c u a n d o los q u e p r o testan g o z a n de movilidad táctica. Los g o b i e r n o s l a t i n o a m e r i c a n o s no t i e n e n la c a p a c i d a d m a t e r i a l p a r a e m p l e a r la fuerza en g r a n escala a m e n o s q u e s e a n financ i a d o s d e s d e f u e r a , y los p a í s e s d e m o c r á t i c o s d e l a r e g i ó n n o p u e d e n , p o r r a z o nes ideológicas, confiar en el uso p r o l o n g a d o y e x t e n s o de la fuerza p a r a gobernar. M i e n t r a s las c a p a c i d a d e s r e p r e s i v a s d e l e s t a d o s e a n l i m i t a d a s ( p o r r a z o n e s m a t e r i a l e s o i d e o l ó g i c a s ) y los r e b e l d e s p u e d a n m o v e r sus b a s e s de o p e r a c i ó n y e s t é n d i s p u e s t o s a h a c e r l o , la fuerza no f r e n a r á los m o v i m i e n t o s de o p o s i c i ó n . En P e r ú , p o r e j e m p l o , l a r e p r e s i ó n d e l g o b i e r n o c o n t r a S e n d e r o L u m i n o s o e n las t i e r r a s altas d e l s u d e s t e (junto c o n las r e f o r m a s e m p r e n d i d a s p o r e l p r e s i d e n t e p o pulista Alan García) debilitaron el apoyo al m o v i m i e n t o a m e d i a d o s del d e c e n i o de 1980. Sin e m b a r g o , p a r a no a c e p t a r la d e r r o t a , el m o v i m i e n t o se trasladó a otras r e g i o n e s d e l p a í s y, en este p r o c e s o , diversificó sus bases de a p o y o . E n e l c a p í t u l o 1 1 s e m u e s t r a q u e las r e s p u e s t a s d e l e s t a d o c o n f o r m a n los r e s u l t a d o s d e l l e v a n t a m i e n t o . A u n q u e las p r o t e s t a s q u e W a l t o n e s t u d i ó f u e r o n i g u a l m e n t e p r o d u c i d a s p o r m e d i d a s d e austeridad, s u efecto varió d e m a n e r a consider a b l e . A s u v e z , las r e s p u e s t a s d e l g o b i e r n o e s t u v i e r o n b a s a d a s e s t r u c t u r a l m e n t e : d e p e n d i e r o n d e l o s r e c u r s o s y d e las r e l a c i o n e s e n t r e e l e s t a d o y l a s o c i e d a d . L o s i n s u r g e n t e s o b t u v i e r o n a l g u n a s concesiones d e m a n e r a característica. Sin e m b a r g o , b a j o r e g í m e n e s d é b i l e s e i m p o p u l a r e s , las r a m i f i c a c i o n e s d e l desafío f u e r o n a m e n u d o c o n s i d e r a b l e s ; las p r o t e s t a s f u e r o n c a u s a d e l d e r r o c a m i e n t o del g o b i e r n o o a c r e c e n t a r o n s u d e b i l i t a m i e n t o . E n c a m b i o , a l g u n o s d e los g o b i e r n o s m á s f u e r t e s p u d i e r o n h a c e r q u e los l e v a n t a m i e n t o s r e s u l t a r a n e n s u p r o p i a v e n t a j a . P o r temor de que el desorden hemisférico pudiera desatarse, el gobierno de Estados U n i d o s y l o s a c r e e d o r e s i n t e r n a c i o n a l e s h a n p e r m i t i d o q u e los p a í s e s m á s p o d e rosos p a g a r a n sus d e u d a s e n t é r m i n o s m á s favorables c u a n d o h a n sido s a c u d i d o s p o r las p r o t e s t a s . L a s r e s p u e s t a s d e las é l i t e s t a m b i é n h a n i n f l u i d o m u c h o e n l o s r e s u l t a d o s d e los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s . W h i c k h a m - C r o w l e y m u e s t r a q u e estos m o v i m i e n t o s e s t á n m e n o s i n c l i n a d o s a e x p a n d i r sus b a s e s d e a p o y o y e s m á s p r o b a b l e q u e s e v e a n l i m i t a d o s e n sus l o g r o s c u a n d o los g o b i e r n o s s o n a l g o s e n s i b l e s a l o s i n - 64 SUSAN ECKSTEIN tereses populares. Los dos movimientos guerrilleros latinoamericanos que lograr o n hacerse del p o d e r tuvieron l u g a r e n países e n d o n d e dictadores inflexibles r e s p o n d i e r o n a los r e t o s r e v o l u c i o n a r i o s c o n m u c h o rigor. P o r el c o n t r a r i o , los d o s únicos países c e n t r o a m e r i c a n o s - C o s t a Rica y H o n d u r a s - e n d o n d e n o h u b o m o v i m i e n t o s de guerrilla i m p o r t a n t e s en los d e c e n i o s de 1970 y 1980 tuvieron gob i e r n o s m á s sensibles a las q u e j a s de las m a s a s . A u n q u e los m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a p r o l o n g a d o s p u e d e n s o c a v a r l a l e g i t i m i d a d d e l e s t a d o , las t o m a s d e l p o d e r e x t r a l e g a l e s q u e h a n t e n i d o é x i t o h a n d e p e n d i d o p o r lo general de la d e s u n i ó n i n t e r n a del a p a r a t o estatal. La deserción milit a r h a s i d o d e f i n i t o r i a p a r a las v i c t o r i a s r e v o l u c i o n a r i a s . L o s r e s u l t a d o s d e l o s c o n f l i c t o s b a s a d o s e n las r e l a c i o n e s e c o n ó m i c a s d e p e n d e n , a s u v e z , d e las r e s p u e s t a s d e l a c l a s e d o m i n a n t e . E n l o s m a r c o s i n d u s t r i a l e s , las c o n c e s i o n e s p a r c i a l e s d e l a a d m i n i s t r a c i ó n p u e d e n r e d u c i r l a m i l i t a n c i a o b r e ra, y la a c e p t a c i ó n de la n e g o c i a c i ó n colectiva p u e d e h a c e r q u e el desafío sea h a b i t u a l h a s t a e l p u n t o d e q u e s u i m p a c t o d e s o r g a n i z a d o r y s u s c o s t o s e n las u t i l i dades se minimizan. En el caso de la agricultura, Paige (1975) ha sostenido que los m o v i m i e n t o s sociales r u r a l e s y sus r e s u l t a d o s d e p e n d e n e n p a r t e d e las b a s e s de r i q u e z a de la élite/ La élite a g r a r i a está, p o r lo m e n o s , inclinada a r e s p o n d e r a la presión "desde abajo" con reformas c u a n d o su fuente principal de riqueza deriva de la t i e r r a (en c o m p a r a c i ó n c o n el capital). Si los t r a b a j a d o r e s t a m b i é n d e p e n d e n d e l a t i e r r a ( e n c o m p a r a c i ó n c o n e l s a l a r i o ) p a r a subsistir, e s p r o b a b l e q u e la inflexibilidad de los t e r r a t e n i e n t e s i n d u z c a a un m o v i m i e n t o r e v o l u c i o n a r i o entre la m a n o de obra rural descontenta. 1 2 En el contexto de la revolución, el cambio de la dinámica del estado m o l d e a l a p r o t e s t a s u b s e c u e n t e . C o m o y a d i j i m o s , S k o c p o l m u e s t r a c ó m o y p o r q u é las exigencias burocráticas establecen tendencias semejantes en revoluciones tan distintas c o m o la francesa, p o r u n a p a r t e , y la soviética y la c h i n a p o r o t r a . Sin e m b a r g o , l a a u t o r a n o ofrece u n a b a s e analítica p a r a c o m p r e n d e r c ó m o los m o d o s d e o r g a n i z a c i ó n e c o n ó m i c a y las r e l a c i o n e s a s o c i a d a s de clase y políticas m o l d e a n los r e s u l t a d o s r e v o l u c i o n a r i o s . S k o c p o l i n d i c a q u e las e x i g e n c i a s b u r o c r á t i c a s s o n m á s decisivas q u e las fuerzas de clase e i d e o l ó g i c a s p a r a d a r f o r m a a las políticas d e l nuevo régimen. 1 3 S e d i r í a q u e las f u e r z a s d e c l a s e e i d e o l ó g i c a s , a s í c o m o l a s f u e r z a s b u r o c r á t i cas, i n f l u y e n e n los efectos d e l a r e v o l u c i ó n . M i e s t u d i o d e los r e s u l t a d o s d e las revoluciones l a t i n o a m e r i c a n a s en el b i e n e s t a r social (véase Eckstein, 1982) d o c u m e n t a , p o r e j e m p l o , c ó m o l a b a s e d e clase d e los r e g í m e n e s n u e v o s y e l m o d o d o m i n a n t e d e o r g a n i z a c i ó n e c o n ó m i c a m o l d e a n las políticas d e d i s t r i b u c i ó n d e s pués de la revolución. Yo observé que el m o d o de producción d o m i n a n t e d u r a n - 12 Paige, sin e m b a r g o , basa s u a r g u m e n t o e q u i v o c a d a m e n t e e n e l s u p u e s t o d e q u e los r e s u l t a d o s d e los m o v i m i e n t o s sociales d e r i v a n d e las m e t a s d e esos m o v i m i e n t o s . Sin e m b a r g o , Skocpol señala q u e las distintas e s t r u c t u r a s a g r a r i a s q u e sobreviven y las diferentes relaciones c o n el c a m p e s i n a d o p a r a a f i r m a r el e s t a d o r e v o l u c i o n a r i o afectan los r e s u l t a d o s de los levantamientos. 11 65 PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA t e e l n u e v o o r d e n t e n í a u n a influencia decisiva e n los p a t r o n e s d e d i s t r i b u c i ó n d e la t i e r r a y d e l i n g r e s o así c o m o en la asistencia a la s a l u d . En A m é r i c a L a t i n a el socialismo ha p e r m i t i d o ciertas opciones de asignación q u e el capitalismo no ha o f r e c i d o , a u n q u e los m a y o r e s b e n e f i c i o s p a r a las c l a s e s b a j a s e n C u b a o c u r r i e r o n c u a n d o e l n u e v o r é g i m e n c o n s o l i d ó p r i m e r o s u p o d e r . Sin e m b a r g o , e l g o b i e r n o cubano posrevolucionario es el que m e n o s tolera el disentimiento. Los estados p o s r e v o l u c i o n a r i o s d i f i e r e n e n sus p o l í t i c a s d e d i s t r i b u c i ó n y d e p a r t i c i p a c i ó n d e a c u e r d o c o n sus p r e j u i c i o s d e c l a s e , s u a p e r t u r a p o l í t i c a y s u s r e c u r s o s . 1 4 Alianzas de clase C u a n t o m á s d i v e r s i f i c a d a e s l a b a s e d e r e s i s t e n c i a m á s difícil l e r e s u l t a a u n e s t a d o a t e n d e r a las diversas q u e j a s d e g r u p o s p o r l a fuerza o p o r l a r e f o r m a d e u n a m a n e r a c o n c o m i t a n t e . S i b i e n las r e s p u e s t a s d e l a é l i t e s o n i m p o r t a n t e s , t a m b i é n l o s o n l a s r e s p u e s t a s d e o t r o s g r u p o s e n l a s o c i e d a d civil. L o s m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s t u v i e r o n é x i t o e n M é x i c o , Bolivia, C u b a y N i c a r a g u a c u a n d o n o sólo los g r u p o s " p o p u l a r e s " s i n o t a m b i é n s e c t o r e s d e l a clase m e d i a c o n i n c l u s i ó n d e los p r o f e s i o n a l e s , los e d u c a d o r e s y c i e r t o s e m p r e s a r i o s d e s a f i a r o n a l a n t i g u o r é g i m e n . E n c a m b i o , c u a n d o las c l a s e s m e d i a s u r b a n a s n o s e h a n u n i d o , l o s m o v i m i e n t o s agrarios nunca lograron transformaciones del régimen. Es m u c h o menos probab l e q u e los g o b i e r n o s u s e n l a f u e r z a c o n t r a las c l a s e s m e d i a s ; p o r c o n s i g u i e n t e , e s m u c h o m e n o s p r o b a b l e q u e los m o v i m i e n t o s e n los q u e p a r t i c i p a n las c l a s e s m e d i a s sean reprimidos. Los diversos grupos socioeconómicos que se rebelaron en México, Bolivia, C u b a y N i c a r a g u a t e n í a n diferentes r a z o n e s p a r a desafiar al g o b i e r n o e n e l p o d e r , p e r o e l e f e c t o c l a r o d e s u d e f e c c i ó n c o m b i n a d a fue u n r o m p i m i e n t o del o r d e n político y e c o n ó m i c o existente. Las alianzas de clase d e m o s t r a r o n ser p o s i b l e s p o r q u e l a d i r e c c i ó n d e los m o v i m i e n t o s d e o p o s i c i ó n e n c a d a p a í s hicier o n h i n c a p i é e n m e t a s políticas m o d e r a d a s , tales c o m o e l d e r r o c a m i e n t o d e u n a d i c t a d u r a o el restablecimiento de la democracia; la dirección no instó al socialismo n i s i q u i e r a c u a n d o , c o m o o c u r r i ó e n C u b a y , e n m e n o r m e d i d a , e n N i c a r a g u a , los r e g í m e n e s nuevos se c o m p r o m e t i e r o n luego con el socialismo. 1 3 P a r a l a s c l a s e s t r a b a j a d o r a s las a l i a n z a s c o n las c l a s e s m e d i a s s o n , d e m a n e r a característica, algo b u e n o sólo r e l a t i v a m e n t e . A la larga, la clase m e d i a t i e n d e a d o m i n a r los m o v i m i e n t o s p l u r i c l a s i s t a s p a r a sus p r o p i o s f i n e s . E n M é x i c o , p o r e j e m p l o , u n a a l i a n z a e n t r e a l g u n o s g r u p o s u r b a n o s d e clase m e d i a y los zapatistas 11 Kelley y Klein (1980), en cambio, sostienen que todas las revoluciones crean desigualdad a la larga, d e b i d o a que las diferencias de capital h u m a n o no son afectadas p o r los levantamientos de c l a s e - e s t a d o . S i b i e n las d i f e r e n c i a s d e c a p i t a l h u m a n o t i e n e n u n e f e c t o e n las a s i g n a c i o n e s distributivas después de la revolución, los autores no toman en cuenta las fuerzas políticas que moldean el acceso a los recursos de capital h u m a n o : este acceso y la importancia que tiene varían entre las sociedades posrevolucionarias. " El fracaso del m o v i m i e n t o guerrillero en El Salvador hasta la fecha, por ejemplo, se debe, en parte, a su incapacidad para ganarse a s e g m e n t o s decisivos de la burguesía. 66 SUSAN ECKSTEIN a g r a r i o s t u v o c o m o r e s u l t a d o u n a r e f o r m a a g r a r i a q u e los c a m p e s i n o s n o h u b i e r a n p o d i d o o b t e n e r p o r sí solos y a la q u e las clases m e d i a s r e v o l u c i o n a r i a s se o p u s i e r o n i n i c i a l m e n t e . Sin e m b a r g o , c o m o y a dijimos, l a r e f o r m a anticapitalista c o n t r i b u y ó a la p o s t r e a establecer un r é g i m e n procapitalista. La clase m e d i a d o m i n ó el estado recién f o r m a d o , al cual usó p r i n c i p a l m e n t e en su p r o p i o provecho. E n Bolivia, los i n t e n t o s d e l a c l a s e m e d i a p o r d e r r o c a r a l a o l i g a r q u í a t e r r a t e n i e n t e y m i n e r a f r a c a s a r o n e n los p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 4 0 ; s ó l o c u a n d o l o s r e f o r m a d o r e s d e clase m e d i a s e a l i a r o n c o n e l m o v i m i e n t o o b r e r o c a d a vez m á s m i l i t a n t e p u d i e r o n triunfar. I n i c i a l m e n t e , d e s p u é s d e l á r e v o l u c i ó n d e 1952, los t r a b a j a d o r e s s e b e n e f i c i a r o n c o n l a a l i a n z a : l a o l i g a r q u í a fue d e r r o c a d a y l o s t r a b a j a d o r e s o b t u v i e r o n e l d e r e c h o d e o r g a n i z a r s e , e l p o d e r d e v e t o e n las m i n a s y el d e r e c h o de d e s i g n a r a l o s c a n d i d a t o s a la v i c e p r e s i d e n c i a , al C o n g r e s o y a l o s titulares de a l g u n o s m i n i s t e r i o s . Sin e m b a r g o , u n a vez q u e la facción de la clase g o b e r n a n t e v i n o a c o n s i d e r a r a l o s t r a b a j a d o r e s c o m o u n e s t o r b o y q u e recibié) a y u d a militar y e c o n ó m i c a del extranjero, se volvió c o n t r a aquella m i s m a clase c o n l a cual d e r r o c ó a l a n t i g u o o r d e n . Los t r a b a j a d o r e s p e r d i e r o n casi t o d o l o q u e gan a r o n e n los p r i m e r o s a ñ o s d e l a r e v o l u c i ó n . C o m o l o i l u s t r a n los e j e m p l o s m e n c i o n a d o s , n i las clases n i los e s t a d o s s o n e n t i d a d e s e s t á t i c a s . C u a n d o las p r i o r i d a d e s d e l o s g r u p o s p o d e r o s o s c a m b i a n , e s p o s i b l e q u e c a m b i e t a m b i é n l a p o s i c i ó n h a c i a los m o v i m i e n t o s " d e s d e a b a j o " ; e s t o s cambios p u e d e n afectar tanto al papel del estado c o m o a un factor de contexto q u e m o l d e a l a m a n e r a e n q u e l a s q u e j a s s e e x p r e s a n , y las r e s p u e s t a s d e l e s t a d o a l a s protestas c u a n d o éstas o c u r r e n . Las p r i o r i d a d e s estatales p u e d e n cambiar tanto t o n las e x i g e n c i a s e c o n ó m i c a s y p o l í t i c a s ( q u e i n c l u y e n c o n s i d e r a c i o n e s d e l m e r c a d o g l o b a l y g e o p o l í t i c a s , así c o m o d e a c u m u l a c i ó n y l e g i t i m a c i ó n i n t e r n a s ) , c o m o c o n los c a m b i o s e n l a b a s e d e l a r i q u e z a d e l a c l a s e d o m i n a n t e y las r e l a c i o n e s e n t r e e l e s t a d o y las clases. Z a m o s c , p o r e j e m p l o , s e ñ a l a q u e l a b u r g u e s í a i n d u s t r i a l c o l o m b i a n a y el e s t a d o r e p r i m i e r o n y d i v i d i e r o n a un m o v i m i e n t o c a m p e s i n o al c u a l c r e a r o n c u a n d o c a m b i a r o n las r e l a c i o n e s d e l a c l a s e d o m i n a n t e y las p r i o r i d a d e s del e s t a d o . En Bolivia, la clase m e d i a se volvió c o n t r a los t r a b a j a d o r e s c u a n do la b a s e de su r i q u e z a se a l t e r ó d e s p u é s de la r e v o l u c i ó n . C o n el acceso a las nuevas'fuentes de riqueza m e d i a n t e el estado y la agricultura comercial en u n a r e g i ó n d e l p a í s p r e v i a m e n t e s u b d e s a r r o l l a d a , y a n o " n e c e s i t ó " a los t r a b a j a d o r e s . Las fuerzas económicas y geopolíticas globales Las fuerzas e c o n ó m i c a s y políticas globales t a m b i é n p u e d e n t e n e r un efecto d e cisivo e n e l r e s u l t a d o d e l d e s a f í o . L a s r e s p u e s t a s a l o s a c t o r e s i n t e r n a c i o n a l e s p o d e r o s o s d e p e n d e n d e sus i n t e r e s e s , d e s u c a p a c i d a d p a r a d e f e n d e r l o s y d e las condiciones económicas globales. E n e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 los i n t e r e s e s e c o n ó m i c o s d e l t e r c e r m u n d o s e c e n t r a b a n n o sólo e n los s u m i n i s t r o s d e m a t e r i a s p r i m a s y e n los m e r c a d o s e x t r a n j e r o s , s i n o t a m b i é n e n las f á b r i c a s f o r á n e a s q u e p r o d u c í a n p a r a e l m e r c a d o n a c i o n a l . S i n e m - PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 67 b a r g o , las r e s p u e s t a s d e p o d e r o s o s a c t o r e s i n t e r n a c i o n a l e s h a n d e p e n d i d o n o sólo d e sus i n t e r e s e s s i n o t a m b i é n d e l a " é p o c a " (Walton, 1984). L a s " m i s m a s " p r á c t i cas ( p o r e j e m p l o , el c o m e r c i o y la m a n u f a c t u r a ) p u e d e n t e n e r significados y c o n s e c u e n c i a s d i f e r e n t e s d e p e n d i e n d o d e l m o m e n t o e n q u e o c u r r e n . A d e m á s , las form a s " a c e p t a b l e s " e n las q u e los a c t o r e s i n t e r n a c i o n a l e s p o d e r o s o s p u e d e n a f i r m a r sus i n t e r e s e s h a n c a m b i a d o c o n e l t i e m p o . Por e j e m p l o , l a i n t e r v e n c i ó n m i l i t a r d i r e c t a s e c o n s i d e r a c a d a vez m á s i n a c e p t a b l e . P o r c o n s i g u i e n t e , las p o t e n c i a s m u n d i a l e s s u e l e n d e p e n d e r m u c h o m á s d e l a c o n t r a i n s u r g e n c i a y d e los b l o q u e o s e c o n ó m i c o s , los c u a l e s n * s i e m p r e s o n t a n eficaces. L a s r e s p u e s t a s d e los a c t o r e s i n t e r n a c i o n a l e s p o d e r o s o s n o s ó l o d e p e n d e n d e sus intereses e c o n ó m i c o s . Las c o n s i d e r a c i o n e s geopolíticas, q u e n o p u e d e n ser explicadas totalmente en términos de intereses económicos "básicos", también p u e d e n t e n e r i m p o r t a n c i a . L a p o l í t i c a d e l a g u e r r a fría h a t e n i d o u n e f e c t o c o n s i d e r a b l e s o b r e l a s r e a c c i o n e s e x t r a n j e r a s h a c i a las l u c h a s d e l t e r c e r m u n d o . En específica r e f e r e n c i a a A m é r i c a L a t i n a , p o r q u e los p a í s e s de la r e g i ó n tien e n u n a p o s i c i ó n d é b i l e n l a e c o n o m í a m u n d i a l , las c o n d i c i o n e s g l o b a l e s influyen con frecuencia en el resultado del desorden interno, incluyendo el q u e se finca en p r e o c u p a c i o n e s a p a r e n t e m e n t e n a c i o n a l i s t a s . E s p o s i b l e q u e los g r u p o s e x t e r n o s a y u d e n a los g r u p o s i m p u g n a d o r e s d e m a n e r a q u e a f e c t e n l a fuerza m a t e r i a l y simbólica de c a d a lado. Sin e m b a r g o , la d i n á m i c a global p u e d e m o l d e a r el result a d o d e las l u c h a s i n t e r n a s i n c l u s o c u a n d o n o h a y u n a i n t e r v e n c i ó n e x t r a n j e r a específica. A este r e s p e c t o la o p o r t u n i d a d de la p r o t e s t a p u e d e ser esencial. En M é x i c o , p o r e j e m p l o , los c a m p e s i n o s g a n a r o n d e r e c h o s i m p o r t a n t e s a l a t i e r r a s ó l o d e s p u é s d e v e i n t e a ñ o s d e l u c h a civil. S u v i c t o r i a l l e g ó c o n l a G r a n D e p r e s i ó n . Estados U n i d o s estaba d e m a s i a d o p r e o c u p a d o e n a q u e l t i e m p o c o n sus p r o p i o s p r o b l e m a s i n t e r n o s c o m o p a r a i n t e r v e n i r , y c u a n d o los p r e c i o s d e las e x p o r t a c i o n e s c a y e r o n , la c a p a c i d a d y la m o t i v a c i ó n de los t e r r a t e n i e n t e s p a r a resistirse a la expropiación se debilitaron. En aquellas circunstancias, el estado "optó", y p u d o optar, p o r redistribuir la tierra para restablecer el o r d e n en el país. De m a n e r a s e m e j a n t e en Perú, el g o b i e r n o militar p o p u l i s t a del g e n e r a l Velasco A l v a r a d o se e n c o n t r ó con p o c a oposición de la élite a su reforma agraria a r r o l l a d o r a en 1969 d e b i d o a l a o p o r t u n i d a d d e l a n u e v a ley. P o r e n t o n c e s , l o s p r e c i o s b a j o s d e l o s p r o d u c t o s básicos hacían q u e la agricultura comercial i n t e r n a no fuera provechosa ( e s p e c i a l m e n t e e n e l s e c t o r d e l a c a ñ a d e a z ú c a r ) y los i n t e r e s e s d e l a é l i t e d e s d e la segunda g u e r r a m u n d i a l habían cambiado considerablemente de la agricultura a la i n d u s t r i a . Por e n d e , la o l i g a r q u í a t u v o un i n t e r é s l i m i t a d o en d e f e n d e r sus tierras. A s u v e z , l a d i n á m i c a g e o p o l í t i c a g l o b a l h a m o l d e a d o los m o v i m i e n t o s d e r e sistencia en A m é r i c a Latina. El m i e d o al c o m u n i s m o al sur de Estados U n i d o s ha i n f l u i d o e n las r e a c c i o n e s e s t a d u n i d e n s e s a l o s m o v i m i e n t o s n a c i o n a l i s t a s p r o g r e sistas e n C u b a , C h i l e , N i c a r a g u a y o t r o s p a í s e s c e n t r o a m e r i c a n o s , p a í s e s e n l o s q u e Estados Unidos ha tenido relativamente p o c o interés económico. Aun c u a n d o ese país d e s p l e g ó u n a serie d e tácticas p a r a socavar los m o v i m i e n t o s d e i z q u i e r d a e n c a d a u n o de aquéllos, sus esfuerzos no s i e m p r e tuvieron éxito p e s e a su p r e e m i - 68 SUSAN N KM EIN n e n c i a global. La e x p e r i e n c i a c u b a n a d e m u e s t r a q u e la política exterior de Estados L n i d o s p u e d e t e n e r el efecto o p u e s t o al q u e se p r o p o n í a : al i n t e n t a r sofocar el movimiento nacionalista populista de Castro mediante la imposición de un b l o q u e o económico, Estados U n i d o s c o n t r i b u y ó a e m p u j a r a C u b a al c a m p o soviético. A l p o n e r d e m a n i f i e s t o c ó m o las r e s p u e s t a s d e l a é l i t e , l a d e s u n i ó n d e n t r o d e l a c l a s e d o m i n a n t e y e l a p a r a t o d e l e s t a d o , las a l i a n z a s m ú l t i p l e s , e l m e r c a d o g l o b a l y la dinámica geopolítica m o l d e a n n u e s t r o desafío p o r lo m e n o s de m a n e r a algo i n d e p e n d i e n t e d e los m o t i v o s q u e l o s u s c i t a n y l a f o r m a q u e a d o p t a , p o d e m o s v e r los r e s u l t a d o s d e l a m a y o r p a r t e d e las e x p l i c a c i o n e s d e los m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a y s o c i a l e s . C o n f r e c u e n c i a n o e s p o s i b l e d e d u c i r l o s r e s u l t a d o s p o r las c a u sas d e r e b e l i ó n d e l a g e n t e . L a s c o n d i c i o n e s e n las q u e f u e r z a s m á s v a s t a s i n f l u y e n en el p a t r ó n de desafío y en sus l o g r o s p u e d e n ser e s t u d i a d a s e i n c o r p o r a d a s analíticamente en u n a teoría de la protesta y la resistencia. Sin e m b a r g o , la í n d o le c o y u n t u r a ! de a l g u n a s de estas fuerzas y el h e c h o de q u e el p o d e r p u e d e ser u s a d o d e m a n e r a s diversas (¡hasta d e n i n g u n a m a n e r a ! ) significa q u e n i n g u n a teoría m e c a n i c i s t a o a b s t r a c t a servirá. S i e m p r e h a b r á v a r i a b i l i d a d h i s t ó r i c a y los mejores estudios siempre estarán basados históricamente. LA PROTESTA LATINOAMERICANA EN U N A PERSPECTIVA COMPARADA Los estudios r e u n i d o s en este v o l u m e n indican q u e ciertas características distintivas, así c o m o o t r a s m á s g e n e r a l e s , m o l d e a n l a p r o t e s t a e n A m é r i c a L a t i n a . D e s d e u n a p e r s p e c t i v a g l o b a l , los p a í s e s s o n p o l í t i c a y e c o n ó m i c a m e n t e d é b i l e s . T o dos ellos d e p e n d e n de la tecnología, el capital y el c o m e r c i o extranjeros a u n q u e la m a n e r a en que están vinculados con la economía mundial ha cambiado algo con los a ñ o s y las v i n c u l a c i o n e s , t a m b i é n d i f i e r e n u n p o c o , e n t r e los p a í s e s d e l a r e g i ó n . A su vez, la d e p e n d e n c i a e c o n ó m i c a de estos p a í s e s los ha h e c h o v u l n e r a b l e s a los intereses mudables de la potencia d o m i n a n t e . La d e p e n d e n c i a ha m o l d e a d o el a l c a n c e y l a n a t u r a l e z a d e las o p o r t u n i d a d e s p a r a l o s g r u p o s l o c a l e s , los t i p o s d e q u e j a s q u e éstos t i e n e n , si d e s a f í a n o no las c o n d i c i o n e s q u e les d e s a g r a d a n , la f o r m a e n q u e l o h a c e n y los r e s u l t a d o s d e e s t e d e s a f í o . Por s u p u e s t o , e l t i p o d e v í n c u l o s q u e los p a í s e s t i e n e n c o n l a e c o n o m í a m u n d i a l y l a g e o p o l í t i c a n o s o n l o s ú n i c o s factores i m p o r t a n t e s . Sin e m b a r g o , t i e n e n l a i m p o r t a n c i a suficiente c o m o p a r a q u e n o s e p u e d a s u p o n e r a priori q u e l o s g r u p o s e c o n ó m i c o s t i e n e n las m i s m a s q u e j a s y q u e s u s a c t o s d e d e s a f í o p r o d u c e n los m i s m o s e f e c t o s e n A m é r i c a L a tina q u e e n los p a í s e s m á s i n d u s t r i a l i z a d o s . Los países l a t i n o a m e r i c a n o s c o m p a r t e n , a d e m á s , u n a h e r e n c i a ibérica c o m ú n , q u e incluye u n a tradición centralista burocrática basada en la premisa de la j e r a r quía y la d e s i g u a l d a d y u n a visión del m u n d o i n s p i r a d a en el catolicismo (véase Veliz, 1980). E s t a h e r e n c i a h a s i d o e x p l o t a d a y p e r p e t u a d a p o r los g r u p o s d o m i n a n t e s q u e s e b e n e f i c i a n d e ella. M u c h o s d e los e s t u d i o s r e u n i d o s e n este v o l u m e n P O D E R Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA L A U N A 69 m u e s t r a n , implícita si no explícitamente, c ó m o esa herencia pesa en la m a n e r a de vivir, m o l d e a n d o t a n t o l o s m o v i m i e n t o s d i r i g i d o s h a c i a e l c a m b i o c o m o l a s p r e s i o n e s q u e s e r e s i s t e n a él. I n c l u s o los g r u p o s r e b e l d e s n o r o m p e n t o t a l m e n t e c o n el o r d e n social al c u a l se o p o n e n . Los s í m b o l o s , las c r e e n c i a s y las o r g a n i z a c i o n e s católicos h a n i n f l u i d o de m a n e r a s d i f e r e n t e s e n los m o v i m i e n t o s e n A m é r i c a L a t i n a , t a n d i v e r s o s c o m o e l d e las m a d r e s q u e p r o t e s t a n c o n t r a l a " d e s a p a r i c i ó n " d e sus hijos e n A r g e n t i n a , los q u e e s t á n e n c o n t r a d e las m e d i d a s d e a u s t e r i d a d i n i c i a d a s p o r los g o b i e r n o s c o n el fin de m a n e j a r las crisis de la d e u d a , y los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s q u e h a n t e n i d o t a n t o é x i t o c o m o e l d e los s a n d i n i s t a s e n N i c a r a g u a . L a t e o l o g í a católica, m e d i a n t e los g r u p o s y e l c l e r o q u e h a i n s p i r a d o , h a i n s t a d o d i r e c t a m e n t e a l d e safío. S i n e m b a r g o , l a i n f l u e n c i a d e l c a t o l i c i s m o e s c a r a c t e r í s t i c a m e n t e i n d i r e c t a . En un nivel m u y f u n d a m e n t a l , el catolicismo f o r m a p a r t e de la visión l a t i n o a m e r i c a n a d e l m u n d o , c o n i n c l u s i ó n de los s e n t i m i e n t o s s o b r e los d e r e c h o s y la j u s t i c i a . D e b i d o a q u e e l c a t o l i c i s m o s i g u e t e n i e n d o t a n t a f u e r z a , los g r u p o s d e p r o t e s t a a m e n u d o i n c o r p o r a n símbolos religiosos en su m o v i m i e n t o a u n c u a n d o no estén motivados p o r p r e o c u p a c i o n e s específicamente religiosas. E l c a t o l i c i s m o e n c u e s t i ó n , sin e m b a r g o , e s u n a v a r i a n t e d i s t i n t i v a m e n t e latin o a m e r i c a n a , s o b r e t o d o e n t r e l a s c l a s e s " p o p u l a r e s " . E l c a t o l i c i s m o d e las c l a s e s m á s bajas i n c o r p o r a c r e e n c i a s y r i t u a l e s i n d í g e n a s y se c e n t r a en los s a n t o s - i n c l u i d o s s a n t o s m e s t i z o s y n e g r o s - , n o e n J e s u c r i s t o . Veliz ( 1 9 8 0 ) d i c e a p r o p i a d a m e n t e q u e el catolicismo l a t i n o a m e r i c a n o es latitudinario. Este latitudinarismo es espec i a l m e n t e e v i d e n t e e n los r e b e l d e s m i n e r o s d e l e s t a ñ o q u e N a s h d e s c r i b e e n e l c a p í t u l o 5 . Las p r o t e s t a s d e los m i n e r o s n o p u e d e n c o m p r e n d e r s e m e r a m e n t e e n f u n c i ó n d e s u " u b i c a c i ó n d e c l a s e " y e n sus p r i v a c i o n e s e c o n ó m i c a s . L a s c r e e n c i a s p r i m o r d i a l e s a las q u e s e h a a m a l g a m a d o e l c a t o l i c i s m o h a n i n f l u i d o e n c u á n d o y c ó m o los m i n e r o s h a n p r o t e s t a d o c o n t r a s u o p r e s i ó n e c o n ó m i c a . L o s m i n e r o s n o c o p i a n s i m p l e m e n t e las c r e e n c i a s y l a s a c c i o n e s d e s u s c a m a r a d a s m i n e r o s e n e l m u n d o industrial, ni siquiera c u a n d o el m a r x i s m o y otras ideologías occidental e s s e h a n a b i e r t o p a s o e n las m i n a s . A d e m á s , e l c a t o l i c i s m o n o h a i m p u e s t o u n solo sello i d e o l ó g i c o e n los m o vimientos de protesta de la región. El catolicismo ha estado asociado con movimientos que van desde la "derecha" a la "izquierda" del espectro político. En la Revolución mexicana, la j e r a r q u í a católica tuvo un p a p e l i m p o r t a n t e en la c o n t r a r r e v o l u c i ó n , m i e n t r a s q u e los z a p a t i s t a s r e b e l d e s c o n f i a b a n e n l a v i r g e n d e G u a d a l u p e , santa p a t r a ñ a m o r e n a de México, p a r a c o n d u c i r l o s y asistirlos en su l u c h a c o n t r a los h a c e n d a d o s y las a u t o r i d a d e s locales p o r sus d e r e c h o s a la t i e r r a . E n N i c a r a g u a , los s a n d i n i s t a s b u s c a r o n s u i n s p i r a c i ó n y s u c a p a c i d a d d e o r g a n i z a c i ó n en la iglesia católica a n t e s de la caída de S o m o z a . Y l a j e r a r q u í a ha sido u n a b a s e d e o p o s i c i ó n a l n u e v o r é g i m e n . E n o t r a s o c a s i o n e s , e l catolicismo h a influid o e n los m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a q u e n o s e identifican c o n u n a i d e o l o g í a e n p a r t i c u l a r . L a s madres e n A r g e n t i n a , p o r e j e m p l o , q u e i n c o r p o r a r o n e l s i m b o l i s m o católico a su m o v i m i e n t o de protesta, se n e g a r o n d e l i b e r a d a m e n t e a identificarse con n i n g ú n m o v i m i e n t o o partido político. 70 SUSAN ECKSTEIN La tradición latitudinaria contribuye a explicar p o r q u é la raza ha sido muy raras veces la base de la protesta, a u n c u a n d o m u c h o s países de la región son r a c i a l m e n t e h e t e r o g é n e o s , en ellos hay d e s i g u a l d a d e s raciales y la g e n t e está m u y c o n s c i e n t e d e esas d i f e r e n c i a s . A u n q u e l a g e n t e e s m u y s e n s i b l e a las d i f e r e n c i a s físicas r a c i a l e s , c o m o e l c o l o r d e l a p i e l , d e a c u e r d o c o n l a i d e o l o g í a d o m i n a n t e , la raza no es u n a cuestión biológica sino cultural en A m é r i c a Latina. Por consig u i e n t e , las m i n o r í a s raciales y é t n i c a s p u e d e n , h a s t a c i e r t o p u n t o , " p a s a r " . Este c o n c e p t o d e r a z a d i f i e r e n o t a b l e m e n t e d e l d e Á f r i c a d e l Sur. D e s d e l a c o n q u i s t a , l a iglesia h a c o n c e d i d o a los i n d i o s u n l u g a r e n e l o r d e n social, a u n q u e u n l u g a r inferior. A su vez, la t r a d i c i ó n centralista b u r o c r á t i c a l a t i n o a m e r i c a n a t a m b i é n m o l d e a l a p r o t e s t a e n l a r e g i ó n . E s p r o b a b l e q u e esta t r a d i c i ó n h a y a m i n i m i z a d o los m o vimientos declarados contra la autoridad y haya d a d o a m u c h o s movimientos un c o m p o n e n t e estatista. La herencia centralista burocrática, p o r ejemplo, explica sin d u d a l a n a t u r a l e z a d e l a p r o t e s t a e n las c i u d a d e s c a p i t a l e s e n e x p a n s i ó n e n A m é r i c a L a t i n a . H e m o s v i s t o q u e las p r o t e s t a s e n las c i u d a d e s s e c e n t r a n , d e m a n e r a característica, e n c u e s t i o n e s o s t e n s i b l e m e n t e n o políticas, c o m o los d e r e c h o s a la p r o p i e d a d , m e j o r e s s a l a r i o s y la c a l i d a d y el c o s t o de l o s b i e n e s y s e r vicios. L o s m o v i m i e n t o s u r b a n o s r a r a s veces desafían d i r e c t a m e n t e l a a u t o r i d a d del gobierno. D e c o n f o r m i d a d c o n l a t r a d i c i ó n l a t i t u d i n a l , j e r á r q u i c a y c e n t r a l i s t a , los m o vimientos de protesta en la región han estado más impulsados por la indignación p o r l a i n j u s t i c i a q u e p o r l a d e s i g u a l d a d . C o m o h e m o s v i s t o , las c l a s e s " p o p u l a r e s " h a n b u s c a d o e n m e n d a r a s i g n a c i o n e s de tierra injustas y precios injustos. Por ejemp l o , e n n i n g u n a p a r t e d e A m é r i c a L a t i n a los c a m p e s i n o s h a n p r e s i o n a d o p o r u n a d i s t r i b u c i ó n i g u a l i t a r i a d e l a t i e r r a . E s p o s i b l e q u e d e los a c t o s d e p r o t e s t a d e l o s rebeldes hayan nacido sociedades m á s igualitarias, p e r o la preocupación p o r la i g u a l d a d n o h a s i d o l a f u e r z a m o t r i z d e las p r o t e s t a s e n l a r e g i ó n . La herencia latitudinaria centralista burocrática distingue a América Latina de otras regiones del m u n d o , mientras que el "desarrollo d e p e n d i e n t e " caracteriza t a m b i é n a otras regiones del tercer m u n d o . El "desarrollo d e p e n d i e n t e " crea ciertas características distintivas de la fuerza de trabajo, c o n ramificaciones p a r a la protesta. La industrialización más limitada de América Latina y la posición más p r i v i l e g i a d a d e s u p e q u e ñ o p r o l e t a r i a d o c o n r e l a c i ó n a las m a s a s c a d a vez m a y o res del "sector informal" u r b a n o y el g r a n c a m p e s i n a d o restante h a n t e n d i d o a h a c e r q u e l a t r a n q u i l i d a d d e los t r a b a j a d o r e s sea m a y o r q u e l a q u e h u b o e n los países e u r o p e o s c u a n d o se industrializaron. Sin e m b a r g o , A m é r i c a Latina d e b e ser distinguida de otras partes del tercer m u n d o p o r su tendencia urbana; el prejuicio c o n t r a e l c a m p e s i n a d o h a e x a c e r b a d o l a m i g r a c i ó n , c a m b i a n d o los l u g a r e s d e conflicto, c o n el t i e m p o , a las c i u d a d e s . S o n los t r a b a j a d o r e s u r b a n o s d e l " s e c t o r informal", no el p r o l e t a r i a d o industrial, q u i e n e s constituyen el ejército de reserva en América Latina. Los movimientos laborales m á s fuertes, basados en la industria, en América L a t i n a s e h a n c e n t r a d o e n las n a c i o n e s m á s i n d u s t r i a l e s d e l a r e g i ó n : A r g e n t i n a y PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 71 C h i l e . Sin e m b a r g o , i n c l u s o e n estos p a í s e s las d e m a n d a s d e los t r a b a j a d o r e s h a n diferido de sus c o n t r a p a r t e s en E u r o p a y Estados U n i d o s . J u a n Perón, q u i e n e n cabezó el m o v i m i e n t o laboral m á s i m p o r t a n t e de la historia argentina, movilizó a los t r a b a j a d o r e s e n t o r n o a c u e s t i o n e s d e j u s t i c i a social d e u n a m a n e r a q u e c o n tribuyó al c e n t r a l i s m o b u r o c r á t i c o . M i e n t r a s q u e los t r a b a j a d o r e s en E u r o p a hist ó r i c a m e n t e e j e r c i e r o n p r e s i ó n p a r a o b t e n e r i g u a l d a d p o l í t i c a , e c o n ó m i c a y social, e l p e r o n i s m o s e b a s ó e n las p r e o c u p a c i o n e s d e los t r a b a j a d o r e s p o r e l e m p l e o g a r a n t i z a d o p o r e l e s t a d o y las p r e s t a c i o n e s d e l a s e g u r i d a d s o c i a l . E l p e r o n i s m o r e f o r z ó l o s l a z o s d e los t r a b a j a d o r e s c o n e l e s t a d o . L o s m o v i m i e n t o s r a d i c a l e s q u e p r e t e n d e n r o m p e r con la tradición estatista y t r a n s f o r m a r el e s t a d o raras veces h a n a r r a i g a d o e n los o b r e r o s i n d u s t r i a l e s d e A m é r i c a L a t i n a . Los o b r e r o s i n d u s t r i a l e s n o t u v i e r o n u n p a p e l p r i n c i p a l e n l a r e v o l u c i ó n c u b a n a , y los m i n e r o s d e C h i l e - a i s l a d o s , sujetos a c o n d i c i o n e s e x t r e m a d a m e n t e peligrosas, y p r o d u c t o r e s de la p r i n c i p a l fuente d e divisas del p a í s - h a n sido, p o r l o g e n e r a l , m á s militantes q u e l o s t r a b a j a d o r e s d e las f á b r i c a s . L a t e n d e n c i a c o r p o r a t i v i s t a d e l a m a y o r p a r t e d e los m o v i m i e n t o s l a b o r a l e s e n A m é r i c a L a t i n a refleja l a n a t u r a l e z a e s t a t i s t a c e n t r a lizada d e las s o c i e d a d e s l a t i n o a m e r i c a n a s . A l r e s u m i r los r a s g o s distintivos d e l desafío l a t i n o a m e r i c a n o n o hay q u e p a s a r p o r a l t o las d i f e r e n c i a s n a c i o n a l e s y s u b n a c i o n a l e s . L a s e s t r u c t u r a s d e l e s t a d o y d e los p u e b l o s , las b a s e s de la p r o d u c c i ó n , así c o m o la r a z a y la e t n i a v a r í a n en los p a í s e s d e l a r e g i ó n y e n t r e los m i s m o s d e f o r m a q u e m o l d e a n los conflictos. Las c r e e n c i a s y las s o l i d a r i d a d e s i n d í g e n a s son d e l a m a y o r i m p o r t a n c i a e n esos p a í ses y r e g i o n e s e n d o n d e l a s e s t r u c t u r a s p u e b l e r i n a s h a n s o b r e v i v i d o ( a u n q u e s e a en forma modificada) en la era m o d e r n a . La tradición latitudinal permite que la m o d e r n i z a c i ó n s e b a s e e n l a s viejas c o s t u m b r e s y p r á c t i c a s d e l o s p u e b l o s sin q u e deba desplazarlas necesariamente. P r e c i s a m e n t e d e b i d o a q u e el desafío se basa en tradiciones históricas, d e b e ser e s t u d i a d o e n s u c o n t e x t o social. E l desafío n o está m o l d e a d o d e m a n e r a m e c á n i ca p o r la "ubicación social" de la g e n t e . Los estudios detallados q u e r e ú n e este libro c o n t r i b u y e n a u n a m e j o r c o m p r e n s i ó n de los r a s g o s s i n g u l a r e s y g e n e r a l e s de los movimientos de protesta. LAS TAREAS DE ESTOS E S T U D I O S Los capítulos q u e siguen no p r e s e n t a n esfuerzos repetidos p a r a a b o r d a r el m i s m o c o n j u n t o de p r e g u n t a s relativas a los o r í g e n e s y los r e s u l t a d o s de los m o v i m i e n tos d e protesta. T a m p o c o describen, e n s u m a , t o d a l a g a m a d e m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a d e l a r e g i ó n . P o r e j e m p l o , los m o v i m i e n t o s u r b a n o s y d e l a c l a s e m e d i a e s t á n n o t a b l e m e n t e p o c o r e p r e s e n t a d o s . Por c o n s i g u i e n t e , las g e n e r a l i z a c i o n e s sobre el p a t r ó n de protesta en América Latina q u e es posible extrapolar de estos e n s a y o s p u e d e n c o n s i d e r a r s e c o m o p r o v i s i o n a l e s . L a c o n t r i b u c i ó n d e los e s t u d i o s radica m á s e n e l nivel d e l a descripción, a u n q u e c o n f u n d a m e n t o s analíticos, q u e en el nivel de la teoría. 72 SUSAN ECKSTEIN Los a u t o r e s b a s a n sus a r g u m e n t o s en análisis retrospectivos y en p e r s p e c t i v a , a u n q u e a l g u n o s lo h a c e n de m a n e r a m á s explícita q u e otros. Los análisis retrosp e c t i v o s s e c e n t r a n e n l a s c a u s a s y las c o n d i c i o n e s q u e , s e g ú n s e m u e s t r a , p r o d u c e n r e s u l t a d o s h i s t ó r i c o s p a r t i c u l a r e s , m i e n t r a s q u e los análisis e n p e r s p e c t i v a e m p i e z a n c o n u n a c o n d i c i ó n h i s t ó r i c a p a r t i c u l a r y e s p e c i f i c a n las v í a s q u e c o n d u cen a resultados alternativos. Levine y Mainwaring, p o r ejemplo, examinan c ó m o las c o m u n i d a d e s d e b a s e v i n c u l a d a s c o n l a iglesia, i n s p i r a d a s p o r l a t e o l o g í a d e l a l i b e r a c i ó n , h a n t e n i d o e f e c t o s d i f e r e n t e s d e p e n d i e n d o d e los c o m p r o m i s o s d e l l i d e r a z g o l o c a l d e l o s g r u p o s y d e las r e l a c i o n e s e n t r e l a i g l e s i a y e l e s t a d o ; W i c k h a m - C r o w l e y e x p o n e l o s f a c t o r e s q u e e x p l i c a n los d i f e r e n t e s r e s u l t a d o s p o l í t i c o s d e los m o v i m i e n t o s d e g u e r r i l l a ; y W a l t o n m u e s t r a c ó m o y explica p o r q u é , m e didas de austeridad semejantes, h a n sido enfrentadas con tipos de respuesta diferentes, d e p e n d i e n d o de condiciones políticas, culturales y de organización d i s t i n t a s . A l d o c u m e n t a r las d i s t i n t a s t r a y e c t o r i a s d e l o s m o v i m i e n t o s d e g u e r r i lla, W i c k h a m - C r o w l e y s e ñ a l a q u e n o h a y n a d a i n t r í n s e c o a l a i d e o l o g í a , l a o r g a n i z a c i ó n y l a b a s e s o c i a l i n i c i a l e s d e los m o v i m i e n t o s q u e p o r s í s o l o d e t e r m i n e l o s r e s u l t a d o s d e los m i s m o s . Z a m o s c c o m b i n a los análisis r e t r o s p e c t i v o s y en p e r s p e c t i v a . Las c o n d i c i o n e s que explican el nacimiento de un movimiento campesino colombiano, su radicalización y su extinción final se m u e s t r a n c o m o algo diferentes. El estudio q u e h a c e Z a m o s c delft^NUC, a l i g u a l q u e e l q u e h a c e W i c k h a m - C r o w l e y d e los m o v i mientos d e guerrilla, nos muestra q u e n o hay necesariamente u n a relación entre la base de un movimiento, su ideología y el i m p a c t o q u e causa. Si bien m a n t u v o u n a b a s e c o m ú n , e l m o v i m i e n t o p a s ó p o r v a r i a s fases: r e f o r m i s t a , r a d i c a l y c o n s e r v a d o r a . L a e v o l u c i ó n d e l m o v i m i e n t o d e p e n d i ó e n g r a n p a r t e d e las c o n d i c i o n e s m a c r o p o l í t i c a s y e c o n ó m i c a s v a r i a b l e s , b a s t a n t e i n d e p e n d i e n t e s d e las n e c e s i d a d e s y d e l o s d e s e o s d e l a b a s e c a m p e s i n a d e l ANUC." Los t e m a s recurrentes en este v o l u m e n no constituyen p o r sí m i s m o s u n a p r u e b a d e q u e los r a s g o s m á s i m p o r t a n t e s d e l o s m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a l a t i n o a m e ricanos h a n sido delineados. P u e d e n d e n o t a r m e r a m e n t e u n conjunto c o m ú n d e p r e d i l e c c i o n e s de los c o l a b o r a d o r e s . Yo escogí a estos c o l a b o r a d o r e s no sólo p o r qué-tenían un g r a n c o n o c i m i e n t o de m o v i m i e n t o s particulares, sino t a m b i é n porq u e sabía q u e t r a t a r í a n u n a g a m a s e m e j a n t e d e p r e o c u p a c i o n e s estructurales. Sin e m b a r g o , los t e m a s r e c u r r e n t e s n o p u e d e n a t r i b u i r s e a u n a s o l a t e o r í a d o m i n a n t e , q u e i n d u j o a los a u t o r e s a c e n t r a r s e e n c i e r t a s c a r a c t e r í s t i c a s c o n e x c l u s i ó n d e o t r a s : los c a p í t u l o s n o f u e r o n escritos p a r a p r o b a r u n a t e o r í a p r e d e f i n i d a . Vistos e n c o n j u n t o , estos ensayos ofrecen p r u e b a s c o n v i n c e n t e s d e q u e e l e n foque h i s t ó r i c o - e s t m c t u r a l es fructífero. Sin e m b a r g o , no ofrecen p o r sí solos u n a base p a r a desacreditar p o r e n t e r o y rechazar ciertas interpretaciones alternativas d e los m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a , y a q u e los a u t o r e s n o c o m p r u e b a n e s p e c í f i c a m e n t e l a v a l i d e z d e las t e o r í a s a l t e r n a t i v a s y e n c u e n t r a n q u e e s t a s a l t e r n a t i v a s f a l t a n . A u n q u e h e i n d i c a d o c a s o s e n los q u e u n e n f o q u e h i s t ó r i c o - e s t r u c t u r a l p u e d e e x plicar el p a t r ó n de protesta de m a n e r a s que otros enfoques no p u e d e n hacerlo, n i n g u n a p e r s p e c t i v a analítica p u e d e e x p l i c a r t o d o l o q u e e s p e r t i n e n t e s o b r e las PODER Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 73 c a u s a s y las c o n s e c u e n c i a s d e l a p r o t e s t a . E n a l g u n o s a s p e c t o s , l a s e x p l i c a c i o n e s e n los n i v e l e s i n d i v i d u a l y e s t r u c t u r a l s o n , e n r e a l i d a d , c o m p l e m e n t a r i a s . P o r e j e m plo, u n enfoque histórico-estructural n o p u e d e explicar p o r qué, e n u n a serie d e c o n d i c i o n e s sociales d a d a s , c u a l q u i e r i n d i v i d u o p u e d e desafiar o n o las c o n d i c i o n e s q u e le d e s a g r a d a n , o los factores p s i c o l ó g i c o s q u e p r e d i s p o n e n a ciertos i n d i v i d u o s a a s u m i r p o s i c i o n e s d e l i d e r a z g o e n los m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a ; ese e n foque sólo p u e d e e x p l i c a r las c o n d i c i o n e s q u e incitan a g r u p o s d e p e r s o n a s , c o l e c t i v a m e n t e , a h a c e r l o q u e h a c e n . E n l a m e d i d a e n q u e las e x p l i c a c i o n e s d i ferentes r e q u i e r e n p r u e b a s d i f e r e n t e s , los d a t o s q u e verifican u n a e x p l i c a c i ó n n o desacreditan a otras de m a n e r a automática. Por lo tanto, no d e b e m o s p r e g u n t a r n o s c u á l t e o r í a o c u á l p e r s p e c t i v a t e ó r i c a e s c i e r t a y c u á l e s falsa, s i n o c u á l c o n d u ce a h i p ó t e s i s m á s i n t e r e s a n t e s y cuál e x p l i c a m á s . Yo c r e o q u e los e s t u d i o s r e u n i d o s e n este v o l u m e n d e s t a c a n , d e m a n e r a b a s t a n t e c o n v i n c e n t e , e l valor d e los análisis histórico-estructurales. A l s u b r a y a r l a i m p o r t a n c i a d e l a e s t r u c t u r a s o c i a l , los a u t o r e s n o n i e g a n n i d e s e s t i m a n e l p a p e l d e l a c u l t u r a . Por e l c o n t r a r i o , los e s t u d i o s e j e m p l i f i c a n c ó m o l a cultura alcanza significado m e d i a n t e la vida de g r u p o , de organización e institucional. Por esta razón, el m i s m o conjunto de creencias y costumbres p u e d e estar asociado, en ocasiones, c o n el c o m p o r t a m i e n t o sumiso y, en otras, con el desafío. Los e n s a y o s h a n s i d o o r d e n a d o s d e a c u e r d o c o n l a b a s e s o c i o e c o n ó m i c a d e los m o v i m i e n t o s q u e los a u t o r e s d e s c r i b e n , y a q u e las r e l a c i o n e s s o c i a l e s s o n t a n i m portantes en la vida de la gente y en el patrón de protesta. En p r i m e r lugar se cons i d e r a n l o s m o v i m i e n t o s c a m p e s i n o s , l u e g o los m o v i m i e n t o s d e l o s m i n e r o s y d e las c l a s e s u r b a n a s b a j a s , t r a b a j a d o r a s y m e d i a s . E n t r e los m o v i m i e n t o s q u e s e a p o y a n e n b a s e s s o c i a l e s s e m e j a n t e s s e p r e s e n t a n , p r i m e r o , los e s t u d i o s q u e s e c e n t r a n e n p r o t e s t a s l o c a l i z a d a s e n u n solo p a í s y , l u e g o , las p r o t e s t a s l o c a l i z a d a s q u e s e c e n t r a n e n u n o o m á s p a í s e s . Estos c a p í t u l o s v a n s e g u i d o s d e análisis d e los m o v i m i e n t o s q u e tienen un alcance nacional y pluriclasista, p e r o q u e se c e n t r a n en un solo país y, d e s p u é s , p o r estudios transnacionales a m p l i a m e n t e f u n d a m e n t a d o s . P o r c o n s i g u i e n t e , los c a p í t u l o s h a n s i d o o r d e n a d o s d e m a n e r a q u e p u e d a n c o n t r i b u i r al establecimiento de teorías. Los casos de estudio individuales van seguidos de e s t u d i o s de casos m ú l t i p l e s y los análisis de los m o v i m i e n t o s c o n bases sociales l i m i t a d a s v a n s e g u i d o s p o r análisis d e los m o v i m i e n t o s q u e a t r a e n a varias clases. Estos ensayos son de i m p o r t a n c i a política y teórica. A u n q u e no fueron neces a r i a m e n t e escritos p e n s a n d o e n u n p r o g r a m a político, t o d o s ellos i n d i c a n q u e l a v i d a d e los p o b r e s u r b a n o s y r u r a l e s n o e s t á d e t e r m i n a d a m e c á n i c a m e n t e p o r l a s fuerzas e c o n ó m i c a s o p o r la política de instituciones formales. Al subrayar la imp o r t a n c i a d e l a s a l i a n z a s e n t r e c l a s e s y e l a p o y o q u e l a g e n t e q u e e s t á e n u n a sit u a c i ó n m e j o r b r i n d a a los m o v i m i e n t o s de p r o t e s t a de los p o b r e s , los a u t o r e s m u e s t r a n q u e la g e n t e q u e está en u n a situación e c o n ó m i c a m e n t e desventajosa no n e c e s a r i a m e n t e está sentenciada a u n a vida de privaciones y d e g r a d a c i ó n . U n a m e j o r c o m p r e n s i ó n d e las p r e o c u p a c i o n e s d e los d é b i l e s y d e los l í m i t e s d e l a política institucional corriente contribuirá, e s p e r a m o s , a un uso del p o d e r m á s i l u s t r a d o y j u s t o en los a ñ o s v e n i d e r o s . 74 SUSAN ECKSTEIN BIBLIOGRAFÍA B o u r q u e , Susan y Kay Warren (1981), Women of the Andes: Patriarchy and Social Change in Two Peruvian linens, A n n Arbor, University of Michigan Press. Brintnall, Douglas (1979), Revolt against the Dead: The Modernization of a MayanCommunity in the Highland of Guatemala, Nueva York, G o r d o n & Breach. Castells, M a n u e l (1983), The City and the Grass-Roots, Berkeley y Los Angeles, University of California Press. Davies, J a m e s (1962), "Toward a T h e o r y of Revolution", American Sociological Review 27, febrero, p p . 5-19. Eckstein, Susan (1977), The Poverty of Revolution: The State and The Urban Poor in Mexico, N. J., P r i n c e t o n University Press. (1982), " T h e I m p a c t of Revolution on Social Welfare in Latin America", Theory and Society 1 1 , p p . 43-94. Feierabend, Ivo y Rosalind Feierabend (1971), "Agresive Behaviors within Polities, 19481962", en When Men Revolt and Why: A Reader in Political Violence and Revolution, J a m e s Davies (comp.), Nueva York, Free Press, p p . 2 2 9 - 2 4 9 . G a m s o n , William (1986), Political Discourse and Collective Action, B o s t o n College, Social E c o n o m y a n d Social J u s t i c e P r o g r a m , d o c u m e n t o d e trabajo 4 . C r a m s c i , A n t o n i o (1971), Selection from Prisión Notebooks, Q u i n t e n H ö r e y Geoffrey Nowell Smith (comps. y trads.), L o n d r e s , Lawrence & Wishart. Gurr, T e d (1970), Why Men Rebel, P r i n c e t o n , N . J . , P r i n c e t o n University Press. Hoffer, Eric (1951), The True Believer: Thoughts on the Nature of Mass Movements, Nueva York, H a r p e r & Row. Hvalkof, S o r e n y Peter Aaby ( c o m p s . ) ( 1 9 8 1 ) , Is God an American? An Anthropological Perspective on the Missionary Work of the Summer Institute of Linguistics, C o p e n h a g u e , g r u p o de trabajo i n t e r n a c i o n a l p a r a a s u n t o s i n d í g e n a s y supervivencia i n t e r n a c i o n a l . J e n k i n s , J. C r a i g (1983), "Resource Mobilization T h e o r y a n d t h e Study of Social Movem e n t s " , Annual Review of Sociology 9, p p . 5 2 7 - 5 5 3 . Kelley, J o n a t h a n y H e r b e r t Klein (1981), Revolution and the Rebirth of Inequality: A Theory Applied to the Bolivian National Revolution, B e r k e l e y y Los A n g e l e s , U n i v e r s i t y of California Press. Kornhauser, William (1959), The Politics of Mass Society, G l e n c o e , 111., Free Press. L a m p h e r e , Louise (1974), "Strategies, C o r p o r a t i o n a n d Conflict a m o n g W o m e n in D o m e s t i c G r o u p s " , en Woman, Culture & Society, Michelle Rosaldo y Louise L a m p h e r e (comps.), Stanford, California, Stanford University Press, p p . 9 7 - 1 1 2 . Levine, Daniel H. (comp.) (1986), Religion and Political Conflict in Latin America, C h a p e l Hill, University of N o r t h C a r o l i n a Press. L i p s k , S. M. (1981), Political Ma n: 'The Social Bases of Politics, Baltimore, J o h n s H o p k i n s University Press. M c A d a W D o u g , J o h n McCarthy y Mayer Zald (1987), "Social M o v e m e n t s a n d Collective Behavior: Building Macro-Micro Bridges", en Handbook of Sociology, Neil Smelser y Ron Burt ("comps.), Beverly Hills, California, SAGE, en p r e n s a . Marx, Kail (1959), " T h e E i g h t e e n t h B r u m a i r e of Louis B o n a p a r t e " , en Marx & Engels, Lewis Feuer (comp.), G a r d e n City, Doubleday, p p . 3 1 8 - 3 4 8 . M e r t o n , Robert (1960), Social Theory and Social Structure, N u e v a York, Basic Books. Migdal, J o e l (1974), Peasants, Politics and Revolution, Princeton, Princeton University Press. Mills, C. Wright (1959), The Sociological Imagination, Nueva York, Oxford University Press. PODER y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 75 Moore, B a r r i n g t o n , Jr. (1966), Social Origins of Dictatorship and Democracy, Boston, Beacon Press. O l s o n , M a n c u r , J r . ( 1 9 6 5 ) , The Logic of Collective Action, C a m b r i d g e , M a s s . , H a r v a r d University Press. Paige, Jeffrey (1975), Agrarian Revolution: Social Movements and Export Agriculture in the Underdeveloped World, N u e v a York, Free Press. Piven, Frances y Richard Cloward (1979), Poor People's Movements: Why They Succeed, How They Fail, N u e v a York, Vintage Books. P o p k i n , S a m u e l ( 1 9 7 9 ) , The Rational Peasant, B e r k e l e y y L o s A n g e l e s , U n i v e r s i t y of California Press. Portes, A l e j a n d r o y Michael J o h n s (1986), "Class S t r u c t u r e a n d Spatial Polarization: An Assessment of Recent U r b a n T r e n d s in Latin America", Journal of Economic and Social Geography 77, p p . 3 7 8 - 3 8 8 . Scott, J a m e s (1976), The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia, New H a v e n , Yale University Press. (1986), Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, New H a v e n , Yale University Press. S h o r t e r , E d w a r d y C h a r l e s Tilly ( 1 9 7 4 ) , Strikes in France, 1830-1968, N u e v a York, C a m b r i d g e University Press. Singer, Paul (1982), " N e i g h b o u r h o o d M o v e m e n t s in Sao Paulo", e n Towards a Political Economy of Urbanization in Third World Countries, Delhi, India, O x f o r d University Press. Skocpol, T h e d a (1979), States and Revolution: A Comparative Analysis of France, Russia and China, N u e v a York, C a m b r i d g e University Press. Smelser, Neil (1963), Theory of Collective Behavior, N u e v a York, Free Press. Stevens, Evelyn (1973), " M a r i a n i s m o : T h e O t h e r Face of Machismo", en Female and Male in Latin America, A n n Pescatello (comp.), Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, p p . 89-102. T h o m p s o n , E. P. (1971), " T h e Moral E c o n o m y of t h e English Crowd in t h e E i g h t e e n t h C e n t u r y " , Past and Present 50, febrero, p p . 76-136. Tilly, C h a r l e s (1978), From Mobilization to Revolution, R e a d i n g , Mass., Addison-Wesley. , L o u i s e Tilly y R i c h a r d Tilly (1975), The Rebellious Century, C a m b r i d g e , H a r v a r d University Press. y L o u i s e Tilly ( c o m p s . ) ( 1 9 8 1 ) , Class Conflict and Collective Action, Beverly Hills, California, SAGE. Vélez-Ibáñez, Carlos (1983), Rituals of Marginality, Berkeley y Los Ángeles, University of California Press. Veliz, C l a u d i o ( 1 9 8 0 ) , The Centralist Tradition of Latin America, P r i n c e t o n , P r i n c e t o n University Press. Wagley, C h a r l e s (1969), "From Caste to Class in N o r t h Brazil", e n Comparative Perspectives in Race Relations, Melvin T u m i n (comp.), Boston, Little Brown, p p . 4 7 - 6 2 . Walton, J o h n (1984), Reluctant Rebels, N u e v a York, C o l u m b i a University Press. Winn, Peter (1986), Weavers of Revolution: The Yarur Workers and Chile's Road to Socialism, N u e v a York, O x f o r d University Press. Wolf, Eric (1969), Peasant Wars in the Twentieth, N u e v a York, H a r p e r & Row. Zapata, Francisco (1977), "Strikes a n d Political Systems in Latin America", p o n e n c i a p r e s e n t a d a en la Latin A m e r i c a n Studies Association M e e t i n g , H o u s t o n , n o v i e m b r e . 2. LA REBELIÓN DE SENDERO LUMINOSO: ORÍGENES Y TRAYECTORIA* CYNTHIA M C C L I N T O C K A m e d i a d o s de 1982 Edith Lagos, c o m a n d a n t e de la guerrilla p e r u a n a , de 19 años, m u r i ó en u n a batalla c o n t r a la policía en la r e m o t a ciudad m o n t a ñ o s a sureña de Ayacucho. A su funeral asistió m á s g e n t e q u e a c u a l q u i e r o t r o a c o n t e c i m i e n t o e n » la historia reciente de esta ciudad, se calcula q u e h u b o e n t r e 15 0 0 0 y 30 0 0 0 p e r - ' sonas en u n a c i u d a d q u e c u e n t a con sólo u n o s 70 0 0 0 h a b i t a n t e s . Las estatuillas talladas a m a n o que representaban a la j o v e n se vendieron c o m o p a n caliente en el m e r c a d o del lugar. E d i t h L a g o s fue u n a d i r i g e n t e d e l a g u e r r i l l a " S e n d e r o L u m i n o s o " . P a r a m u chos analistas éste es el m o v i m i e n t o guerrillero más virulento q u e ha aparecido e n A m é r i c a L a t i n a . S a l v a j e , s e c t a r i o y f a n á t i c o , s e c o m p a r a m á s c o n e l Pol Pot d e l J m e r Rojo q u e c o n los s a n d i n i s t a s o c o n e l m o v i m i e n t o F a r a b u n d o M a r t í p a r a l a Liberación Nacional ( f m l n ) de El Salvador. Sin q u e m e d i a r a n i n g u n a provocación militar, S e n d e r o L u m i n o s o inició su lucha a r m a d a en 1980 contra un gobierno-elegido y considerado democrático en o p i n i ó n d e l a m a y o r í a . S e n d e r o t i l d a d e " f a s c i s t a s " y " r e a c c i o n a r i o s " a t o d o s los g o b i e r n o s p a s a d o s y a c t u a l e s d e P e r ú , p e r o p r á c t i c a m e n t e t o d o s los d e m á s a n a l i s t a s e n c u e n t r a n m u c h a s diferencias e n t r e esos gobiernos y c o n s i d e r a n q u e algunos de ellos h a n sido reformistas y progresistas. S e n d e r o L u m i n o s o , q u e afirma ser m a o í s t a , se ha n e g a d o a t r a b a j a r c o n los g r u p o s m a r x i s t a s d e l p a í s e i n c l u s o ha asesinado a funcionarios de estos partidos y de g r u p o s socialdemócratas con la m i s m a p r o n t i t u d que a aquellos de partidos conservadores. El m o v i m i e n t o no sólo r e p u d i a a Estados U n i d o s sino t a m b i é n a la U n i ó n Soviética y, quizá c o n m a y o r virulencia, al liderazgo actual de China. A u n q u e h a s t a h a c e p o c o t i e m p o casi n o h a b í a i n t e n t a d o e x p l i c a r s u s a c c i o n e s y su visión del futuro de Perú, d u r a n t e varios a ñ o s este m o v i m i e n t o a p a r e n t e m e n t e contó con el apoyo de la mayoría de la gente de Ayacucho. El propósito principal de este capítulo es tratar de explicar c ó m o se produjo esta e v i d e n t e a n o m a l í a , e s decir, c ó m o u n a g u e r r i l l a c o n s i d e r a d a c o m o " l u n á t i c a " y "terrorista" n o sólo p o r los c o n s e r v a d o r e s sino t a m b i é n p o r m u c h o s m a r x i s t a s p e r u a nos, p u d o h a b e r obtenido un respaldo p o p u l a r considerable en u n a región del país. * Quiero agradecer a Susan Eckstein por sus valiosos comentarios para la elaboración de este trabajo. También mi agradecimiento a la Escuela de Graduados de Artes y Ciencias y a la de Asuntos Públicos e Internacionales de la Universidad George Washington por su apoyo para la investigación realizada durante el verano 1 9 8 5 - 1 9 8 6 en Perú, que fue esencial para recabar los datos que se presentan aquí. 1761 LA REBELIÓN DE SENDERO L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA 77 El a p o y o básico p r o v i n o de u n a s dieciséis provincias en el d e p a r t a m e n t o de A y a c u c h o , m á s los d e p a r t a m e n t o s v e c i n o s d e A p u r í m a c y H u a n c a v e l i c a . E s t a z o n a ha sido clasificada c o m o " d e e m e r g e n c i a " , en d o n d e el c o n t r o l ha q u e d a d o a cargo del ejército y m u c h o s d e r e c h o s constitucionales h a n sido s u s p e n d i d o s en un esfuerzo p o r d e r r o t a r a S e n d e r o L u m i n o s o . La evidencia del apoyo p o p u l a r que este movimiento guerrillero recibe es práct i c a m e n t e irrefutable y p r o c e d e d e varias fuentes. C o n s i d e r e m o s , p o r e j e m p l o , los d a t o s e l e c t o r a l e s d e l a r e g i ó n . E n las e l e c c i o n e s n a c i o n a l e s d e m a y o d e 1 9 8 0 y e n las e l e c c i o n e s m u n i c i p a l e s d e n o v i e m b r e d e l m i s m o a ñ o l o s í n d i c e s d e a b s t e n c i ó n fueron m á s altos en Ayacucho q u e en cualquier otro d e p a r t a m e n t o ; en n o v i e m b r e d e 1 9 8 0 e l í n d i c e d e a b s t e n c i ó n fue casi v e i n t e p u n t o s p o r c e n t u a l e s m á s a l t o q u e el p r o m e d i o nacional (Tuesta Soldevilla, 1983:61). A u n q u e la a b s t e n c i ó n p u d o ser reflejo d e l t e m o r a las r e p r e s a l i a s s e n d e r i s t a s , e s t o n o p u d o o c u r r i r c o n l o s v o t o s n u l o s o e n b l a n c o y e l p o r c e n t a j e d e t a l e s v o t o s fue, t a m b i é n , e x t r a o r d i n a r i a m e n l e a l t o e n los d e p a r t a m e n t o s d e l a z o n a d e e m e r g e n c i a . E n l a e l e c c i ó n c e l e b r a d a e n m a y o d e 1 9 8 0 los v o t o s n u l o s o e n b l a n c o r e p r e s e n t a r o n e l 4 2 % d e l t o t a l d e l o s v o t o s e m i t i d o s e n A y a c u c h o y l a t a s a e n t o d a l a n a c i ó n fue d e 2 7 % ( P r e s i d e n c i a d e l a R e p ú b l i c a , 1 9 8 1 : 1 0 1 - 1 0 7 ) . ' E n m e d i o d e l t e m o r a l a v i o l e n c i a , las e l e c c i o n e s municipales de noviembre de 1983 no se llevaron a cabo en la mayor parte de la c i u d a d ; e n l a ú n i c a p r o v i n c i a e n d o n d e f u e r o n p o s i b l e s , l a a b s t e n c i ó n fue s u p e r i o r al 5 0 % , m i e n t r a s q u e los votos n u l o s o en b l a n c o a l c a n z a r o n el 5 6 % . El p a r t i d o v i c t o r i o s o , e l P A D I N , fue e l ú n i c o q u e p r o m e t i ó a m n i s t í a p a r a los g u e r r i l l e r o s , y o b tuvo e l 1 9 % d e los v o t o s ( G o n z á l e z , 1 9 8 4 : 3 4 ) . T o d o s estos r e s u l t a d o s f u e r o n n u e vos e n l a h i s t o r i a d e A y a c u c h o . Los p e r i o d i s t a s t a m b i é n h a n i n f o r m a d o s o b r e e l a p o y o a S e n d e r o e n sus e n trevistas realizadas en la r e g i ó n . A m e d i a d o s de 1982 un p e r i o d i s t a p r e g u n t ó , en A y a c u c h o , a " t o d o s los q u e q u i s i e r a n c o n v e r s a r " , si c r e í a n o no q u e S e n d e r o L u m i n o s o e r a un m o v i m i e n t o c a m p e s i n o y si contaba con a p o y o de la población. Seg ú n e l p e r i o d i s t a , l a r e s p u e s t a fue p r á c t i c a m e n t e u n á n i m e : " e s u n m o v i m i e n t o a p o y a d o p o r los c a m p e s i n o s m á s j ó v e n e s . L o s m á s v i e j o s e s t á n r e s i g n a d o s c o n s u s u e r t e , p e r o a p o y a n a sus hijos" ( G o n z á l e z , 1982:47). A d e m á s , en los p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , u n j e f e d e p o l i c í a d e A y a c u c h o c a l c u l ó q u e "el 8 0 % d e los c i u d a d a n o s d e A y a c u c h o s i m p a t i z a n c o n S e n d e r o L u m i n o s o " (Andean Report, marzo de 1984, p. 47). D u r a n t e 1 9 8 2 l a m a y o r p a r t e d e los c a m p e s i n o s d e l a r e g i ó n s e n e g ó a i n f o r m a r s o b r e l a p r e s e n c i a d e s e n d e r i s t a s e n las c e r c a n í a s , a los c u a l e s i n c l u s o p r o v e veron de a l i m e n t o y t e c h o . El p e r s o n a l de inteligencia del g o b i e r n o pocas veces 2 1 En 1963, por ejemplo, la tasa de abstención fue sólo de 18%, no m u c h o mayor que el promedio nacional de 119f; el porcentaje de votos nulos o en blanco fue, al parecer, inferior a \% (Larson y Bergman, 1969:383-384). A u n q u e en las elecciones de 1980 h u b o m u c h o s votantes nuevos, probablemente analfabetos que pudieran estropear sus boletas electorales, esto sucedió en todo Perú, no sólo en Ayacucho. 2 Entrevistas informales con dirigentes campesinos (no de Ayacucho) durante varios periodos en los c o m i e n z o s del d e c e n i o de 1980. C Y N T H I A MCCLIN I O C K 78 p u d o o b t e n e r i n f o r m a c i ó n a c e r c a d e los d i r i g e n t e s d e S e n d e r o L u m i n o s o p o r p a r t e d e los c a m p e s i n o s d e l a z o n a d e e m e r g e n c i a . A c t u a l m e n t e se e s t i m a q u e los g u e r r i l l e r o s s e n d e r i s t a s s u m a n e n t r e 2 0 0 0 y 1 5 0 0 0 (en g e n e r a l s e calcula u n n ú m e r o i n t e r m e d i o ) . E n los c o m i e n z o s , e s t o s militantes e r a n j ó v e n e s , con frecuencia de o r i g e n c a m p e s i n o , y m u c h o s e r a n est u d i a n t e s o lo h a b í a n sido; sin e m b a r g o , en 1986 se i n c o r p o r a r o n o t r o s c o m b a t i e n tes de diversas e d a d e s y q u e p r o v e n í a n de distintos g r u p o s o c u p a c i o n a l e s , el n ú m e r o real de combatientes campesinos es p e q u e ñ o . 3 4 Esta guerrilla ha c o b r a d o m u c h a s vidas. E n t r e 1980 y 1987 la violencia política m e r m ó la población en Perú m á s que en cualquier otra nación latinoamerican a , c o n e x c e p c i ó n d e E l S a l v a d o r , N i c a r a g u a y C o l o m b i a . S e g ú n cifras o f i c i a l e s , e l n ú m e r o d e m u e r t o s , e n t r e m a y o d e 1 9 8 0 y d i c i e m b r e d e 1 9 8 7 , fue d e 1 0 5 4 1 . E n t r e los m u e r t o s s e c o n t a b a n 2 8 3 f u n c i o n a r i o s p ú b l i c o s y 5 6 8 m i e m b r o s d e l personal de seguridad. El resto era gente c o m ú n , especialmente campesinos andinos y presumibles senderistas. 5 6 La violencia ha afectado g r a d u a l m e n t e a m á s p e r s o n a s y a m á s regiones del país. Entre m a y o de 1980 y diciembre de 1987 se registró un total de 9 534 ataq u e s . ' D u r a n t e l o s c u a t r o p r i m e r o s a ñ o s d e v i o l e n c i a , casi u n a t e r c e r a p a r t e d e l total o c u r r i ó en el d e p a r t a m e n t o de Ayacucho, en c o m p a r a c i ó n c o n el 2 3 % regist r a d o en Lima. En cambio, entre 1985 y 1987 el m a y o r n ú m e r o de ataques (más del 30%) se dio en Lima y el s e g u n d o g r a n porcentaje en Ayacucho. 8 9 E n los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 - l a s ú n i c a s p r o v i n c i a s d e c l a r a d a s c o m o " z o n a d e e m e r g e n c i a " f u e r o n las t i e r r a s a l t a s d e l s u r ; a f i n e s d e 1 9 8 7 e l n ú m e r o e r a s u p e r i o r a t r e i n t a p r o v i n c i a s - m á s d e l d o b l e q u e l a cifra i n i c i a l - e i n c l u í a L i m a , ' C a l l a o y p r o v i n c i a s d e l a r e g i ó n s e l v á t i c a d e l n o r t e , e n d o n d e s e c u l t i v a l a coc^j (Americas Watch, 1987:5). A m e d i d a q u e la violencia se e x p a n d i ó , su c o n t e x t o y su carácter c a m b i a r o n . E n los c o m i e n z o s d e 1 9 8 3 e l e s t a d o l a n z ó u n a c a m p a ñ a m a s i v a c o n t r a l a i n s u r g e n 3 La cifra máxima de 15 0 0 0 ha sido dada por Sendero Luminoso. Véase Sandra Woy-Hazletori v William A . H a z l e t o n , " I n t e r n a t i o n a l H u m a n R i g h t s C o n c e r n s : T h e C h a l l e n g e o f G u e r r i l l a Terrorism in Perú" (ponencia presentada en la International Studies Association Meeting, 15 al lf$ de abril, p. 2. Sobre los cálculos del gobierno, que promedian unos 5 0 0 0 guerrilleros, véanse New York Times, 23 de abril de 1987; In These Times, 1-7 de abril de 1987, p. 11. Según datos proporcionados por la Dirección General de Inteligencia del Ministerio del Interior, de las 1 765 personas detenidas acusadas de terrorismo entre enero de 1986 y octubre de 1986, algo m e n o s de la mitad era m e n o r de 25 años; el 34%, trabajadores, el 21%, d e s e m p l e a d o s , el 18%, estudiantes y el 11%, e m p l e a d o s de cuello blanco. Las cifras similares correspondientes a años anteriores mostraron una gran participación de estudiantes; véase El Comercio, 4 de abril de 1985, p. A 8 J ' Peni Report, vol. 1, n ú m . 2, p. 4 2 , y Caretas, n ú m . 9 8 7 , 30 de diciembre Caretas, núms. 8 8 4 - 8 8 5 , 30 de diciembre de 1985, p p . 32-35; Caretas, 29 pp. 17-19; Caretas, 30 de diciembre de 1987, p. 28. ' ídem. Caretas, núm. 8 0 7 , 9 de julio de 1984, p. 10. Caretas, núms. 8 8 4 - 8 8 5 , 30 de diciembre de 1985, p. 34; Caretas, 29 de 17, y D i e g o García-Sayan, "Violencia política y pacificación en el Perú" (Lima, rrespondientes a 1987 incluyen solamente enero-junio. 6 de 1987, p. 28. de diciembre de 1986, N 9 diciembre de 1986, p. inédito). Los datos co- IA REBELIÓN DE SENDERO L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA 79 cia, q u e r e p r i m i ó c o n s i d e r a b l e m e n t e l a r e b e l i ó n e n A y a c u c h o . E s p r o b a b l e q u e d e s p u é s d e esto surgiera m á s d e u n S e n d e r o L u m i n o s o . A l g u n o s s e n d e r i s t a s fuer o n a l a z o n a d e las t i e r r a s a l t a s s u r e ñ a s d e P u n o , e s p e c i a l m e n t e a las p r o v i n c i a s de A z a n g a r o y Melgar, en d o n d e b u s c a r o n establecer el m i s m o tipo de base camp e s i n a q u e t u v i e r o n e n A y a c u c h o , p e r o s u é x i t o fue l i m i t a d o ( G o n z á l e z , 1 9 8 6 ; Latin America Regional Reports, Andean Group, 3 1 d e j u l i o d e 1 9 8 6 , p p . 2 - 3 ) . O t r o S e n d e r o L u m i n o s o p u e d e e s t a r a h o r a e n las c i u d a d e s , e s p e c i a l m e n t e e n L i m a , o r g a n i z a n d o a p o y o s e n los a s e n t a m i e n t o s d e i n v a s o r e s d e t e r r e n o s y e n las u n i v e r s i d a d e s p ú b l i c a s . Y o t r o m á s a p r o v e c h a n d o las o p o r t u n i d a d e s p o l í t i c a s y e c o n ó m i c a s que genera el comercio de drogas peruano, se encuentra en la región norteña de l a selva e n d o n d e c r e c e l a c o c a . En este c a p í t u l o el análisis se hizo c o n b a s e en varias fuentes. En p r i m e r lugar, e n las n u m e r o s a s e n t r e v i s t a s q u e r e a l i c é e n L i m a , H u a n c a y o y T r u j i l l o , e n d i s t i n tos p e r i o d o s e n t r e 1980 y 1987. Los datos económicos y electorales p r o c e d e n de varias publicaciones. Para la información sobre el papel que tiene Sendero Luminoso en la Universidad de A y a c u c h o , las o b r a s de P a l m e r ( 1 9 8 5 y 1986) y D e g r e g o r i ( 1 9 8 6 ) h a n sido e s p e cialmente importantes. Además, desde 1973 he realizado u n a investigación en u n a c o o p e r a t i v a a g r í c o l a e n l a s t i e r r a s a l t a s c e n t r a l e s d e P e r ú y allí m e h e g a n a d o l a c o n f i a n z a d e a l g u n a s p e r s o n a s q u e c o n o c e n los p r o b l e m a s d e A y a c u c h o y d e S e n d e r o L u m i n o s o . D e vez e n c u a n d o , a l g u n o s m i e m b r o s d e m i g r u p o d e investigación realizan encuestas informales en algunos lugares de esta cooperativa; en el d e p a r t a m e n t o d e H u a n c a v e l i c a , u n sitio a l q u e h e m o s l l a m a d o " V a r y a " y a s e h a c o n v e r t i d o e n u n a c o m u n i d a d p r o s e n d e r i s t a . Las encuestas son "informales" e n el sentido de que son no aleatorias y relativamente pequeñas. E S T A B L E C I M I E N T O D E U N A BASE SOCIAL D E S E N D E R O L U M I N O S O EN LAS TIERRAS ALTAS DEL S U R A N T E S DE 1983 De m a n e r a ideal, el análisis sociológico de un m o v i m i e n t o revolucionario determ i n a r á la i m p o r t a n c i a exacta de varios factores e c o n ó m i c o s , políticos y sociales. S i n e m b a r g o , e s t a l a b o r p r o f e s i o n a l e s difícil, y a q u e , p o r s u p u e s t o , los m o v i m i e n tos r e v o l u c i o n a r i o s n o s o n e x p e r i m e n t o s d e l a b o r a t o r i o e n d o n d e las c o n t i n g e n cias específicas p u e d e n ser m a n i p u l a d a s . E n los casos, r e l a t i v a m e n t e p o c o s , d e m o v i m i e n t o s revolucionarios en el m u n d o real, el e r u d i t o no s i e m p r e p u e d e dist i n g u i r a i s l a d a m e n t e los f a c t o r e s e c o n ó m i c o s , p o l í t i c o s y s o c i a l e s . S i n e m b a r g o , l a r e g i ó n de las t i e r r a s altas s u r e ñ a s , q u e p r o p o r c i o n ó el a p o y o inicial a S e n d e r o L u m i n o s o , t i e n e c a r a c t e r í s t i c a s e c o n ó m i c a s , p o l í t i c a s y s o c i a l e s d i f e r e n t e s d e las d e o t r a s r e g i o n e s d e Perú, las c u a l e s p o d r í a n c o n s i d e r a r s e c o n m á s p o s i b i l i d a d e s de brindar apoyo a grupos guerrilleros. E l e r u d i t o t a m p o c o p u e d e m e d i r f á c i l m e n t e " l a c a p a c i d a d d e los l í d e r e s r e v o l u c i o n a r i o s " e n este caso, l a eficacia d e las e s t r a t e g i a s d e S e n d e r o L u m i n o s o . E n so CYNTHIA MC< I.INTOCK c o m p a r a c i ó n c o n l o s m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s d e l d e c e n i o d e 196Ü, S e n d e r o L u m i n o s o t u v o m u c h o m á s é x i t o e n l a c r e a c i ó n d e a p o y o d e m a s a s e n las t i e r r a s altas s u r e ñ a s , sin e m b a r g o , u n a e v a l u a c i ó n r i g u r o s a d e l a eficacia d e este m o v i m i e n t o e s i m p o s i b l e . D u r a n t e los d e c e n i o s d e 1 9 7 0 y 1 9 8 0 a p a r e c i e r o n g r u p o s m a r x i s t e s r i v a l e s d e S e n d e r o L u m i n o s o e n las t i e r r a s a l t a s d e l sur, p e r o n o h u b o g r u p o s g u e r r i l l e r o s r i v a l e s , d e m a n e r a q u e n o e s p o s i b l e d e m o s t r a r q u e los c i u dadanos prefirieron a Sendero Luminoso sobre cualquier otro grupo armado. A d e m á s , d e s p u é s d e 1 9 8 2 , a m e d i d a q u e los c a m p e s i n o s c o n o c i e r o n m e j o r m u c h a s de las características d e l m o v i m i e n t o - e s p e c i a l m e n t e su d o g m a t i s m o y su b r u t a l i d a d - le retiraron su apoyo. Por a ñ a d i d u r a , S e n d e r o L u m i n o s o no ha alcanzado hasta la fecha el m i s m o éxito - a p o y o a m p l i o y p r o f u n d o de c a m p e s i n o s y e s t u d i a n t e s - en n i n g u n a otra zona rural. Es posible, pues, q u e la estrategia de Sendero Luminoso haya sido a p r o p i a d a solamente para una parte p e q u e ñ a del país e n u n m o m e n t o d a d o , y q u e s u e n f o q u e l e facilitara e l a p o y o d e las m a s a s e n u n a región, pero que no haya g a n a d o p o d e r en toda la nación. C o n las c o n s i d e r a c i o n e s a n t e r i o r e s , n o p u e d o d e s c r i b i r a q u í las c o n d i c i o n e s q u e f u e r o n i m p o r t a n t e s p a r a e l n a c i m i e n t o d e S e n d e r o L u m i n o s o . C r e o , sin e m b a r go, q u e es posible, p o r diversas técnicas, establecer u n a serie de factores q u e p a recen h a b e r sido necesarios p a r a el a u m e n t o del apoyo a este m o v i m i e n t o guerrillero en 1982. En p r i m e r lugar, la " z o n a de e m e r g e n c i a " en la q u e surgió el a p o y a masivo al m o v i m i e n t o - p r i m e r o A y a c u c h o y l u e g o H u a n c a v e l i c a y A p u r í m a c en¡ las t i e r r a s a l t a s d e l s u r - p u e d e c o n t r a s t a r s e c o n o t r a s z o n a s . E n s e g u n d o l u g a r , los c a m b i o s e n los f a c t o r e s e c o n ó m i c o s , p o l í t i c o s y s o c i a l e s , así c o m o e n e l c a r á c t e r d e la organización guerrillera, p u e d e n evaluarse d e s d e el d e c e n i o de 1960, c u a n d o los g r u p o s r e v o l u c i o n a r i o s f u e r o n d e r r o t a d o s c o n b a s t a n t e r a p i d e z , h a s t a e l d e c e nio de 1980, c u a n d o no lo fueron. El siguiente análisis establece c u a t r o factores necesarios p a r a e n t e n d e r el a p o y o p o p u l a r a S e n d e r o L u m i n o s o en las tierras altas del sur antes de 1983: 1] u n a d e c a d e n c i a e c o n ó m i c a absoluta y u n a a m e n a z a real a la subsistencia; 2] politización de varios g r u p o s d u r a n t e el d e c e n i o de 1970, lo q u e hizo q u e un m a y o r n ú m e r o de campesinos culpara al gobierno de su suerte; 3] estrategias astutas de organización p o r p a r t e de S e n d e r o L u m i n o s o , y 4] u n a reacción débil e i n a p r o p i a d a del estado peruano. Puesto que todas estas condiciones se dieron al mismo tiempo, no es p o s i b l e s e ñ a l a r a u n a de ellas c o m o la m á s i m p o r t a n t e o suficiente. Yo c r e o q u e las c u a t r o f u e r o n n e c e s a r i a s y l a s c u a t r o f u e r o n s u f i c i e n t e s . Los siguientes a p a r t a d o s t r a t a n de c a d a u n o de estos cuatro factores. En el ú l t i m o s e e x a m i n a n factores q u e n o e s posible, e m p í r i c a m e n t e , d e m o s t r a r q u e h a n i n f l u i d o e n e l a p o y o p o p u l a r d e las t i e r r a s a l t a s d e l s u r ; e n p a r t i c u l a r , s o n f a c t o res culturales y el s u r g i m i e n t o de un n u e v o cultivo comercial: el de la coca. ( C a b e a c l a r a r q u e l a coca h a sido, sin d u d a , u n factor i m p o r t a n t e e n o t r a s r e g i o n e s , n o t a n t o p o r l a a p a r i c i ó n d e s u i n d u s t r i a , s i n o p o r los i n t e n t o s d e e r r a d i c a r l a c o n e l apoyo de Estados Unidos.) LA REBELIÓN DE S E N D E R O L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA Decadencia económica y amenaza a 81 la subsistencia E n los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , l o s c a m p e s i n o s d e las t i e r r a s a l t a s d e l s u r de Perú se e n f r e n t a r o n a lo q u e p o s i b l e m e n t e haya sido la a m e n a z a m á s grave a s u s u b s i s t e n c i a e n e l s i g l o XX. E l n i v e l d e v i d a c a y ó e n t o d a l a n a c i ó n ; e n A y a c u c h o , A p u r í m a c y Huancavelica, en d o n d e el nivel de vida ya e r a m u c h o m á s bajo q u e en el resto d e l país, esta c a í d a llevó p r á c t i c a m e n t e a la m u e r t e p o r h a m b r e . El nivel de p o b r e z a era el m á s bajo, t a n t o en t é r m i n o s absolutos c o m o en relativos, c o n r e s p e c t o a o t r a s r e g i o n e s . S c o t t ( 1 9 7 6 ) h a d e s t a c a d o las a m e n a z a s a l a s u b s i s t e n cia c o m o el sine qua non de la r e b e l i ó n c a m p e s i n a , y el c a s o p e r u a n o lo a t e s t i g u a . E l c u a d r o 2 . 1 m u e s t r a q u e las t i e r r a s a l t a s d e l s u r d e P e r ú c o n f o r m a n u n a r e g i ó n t a n p o b r e c o m o a l g u n o s d e los p a í s e s m á s p o b r e s d e l m u n d o . E n 1 9 6 1 los ing r e s o s a g r í c o l a s e n e s t a s t i e r r a s e r a n m e n o s d e l a m i t a d d e los i n g r e s o s e n l a s t i e r r a s altas c e n t r a l e s y d e l n o r t e d e l país, y m e n o s q u e u n a s é p t i m a p a r t e d e los d e Lima. Los ingresos agrícolas en tres provincias de Ayacucho -I luanta, H u a m a n g a y C a n g a l l o - q u e d i e r o n a p o y o b á s i c o a S e n d e r o L u m i n o s o e r a n m á s b a j o s q u e los d e las 155 p r o v i n c i a s d e Perú, c o n e x c e p c i ó n d e n u e v e d e ellas (Web, 1 9 7 7 : 1 1 9 129). E n las t i e r r a s a l t a s d e l s u r h a y t r e i n t a y c i n c o v e c e s m á s p e r s o n a s p o r m é d i c o q u e e n L i m a . E s t a c a r e n c i a fue u n a r a z ó n f u n d a m e n t a l p a r a q u e las t a s a s d e e s p e r a n z a de vida l l e g a r a n a niveles t a n bajos c o m o en el África s u b s a h a r i a n a . L a r a z ó n p r i n c i p a l d e l a p o b r e z a e n las t i e r r a s altas d e l s u r e s q u e los d e p a r t a m e n t o s son m a r c a d a m e n t e agrícolas en u n a región i n a p r o p i a d a para la agricult u r a . E n A y a c u c h o , H u a n c a v e l i c a y A p u r í m a c m á s d e tres c u a r t a s p a r t e s d e l a f u e r z a de trabajo se e m p l e a b a en la agricultura en 1961 (Larson y B e r g m a n , 1 9 6 9 : 3 2 4 325). Sin e m b a r g o , se calcula q u e en A y a c u c h o sólo 4% del á r e a total de tierra del d e p a r t a m e n t o se u s a p a r a la a g r i c u l t u r a (Gitlitz, 1984a) y el r e s t o de la t i e r r a es d e m a s i a d o árida, p e d r e g o s a , e s c a r p a d a o alta. La relación tierra-familia en A y a c u c h o e s p r o b a b l e m e n t e u n a d e las p e o r e s e n t r e los d e p a r t a m e n t o s p e r u a n o s , y a su vez la de Perú, en conjunto, es la p e o r de América Latina d e s p u é s de la de El S a l v a d o r (Martínez y T e a l d o , 1982:39). L a s t i e r r a s a l t a s c e n t r a l e s ( J u n í n y P a s c o ) y las t i e r r a s a l t a s n o r t e ñ a s ( C a j a m a r c a ) p a r e c e n s e r m á s r i c a s q u e las t i e r r a s a l t a s d e l s u r p o r q u e h a y m á s a l t e r n a t i v a s p a r a l a a g r i c u l t u r a . L a m a y o r p r o s p e r i d a d d e las t i e r r a s altas c e n t r a l e s , c o n i n g r e s o s a g r a r i o s p e r c á p i t a de u n o s 9 0 0 0 soles en 1 9 6 1 , se d e b e p r o b a b l e m e n t e a la m i n e r í a y a l c o m e r c i o d e l a r e g i ó n (Webb, 1 9 7 7 : 1 1 9 - 1 2 9 ) . E n las t i e r r a s a l t a s d e l n o r t e , e n d o n d e l o s i n g r e s o s a g r a r i o s p e r c á p i t a d e los r e s i d e n t e s e r a n d e u n o s 6 4 0 0 s o l e s e n 1 9 6 1 , l a p r o s p e r i d a d p a r e c e d e b e r s e a l fácil a c c e s o a l a c o s t a , a s í c o m o a u n a industria a v a n z a d a de p r o d u c t o s lácteos en la capital del d e p a r t a m e n t o (Gitlitz, 1984b:7). Los niveles de vida en Ayacucho, A p u r í m a c y H u a n c a v e l i c a son, t a m b i é n , inf e r i o r e s a l o s d e C u z c o , d e p a r t a m e n t o d e las t i e r r a s a l t a s q u e n o h a s i d o a f e c t a d o g r a v e m e n t e p o r las a c c i o n e s d e l a g u e r r i l l a . E n los m a p a s d e p o b r e z a t r a z a d o s e n 1972 y 1 9 8 1 , A p u r í m a c , A y a c u c h o y H u a n c a v e l i c a f u e r o n los tres d e p a r t a m e n t o s CUADRO 2.1. DESIGUALDADES REGIONALES EN PERÚ Ingesta calórica Ingreso Esperanza agropecuario de vida Analfabetismo anual per cápita ' al nacer en adultos (miles de soles, 1961) (1919). (%, Tierras altas" del sur 3.8 51 45 Ayacucho 3.3 51 Tierras altas' del norte y centro 8.1 Sin agua Población (porcentaje de potable por médico requerimientos (1981) de la FAO, 1980) 84 18 000 — 45 85 16 779 — si ] 28 76 8 236 72* 11.2 63 13 48 1 749 — 30.2 70 5 26 525 96 — 50 57 — 21 124 92 1981) (%, 1981) 1 Costa 1 Lima c Naciones africanas p o b r e s meridionales' 1 FUENTES: Consejo N a c i o n a l d e Población, 1 9 8 5 ; e x c e p t o cifras sobre a g u a p o t a b l e del B a n c o C e n t r a l d e Reserva 1 9 8 6 a : 2 2 , i n g r e s o a g r o p e c u a r i o p e r cápita d e W e b b , 1 9 7 7 : 1 1 9 - 1 2 9 , e i n g e s t a calórica d e l B a n c o M u n d i a l , 1 9 8 1 : 3 5 . " P r o m e d i o s p a r a los cinco d e p a r t a m e n t o s d e t i e r r a s altas d e l sur m á s p o b r e s : A y a c u c h o , H u a n c a v e l i c a , C u z c o , A p u r í m a c y P u n o . P r o m e d i o s p a r a los tres d e p a r t a m e n t o s de t i e r r a s altas, e x c l u s i v a m e n t e : J u n í n , Pasco y C a j a m a r c a . ' P r o m e d i o p a r a los cinco p r i n c i p a l e s d e p a r t a m e n t o s costeros: Piura, L a m b a y e q u e , L a L i b e r t a d , L i m a e lea. b o •< z J X > s o d P r o m e d i o s p a r a las n a c i o n e s de bajos ingresos en el África s u b s a h a r i a n a , B a n c o M u n d i a l , 1 9 8 3 , vol. 2, p p . 1 5 2 - 1 5 5 . Las cifras e s t i n t a d a s son las disponibles m á s r e c i e n t e m e n t e , de fines de los s e t e n t a o p r i n c i p i o s de los o c h e n t a . La cifra c o r r e s p o n d e s o l a m e n t e a las " t i e r r a s altas del n o r t e " . El á r e a exacta no se especifica. e z c n 7-. a. o n B-f cZ _ n H ° sr 3* «o o ¿ 3 ü Z 8 s i tí o ^ n - 3 é. „CO-o E. P3 3 hT f¿ — f"s 63 O 63 63 i ss c r c 2 Z O 2 ,~. o 9- 5' C £5 £ 3 pi - i Z c" w aq o w g'<3- EL | o. o n n O 2 O 3 3 X 3 o pe > ¡ O O s- 3 3 £ o -3 n o tr o n o- ™ rt <I c 00 O0 84 CYNTHIA MCCLINTOCK C U A D R O 2.2. NIVELES DE VIDA EN A Y A C U C H O Y CUZCO FUENTES: Para los datos sobre el producto interno bruto en 1979 y 1984, Instituto Nacional de Estadística, 1987:94; para 1961, Larson y Bergman, 1969:364; para 1972, Amat y León, 1981: 37-39; para 1981 analfabetismo y agua potable, Banco Central de Reserva 1986a:22, 24; población por m é dico, Consejo Nacional de Población, 1985. El inti pasó a ser la m o n e d a nacional en 1985. a En 1980 el Banco Mundial caracterizó la situación nutricional c o m o "mala" (World Bank, 1981:35). En 1983, a ñ o en el q u e el m o v i m i e n t o de S e n d e r o L u m i n o s o a u m e n t ó considerablemente, esa situación e m p e o r ó . Las condiciones mínim a s d e subsistencia f u e r o n t o d a v í a m á s a f e c t a d a s p o r los d e s a s t r e s n a t u r a l e s . L a s c o r r i e n t e s cálidas oceánicas ( f e n ó m e n o del N i ñ o ) c a u s a r o n i n u n d a c i o n e s en la c o s t a n o r t e d e Perú y s e q u í a e n l a s t i e r r a s a l t a s d e l s u r d e l p a í s . A u n q u e e l d e p a r t a m e n t o m á s d e v a s t a d o p o r l a s e q u í a f u e e l d e P u n o , casi t o d a l a r e g i ó n d e las t i e r r a s altas s u r e ñ a s , i n c l u i d o A y a c u c h o , fue g r a v e m e n t e a f e c t a d a . 1 2 En todo el país la p r o d u c c i ó n agrícola g e n e r a l d i s m i n u y ó a p r o x i m a d a m e n t e 1 5 % y la p r o d u c c i ó n d e p a p a a ú n m á s (es p o s i b l e c a l c u l a r q u e e n las t i e r r a s a l t a s d e l s u r d i s m i n u y ó e n t r e 40 y 50 p o r ciento). 1 3 E l C o m i t é E c u m é n i c o s o b r e los A n d e s d e s c r i b i ó a s í l a s i t u a c i ó n : 12 Véanse Andean Focus (publicación del Comité Ecuménico sobre los Andes), n ú m . 2 (noviembre-diciembre de 1983), y Latin America Weekly Report (WR-83-23), 26 de agosto de 1983, p. 9. Calculado con base en Latín America Weekly Report (WR-84-02), 1 3 d e e n e r o de 1984, p. \\;Latin America Weekly Report (WR-83-23), 26 de agosto de 1983; p. 9; y Latin American Regional Reports, Andean (•roup (RA-84-02), 2 de marzo de 1984, p. 6. 11 LA REBELIÓN DE S E N D E R O L U M I N O S O : ORÍGENES Y TRAYECTORIA 85 En la r e g i ó n sur de los A n d e s la sequía severa d e s t r u y ó p o r c o m p l e t o la cosecha, obligando a los c a m p e s i n o s a c o n s u m i r el excedente de semillas d e s t i n a d o a la siembra de este a ñ o . El h a m b r e va en a u m e n t o e n t r e los agricultores de subsistencia; las e n f e r m e d a d e s , p a r t i c u l a r m e n t e la tuberculosis, se h a n extendido de m a n e r a a l a r m a n t e . El precio de los a l i m e n t o s básicos subió n o t a b l e m e n t e en los mercados regional y nacional, afectando a los p o b r e s u r b a n o s . El d e s e m p l e o a u m e n t ó en el sector agrícola (los agricultores de subsistencia trabajan t r a d i c i o n a l m e n t e c o m o jornaleros en la é p o c a de cosecha)[... ] Las noticias h a n s e ñ a l a d o casos de c a m p e s i n o s q u e venden a sus hijos p o r 25 d ó l a r e s (Andean Focus, n o v i e m b r e - d i c i e m b r e de 1983, p. 1). Aun c u a n d o m u c h o s campesinos pensaron en emigrar, la g r a n mayoría no p u d o e n c o n t r a r t r a b a j o , e l d e s e m p l e o fue m u y a l t o . E n t o d a l a n a c i ó n e l d e s e m p l e o y e l s u b e m p l e o fue m e n o r d e l 5 0 % d e l a f u e r z a d e t r a b a j o e n los p r i m e r o s a ñ o s del d e c e n i o de 1970 y subió a alrededor de 5 9 % en 1983 (Banco Mundial, 1981:6; Panfichi, 1984:70). Los c a m p e s i n o s dependían d e s d e hacía m u c h o t i e m p o del t r a b a j o e s t a c i o n a l p a r a c o m p l e m e n t a r sus i n g r e s o s a g r í c o l a s , p e r o e l t r a b a j o e s c a s e ó c a d a v e z m á s y l o s j o r n a l e s fueron m á s b a j o s ( v é a s e m á s a d e l a n t e ) . E l e m p l e o e n e l c u l t i v o y l a p r o d u c c i ó n d e c o c a fue p r o b a b l e m e n t e l a a l t e r n a tiva m á s l u c r a t i v a , p e r o l o s t r a b a j o s d i s p o n i b l e s e r a n i n s u f i c i e n t e s i n c l u s o e n e s t a i n d u s t r i a d e n u e v o a u g e , l a c u a l , d e todos m o d o s , s e c e n t r ó e n l a s t i e r r a s a l t a s d e l n o r t e y n o e n l a s d e l sur. E n g e n e r a l , e n P e r ú e l p o r c e n t a j e d e c a m p e s i n o s q u e p a r e c e n h a b e r p a r t i c i p a d o d e los beneficios d e l a p r o d u c c i ó n d e coca h a s i d o m u c h o m e n o r q u e e l d e Bolivia, e n donde e s t e cultivo h a t e n i d o u n efecto positivo c o n s i d e r a b l e en los i n g r e s o s de los campesinos (Healey, 1985). Los cálculos al a z a r i n d i c a n q u e 5 % d e los c a m p e s i n o s p e r u a n o s h a n p a r t i c i p a d o e n este cultivo, m i e n t r a s q u e en Bolivia se h a b l a de un 10 p o r c i e n t o . 1 4 La politización de las tierras altas del sur D u r a n t e l o s d e c e n i o s d e 1 9 6 0 y 1 9 7 0 s e t r a n s f o r m ó l a v i d a p o l í t i c a d e las t i e r r a s altas d e l sur d e Perú. D u r a n t e l a m a y o r p a r t e d e l siglo X X los c a m p e s i n o s d e l a r e g i ó n n o v i e r o n sus p r o b l e m a s e n u n contexto político n a c i o n a l . E r a n a n a l f a b e t o s y e s t a b a n a i s l a d o s d e l a e s f e r a política, d o m i n a d o s p o r u n a é l i t e t r a d i c i o n a l q u e p o s e í a las h a c i e n d a s y las m i n a s de la z o n a . Pero de r e p e n t e estas c o n d i c i o n e s c a m b i a r o n p o r varias r a z o n e s . Los jóvenes d e l a r e g i ó n p u d i e r o n o b t e n e r u n a e d u c a c i ó n y un c o n o c i m i e n t o del mundo m á s vastos y se volvieron m á s sensibles a las e n o r m e s d e s i g u a l d a d e s sociales y e c o n ó m i c a s de Perú; estos j ó v e n e s f u e r o n c a p a c e s d e c o m u n i c a r s u s p e r c e p c i o n e s a los c a m p e s i n o s d e A y a c u c h o . H a s t a e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 m u y pocas p e r s o n a s e n A y a c u c h o p o d í a n c o m p r e n d e r la sociedad y la e c o n o m í a peruanas. En 1961 el a n a l f a b e t i s m o afectaba a m á s d e l 7 0 % d e l a p o b l a c i ó n a d u l t a d e Ayacucho, H u a n c a v e l i c a y A p u r í m a c , l a t a s a m á s alta d e l p a í s ( L a r s o n y B e r g m a n , 1969:364). 14 Entrevistas con Kevin Healy, Rodolfo Osores, Luis Deustua y otros analistas en 1986. CYNTHIA MCCLINTOCK 86 Las relaciones con la costa e r a n m u c h o m á s limitadas p a r a Ayacucho y Apurímac q p a r a c u a l q u i e r o t r o d e p a r t a m e n t o d e las t i e r r a s altas. A y a c u c h o n o estuvo c o n e c t a d o d i r e c t a m e n t e con la costa hasta m e d i a d o s del d e c e n i o de 1960, c u a n d o se c o n s t r u y ó la Vía de los L i b e r t a d o r e s a Pisco (Palmer, 1 9 8 6 : 1 3 4 ) . En aquellos a ñ o s sólo h a b í a e n A y a c u c h o d o s a u t o b u s e s p a r a l a t r a n s p o r t a c i ó n local y m e n o s de un c e n t e n a r de automóviles y c a m i o n e s (Palmer, 1986:133). Por lo t a n t o , los c a m p e s i n o s y la g e n t e de la c i u d a d v i a j a b a n m u y r a r a s veces fuera de su región y la gente de la costa en m u y pocas ocasiones llegaba hasta Ayacucho. En p a r t i c u l a r , los a c t i v i s t a s p o l í t i c o s n o i n t e n t a r o n m o v i l i z a r a l a g e n t e d e e s t a r e g i ó n . E n las e l e c c i o n e s p r e s i d e n c i a l e s d e 1 9 6 3 e l p o r c e n t a j e d e l a p o b l a c i ó n t o t a l q u e v o t ó fue m e n o r - e n t r e 6 y 8 % - e n A y a c u c h o , A p u r í m a c y H u a n c a v e l i c a q u e e n c u a l quier o t r o d e p a r t a m e n t o d e l país; los í n d i c e s f u e r o n a l g o m á s altos en C u z c o y P u n o , y m u c h o m á s a l t o s en las t i e r r a s a l t a s n o r t e ñ a s y c e n t r a l e s ( L a r s o n y B e r g m a n , 1969:383). En g r a n p a r t e de esas tierras - C a j a m a r c a y P a s c o - el partido político APRA (Alianza P o p u l a r Revolucionaria A m e r i c a n a ) se esforzó con éxit o e n c r e a r u n a b a s e p o p u l a r q u e l o g r ó a t r a e r a c o n s i d e r a b l e s m a y o r í a s a las u r n a s e n los p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1960 ( L a r s o n y B e r g m a n , 1 9 6 9 : 3 8 1 , 3 8 4 ; Gitlitz, 1 9 8 4 b ) . P o r e l c o n t r a r i o , e n l a s t i e r r a s a l t a s d e l s u r e l A P R A e s t u v o r e l a t i vamente inactivo. U e D u r a n t e e s e p e r i o d o los o r g a n i z a d o r e s de s i n d i c a t o s y los d i r i g e n t e s políticos m a r x i s t a s e r a n r a r o s e n P e r ú . C u a n d o p r e t e n d í a n m o v i l i z a r a los c a m p e s i n o s e n las r e g i o n e s m o n t a ñ o s a s s o l í a n s e r i d e n t i f i c a d o s r á p i d a m e n t e p o r l a s a u t o r i d a d e s d e las h a c i e n d a s y p r o s c r i t o s e n l a z o n a ( C o t l e r , 1 9 7 0 ; M c C l i n t o c k , 1 9 8 1 : 6 4 - 8 3 ) . Aun cuando en la región de Ayacucho había m e n o r n ú m e r o de haciendas que en l a m a y o r p a r t e d e las t i e r r a s altas, l a élite t e r r a t e n i e n t e t r a d i c i o n a l , e n alianza c o n l a iglesia c a t ó l i c a , p a r e c í a m a n t e n e r u n a h e g e m o n í a p o l í t i c a c o n s e r v a d o r a e n g r a n parte de la zona (Palmer, 1986:133-134; D e g r e g o r i , 1986:237-238). El c a m b i o se inició d e s p u é s de 1959. Aquel a ñ o la U n i v e r s i d a d Nacional de San Cristóbal de H u a m a n g a (que estuvo c e r r a d a d e s d e 1885), volvió a abrirse en Ayacucho. La u n i v e r s i d a d creció c o n r a p i d e z , c o n u n a política de a d m i s i ó n abierta; e n 1970 e m p l e a b a p o r l o m e n o s a 3 0 0 p r o f e s o r e s y j t e n í a u n a m a t r i c u l a c i ó n d e 1 5 000 e s t u d i a n t e s a p r o x i m a d a m e n t e ( P a l m e r , 1 9 8 6 : 1 3 6 ) . E n a q u e l l a é p o c a a l r e d e d o r d e l 7 0 % d e los e s t u d i a n t e s e r a d e l m i s m o d e p a r t a m e n t o d e A y a c u c h o ; m u c h o s e r a n hijos d e c a m p e s i n o s , los p r i m e r o s e n sus familias q u e o b t e n í a n u n a educación s u p e r i o r (Palmer, 1986:138). Las c o n s e c u e n c i a s d e l a a p e r t u r a d e l a u n i v e r s i d a d f u e r o n n u m e r o s a s e i m p o r tantes e ilustran la r a z ó n , c o m o T i m o t h y W i c k h a m - C r o w l e y observa en su e s t u d i o c o m p a r a d o e n e l c a p í t u l o 4 , p o r l a q u e los m o v i m i e n t o s d e g u e r r i l l a h a n s u r g i d o e n países c o n s i s t e m a s u n i v e r s i t a r i o s e n e x p a n s i ó n . C o n l a l l e g a d a d e m u c h o s intelectuales de izquierda la h e g e m o n í a tradicional de la élite t e r r a t e n i e n t e y religiosa d i s m i n u y ó y e l d e b a t e p o l í t i c o s e intensificéj, p r i n c i p a l m e n t e e n t r e g r u p o s d e izquierda. L a o p o r t u n i d a d d e o b t e n e r u n a e d u c a c i ó n s u p e r i o r a u m e n t ó m u c h o las e x p e c t a t i v a s p r o f e s i o n a l e s d e l o s e s t u d i a n t e s p e r o , a c o n s e c u e n c i a d e l a depresión e c o n ó m i c a q u e Perú sufrió d e s p u é s d e 1 9 7 5 , m u y pocos d e ellos p u d i e - LA REBELIÓN DE SENDERO L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA 87 r o n ver c u m p l i d a s estas expectativas. Los e m p l e o s e r a n escasos y un g r a d u a d o de u n a u n i v e r s i d a d d e p r o v i n c i a d e las t i e r r a s a l t a s p o c a s v e c e s p o d í a c o m p e t i r c o n otros. Un estudiante c o m e n t ó : "Nadie consigue e m p l e o en n i n g ú n lado con un título de la U n i v e r s i d a d de H u a m a n g a " (González, 1982:46). Un n ú m e r o considerable de titulados de la universidad se dedicó al profesor a d o . P a r a d ó j i c a m e n t e , c o m o P a l m e r ( 1 9 8 6 ) s u b r a y a , l a e d u c a c i ó n fue e l ú n i c o p r o g r a m a i m p o r t a n t e q u e e l g o b i e r n o p e r u a n o n o d e s a t e n d i ó d u r a n t e ese period o . En 1981 había 4 741 profesores y 1 4 5 0 escuelas en el d e p a r t a m e n t o de Ayacucho (Palmer, 1986:138). En 1961 el índice de alfabetización e r a sólo de 2 1 % e n t r e l a s p e r s o n a s d e d i e c i s i e t e a ñ o s y m á s ; e n 1 9 8 1 fue d e 5 6 % e n t r e las p e r s o nas de quince años y m á s (Larson y B e r g m a n , 1969:363-364; Palmer, 1985:84). Este p o r c e n t a j e sigue s u b i e n d o (Palmer, 1986:138). L a c o m p r e n s i ó n d e l a lid p o l í t i c a n a c i o n a l t a m b i é n a u m e n t ó c o m o r e s u l t a d o d e las m e j o r a s e n los t r a n s p o r t e s y las c o m u n i c a c i o n e s , así c o m o d e l a m i g r a c i ó n . L a n u e v a c a r r e t e r a a l a c o s t a facilitó m u c h o e l t r a n s p o r t e . E n 1 9 7 4 e l s u m i n i s t r o de electricidad m e j o r ó en Ayacucho y la televisión llegó p o c o d e s p u é s . Las tasas de migración de Ayacucho, A p u r í m a c y Huancavelica h a n sido d e s d e siempre de las m á s e l e v a d a s d e l p a í s , p o s i b l e m e n t e d e b i d o a l a p o b r e z a e n e s o s d e p a r t a m e n t o s (Larson y B e r g m a n , 1969:309; Presidencia de la República, 1981:475). En el decenio de 1970, c o m o resultado de la depresión económica del país, algunos de estos m i g r a n t e s c o m e n z a r o n a regresar a Ayacucho y e v i d e n t e m e n t e llevaron consigo u n a visión del m u n d o m á s r a d i c a l . 1 5 O t r o f a c t o r m u y i m p o r t a n t e e n l a p o l i t i z a c i ó n d e los c a m p e s i n o s d e A y a c u c h o fue e l c a r á c t e r d e l a r e f o r m a a g r a r i a e n l a z o n a . D u r a n t e l o s d e c e n i o s d e 1 9 6 0 y 1 9 7 0 l a r e f o r m a a g r a r i a fue l a b a n d e r a d e d o s g o b i e r n o s s u c e s i v o s , e l d e B e l a ú n d e , d e m o c r á t i c a m e n t e elegido (1963-1968), y el g o b i e r n o militar reformista del gen e r a l J u a n Velasco A l v a r a d o ( 1 9 6 8 - 1 9 7 5 ) . F i n a l m e n t e , sin e m b a r g o , l a p r o m e s a e c o n ó m i c a d e l a r e f o r m a n o s e c u m p l i ó e n los d e p a r t a m e n t o s d e l a z o n a d e e m e r g e n c i a . A u n q u e n o h a y d u d a d e q u e las i n t e r p r e t a c i o n e s s o b r e l a r e f o r m a e n l a zona varían y no h a n sido cabalmente d o c u m e n t a d a s , m u c h o s ciudadanos decid i e r o n q u e ésta no había t e n i d o éxito en la r e g i ó n y q u e sería necesario un enfoque más revolucionario. E n los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 e l p a r t i d o político A c c i ó n P o p u l a r y s u c a n d i d a t o p r e s i d e n c i a l , F e r n a n d o B e l a ú n d e Terry, g a n a r o n e l v o t o p o p u l a r e n los d e p a r t a m e n t o s d e las t i e r r a s a l t a s d e l s u r s o b r e l a b a s e , e n g r a n m e d i d a , d e s u p r o mesa de reforma agraria. En aquellos años muchos campesinos políticamente informados, rechazaron la guerrilla con la creencia de que la reforma agraria era una opción más apropiada que la revolución ( H a n d e l m a n , 1975; Craig, 1969; T u l l í s , 1 9 7 0 ) . E s t a p r o m e s a fue casi t o t a l m e n t e i n c u m p l i d a d u r a n t e l o s c i n c o a ñ o s de g o b i e r n o de B e l a ú n d e Terry. En A y a c u c h o sólo 54 familias se beneficiaron con la r e f o r m a del g o b i e r n o (Palmer, 1973:191). 15 Conversación c o n Billie J e a n Isbells, quien dijo que un estudio de T e o d o r o Altamirano está i n f o r m a n d o resultados de esta naturaleza. 88 CYNTHIA MCCLINTOCK L a r e f o r m a a g r a r i a t a m b i é n fue u n a p r o m e s a p r i n c i p a l d e l g o b i e r n o m i l i t a r d e Velasco A l v a r a d o h a c i a f i n a l e s d e l d e c e n i o , d e h e c h o , b a j o l a a d m i n i s t r a c i ó n d e l militar, s e p u s o e n m a r c h a u n a r e f o r m a e x t e n s a e n l a m a y o r p a r t e d e l p a í s . A j u z gar p o r diversos criterios, la r e f o r m a del g o b i e r n o d e l g e n e r a l Velasco A l v a r a d o fue l a m á s a m b i c i o s a e f e c t u a d a e n A m é r i c a L a t i n a , e x c e p t u a n d o l a d e C u b a ; p r á c t i c a m e n t e t o d a s las h a c i e n d a s g r a n d e s f u e r o n e l i m i n a d a s (McClintock, 1981). E n A y a c u c h o , s i n e m b a r g o , e l e f e c t o d e l a r e f o r m a fue m á s l i m i t a d o q u e e n n i n g u n a otra p a r t e del país (véase el c u a d r o 2.3). c P o r q u é e l i m p a c t o d e l a r e f o r m a fue e s c a s o e n A y a c u c h o ? P r i n c i p a l m e n t e p o r q u e h a b í a p o c a s h a c i e n d a s p r ó s p e r a s e n e l d e p a r t a m e n t o . E l v a l o r d e las p r o p i e d a d e s e x p r o p i a d a s y t r a n s f e r i d a s a los c a m p e s i n o s b e n e f i c i a r i o s en la z o n a a g r a r i a d e A y a c u c h o ( q u e i n c l u í a p a r t e s d e H u a n c a v e l i c a y d e A p u r í m a c ) fue s ó l o de 4 900 soles p o r familia, es decir, m e n o s de 2 5 0 d ó l a r e s , m u y p o c o en c o m p a r a c i ó n c o n l o q u e r e c i b i e r o n e n C u z c o , q u e fue e l d o b l e ; c u a t r o v e c e s m á s e n J u n í n ; doce veces m á s en P u n o , y treinta y d o s veces m á s en L i m a (McClintock, 1984:66). El n ú m e r o absoluto de h a c i e n d a s q u e p o d í a n ser t r a n s f o r m a d a s en cooperativas campesinas viables t a m b i é n e r a p e q u e ñ o . En su m a y o r p a r t e estas h a c i e n d a s habían sido e x p r o p i a d a s y r e e s t r u c t u r a d a s en 1976. C o m o m u e s t r a el c u a d r o 2 . 3 , en A y a c u c h o e l n ú m e r o d e e m p r e s a s d e e s t a c a t e g o r í a fue m e n o r q u e e n c u a l q u i e r o t r a p a r t e d e l a s t i e r r a s a l t a s p e r u a n a s . E l n ú m e r o d e b e n e f i c i a r i o s t a m b i é n fue p e q u e ñ o , a p e n a s un p o c o m á s del 10% de la población rural.Por d e s g r a c i a n o d i s p o n e m o s d e d a t o s p r e c i s o s q u e p e r m i t a n c o m p a r a r l a s familias c a m p e s i n a s d e A y a c u c h o c o n f a m i l i a s c a m p e s i n a s d e o t r a s p a r t e s , e n l o que se refiere a su c o n d i c i ó n c o m o d u e ñ o s de tierras. El cálculo se complica p o r e l h e c h o d e q u e las z o n a s d e l a r e f o r m a a g r a r i a n o s e c o r r e s p o n d e n c o n los d e p a r tamentos. Sin.embargo, parece que el n ú m e r o de trabajadores de cooperativas b a s a d a s e n l a r e f o r m a fue p e q u e ñ o e n A y a c u c h o y e l n ú m e r o d e f a m i l i a s e n c o m u n i d a d e s c a m p e s i n a s i n d í g e n a s fue e l e v a d o (Palmer, 1 9 7 3 : 1 9 2 - 1 9 4 ; B o n i l l a , 1986:5). A u n q u e e l i m p a c t o m a t e r i a l d e l a r e f o r m a e n A y a c u c h o fue l e v e , s u i m p a c t o p o l í t i c o fue g r a n d e . C o m o y a d i j i m o s , l o s h a c e n d a d o s t r a d i c i o n a l e s h a b í a n p o d i do m a n t e n e r la h e g e m o n í a política en la región y c o n t r o l a r el acceso a g r a n p a r t e del c a m p o , c o n e x c e p c i ó n d e los o r g a n i z a d o r e s p o l í t i c o s d e i z q u i e r d a . C o n l a reforma a g r a r i a los h a c e n d a d o s y su p e r s o n a l salieron de sus h a c i e n d a s . Los títulos d e t i e r r a s , q u e p r e v i a m e n t e h a b í a n s i d o d i s p u t a d o s c o n f r e c u e n c i a e n t r e l a s h a c i e n d a s y las c o m u n i d a d e s c a m p e s i n a s , s e v o l v i e r o n s e g u r o s . L o s s e r v i c i o s f e u d a l e s q u e m u c h o s a d m i n i s t r a d o r e s e x i g í a n a los c a m p e s i n o s , t a m b i é n e n las h a c i e n d a s y e n l a s c o m u n i d a d e s , y a n o s e r e c l a m a b a n . E n t o d a s las t i e r r a s a l t a s p e m a n a s m u c h o s c a m p e s i n o s s e sintieron i n d e p e n d i e n t e s p o r p r i m e r a vez. D e s d e la perspectiva guerrillera la táctica de la movilización t u v o m u c h a s m á s o p o r t u nidades. U n g r a n e s p a c i o político n u e v o s e a b r i ó p a r a los o r g a n i z a d o r e s políticos. E n e l caso d e las r e f o r m a s a g r a r i a s l a t i n o a m e r i c a n a s a n t e r i o r e s , los g o b i e r n o s habían p o d i d o establecer nuevas instituciones políticas en el c a m p o p a r a canalizar las d e m a n d a s y c o n t r a r r e s t a r l a a g i t a c i ó n . P o r e j e m p l o , d u r a n t e l o s d e c e n i o s 89 lA REBELIÓN DE SENDERO LUMINOSO: ORÍGENES Y TRAYECTORIA d e 1 9 3 0 y 1 9 4 0 e l g o b i e r n o m e x i c a n o e s t a b l e c i ó los f u e r t e s l a z o s p o p u l a r e s d e s u p a r t i d o g o b e r n a n t e , e l PRI; d u r a n t e e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 e l g o b i e r n o d e V e n e z u e l a logró u n a base política semejante p a r a el p a r t i d o político Acción Democrática. Por e l c o n t r a r i o , e l g o b i e r n o del g e n e r a l Velasco A l v a r a d o n o p u d o e s t a b l e c e r u n a institución política parecida a u n q u e lo intentó: a m e d i a d o s de 1971 creó el o r g a n i s m o d e m o v i l i z a c i ó n social S i n a m o s . E n m u c h o s a s p e c t o s , S i n a m o s d e b í a h a b e r r e p r e s e n t a d o e l p a p e l t r a d i c i o n a l d e l p a r t i d o p o l í t i c o p r o g u b e r n a m e n t a l , sin e m b a r g o , sólo sobrevivió u n o s p o c o s a ñ o s . Las r a z o n e s del fracaso del p l a n político del g o b i e r n o militar son varias y c o m p l e j a s ( M c C l i n t o c k y L o w e n t h a l , 1983). U n a de ellas fue e l f a c c i o n a l i s m o m i l i t a r , q u e l l e v ó a u n a c o n f u s i ó n i d e o l ó g i c a y d e o r g a n i z a c i ó n a n i v e l p o p u l a r . A d e m á s , e n 1 9 7 6 P e r ú s e e n c o n t r a b a e n m e d i o d e u n a crisis e c o nómica grave y ya no había recursos disponibles p a r a la organización rural. C U A D R O 2 . 3 . EL IMPACTO DE LA REFORMA AGRARIA EN LAS TIERRAS ALTAS DE PERÚ Beneficiarios de la Reforma (% de población rural) Número de cooperativas diciembre, 1975 Ayacucho 11 9 Apurímac 14 20 Huancavelica 36 11 Cuzco 39 50 Puno 15 30 funín 37 24 6 25 54 54 Cajamarca Costa N o r t e 3 fuentes: N ú m e r o de familias beneficiarías por d e p a r t a m e n t o : "Reforma agraria en cifras", D o c u m e n t o de Trabajo, n ú m . 11, Ministerio de Agricultura, 1975. Este n ú m e r o se multiplica por cinco para indicar el n ú m e r o total de beneficiarios, y luego, se divide por las cifras de población rural en 1972 dadas en Presidencia de la República, 1984:629. ' Promedios para La Libertad y Lambayeque. A u n q u e el gobierno no logró movilizar al campesinado, otros grupos pudier o n f u n c i o n a r c o n m á s eficacia e n las t i e r r a s altas. S e c r e a r o n d o s c o n f e d e r a c i o n e s c a m p e s i n a s : l a C o n f e d e r a c i ó n N a c i o n a l A g r a r i a (CNA), e s t a b l e c i d a e n 1 9 7 4 b a j o a u s p i c i o s o f i c i a l e s . A m e d i a d o s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 e s t a o r g a n i z a c i ó n afirmó q u e c o n t a b a con 20 f e d e r a c i o n e s d e p a r t a m e n t a l e s y 144 ligas a g r a r i a s p r o v i n ciales, c o n u n a afiliación total de u n o s 170 0 0 0 c a m p e s i n o s (Matos M a r y Mejía, 1978:120). Al parecer, a l g u n o s altos m a n d o s del g o b i e r n o militar creyeron q u e la CNA p r o p o r c i o n a r í a u n v e h í c u l o p a r a e l c o n t r o l g u b e r n a m e n t a l s o b r e e l c a m p e s i n a d o , p e r o la c o n f e d e r a c i ó n se resistió a d e s e m p e ñ a r ese p a p e l . D e s p u é s de q u e 90 CYNTHIA MCCLINTOCK u n d i r i g e n t e d e i z q u i e r d a , c a m p e s i n o d e C u z c o , f u e e l e g i d o p r e s i d e n t e d e l a CNA en 1977 y la c o n f e d e r a c i ó n e m p e z ó a criticar al g o b i e r n o c o n m á s v e h e m e n c i a y a e x i g i r m á s r e d i s t r i b u c i o n e s d e t i e r r a s , e l g o b i e r n o d i s o l v i ó l a CNA. S i n e m b a r go, esta o r g a n i z a c i ó n c o n t i n u ó p o r sí sola y estableció lazos e s t r e c h o s c o n el Part i d o S o c i a l i s t a R e v o l u c i o n a r i o (PSR), v e l a s q u i s t a , q u e e s a c t u a l m e n t e m i e m b r o d e la coalición de Izquierda U n i d a . O t r a a g r u p a c i ó n , la C o n f e d e r a c i ó n C a m p e s i n a Peruana, que estuvo u n i d a a la Vanguardia Revolucionaria Marxista en el decenio d e 1 9 7 0 , s u e l e s e r c o n s i d e r a d a c o m o l a i z q u i e r d a d e l a CNA, a u n q u e m u c h a s p o s i c i o n e s p o l í t i c a s d e las d o s f e d e r a c i o n e s h a n s i d o s e m e j a n t e s . E n 1 9 7 8 l a CCP afirmó q u e c o n t a b a con 2 5 0 0 0 0 m i e m b r o s (Matos M a r y Mejía, 1980:120). Por desgracia, n o hay n i n g ú n estudio i m p o r t a n t e d e estas d o s confederaciones c a m p e s i n a s . Los trabajos de H a n d e l m a n (1981), García-Sayan (1982) y Béjar y F r a n c o (1985) sólo s e ñ a l a n a l g u n a s características e v i d e n t e s : a m b a s c o n f e d e r a c i o n e s e x i g i e r o n u n a r e f o r m a a g r a r i a m á s r a d i c a l y , c o n e s t e f i n , a p o y a r o n las i n v a siones de tierras. La m a y o r actividad en la región parece haberse realizado en Cuzco, Cajamarca, Piura y la provincia A n d a h u a y l a s de A p u r í m a c . L o s m e n s a j e s d e las d o s c o n f e d e r a c i o n e s c a m p e s i n a s f u e r o n d e i n t e r é s c o n s i d e r a b l e p a r a l a g e n t e d e las t i e r r a s a l t a s d e l sur. E n p a r t e c o m o r e s u l t a d o d e l r e c l u t a m i e n t o r e a l i z a d o p o r las d o s c o n f e d e r a c i o n e s , e l v o t o p a r a l a i z q u i e r d a m a r x i s t a a u m e n t ó n o t a b l e m e n t e e n las t i e r r a s a l t a s p e r u a n a s . A u n c u a n d o l a i z q u i e r d a m a r x i s t a a p e n a s a p a r e c i ó e n las e l e c c i o n e s d e l o s c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 , e n las e l e c c i o n e s p a r a l a A s a m b l e a C o n s t i t u y e n t e d e 1 9 7 8 (las p r i m e r a s q u e s e c e l e b r a b a n d e s d e 1 9 6 3 ) , l a i z q u i e r d a m a r x i s t a o b t u v o casi e l 4 0 % d e l o s v o t o s e n l a m a y o r p a r t e d e l o s d e p a r t a m e n t o s d e las t i e r r a s a l t a s , e n c o m p a r a c i ó n c o n e l 2 9 % que obtuvo en toda la nación (McClintock, 1984:56). En 1980, en u n a elección que fue e s e n c i a l m e n t e u n a c o m p e t e n c i a e n t r e l o s p a r t i d o s A c c i ó n P o p u l a r , d e c e n t r o d e r e c h a , y APRA, d e c e n t r o - i z q u i e r d a , e l v o t o p a r a l a i z q u i e r d a m a r x i s t a d i s m i n u y ó e n las t i e r r a s a l t a s d e l sur. N o o b s t a n t e , e n A y a c u c h o e l v o t o m a r x i s t a t o d a v í a a l c a n z ó u n 2 7 % , m á s q u e e n c u a l q u i e r o t r o d e p a r t a m e n t o d e l país, salvo p o r d o s diminutos d e p a r t a m e n t o s mineros situados en la frontera del sur (McClintock, 1984:56). ¿ F u e e l o b j e t i v o g e n e r a l d e las c o n f e d e r a c i o n e s o r i e n t a r a l c a m p e s i n a d o d e las j tierras altas hacia la política electoral a p a r t á n d o l o s de la p r o t e s t a violenta? La l r e s p u e s t a a e s t a p r e g u n t a n o e s c l a r a . E s p o s i b l e q u e así f u e r a e n a l g u n a s z o n a s , e s p e c i a l m e n t e e n C u z c o , p e r o t a m b i é n h a y q u e s e ñ a l a r q u e , p o r l o g e n e r a l , las confederaciones estuvieron inactivas en Ayacucho, quizá p o r q u e la e n t r a d a a la r e g i ó n fue p r o h i b i d a p o r S e n d e r o L u m i n o s o o t a l v e z , s i m p l e m e n t e , p o r l a lejan í a d e e s t e d e p a r t a m e n t o y p o r e l p e q u e ñ o n ú m e r o d e h a c i e n d a s q u e h a b í a allí. Por otra p a r t e , m u c h a g e n t e cree q u e militantes de la g r a n federación c a m p e s i n a de Andahuaylas, dirigidos por Julio César Mezzich en el d e p a r t a m e n t o de Apurím a c , s e u n i e r o n a S e n d e r o L u m i n o s o e n los p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1980 (Berg, 1986). E s i n d u d a b l e , sin e m b a r g o , q u e e n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 los c a m p e s i n o s y los e s t u d i a n t e s e s t a b a n m u c h o m á s i n c l i n a d o s a r e f l e x i o n a r s o b r e su s u e r t e y a criti- LA REBELIÓN DE SENDERO L U M I N O S O : ORÍGENES Y TRAYECTORIA 91 c a r la injusticia social q u e h a b í a en Perú. Estas p e r s o n a s v a l o r a b a n la n a t u r a l e z a d e las p o l í t i c a s d e l g o b i e r n o h a c i a l a a g r i c u l t u r a y p e r c i b í a n , c o r r e c t a m e n t e , q u e estas políticas, q u e n u n c a h a b í a n sido ventajosas p a r a e l c a m p e s i n a d o , a h o r a e r a n c a d a v e z m á s a d v e r s a s ( v é a s e m á s a d e l a n t e ) . M á s q u e n u n c a l o s c a m p e s i n o s y los estudiantes culpaban al gobierno de su pobreza extrema. P o r e j e m p l o , e n las e n c u e s t a s i n f o r m a l e s q u e r e a l i c é e n l o s c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , los c a m p e s i n o s casi f u e r o n u n á n i m e s a l c r i t i c a r a l g o b i e r n o p o r " n o a y u d a r n a d a " ( M c C l i n t o c k , 1 9 8 4 : 7 2 - 7 3 ) . E n 1 9 8 1 , e n u n a c o m u n i d a d d e las t i e r r a s altas centrales, 9 4 % d e s e t e n t a i n t e r r o g a d o s dijeron q u e e l g o b i e r n o " n o ayudaba nada" en comparación con el porcentaje, m u c h o más pequeño, de 3 7 % en 1 9 7 5 . E n d o s c o o p e r a t i v a s c o s t e r a s las cifras f u e r o n 9 5 % e n 1 9 8 3 e n c o m p a r a c i ó n c o n 3 4 % e n 1 9 7 4 . Las q u e j a s d e los c a m p e s i n o s e r a n v e h e m e n t e s , a m e n u d o llenas de rabia y de desesperación: No hay a y u d a del g o b i e r n o . Por el c o n t r a r i o , t o d o cuesta m á s . La vida se ha vuelto simp l e m e n t e i m p o s i b l e y c a d a d í a es m á s difícil, e s p e c i a l m e n t e c u a n d o u n o t i e n e hijos y d e p e n d e ú n i c a m e n t e d e l a tierra. Aquí s i e m p r e nos h a n olvidado. N o hay ayuda. Exactam e n t e t o d o lo c o n t r a r i o - e l costo de t o d o ha subido d e m a s i a d o y ésa no es m a n e r a de ayudar. Están m a t a n d o a los p o b r e s . Las estrategias de organización de Sendero Luminoso S e n d e r o L u m i n o s o fue m u c h o m á s a s t u t o y m á s d e d i c a d o q u e las g u e r r i l l a s p e r u a n a s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 , y fue t a m b i é n m u c h o m á s eficaz a l e s t a b l e c e r u n a a l i a n z a e n t r e s u s m i l i t a n t e s y e l c a m p e s i n a d o . S e n d e r o t e n í a r a z ó n a l c r e e r q u e las c o n d i c i o n e s e s t a b a n m a d u r a s p a r a l a l u c h a a r m a d a . A u n q u e l a m a y o r p a r t e d e las comunidades de Ayacucho que originalmente dieron al movimiento su base de apoyo no conocían a otros grupos marxistas, m u c h a s c o m u n i d a d e s en H u a n c a velica y A p u r í m a c q u e se sintieron atraídas e n s e g u i d a p o r S e n d e r o L u m i n o s o sí los c o n o c í a n y, al p a r e c e r , p r e f i r i e r o n a este ú l t i m o . Sin e m b a r g o , d u r a n t e el p e r i o d o d e 1 9 8 0 - 1 9 8 2 , los c a m p e s i n o s n o p a r e c í a n e s p e r a r u n a r e a c c i ó n f u e r t e p o r p a r t e d e l e s t a d o ; n o p o d e m o s s a b e r cuáles h u b i e r a n sido sus o p c i o n e s s i h u b i e r a n p r e v i s t o l a ofensiva c o n t r a i n s u r g e n t e d e s p u é s d e 1982, a d e m á s , d e q u e los c a m p e s i n o s e m p e z a r o n a r e c h a z a r m u c h a s d e las características s e n d e r i s t a s . Tal c o m o G o t t (1971), C h a p l i n (1968) y W i c k h a m - C r o w l e y h a n s e ñ a l a d o (en el c a p í t u l o 4 d e e s t e v o l u m e n ) , l o s a c t i v i s t a s r e v o l u c i o n a r i o s p e r u a n o s d e los c o m i e n zos del d e c e n i o de 1960 e r a n intelectuales i n g e n u o s e i m p a c i e n t e s . P r o c e d e n t e s , p o r lo g e n e r a l , de la clase m e d i a o alta, y de las c i u d a d e s c o s t e r a s , estos g u e r r i lleros s a b í a n m u y p o c o s o b r e las t i e r r a s altas d e P e r ú y s o b r e s u g e n t e , n o c o n o cían n i l a l e n g u a d e los i n d i o s n i sus c o s t u m b r e s . P e r s u a d i d o s p o r e l e j e m p l o d e la revolución cubana de 1959 de que podrían movilizar al campesinado a n d i n o con r a p i d e z y facilidad relativas, no establecieron u n a base política fija, m á s bien s e d e s p l e g a r o n p o r d i f e r e n t e s p a r t e s d e las m o n t a ñ a s d e l c e n t r o y d e l sur d e P e r ú y p o r l a s e l v a q u e las b o r d e a y , e n s u m a y o r í a , e r r a r o n d e u n l a d o a o t r o . 92 CYNTHIA MCCLINTOCK Los g u e r r i l l e r o s n o s e p e r c a t a r o n d e q u e sus g r u p o s d e s p r o t e g i d o s , q u e v a g a b u n d e a b a n dirigidos p o r h o m b r e s que manifiestamente no eran indios, serían d e s c u b i e r t o s e n s e g u i d a p o r las a u t o r i d a d e s d e l g o b i e r n o . L o s r e v o l u c i o n a r i o s p a s a r o n p o r a l t o las d i f e r e n c i a s e n t r e l a S i e r r a M a e s t r a c u b a n a y las t i e r r a s m o n tañosas peruanas que están bastante desprovistas de vegetación y, p o r consiguient e , o f r e c e n p o c a p r o t e c c i ó n , e s p e c i a l m e n t e c o n t r a l a v i g i l a n c i a a é r e a . Si, a l p a r e cer, e s t o s p e l i g r o s n o f u e r o n e v a l u a d o s p o r los g u e r r i l l e r o s , s í l o f u e r o n p o r l o s c a m p e s i n o s de la zona. P r o b a b l e m e n t e sólo u n o s cuantos cientos de c a m p e s i n o s d e las t i e r r a s a l t a s f u e r o n r e c l u t a d o s p a r a l a c a u s a d e l a g u e r r i l l a e n e s a é p o c a . L m a y o r p a r t e d e los i n t e g r a n t e s a c t u a l e s p a r e c e n h a b e r s i d o i n d i o s d e l a selva m u c h o s d e los c u a l e s d e m o s t r a r o n s e r p o l í t i c a m e n t e v o l u b l e s . E l e j é r c i t o d e r r o t a la guerrilla en un p a r de años; varios miles de personas fueron detenidas y un quinientas murieron. L a s e s t r a t e g i a s d e S e n d e r o L u m i n o s o e r a n m u y d i f e r e n t e s , i n c l u s o a las u t i l i z a d a s p o r los o t r o s g r u p o s m a r x i s t a s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , q u e r e c h a z a r o n l a g u e r d e guerrilla e n favor d e u n a p a r t i c i p a c i ó n e n e l n u e v o sistema d e m o c r á t i c o . M u c h o s p a r t i d o s m a r x i s t a s c o n t i n u a r o n d o m i n a d o s p o r intelectuales d e clase m e d i a l t a y n o c r e a r o n n i e l c o m p r o m i s o n i los r e c u r s o s d e u n a o r g a n i z a c i ó n p o p u l a lo q u e sí ha caracterizado a S e n d e r o L u m i n o s o . La paciencia, la dedicación y la perspectiva de largo plazo de S e n d e r o L u m i n o s o h a n s i d o p r á c t i c a m e n t e ú n i c a s e n t r e los g r u p o s r e v o l u c i o n a r i o s p e r u a n o " A b i m a e l G u z m á n , d i r i g e n t e o r i g i n a l d e l m o v i m i e n t o , fue activista p o l í t i c o e A y a c u c h o d u r a n t e m á s d e q u i n c e a ñ o s a n t e s d e l c o m i e n z o d e las a c c i o n e s v i o l e tas. G u z m á n l l e g ó a A y a c u c h o e n 1 9 6 2 d e s d e l a U n i v e r s i d a d d e A r e q u i p a , u n a g r a c i u d a d de la costa sur p e r u a n a en d o n d e o b t u v o títulos en filosofía y d e r e c h o c o n las tesis " T e o r í a k a n t i a n a d e l e s p a c i o " y " E l e s t a d o d e m o c r á t i c o b u r g u é s " . C o m o p r o f e s o r d e f i l o s o f í a e n e l d e p a r t a m e n t o d e e d u c a c i ó n d e l a u n i v e r s i d a d , h a s t a los ú l t i m o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 l a p r e o c u p a c i ó n p r i n c i p a l d e G u z m á n fue m o vilizar el a p o y o d e n t r o de la m i s m a U n i v e r s i d a d de A y a c u c h o . S e g ú n se decía, G u z m á n era un profesor carismático y p o p u l a r que dedicó m u c h o tiempo a reunion e s y d e b a t e s políticos en su h o g a r de A y a c u c h o . Al p r i n c i p i o fue m i e m b r o d e l Partido C o m u n i s t a (prosoviético), p e r o en 1964, d e s p u é s de la escisión chino-soviética, c o m o m u c h o s o t r o s m i e m b r o s d e l P a r t i d o C o m u n i s t a , s e s e p a r ó p a r a u n i r s e a B a n d e r a Roja, u n o d e los p r i m e r o s g r u p o s m a o í s t a s d e Perú. E n 1 9 6 6 , d e s p u é s de g r a n d e s recortes en el p r e s u p u e s t o de la u n i v e r s i d a d , los radicales p r o g u z manistas o b t u v i e r o n el c o n t r o l del consejo universitario y c o n c r e t a r o n varias inic i a t i v a s c o n las q u e g a n a r o n e l a p o y o p a r a e l g r u p o d e G u z m á n e n t r e l a p o b l a c i ó n u r b a n a de A y a c u c h o (Palmer, 1986; Gitlitz, 1984a; D e g r e g o r i , 1986). La decisión de G u z m á n de t r a n s f o r m a r a los e s t u d i a n t e s u n i v e r s i t a r i o s en m d i t a n t e s r e v o l u c i o n a r i o s n o fue s i n g u l a r e n t r e l o s m a r x i s t a s p e r u a n o s , p e r o s u s esfuerzos fueron p a r t i c u l a r m e n t e perspicaces e intensos. El e n f o q u e en el p r o g r a m a d e e d u c a c i ó n d e l a u n i v e r s i d a d fue v e r d a d e r a m e n t e b r i l l a n t e , y a q u e f i n a l m e n t e m u c h o s e s t u d i a n t e s s e r í a n m a e s t r o s e n las c o m u n i d a d e s c a m p e s i n a s d e Ayac u c h o , d a n d o lecciones no sólo de lectura y m a t e m á t i c a s sino t a m b i é n de política. LA R E B E L I Ó N DE S E N D E R O L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA 93 C o m o y a d i j i m o s , e n 1981 h a b í a casi 5 0 0 0 m a e s t r o s e n A y a c u c h o , d e los c u a l e s casi l a m i t a d e s t u d i ó e n e l p r o g r a m a d e e d u c a c i ó n u n i v e r s i t a r i a c o n t r o l a d o p o r Sendero Luminoso. Además, d u r a n t e unos dos años, a m e d i a d o s del decenio de 1970, S e n d e r o L u m i n o s o controló el a m p l i o p r o g r a m a de educación secundaria de la universidad (Degregori, 1986:250-259). E s p r o b a b l e q u e e l é x i t o d e l g r u p o d e G u z m á n c o n los e s t u d i a n t e s o b e d e c i e ra, en p a r t e , a q u e éstos e s t a b a n inclinados al radicalismo p o r q u e p r o v e n í a n de un A y a c u c h o p o b r e y p o r las e s c a s a s o p o r t u n i d a d e s d e m o v i l i d a d a s c e n d e n t e q u e t e n í a n , p e r o e l c o m p r o m i s o d e l g r u p o c o n l a r a d i c a l i z a c i ó n d e los e s t u d i a n t e s t a m b i é n fue i m p o r t a n t e . E n l o s ú l t i m o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 l a f a c c i ó n d e G u z m á n fue e x p u l s a d a d e B a n d e r a Roja a l p a r e c e r p o r q u e éste exigía p r e p a r a c i o n e s m á s i n m e d i a t a s p a r a la lucha a r m a d a . En 1970 se estableció el g r u p o conocido c o m ú n m e n t e c o m o S e n d e r o L u m i n o s o , l l a m a d o oficialmente Partido C o m u n i s t a de Perú. Más o m e n o s p o r e n t o n c e s e m p e z a r o n los esfuerzos m á s i n t e n s o s p a r a c o n s o l i d a r e l a p o y o e n t r e las c o m u n i d a d e s c a m p e s i n a s d e A y a c u c h o . L o s m i l i t a n t e s d e S e n d e ro L u m i n o s o se d e s p l e g a r o n d e s d e su c i u d a d a los p u e b l o s c i r c u n d a n t e s . M u c h o s t r a b a j a r o n c o m o m a e s t r o s , a l g u n o s se d e d i c a r o n a trabajos e s p o r á d i c o s en sus c o m u n i d a d e s de o r i g e n y quizá u n o s cuantos se convirtieron en trabajadores sociales o a l g o p a r e c i d o . E n c o n t r a s t e c o n l a m a y o r p a r t e d e los r e v o l u c i o n a r i o s p e r u a n o s p r o c e d e n t e s d e l a c l a s e m e d i a , los s e n d e r i s t a s e s t a b a n p r e p a r a d o s p a r a vivir a u s t e r a m e n t e d u r a n t e m u c h o s a ñ o s e n l u g a r e s r e m o t o s y d e s o l a d o s . E s t o s h o m b r e s a p r e n d i e r o n l a l e n g u a i n d í g e n a , s i e s q u e n o l a s a b í a n ya, y c o n f r e c u e n c i a se c a s a r o n c o n m u j e r e s de los p u e b l o s a los q u e l l e g a r o n . S e n d e r o L u m i n o s o t a m b i é n fue s i n g u l a r e n t r e los g r u p o s m a r x i s t a s p e r u a n o s p o r s u a c e p t a c i ó n c o m o d i r i g e n t e s d e j ó v e n e s m i l i t a n t e s d e p r o v i n c i a . E n sus comienzos incluyó un n ú m e r o considerable de intelectuales blancos y cosmopolitas p r o c e d e n t e s d e l a costa o d e las c i u d a d e s g r a n d e s ; p e r o e n 1 9 8 0 e l l i d e r a z g o , c o n excepción de Guzmán, estaba constituido en gran m e d i d a p o r individuos nacidos e n A y a c u c h o ( D e g r e g o r i , 1 9 8 6 : 2 4 8 ) . C o n f r e c u e n c i a los s e n d e r i s t a s e r a n c o n s i d e rados p o r otros marxistas p e r u a n o s c o m o "campesinos p a l u r d o s " (Palmer, 1986:128). Al parecer, estos j ó v e n e s militantes nacidos en Ayacucho, c o m o Edith Lagos, fueron quienes p r e s i o n a r o n p a r a iniciar la lucha a r m a d a en 1980 (Degregori, 1986:249). Además, Sendero Luminoso tuvo m u c h o más cuidado que otros grupos guer r i l l e r o s e n p r o p o r c i o n a r b e n e f i c i o s m a t e r i a l e s a sus a l i a d o s c a m p e s i n o s . A m e n u d o e n c o o r d i n a c i ó n c o n p r o g r a m a s u n i v e r s i t a r i o s d e e x t e n s i ó n , los s e n d e r i s t a s p r o p o r c i o n a r o n d u r a n t e m á s de un d e c e n i o servicios p a r a m é d i c o s r e g u l a r e s y a s e s o r í a a g r í c o l a , así c o m o e d u c a c i ó n , a m u c h a s c o m u n i d a d e s d e A y a c u c h o i A d e m á s , p a r e c e q u e e n t r e 1 9 8 0 y 1 9 8 2 los s e n d e r i s t a s u t i l i z a r o n l a v i o l e n c i a s e l e c t i v a m e n t e y a l g u n a s de sus a c c i o n e s v i o l e n t a s en esa é p o c a b e n e f i c i a r o n a los c a m p e s i n o s . D u r a n t e este p e r i o d o , S e n d e r o L u m i n o s o p u s o e n s u lista n e g r a a terratenientes relativamente acaudalados, tenderos e intermediarios a quienes m a t ó u o b l i g ó a huir. E n t o n c e s S e n d e r o L u m i n o s o d i s t r i b u í a sus b i e n e s e n t r e los 94 CYN I 1IIA M C C L I N T O C S p u e b l o s y c a n c e l a b a las d e u d a s c o n t r a í d a s c o n esas p e r s o n a s , e i n c l u s o ofreció a sus r e c l u t a s u n m e d i o d e s u b s i s t e n c i a b á s i c a . E n este p e r i o d o S e n d e r o t a m b i é n tuvo c u i d a d o e n p r o t e g e r t a n t o a sus a l i a d o s c a m p e s i n o s c o m o a sus c u a d r o s . E n fecha t a n t e m p r a n a c o m o e l d e c e n i o d e 1970 los f u n c i o n a r i o s d e l g o b i e r n o q u e i n t e n t a r o n e n t r a r e n t e r r i t o r i o s e n d e r i s t a f u e r o n m u e r t o s a t i r o s ( P a l m e r , 1 9 8 5 : 8 1 ) . U n d e c e n i o m á s t a r d e los a s e s i n a t o s y l a s a m e n a z a s d e m u e r t e c o n t r a a u t o r i d a d e s civiles f u e r o n t a n c o m u n e s q u e casi n i n g u n a p e r m a n e c i ó en la zona. Por supuesto q u e si en la región no había funcionarios d e l g o b i e r n o no p o d í a n v i g i l a r a las o r g a n i z a c i o n e s y a los i n d i v i d u o s , sin e m b a r g o , d u r a n t e este p e r i o d o , S e n d e r o L u m i n o s o no se e n f r e n t a b a a un esfuerzo de contrainsurgencia; c u a n d o este esfuerzo c o m e n z ó en 1983 S e n d e r o no p u d o p r o t e g e r a sus a l i a d o s y así p e r d i ó m u c h o a p o y o , l o q u e p a r e c e i n d i c a r q u e e l g r u p o no p l a n e ó c u i d a d o s a m e n t e su respuesta a la ofensiva c o n t r a i n s u r g e n t e . S e n d e r o t a m b i é n r e d u j o los r i e s g o s d e d e t e c c i ó n d e sus m i l i t a n t e s c o n o t r o s m e c a n i s m o s . T u v o g r a n i m p o r t a n c i a e l h e c h o d e q u e , e n c o m p a r a c i ó n c o n los g u e r r i l l e r o s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 , los s e n d e r i s t a s f u e r a n o r i u n d o s d e l a r e g i ó n y así n o s e d i s t i n g u i e r a n f í s i c a m e n t e d e l r e s t o d e l a p o b l a c i ó n . A d e m á s las i d e n t i d a d e s d e los m i e m b r o s h a b í a n s i d o c u i d a d o s a m e n t e o c u l t a d a s ; t o d o s u s a n a p o d o s y d u r a n t e las a c c i o n e s t e r r o r i s t a s c u b r e n s u s r o s t r o s c o n g r a n d e s c a p u c h a s d e l a n a . Pocos s e n d e r i s t a s c o n o c e n a m á s de c u a t r o c o m p a ñ e r o s : c a d a célula g u e r r i l l e r a tiene cinco miembros c o m o m á x i m o . U n o es el jefe, que s e r e ú n e con el comité en el nivel i n m e d i a t o superior. Si un s e n d e r i s t a es c a p t u r a d o , t o d a la célula suele ser d i s p e r s a d a . L a infiltración e n los altos m a n d o s s e n d e r i s t a s e s p r á c t i c a m e n t e i m p o s i b l e , y a q u e d e s d e los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , S e n d e r o L u m i n o s o n o h a p e r m i t i d o q u e n i n g ú n m i e m b r o n u e v o e n t r e e n los g r u p o s d i r e c t i v o s i m p o r t a n t e s , c o n la, p o s i b l e e x c e p c i ó n d e J u l i o M e z z i c h , d i r i g e n t e c a m p e s i n o d e s d e h a c e mucho tiempo. 1 6 Respuesta débil e ¡impropiada por parte del estado En Perú se ha d e b a t i d o m u c h o el tipo de respuesta q u e el estado debería dar a S e n d e r o L u m i n o s o . Se ha discutido si esta respuesta debería ser militar o princip a l m e n t e e c o n ó m i c a y p o l í t i c a . P r á c t i c a m e n t e t o d o s los a n a l i s t a s e s t á n d e a c u e r do ^n que para contrarrestar a Sendero Luminoso es preciso dar algún tipo de respuesta, sin e m b a r g o , d u r a n t e m á s d e d o s a ñ o s e l g o b i e r n o d e B e l a ú n d e o p t ó p o r i g n o r a r p r á c t i c a m e n t e a la rebelión senderista. Entre m a y o de 1980 y d i c i e m b r e de 1982 la única respuesta que este gobierno dio a S e n d e r o consistió en enviar a Ayacucho u n a u n i d a d de policía especial \ l l a m a d a l o s sinchis. L o s sinchis e s t a b a n s u p u e s t a m e n t e e n t r e n a d o s e n t é c n i c a s d e contrainsurgencia, pero su c o m p o r t a m i e n t o en Ayacucho dio pocas pruebas de experiencia profesional. La m a y o r p a r t e de estos h o m b r e s p r o c e d í a n de zonas 16 Entrevistas con Raúl González y Gustavo Gorritti en Lima, j u l i o de 1986. LA REBELIÓN DE SENDERO L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA 95 c o s t e r a s y n o s e e n c o n t r a b a n a g u s t o e n u n m e d i o t a n d i f e r e n t e c o m o e l d e las t i e r r a s m o n t a ñ o s a s . H u b o m u c h a s c o n s t a n c i a s d e q u e l o s sinchis n o s ó l o e r a n i n e f i caces sino t a m b i é n abusivos. No se a d o p t a r o n iniciativas e c o n ó m i c a s o políticas p a r a aliviar el sufrimiento h u m a n o e n las t i e r r a s a l t a s d e l sur. E n 1 9 8 1 s ó l o e l 2.79c d e t o d a l a i n v e r s i ó n a g r í c o l a e n P e r ú s e r e a l i z ó e n las t i e r r a s a l t a s ; m á s d e l 9 0 % s e d e d i c ó a l a c o s t a o a l a selva ( A b u s a d a , 1 9 8 4 : 6 4 ) . E l p o r c e n t a j e d e i n v e r s i ó n p ú b l i c a t o t a l p l a n e a d a p a r a A y a c u c h o e n 1 9 8 2 fue s ó l o e l 1 % d e l a i n v e r s i ó n p ú b l i c a t o t a l , a p e s a r d e q u e A y a cucho tiene alrededor del 3% de la población de Perú (Presidencia de la República, 1 9 8 2 : 5 2 3 ) . L a cifra d e 1 % fue s ó l o u n p o c o m á s q u e e l p r o m e d i o a n u a l d e 0.69? bajo los g o b i e r n o s militares e n t r e 1 9 6 8 y 1 9 8 0 ( G o n z á l e z , 1 9 8 2 : 6 1 ) . L a r e l a c i ó n d e i n t e r c a m b i o d e los p r o d u c t o s agrícolas, q u e n o h a b í a s i d o e s p e c i a l m e n t e f a v o r a b l e p a r a los c a m p e s i n o s d u r a n t e m u c h o s a ñ o s , s e volvió m á s a d v e r s a e n l o s c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 . D e b i d o , e n p a r t e , a las p o l í t i c a s d e l i b e r a l i z a c i ó n d e l g o b i e r n o d e B e l a ú n d e , los p r e c i o s d e los p r o d u c t o s a g r í c o l a s básicos a u m e n t a r o n sólo a l r e d e d o r de la m i t a d de lo q u e el índice de precios al c o n s u m i d o r , y l o s p r e c i o s d e l a p a p a - e l p r o d u c t o p r i n c i p a l e n las t i e r r a s a l t a s d e l s u r - a u m e n t a r o n sólo a l r e d e d o r d e 3 0 % e n c o m p a r a c i ó n con u n a u m e n t o d e a p r o x i m a d a m e n t e 1 5 0 % d e l IPC d u r a n t e 1 9 8 1 y 1 9 8 2 ( M c C l i n t o c k , 1 9 8 5 b : c u a d r o 4). S i m u l t á n e a m e n t e , la c a n t i d a d de crédito real disponible d i s m i n u y ó a l r e d e d o r d e 2 0 % m i e n t r a s q u e e l c o s t o d e los fertilizantes y o t r o s i n s u m o s i m p o r t a n t e s a u m e n t ó (McClintock, 1985b:27-29). ¿ P o r q u é e l g o b i e r n o d e B e l a ú n d e n o d i o u n a r e s p u e s t a m á s eficaz a S e n d e r o L u m i n o s o ? A u n q u e n o e s posible h a c e r a q u í u n análisis definitivo, p o d e m o s ofrecer a l g u n a s explicaciones tentativas. En p r i m e r lugar, el p r e s i d e n t e B e l a ú n d e p a r e c í a p e r s o n a l m e n t e p o c o d i s p u e s t o a c e n t r a r s e e n g e n e r a l , e n los p r o b l e m a s sociales y e c o n ó m i c o s q u e a u m e n t a b a n en Perú, o en S e n d e r o L u m i n o s o en p a r ticular. C o n f r e c u e n c i a los c a r i c a t u r i s t a s p i n t a b a n a l p r e s i d e n t e s e n t a d o e n u n a nube. Durante unos dos años Belaúnde consideró a Sendero Luminoso como una b a n d a d e i n d i v i d u o s d e s e q u i l i b r a d o s sin n i n g ú n a p o y o , o c o m o c r i m i n a l e s c o m u n e s , o c o m o c ó m p l i c e s d e l o s t r a f i c a n t e s d e d r o g a s o d e las p o t e n c i a s c o m u n i s t a s e x t r a n j e r a s . Tal vez B e l a ú n d e r e c o r d a b a m u y b i e n c u a n d o h a b í a sido d e r r o c a d o d e l a p r e s i d e n c i a e n 1 9 6 8 p o r los m i l i t a r e s d e b i d o , e n p a r t e , a l a p e r c e p c i ó n d e los oficiales d e q u e h a b í a m a n e j a d o m a l e l p r o b l e m a d e l a g u e r r i l l a d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 y n o q u e r í a q u e los sucesos d e a q u e l l o s a ñ o s s e r e p i t i e r a n e n e l d e c e n i o d e 1980. S e g ú n l a m a y o r í a d e las o p i n i o n e s , l o s m i l i t a r e s p e r u a n o s t a m p o c o e s t a b a n deseosos de e n t r a r en Ayacucho. Al fin y al cabo, en esa é p o c a el g o b i e r n o militar acababa de completar una reforma agraria importante que, según esperaba y decía, h a b í a l l e v a d o el p r o g r e s o social al Perú. Al d e j a r la p r e s i d e n c i a en 1980, el p r e s i d e n t e M o r a l e s B e r m ú d e z s u b r a y ó q u e l a s r e f o r m a s i m p u e s t a s p o r los m i l i t a r e s h a b í a n s e n t a d o las b a s e s p a r a u n a v e r d a d e r a d e m o c r a c i a e n P e r ú . A l p a r e cer, los m i l i t a r e s n o q u e r í a n c r e e r q u e s u i n t e r p r e t a c i ó n d e las r e f o r m a s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 n o e r a t o t a l m e n t e exacta. Q u i z á los militares, c a n s a d o s d e l a política y sin d u d a d i v i d i d o s p o r m u c h a s c u e s t i o n e s políticas, n o e s t a b a n d e h u m o r p a r a 96 C Y N T H I A MCCLIN I O C K u n a o t e n s i v a c o n t r a i n s u r g e n t e i m p o r t a n t e e n u n a d e las z o n a s m a s r e m o t a s a e l país. L a lejanía d e A y a c u c h o fue p o r s í sola u n factor q u e d e t e r m i n ó l a r e s p u e s t a i n a p r o p i a d a del estado. Si bien la carretera entre la ciudad de Ayacucho y Lima e r a b a s t a n t e b u e n a , e l viaje a m u c h a s c o m u n i d a d e s r u r a l e s e n e l d e p a r t a m e n t o e r a e x t r e m a d a m e n t e peligroso, y p a r a llegar desde Lima a algunas partes del depart a m e n t o p o d í a n necesitarse tres días. Al p a r e c e r A b i m a e l G u z m á n escogió Ayacucho c o m o s u base d e actividades n o sólo p o r s u p o b r e z a sino t a m b i é n p o r s u lejanía, q u e vio, c o n r a z ó n , c o m o u n a ventaja g e o p o l í t i c a . 1 7 Otros factores que pudieron contribuir al crecimiento de Sendero Luminoso Es posible q u e otros d o s factores c o n t r i b u y e r a n t a m b i é n al éxito de S e n d e r o Lu m i n o s o . E s t o s s o n : 1 ] l a c u l t u r a d e las t i e r r a s a l t a s d e l sur, i d ó n e a p a r a S e n d e r o 2] la industria de la coca. No se d i s p o n e de p r u e b a s definitivas del p a p e l q u e tu vieron estos factores, p e r o h a b l a r e m o s d e ellos a q u í p o r q u e s o n d e i n t e r é s a n a l í tico c o n s i d e r a b l e y p o r q u e se d i s c u t e n c o n frecuencia en la l i t e r a t u r a especializa da, incluido el capítulo escrito p o r Wickham-Crowley en este volumen. ¿Ha tenido Sendero Luminoso una resonancia especial entre la gente d Ayacucho p o r r a z o n e s culturales? El t é r m i n o "cultura" es i m p r e c i s o y p o r ello esta pregunta involucra varios aspectos. Quizá el más i m p o r t a n t e es si Ayacucho ha tenido o no una cultura particular de rebelión. D i r e m o s b r e v e m e n t e q u e los a n t e c e d e n t e s históricos s u g i e r e n q u e l a g e n t e d e Ayacucho no ha sido m á s proclive a la protesta política abierta q u e la g e n t e de otros d e p a r t a m e n t o s d e las t i e r r a s a l t a s c e n t r a l e s y d e l sur. E n r e a l i d a d , los p u e b l o s campesinos de Ayacucho h a n estado m e n o s inclinados a unirse para luchar contra el d o m i n i o y h a n t e n i d o m e n o s éxito q u e otros c u a n d o lo h a n intentado. En p r i m e r lugar, a n t e s d e l a c o n q u i s t a e s p a ñ o l a , los p u e b l o s d e A y a c u c h o f u e r o n conquistados p o r incas de Cuzco, q u e fueron m á s agresivos y tuvieron m á s éxito e n l a b a t a l l a ( D e g r e g o r i , 1986; B o n i l l a , 1986). L a r e b e l i ó n m á s i m p o r t a n t e d e l s i g l o xvui, d i r i g i d a p o r T ú p a c A m a r u e n t r e 1765 y 1783, s e c e n t r ó e n C u z c o ; si bien participaron m u c h a s provincias del sur de esta región, Ayacucho no lo hizo ( G o l t e , 1980:207 y m a p a 27). E n l o s c o m i e n z o s d e l s i g l o xx h u b o m u c h a s r e b e l i o n e s e n las t i e r r a s a l t a s p e r u a n a s p e r o , u n a v e z m á s , l a s z o n a s d e p r o t e s t a p r i n c i p a l e s f u e r o n C u z c o y P u n o , n o A y a c u c h o ( B u r g a y F l o r e s G a l i n d o , 1984:111,118, 172, 1 7 3 ) . E l p a t r ó n g e o g r á f i c o fue s e m e j a n t e d u r a n t e e l d e c e n i o d e 1960, c u a n d o los c a m p e s i n o s p e d í a n l a r e f o r m a a g r a r i a . C u z c o y , e n m e n o r g r a d o , los d e p a r t a m e n t o s d e las t i e r r a s a l t a s c e n t r a l e s d e C e r r o d e P a s c o y J u n í n f u e r o n los l u g a r e s más frecuentes de invasiones de tierras y otras actividades de protesta (Handel- m a n , 1975; T u l l í s , 1970). U n a r a z ó n del nivel bajo de protesta política en Ayacucho p u d o h a b e r sido el " Entrevistas confidenciales, Lima, j u l i o de 1986. 97 LA REBELIÓN DE SENDERO L U M I N O S O : ORÍGENES Y TRAYECTORIA alto g r a d o de conflicto i n t e r c o m u n i t a r i o en la z o n a (Palmer, 1973; Bonilla, 1986). P o r e j e m p l o , e l n ú m e r o d e d i s p u t a s p o r l í m i t e s e n t r e las c o m u n i d a d e s c a m p e s i n a s d e A y a c u c h o h a s i d o u n o d e los m á s a l t o s d e P e r ú ( P a l m e r , 1 9 7 3 : 1 9 8 ) . E s p o sible q u e las c o m u n i d a d e s se h a y a n p e l e a d o e n t r e sí c o n m á s frecuencia en A y a c u c h o q u e e n o t r a s p a r t e s p o r q u e h a b í a m e n o s h a c i e n d a s p o r las q u e p e l e a r . T a m b i é n e s p o s i b l e q u e las m i g r a c i o n e s m a s i v a s forzosas o r d e n a d a s p o r e l virrey F r a n c i s c o d e T o l e d o e n e l s i g l o x v i h a y a n f r a g m e n t a d o a los p u e b l o s d e A y a c u c h o (Palmer, 1 9 7 3 : 1 9 8 - 1 9 9 ) . Varios especialistas c r e e n q u e la i n t e n s i d a d del conflicto intercomunitario en Ayacucho es un gran obstáculo para cualquier movimiento que intentara conseguir el apoyo sobre la base de un llamado a la etnicidad india. I n d u d a b l e m e n t e e n e l d e c e n i o d e 1980 los c a m p e s i n o s d e A y a c u c h o e s t a b a n c o l é r i c o s . E s t o s h o m b r e s i n t e r p r e t a b a n sus s u f r i m i e n t o s a l a luz d e s u h i s t o r i a c o m o pueblo conquistado y de la discriminación, c o m o indios, de la q u e fueron objeto t a n t o t i e m p o e n u n p a í s g o b e r n a d o d u r a n t e s i g l o s p o r y p a r a l o s b l a n c o s . E l llam a d o d e S e n d e r o L u m i n o s o a u n n u e v o g o b i e r n o m a n e j a d o p o r y p a r a los i n d i o s fue, sin d u d a , m u y a t r a c t i v o . Sin e m b a r g o , si la b a s e del l l a m a d o de S e n d e r o L u m i n o s o e r a p r i m o r d i a l m e n t e c u l t u r a l , C u z c o h u b i e r a d e b i d o s e r u n f o c o m a y o r d e l m o v i m i e n t o . C o m o y a dijim o s , C u z c o h a s i d o e l c e n t r o d e l a m a y o r p a r t e d e los m o v i m i e n t o s i m p o r t a n t e s de indios en Perú, y la " i n d i a n i d a d " de Cuzco no c a m b i ó en el d e c e n i o p a s a d o . E n t o n c e s , ¿ p o r q u é C u z c o n o s e c o n v i r t i ó e n l a b a s e social d e S e n d e r o L u m i n o so? L a s r e s p u e s t a s s e s u g i r i e r o n a n t e s . P a r e c e q u e C u z c o s e v o l v i ó m á s p r ó s p e r o e n los d e c e n i o s d e 1 9 6 0 y 1 9 7 0 y q u e , d e s p u é s d e u n a r e f o r m a a g r a r i a c o n s i d e rable y de la actividad de organización campesina en el d e p a r t a m e n t o , un gran n ú m e r o de c i u d a d a n o s se o r i e n t ó hacia la política electoral, s i m p a t i z a n d o con la c o a l i c i ó n e l e c t o r a l m a r x i s t a I z q u i e r d a U n i d a . A u n q u e las t r a d i c i o n e s d e p r o t e s t a p u e d a n i n c l i n a r a los c a m p e s i n o s a r e b e l a r s e , no es p r o b a b l e q u e se e n c i e n d a la p r o t e s t a s i f a l t a n las c o n d i c i o n e s p r e v i a s e c o n ó m i c a s y p o l í t i c a s a p r o p i a d a s O t r o a s p e c t o d e l a c u e s t i ó n c u l t u r a l e s e l r e l i g i o s o . H a c e p o c o , v a r i o s a n ; listas s e ñ a l a r o n l a d i f u s i ó n d e c r e e n c i a s a p o c a l í p t i c a s y m i l e n a r i a s e n las t i e r r a s a l t a s p e r u a n a s . Es p o s i b l e q u e los c a m p e s i n o s q u e sufren crisis de s u b s i s t e n c i a y dislocaciones e c o n ó m i c a s p u e d a n verse a t r a í d o s p o r tales m o v i m i e n t o s religiosos no institucionales, p e r o no hay p r u e b a s de q u e se inclinen, simultáneamente, hacia los g r u p o s g u e r r i l l e r o s a n t i i n s t i t u c i o n a l e s . P o r e l c o n t r a r i o , e n u n o d e l o s p o c o s e s t u d i o s d e a c t i t u d e s e f e c t u a d o s e n las t i e r r a s a l t a s d e l sur, l a s e n c u e s t a s r e a l i z a d a s a m i n e r o s d e o r i g e n c a m p e s i n o d e H u a n c a v e l i c a e n los ú l t i m o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 ( L a n g t o n , 1 9 8 6 : 3 9 ) i n d i c a r o n q u e las c r e e n c i a s y p r á c t i c a s r e l i g i o sas i n d í g e n a s (tales c o m o l a c r e e n c i a e n los e s p í r i t u s d e las m i n a s y l a p a r t i c i p a c i ó n e n r i t u a l e s ) e s t a b a n a s o c i a d a s c o n u n a c o n c i e n c i a social m e n o r y c o n m e n o s p a r 1 8 1 9 ls Heraclio Bonilla, "Structure and Conflict in A n d e a n Communities" (propuesta de investigación a Tinker Foundation, 1986). También, Billie J e a n Isbell en una conferencia dada en George Washington University, abril de 1986. Varías entrevistas, en particular c o n Luis M i l l o n e s , Lima, julio de 1 9 8 6 . V é a s e t a m b i é n Granados, 1987. 98 CYNTHIA MCCLIN H K . k ticipación en actividades de protesta. El n u m e r o s o reclutamiento de g e n t e joven p o r parte de S e n d e r o L u m i n o s o sugiere, también, un atractivo basado más en la ideología política q u e en la fe religiosa. O t r o aspecto de la cuestión cultural es el carácter m i s m o de Sendero L u m i n o s o y l a a t r a c c i ó n q u e d e s p i e r t a e n l a g e n t e d e l a s t i e r r a s a l t a s d e l sur. E n o t r a s p a l a b r a s , e l a p o y o q u e l a g e n t e d e las t i e r r a s a l t a s o f r e c i ó a S e n d e r o a n t e s q u e a o t r o s g r u p o s m a r x i s t a s ¿se d e b i ó n o a l a c a p a c i d a d d e o r g a n i z a c i ó n d e l m o v i m i e n t o s i n o a su n a t u r a l e z a " t o t a l i t a r i a " , " f a n á t i c a " o " b r u t a l " ? En p r i m e r lugar no se sabe con exactitud hasta qué g r a d o S e n d e r o L u m i n o s o es un movimiento "totalitario". Especialmente desde 1982 parece posible q u e haya m á s d e u n S e n d e r o y q u e las n u e v a s o r g a n i z a c i o n e s t e n g a n o r i e n t a c i o n e s d i s t i n tas. E s posible, t a m b i é n , q u e n o haya u n d i r i g e n t e p r i n c i p a l e n estos m o m e n t o s . G u z m á n d e s a p a r e c i ó d e l a vista pública a l r e d e d o r d e 1980 y hay r u m o r e s d e q u e ha muerto. Además, c u a n d o Sendero Luminoso t o m ó unilateralmente decisiones políticas e i n t e n t ó i m p o n e r l a s al c a m p e s i n a d o , sus i n t e n t o s g e n e r a l m e n t e fracasaron (véase m á s a d e l a n t e ) . El fanatismo ideológico de S e n d e r o es bien conocido. Los senderistas se ven a s í m i s m o s c o m o e l " G r u p o d e los C u a t r o " . S o n t a n f a n á t i c a m e n t e m a o í s t a s q u e h a n p i n t a d o l e m a s e n los m u r o s d e los p u e b l o s a n d i n o s q u e p r o c l a m a n " ¡ M u e r a e l t r a i d o r D e n g X i a o p i n g ! " , a p e s a r d e q u e l a m a y o r p a r t e d e los c a m p e s i n o s d e Ayacucho n u n c a ha oído hablar del dirigente chino. Los senderistas usan simbolismos esotéricos; p o r ejemplo, c u a n d o cuelgan p e r r o s m u e r t o s en estacas lo hacen, al parecer, p a r a r e p u d i a r el liderazgo chino actual, al q u e consideran c o m o los " p e r r o s d i r i g e n t e s " d e l i m p e r i a l i s m o . E n los e s c a s o s p a n f l e t o s q u e S e n d e r o L u m i n o s o ha d i s t r i b u i d o , c o m o ¡Desarrollemos la guerra de guerrillas! y ¡No votar, sino generalizar la guerra de guerrillas para conquistar el poder para el pueblo!, el l e n g u a j e es bastante académico. Las palabras c o m o "feudalismo", "burguesía" e "imperial i s m o " a b u n d a n , m i e n t r a s q u e las r e f e r e n c i a s a l p a s a d o i n c a , a l a s c o s t u m b r e s i n d í g e n a s y a las a n é c d o t a s p o p u l a r e s n o e x i s t e n . T a l e s r e f e r e n c i a s t a m p o c o s o n frec u e n t e s e n los c a r t e l e s o e n los l e m a s s e n d e r i s t a s ( S a l c e d o , 1 9 8 6 : 6 4 - 6 7 ) . L a m i s m a t e n d e n c i a e s e v i d e n t e e n los n o m b r e s del g r u p o . P o r e j e m p l o , e l a p o d o d e g u e rra de G u z m á n , "Cantarada Gonzalo", es español y no quechua. A d e m á s , varios s e n d e r i s t a s h a n l l a m a d o a sus hijos "lia" o " I r a " , a c r ó n i m o s de " I n i c i o de la l u c h a a r m a d a " o "Inicio de la revolución a r m a d a " . Fiste f a n a t i s m o i d e o l ó g i c o d e b e h a b e r s i d o a t r a c t i v o p a r a los e s t u d i a n t e s y p a r a los j ó v e n e s q u e s e c o n v i r t i e r o n e n m i l i t a n t e s s e n d e r i s t a s , p e r o n o h a y p r u e b a s d e q u e l o h a y a s i d o p a r a los c a m p e s i n o s ; tal c o m o Gitlitz ( 1 9 8 4 a ) o b s e r v a , l o m á s p r o b a b l e e s q u e éstos n o los h a y a n c o m p r e n d i d o . A l parecer, los c a m p e s i n o s h a n i n t e r p r e t a d o a S e n d e r o L u m i n o s o , en p a r t e , a su p r o p i o m o d o , y en r e a l i d a d sin m u c h a base. Por e j e m p l o , ellos p a r e c e n h a b e r u b i c a d o a S e n d e r o e n u n a c o s m o v i s i ó n q u e c h u a e i n c a ( G i t l i t z , 1 9 8 4 a : 17); s i n e m b a r g o , c o m o y a v i m o s , S e n d e r o no usa c o m ú n m e n t e símbolos incas y con frecuencia se ha o p u e s t o a m u c h o s de sus rituales ( D e g r e g o r i , 1986). T a m p o c o hay p r u e b a s de q u e la b r u t a l i d a d de S e n d e r o haya sido atractiva p a r a 99 LA REBELIÓN DE S E N D E R O L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA los c a m p e s i n o s . E s p e c i a l m e n t e d e s d e l a o f e n s i v a c o n t r a i n s u r g e n t e d e l g o b i e r n o , la actitud c a m p e s i n a q u e prevaleció en Ayacucho pareció ser de temor, no de sed de sangre (Degregori, 1986:256). Los efectos q u e el a u g e de la coca tuvo en el a p o y o c a m p e s i n o a S e n d e r o Lum i n o s o e n las t i e r r a s a l t a s d e l s u r t a m b i é n s o n i n c i e r t o s . E s p r o b a b l e q u e e s o s efectos h a y a n sido m e n o r e s en esta región. La industria de la coca se e x p a n d i ó r á p i d a m e n t e e n P e r ú d u r a n t e e l d e c e n i o p a s a d o ; e n 1 9 8 2 s e c a l c u l ó q u e las e x p o r taciones de drogas eran de unos 850 millones de dólares, más q u e cualquier otra e x p o r t a c i ó n lícita d e l p a í s ( L e e , 1 9 8 5 : 1 4 5 - 1 4 6 ) . T a n s ó l o d i e z a ñ o s a n t e s P e r ú h a b í a p r o d u c i d o p o c a coca p a r a e x p o r t a r . La coca crece fácilmente en altitudes m á s bajas e n las l a d e r a s a n d i n a s d e l e s t e , i n c l u y e n d o las t i e r r a s altas d e l s u r d e P e r ú . Sin e m b a r g o , e l c e n t r o d e l c o m e r c i o d e d r o g a s d e P e r ú s e e n c u e n t r a e n las t i e r r a s altas d e l n o r t e , e s p e c i a l m e n t e e n los d e p a r t a m e n t o s d e H u a n u c o , S a n M a r t í n y P a s c o . E n e s t a z o n a , e l v a l l e d e l r í o H u a l l a g a A l t o e s u n o d e los l u g a r e s d e p r o d u c ción de coca m á s lucrativos del m u n d o . Un a s u n t o de g r a n i m p o r t a n c i a t e ó r i c a es si la i n d u s t r i a de la c o c a dislocó a los p e q u e ñ o s t e r r a t e n i e n t e s c a m p e s i n o s e n las t i e r r a s a l t a s d e l sur. T a l c o m o E r i c W o l f (1969) p u s o de manifiesto p o r p r i m e r a vez y W i c k h a m - C r o w l e y c o n s i d e r a en este volumen, la e x p a n s i ó n capitalista y la dislocación c a m p e s i n a asociada h a n sido f r e c u e n t e m e n t e c o n s i d e r a d a s i m p o r t a n t e s e n l a p r o t e s t a r u r a l e n t r e los p e q u e ñ o s t e r r a t e n i e n t e s c a m p e s i n o s . C o m o y a d i j i m o s , los c a m p e s i n o s d e las t i e r r a s altas del sur eran, en realidad, p e q u e ñ o s terratenientes, y era de esperar q u e m u c h o s d e ellos n o v i e r a n c o n b u e n o s ojos l a e x p a n s i ó n d e las e m p r e s a s capitalistas m o dernas. Sin e m b a r g o , en el caso de la coca, no hay p r u e b a s ni en Perú ni en Bolivia de q u e e l c r e c i m i e n t o d e l a a g r o i n d u s t r i a e n a j e n a r a a los c a m p e s i n o s . E n m e d i o d e las c r i s i s e c o n ó m i c a s d e l a n a c i ó n , l a m a y o r p a r t e v i o c o n a g r a d o l a d i s p o n i b i l i d a d d e a l g u n a s o p o r t u n i d a d e s e c o n ó m i c a s n u e v a s (Healy, 1985). E n c o n t r a s t e c o n el a u g e anterior de algunos p r o d u c t o s de exportación, la coca no ha d e s p l a z a d o a los p e q u e ñ o s t e r r a t e n i e n t e s c a m p e s i n o s . G r a n p a r t e d e l a z o n a e n d o n d e h o y s e c u l t i v a l a c o c a n o fue u t i l i z a d a i n t e n s a m e n t e p a r a e s o e n e l p a s a d o ( d e b i d o a l d i fícil a c c e s o a e s t a s l a d e r a s b a j a s ) y l a p r o d u c c i ó n e s t á s o b r e t o d o e n m a n o s d e pequeños terratenientes. Sin e m b a r g o , hay un vínculo i m p o r t a n t e e n t r e S e n d e r o L u m i n o s o y la industria d e l a coca: e l m o v i m i e n t o r e c i b e d i n e r o d e los t r a f i c a n t e s . L a n a t u r a l e z a exacta de esta relación no es clara y p a r e c e variar s e g ú n la r e g i ó n y la época. El p r o p i o S e n d e r o n i e g a beneficiarse con el tráfico de d r o g a , p e r o p r o c l a m a q u e la c o c a í n a e s u n a r m a e n l a l u c h a a n t i i m p e r i a l i s t a y u n a p o s i b i l i d a d d e a u g e p a r a los campesinos peruanos. 2 0 20 González, 1987; Andean Report, marzo de 1987, p p . 3 8 - 3 9 ; Wall Street Journal, 1 de mayo de 1987, p. 2 3 . C U A D R O 2.4. T E N D E N C I A S ELECTORALES EN A L G U N A S REGIONES DE PERÚ, 1 9 7 8 - 1 9 8 5 Ausentismo (porcentajes de votantes registrados) Votos nulos y en blanco (porcentajes de votos totales) Municipal Presidencial Municipal Presidencial 1980 1985 1983 1986 1980 1985 1983 1986 Ayacucho 42 36 52 39 27 17 74 41 Deptos. de la zona d e emergencia" 41 33 47 37 28 19 61 36 Puno 26 25 27 24 19 9 43 21 Cuzco 30 26 31 18 22 13 45 30 Lima 17 7 11 7 15 8 26 15 En t o d a la nación 21 14 18 15 19 10 36 22 FUENTE: Tuesta Soldevilla, 1 9 8 7 : 1 8 9 - 2 3 3 . Promedios para Ayacucho, Apurímac y Huancavelica. a 1 00 C Y N T H I A MCCLINT O C K EL D E T E R I O R O DE LA BASE SOCIAL DE S E N D E R O L U M I N O S O DESPUÉS DE 1982 E n p r i m e r l u g a r , e s t a s e c c i ó n d e s c r i b e las t e n d e n c i a s e n l a s a c t i v i d a d e s d e l a g u e rrilla y en el a p o y o p o p u l a r a los m o v i m i e n t o s v i o l e n t o s d e s d e 1 9 8 2 . Estos a c o n t e c i m i e n t o s s o n r e c i e n t e s y n o d i s p o n e m o s d e e s t u d i o s definitivos s o b r e los m i s m o s , p e r o p a r e c e q u e l a b a s e social d e S e n d e r o L u m i n o s o s e h a d e t e r i o r a d o c o n s i d e r a b l e m e n t e , e x c e p t o e n las z o n a s d e c u l t i v o d e c o c a . L u e g o , e s t e a p a r t a d o e x p l o r a las d i f e r e n t e s e x p l i c a c i o n e s d e esta t e n d e n c i a , h a c i e n d o h i n c a p i é e n el i m p a c t o de las n u e v a s iniciativas m i l i t a r e s y políticas d e l e s t a d o p e r u a n o . Tendencias en la violencia de la guerrilla y en las actitudes populares, 1983-1986 E n t r e 1 9 8 3 y 1 9 8 6 a u m e n t a r o n las a c c i o n e s v i o l e n t a s d e S e n d e r o L u m i n o s o y d e otros g r u p o s . Sin e m b a r g o , c o m o señalamos con a n t e r i o r i d a d , el n ú m e r o de ataques de Sendero disminuyó en Ayacucho, p a s a n d o de 1 226 en 1983 a 821 en 1984, y a 4 9 5 en 1985 (González, Salcedo y Reid, 1986:45). Tal vez lo m á s i m p o r t a n t e s o n las e v i d e n c i a s c o n s i d e r a b l e s d e u n a d i s m i n u c i ó n d e l a p o y o p o p u l a r a S e n d e r o tanto en Ayacucho c o m o en A p u r í m a c y Huancavelica. Los datos electorales del c u a d r o 2.4, p o r ejemplo, m u e s t r a n la d i s m i n u c i ó n de votos nulos y en b l a n c o , así c o m o d e l a b s t e n c i o n i s m o e n estos y o t r o s d e p a r t a m e n t o s e n t r e 1 9 8 0 y 1986. En relación con la población en conjunto, Ayacucho se volcó hacia Alan G a r c í a e n 1 9 8 5 , d á n d o l e e l 5 0 % d e los v o t o s válidos d e l d e p a r t a m e n t o (Tuesta S o l d e v i l l a , 1 9 8 7 : 2 0 0 ) . E l t e m o r fue u n o d e l o s f a c t o r e s d e t e r m i n a n t e s e n l a t e n d e n c i a e l e c t o r a l , y a q u e las c o m u n i d a d e s c o n e l e v a d o s í n d i c e s d e a b s t e n c i o n i s m o o c o n v o t o m a r x i s t a t e n í a n m á s p r o b a b i l i d a d e s d e ser a c u s a d a s p o r los m i l i t a r e s d e s i m p a t i z a r c o n los s e n d e r i s t a s . S i n e m b a r g o , los i n f o r m e s d e p e r i o d i s t a s y g r u pos de d e r e c h o s h u m a n o s son virtualmente u n á n i m e s al señalar que, d e s p u é s de 1982, la actitud política prevaleciente hacia el ejército y S e n d e r o L u m i n o s o se c o n v i r t i ó e n u n " f a s t i d i o p a r a a m b a s p a r t e s " (Americas Watch, 1 9 8 5 ; G o n z á l e z , 1 9 8 3 y 1985; González, Salcedo y Reid, 1986). Pero S e n d e r o n o estaba d e r r o t a d o d e n i n g u n a m a n e r a . A l g u n a s c o m u n i d a d e s s i g u i e r o n a p o y á n d o l o ( B e r g , 1 9 8 6 ) ; los v o t o s n u l o s o e n b l a n c o y e l a b s t e n c i o n i s m o p e r m a n e c i e r o n en niveles m á s altos q u e en otras p a r t e s del país (véase el c u a d r o 2.4). S e n d e r o L u m i n o s o c o n s e r v ó s u c a p a c i d a d p a r a r e a p a r e c e r e n z o n a s q u e h a b í a a b a n d o n a d o e n o t r o t i e m p o y a u m e n t ó sus a c c i o n e s e n o t r a s p a r t e s del país, esp e c i a l m e n t e e n L i m a , sin e m b a r g o , e n esas z o n a s n o l o g r ó l a b a s e social q u e t u v o en Ayacucho. Durante 1986 la guerrilla de Sendero puso la mira en un nuevo d e p a r t a m e n t o d e las t i e r r a s a l t a s d e l s u r : P u n o . Allí S e n d e r o h a b í a e s t a d o a c t i v o d e s d e 1 9 8 4 a p r o x i m a d a m e n t e , p e r o sus acciones violentas en esa z o n a se q u i n t u p l i c a r o n en 1 9 8 6 {Caretas, 3 1 d e j u l i o d e 1 9 8 6 , p p . 1 0 - 1 2 ) . L a d e c i s i ó n d e S e n d e r o d e e s c o g e r a P u n o c o m o u n a n u e v a b a s e social e r a lógica. P u n o e s u n o d e los d e p a r t a m e n t o s m á s p o b r e s d e P e r ú y e l l e g a d o d e l a r e f o r m a a g r a r i a d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 fue 102 CYNTHIA MCCLINTOCK e s p e c i a l m e n t e a m a r g o allí, y a q u e u n n ú m e r o r e l a t i v a m e n t e p e q u e ñ o d e f a m i l i a s s e h i c i e r o n m i e m b r o s d e c o o p e r a t i v a s a g r í c o l a s g r a n d e s y b a s t a n t e p r ó s p e r a s llam a d a s SAIS. S i n e m b a r g o , p o r v a r i a s r a z o n e s q u e e x a m i n a r e m o s m á s a d e l a n t e , S e n d e r o L u m i n o s o n o p u d o o b t e n e r l a clase d e a p o y o q u e tuvo e n Ayacucho. C o m o s e m u e s t r a e n e l c u a d r o 2.4, las t e n d e n c i a s e l e c t o r a l e s i n d i c a n u n a d i s m i n u c i ó n de la enajenación del sistema d e m o c r á t i c o en P u n o . En 1987 la violencia tuvo n u e v a m e n t e niveles r e l a t i v a m e n t e bajos en este lugar; e n t r e e n e r o y j u n i o de 1987 m e n o s d e 1 % d e t o d a s las a c c i o n e s t e r r o r i s t a s s e r e a l i z a r o n e n P u n o , y las m u e r t e s n o l l e g a r o n a l 3 % d e l t o t a l ( G a r c í a - S a y a n , 1987 ;Andean Reporí, m a r z o d e 1 9 8 7 ) . Las acciones violentas a u m e n t a r o n m á s en Lima q u e en cualquier otra p a r t e d e Perú. D e s d e m e d i a d o s d e 1 9 8 0 h a s t a m e d i a d o s d e 1984 los a t a q u e s r e a l i z a d o s e n L i m a r e p r e s e n t a r o n e l 2 3 % d e l t o t a l i n f o r m a d o , m i e n t r a s q u e d u r a n t e l o s seis p r i m e r o s m e s e s d e 1 9 8 7 a l c a n z a r o n e l 3 7 % (Caretas, 9 d e j u l i o d e 1 9 8 4 , p . 1 0 ; García Sayan, 1987:6). Por varías r a z o n e s la violencia creciente no favoreció un a p o y o m a y o r a S e n d e r o . E n p r i m e r lugar, m u c h o s d e los a t a q u e s f u e r o n asesinatos selectivos y colocación de b o m b a s q u e no r e q u i e r e n g r a n d e s c o n t i n g e n t e s m i l i t a r e s . P o r e l c o n t r a r i o , e n los p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , S e n d e r o Luminoso coordinó maniobras importantes en Ayacucho con inclusión de la t o m a de la prisión del lugar. E n s e g u n d o lugar, m u c h a s d e estas acciones n o fueron realizadas p o r S e n d e ro L u m i n o s o sino p o r un s e g u n d o g r u p o , el Movimiento Revolucionario T ú p a c A m a r u (MRTA). E l MRTA e s u n g r u p o m á s c o n v e n c i o n a l q u e S e n d e r o L u m i n o s o . Sus d i r i g e n t e s buscan t e n e r c o m u n i c a c i ó n c o n u n a m p l i o e s p e c t r o d e c i u d a d a n o s acerca d e sus objetivos, t r a t a n d e justificar sus a c c i o n e s y p a r t i c i p a n e n m á s o p e r a t i v o s d e t i p o R o b i n H o o d y e n m e n o s a s e s i n a t o s . U n a c a r a c t e r í s t i c a d e l MRTA e s q u e a s u m e la r e s p o n s a b i l i d a d p o r sus a t a q u e s p ú b l i c a m e n t e y es m e n o s secreto y c l a n d e s t i n o q u e S e n d e r o ; e n u n a r e g i ó n , e n 1 9 8 7 , l o s d i r i g e n t e s d e l MRTA d i e r o n l a r g a s e n t r e v i s t a s a los m e d i o s d e i n f o r m a c i ó n p e r u a n o s y v e s t í a n u n i f o r m e s d e l a g u e r r i l l a . M i e n t r a s q u e S e n d e r o h a m e n o s p r e c i a d o las a l i a n z a s c o n g r u p o s g u e r r i l l e r o s e x t r a n j e r o s , e l MRTA e s t á v i n c u l a d o c o n e l M - 1 9 d e C o l o m b i a (Caretas, 1 6 d e n o v i e m b r e d e 1987, p . 17). A f i n e s d e 1 9 8 7 , e s p e c i a l m e n t e d e s p u é s d e l a espectacular t o m a de J u a n j u i , c i u d a d situada en la región p r o d u c t o r a de coca en la selva a l t a , S e n d e r o s e s i n t i ó e c l i p s a d o p o r e l MRTA. E n e l g r u p o d i r i g e n t e d e S e n d e r o surgieron v e h e m e n t e s controversias sobre estrategia y tácticas en el s e n o de la dirección; al parecer, algunos militantes senderistas creían que, p a r a competir c o n e l MRTA, S e n d e r o d e b í a h a c e r h i n c a p i é n u e v a m e n t e e n l a l a b o r p o l í t i c a e n las zonas u r b a n a s (González, 1988). 21 E n tercer lugar, a u n q u e e l n ú m e r o d e a t a q u e s violentos a u m e n t ó e n Lima, s e g ú n los d a t o s d e v a r i a s f u e n t e s , e l a p o y o p o p u l a r a e s t o s a t a q u e s n o c r e c i ó . E l c u a d r o 2.4 d o c u m e n t a e l a u m e n t o e n l a p a r t i c i p a c i ó n electoral e n L i m a d u r a n t e el decenio de 1980 - u n g r a d o excelente con i n d e p e n d e n c i a de cualquier p a r á m e - 21 Acerca del mrta véanse en particular González, 1988; Sí, noviembre de 1987, p p . 13-16; Ca- rdas, 16 de noviembre de 1987, p p . 8-17. 103 LA REBELIÓN DE SENDERO L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA tro. La e m p r e s a D a t u m , respetada c o m p a ñ í a q u e se dedica a sondeos de opinión p ú b l i c a , h a v i g i l a d o p e r i ó d i c a m e n t e las a c t i t u d e s h a c i a d i f e r e n t e s t i p o s d e r é g i m e n e n L i m a d u r a n t e e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 ; e l c u a d r o 2.5 m u e s t r a q u e los c i u d a d a n o s se h a n vuelto c a d a vez m á s entusiastas sobre el g o b i e r n o d e m o c r á t i c o y m e n o s i n c l i n a d o s a la r e v o l u c i ó n socialista. Un a n á l i s i s a f o n d o de las a c t i t u d e s políticas en u n a zona p o b r e de Lima entre 1983 y 1985, realizado p o r conocidos v respetados especialistas l i g e r a m e n t e identificados con la izquierda p e r u a n a , encontró que prácticamente no había ningún apoyo a Sendero Luminoso (Degregori, B l o n d e t y Lynch, 1987). C U A D R O 2 . 5 . A C T I T U D E S H A C I A L A D E M O C R A C I A E N LIMA, 1 9 8 2 - 1 9 8 6 ( N = 4 0 0 - 8 0 0 ) Régimen político preferido en Limo Noviembre 1982 Democrático Socialista (elegido) - 1 (por revolución) Militar (por golpe) Otro, no sabe Junio 1986 88% 69% 72% 13 13 6 5 9 3 14 6 4 fuentes: Cifras d e e n c u e s t a s D a t u m . L a p r e g u n t a fue: "¿Cuál u s t e d el m á s a d e c u a d o p a r a un país c o m o el n u e s t r o ? " Caretas, d e f e b r e r o d e 1984, p . 2 4 . D a t o s c o r r e s p o n d i e n t e s a 1986 d e En 1986 incluye las r e s p u e s t a s " d e m o c r á t i c o c o m o el a c t u a l " 1 Enero 1984 d e estos t i p o s d e g o b i e r n o c o n s i d e r a 13 de d i c i e m b r e de 1982, p. 22 y 20 Manuel Torrado, director de Datum. y "democrático con m a n o más dura". Sin e m b a r g o , S e n d e r o L u m i n o s o h a e s t a b l e c i d o u n a n u e v a b a s e social e n e l t e r r i t o r i o d e cultivo d e coca d e p r i m e r a c a l i d a d a l r e d e d o r del valle del río H u a l l a g a A l t o , e n los d e p a r t a m e n t o s d e H u a n u c o y S a n M a r t í n . M u c h o s a n a l i s t a s s e s o r p r e n d i e r o n p o r l a a p a r i c i ó n d e S e n d e r o e n esta z o n a , y a q u e e n c o n t r a s t e c o n las tier r a s a l t a s , e s t e v a l l e e s p r ó s p e r o . E s m e n o s p r o b a b l e q u e l a g e n t e q u e vive e n l a s l a d e r a s a n d i n a s b a j a s s e a d e s c e n d i e n t e d e l o s i n c a s q u e l a q u e r a d i c a e n las t i e r r a s a l t a s d e l sur. A l p a r e c e r , S e n d e r o o p t ó p o r r e c l i n a r g e n t e e n e l v a l l e d e l H u a l l a g a p a r a a p r o v e c h a r s e d e l a o p o s i c i ó n p o p u l a r q u e h a b í a e n l a r e g i ó n a los p r o g r a m a s d e e r r a d i c a c i ó n d e l a c o c a p a t r o c i n a d o s p o r los g o b i e r n o s d e E s t a d o s U n i d o s y P e r ú . S e n d e r o m o v i l i z ó y a p o y ó a los p r o d u c t o r e s d e c o c a y s e c o n v i r t i ó e n l a a u t o r i d a d d o m i n a n t e e n varios lugares. Sin e m b a r g o , e n 1987 era e v i d e n t e t a m b i é n q u e e l p a p e l d e S e n d e r o L u m i n o s o allí e r a p r o b l e m á t i c o p o r v a r i a s r a z o n e s . E n p r i m e r lugar, S e n d e r o c o l a b o r ó e n o c a s i o n e s c o n los t r a f i c a n t e s d e d r o g a s e n l a 2 2 22 G o n z á l e z , 1987, ofrece u n a d e s c r i p c i ó n y un análisis e x c e l e n t e s . Véase t a m b i é n Caretas, 7 de septiembre de 1987, p p . 31-39. 104 CYNTHIA MCCI.INTOCK z o n a y p o r e l l o s u i m a g e n p u r i t a n a fue e m p a ñ a d a . E n s e g u n d o l u g a r , c u a n d o e l MRTA t a m b i é n r e a l i z ó a c t i v i d a d e s e n l a m i s m a á r e a , l a c o m p e t e n c i a e n t r e las d o s o r g a n i z a c i o n e s revolucionarias se volvió tan intensa q u e la violencia b r o t ó en m á s de u n a ocasión. Explicaciones del deterioro de la base social de Sendero Luminoso, 1983-1986 ¿ P o r q u é l a b a s e social d e S e n d e r o L u m i n o s o s e d e t e r i o r ó ? L a crisis e c o n ó m i c a d e P e r ú q u e , c o m o v i m o s , fue e s e n c i a l p a r a e l s u r g i m i e n t o d e l m o v i m i e n t o g u e r r i l l e ro, no disminuyó. De h e c h o , siguió a g r a n d á n d o s e hasta 1986, e x a c e r b a d a p o r la v i o l e n c i a m i s m a . E n e s t e c o r t o p e r i o d o los c i u d a d a n o s d e las t i e r r a s a l t a s d e l s u r y de otras regiones, t a m p o c o se politizaron de m a n e r a notable. Sin e m b a r g o , en l o q u e r e s p e c t a a los d o s factores c o n s i d e r a d o s a n t e r i o r m e n t e - l a r e s p u e s t a d e l e s t a d o y la e s t r a t e g i a de la g u e r r i l l a - los c a m b i o s i m p o r t a n t e s f u e r o n e v i d e n t e s . El cambio fundamental ocurrió en la respuesta del estado. Entre diciembre de 1 9 8 2 y e n e r o d e 1 9 8 3 e l e j é r c i t o fue a A y a c u c h o y l a n z ó u n a o f e n s i v a c o n t r a l a insurgencia. A su vez, esta ofensiva p r o v o c ó q u e S e n d e r o a d o p t a r a nuevas táctic a s , m u c h a s d e las c u a l e s l e q u i t a r o n a p o y o d e q u i e n e s l o h a b í a n r e s p a l d a d o a n tes. D e m a n e r a m á s g r a d u a l , c o n l a investidura d e Alan García e n j u l i o d e 1985, el estado e m p e z ó a concretar u n a respuesta política y económica p a r a S e n d e r o L u m i n o s o . N o o b s t a n t e , s e g ú n m u c h o s o b s e r v a d o r e s , los esfuerzos políticos y e c o n ó m i c o s c o n t r a la i n s u r g e n c i a a ú n fueron leves. La ofensiva militar. D u r a n t e 1 9 8 5 , f u e r o n d e s p l e g a d o s e n t r e 5 0 0 0 y 7 0 0 0 m i e m b r o s d e l a f u e r z a d e s e g u r i d a d e n l a z o n a d e e m e r g e n c i a d e las t i e r r a s a l t a s d e l s u r ; la mayoría de estos h o m b r e s p r o c e d í a n del ejército, p e r o t a m b i é n participaron m i e m b r o s d e l a a r m a d a , l a f u e r z a a é r e a , l a g u a r d i a civil, l a g u a r d i a r e p u b l i c a n a y r e p r e s e n t a n t e s d e l a p o l i c í a v e s t i d o s d e civil (Andean Report, s e p t i e m b r e d e 1 9 8 5 , p. 157). O t r o s 2 5 0 0 o 3 0 0 0 s o l d a d o s fueron d e s p l e g a d o s en la z o n a de e m e r g e n c i a e n las t i e r r a s a l t a s d e l n o r t e y l a j u n g l a a l t a (Andean Report, j u n i o d e 1 9 8 5 , p . 94); a l r e d e d o r d e l 1 0 % d e l ejército p e r u a n o fue e s t a c i o n a d o e n esas z o n a s . E l e q u i p o c o n t r a l a i n s u r g e n c i a i n c l u í a u n o s c i n c o h e l i c ó p t e r o s B e l l 2 1 2 (Andean Report, s e p t i e m b r e d e 1 9 8 5 , p . 1 5 7 ) . A j u i c i o d e m u c h o s o f i c i a l e s d e l e j é r c i t o p e r u a n o , u n e q u i p o m á s sofisticado c o n t r a l a insurgencia, q u e incluyera, p o r ejemplo, nuevos helicópteros especiales de gran altura y e q u i p o n o c t u r n o serían u n a bendición; en contraste con muchos gobiernos latinoamericanos que han enfrentado amenazas de guerrillas, Perú ha recibido poca ayuda militar de Estados U n i d o s e n los últimos a ñ o s (USAID, 1986:60). L a p r i o r i d a d d e l e j é r c i t o e n 1 9 8 3 fue i d e n t i f i c a r a l a s c o m u n i d a d e s p r o s e n deristas y atacarlas. C o n frecuencia estos ataques fueron brutales y arbitrarios (Americas Watch, 1 9 8 4 ) . L o s s o l d a d o s e n t r a b a n e n las c o m u n i d a d e s s u p u e s t a m e n t e p r o s e n d e r i s t a s y a r r e s t a b a n o m a t a b a n a los i n d i v i d u o s q u e c o n s i d e r a b a n c o n m á s probabilidades de ser guerrilleros: maestros, estudiantes de secundaria, dirigen- LA REBELIÓN DE S E N D E R O L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA 105 t e s p o l í t i c o s d e i z q u i e r d a . A l g u n a s v e c e s p r e n d í a n f u e g o a los e d i f i c i o s y v i o l a b a n a las m u j e r e s . E n v a r i o s l u g a r e s d e l a z o n a d e e m e r g e n c i a s e h a n d e s c u b i e r t o m á s d e c i n c u e n t a t u m b a s colectivas, c o n u n o s v e i n t e c a d á v e r e s e n c a d a u n a d e ellas (Americas Watch, 1 9 8 5 : 8 ) . L a s d e t e n c i o n e s i l e g a l e s y los c e n t r o s d e i n t e r r o g a t o r i o fueron puestos en m a r c h a en esa zona, y n u m e r o s o s informes confirman q u e la t o r t u r a allí e r a u n a p r á c t i c a h a b i t u a l . A m e d i a d o s d e 1 9 8 5 e l n ú m e r o d e d e s a p a r e c i d o s e r a d e 1 3 2 5 (Americas Watch, 1 9 8 5 : 5 ) . E n o c a s i o n e s , s e l a n z a b a n a t a q u e s a é r e o s c o n t r a c o m u n i d a d e s s o s p e c h o s a s . E n 1 9 8 3 H u a n c a s a n c o s fue u n o d e los p u e b l o s e s c o g i d o c o m o b l a n c o ; e n 1 9 8 4 C h a p i fue o t r o , c o n u n n ú m e r o d e m u e r t o s q u e a l c a n z ó q u i z á l a cifra d e 3 0 0 0 (Andean Focus, a b r i l d e 1 9 8 6 : 1 0 ) . L o s d e s c u b r i m i e n t o s d e t u m b a s colectivas y los a t a q u e s a é r e o s q u e c o n t i n u a r o n d u r a n t e 1 9 8 6 , h a c e n p e n s a r q u e e l n ú m e r o d e v í c t i m a s d e l a l u c h a fue c o n s i d e r a b l e m e n t e m a y o r q u e e l c o m u n i c a d o p o r las e s t a d í s t i c a s o f i c i a l e s d e l g o b i e r n o . O t r a e s t r a t e g i a p r i n c i p a l d e l e j é r c i t o p e r u a n o fue e s t a b l e c e r p a t r u l l a s d e d e f e n s a civil e n t r e l a s c o m u n i d a d e s c a m p e s i n a s d e l a z o n a d e e m e r g e n c i a . E s t a s patrullas h a n sido llamadas "rondas campesinas" o " m o n t o n e r a s " . Su formación s e d e b i ó a l a t e o r í a d e q u e e n t o n c e s las c o m u n i d a d e s c a m p e s i n a s p o d r í a n d e f e n d e r s e c o n t r a las i n c u r s i o n e s s e n d e r i s t a s , sin e m b a r g o , e n l a p r á c t i c a , las fuerzas a r m a d a s a m e n u d o v i g i l a n a los c a m p e s i n o s p o r s u p o c a d i s p o s i c i ó n a u n i r s e a e s t a s p a t r u l l a s y a c u s a n de ser s e n d e r i s t a s a q u i e n e s se n i e g a n a p a r t i c i p a r en ellas (Americas Watch, 1 9 8 5 : 2 ) . A d e m á s , c u a n d o s e p e r m i t i ó a l a s p a t r u l l a s d e d e f e n s a d e t e n e r e incluso m a t a r a los s o s p e c h o s o s de ser s e n d e r i s t a s , a m e n u d o se a p r o v e c h a r o n d e s u n u e v o m a n d a t o oficial p a r a a c u s a r a s u s e n e m i g o s t r a d i c i o n a l e s - o t r a s c o m u n i d a d e s , p a r i e n t e s c o n los q u e e s t a b a n e n e m i s t a d o s , e t c . - d e ser simp a t i z a n t e s d e los s e n d e r i s t a s y a t a c a r l o s . E n m u c h o s l u g a r e s l a violencia a u m e n t ó c u a n d o las c o m u n i d a d e s r e c i é n p r o v i s t a s d e a r m a s i n t e n t a r o n i n v o l u c r a r s e e n disputas, incubadas p o r largo tiempo, con otras comunidades, con el pretexto de q u e e r a n s e n d e r i s t a s ( D e g r e g o r i , 1 9 8 6 : 2 5 8 - 2 5 9 ; Americas Watch, 1 9 8 5 : 1 4 ) . Esta c a m p a ñ a d e c o n t r a i n s u r g e n c i a b r u t a l e i n d i s c r i m i n a d a n o c o nt r ib u yó, p o r s u p u e s t o , a c r e a r u n n u e v o a p o y o p o p u l a r p a r a e l e s t a d o ; l o q u e h i z o fue e n a j e n a r m á s a los c i u d a d a n o s . S i n e m b a r g o , l a c a m p a ñ a d i s m i n u y ó e n g r a n m e d i d a l a s i m p a t í a p o r S e n d e r o L u m i n o s o . L a m a y o r p a r t e d e l a g e n t e d e las t i e r r a s altas d e l s u r no a n t i c i p ó la i n t e n s i d a d de la v i o l e n c i a y c u l p ó de ella no sólo a los m i l i t a r e s s i n o t a m b i é n a S e n d e r o . Así, u n c a m p e s i n o d e e s a s t i e r r a s s e q u e j a b a diciendo: ¿Por q u é no nos c u i d a n ? Ellos nos m e t i e r o n en este p r o b l e m a p e r o no nos p r o t e g e n ; d e b e r í a n p r o t e g e r n o s , d e f e n d e r n o s . ¿Por q u é dijeron q u e estarían en el frente de batalla y nosotros atrás? ¿En d ó n d e están? Aquí no se los ve. N o s h a n m e t i d o en este lío y a h o r a se h a n ido. Esto no es posible (Degregori, 1986:256). El presidente García, después de su t o m a de posesión en julio de 1985, en un esfuerzo p o r c r e a r a p o y o p a r a e l e s t a d o p e r u a n o , elevó r á p i d a m e n t e los niveles en materia de derechos h u m a n o s . En octubre de 1985 se reveló que soldados del 106 CYNTHIA MCCLINTOCK ejército h a b í a n a s e s i n a d o a s e t e n t a y c i n c o civiles en d o s i n c i d e n t e s s e p a r a d o s ocurridos u n o s meses antes. La respuesta de García, en u n a clara advertencia p a r a l o s m i l i t a r e s , fue d a r d e b a j a a t r e s g e n e r a l e s i m p o r t a n t e s . D e s p u é s d e e s t o e l h i s torial de Perú en m a t e r i a de d e r e c h o s h u m a n o s m e j o r ó c o n s i d e r a b l e m e n t e en la m a y o r í a d e los a s p e c t o s . E l n ú m e r o d e " p r e s u n t o s t e r r o r i s t a s " (clasificación q u e , según la mayoría, incluía un g r a n n ú m e r o de personas inocentes) m u e r t o s en la c o n t r a i n s u r g e n c i a d i s m i n u y ó de 1 721 en 1984 a 3 9 0 en 1986 y a 2 8 3 en 1987 (Caretas, 2 9 d e d i c i e m b r e d e 1 9 8 6 , p . 1 9 , y 3 0 d e d i c i e m b r e d e 1 9 8 7 , p . 2 8 ) . D u r a n t e los ú l t i m o s d o s a ñ o s y m e d i o del g o b i e r n o d e B e l a ú n d e e l n ú m e r o d e " d e s a p a r e c i d o s " fue d e a p r o x i m a d a m e n t e 8 8 0 a l a ñ o , m i e n t r a s q u e d u r a n t e e l p r i m e r a ñ o y m e d i o del gobierno de García el n ú m e r o disminuyó a a p r o x i m a d a m e n t e 205 a n u a l (Americas Watch, 1 9 8 7 : 2 9 ) . S o b r a d e c i r q u e s i b i e n e s t a s cifras i n d i c a n u n a m e j o r s i t u a c i ó n e n m a t e r i a d e d e r e c h o s h u m a n o s , t a m b i é n d o c u m e n t a n l a c o n t i n u a c i ó n d e las v i o l a c i o n e s d e é s t o s . L a m á s n o t o r i a d e e s t a s v i o l a c i o n e s fue e l a s e s i n a t o d e casi t r e s c i e n t o s p r e s u m i b l e s s e n d e r i s t a s e n las cárceles d e L i m a p o r p a r t e d e l a G u a r d i a R e p u b l i c a n a y d e l e j é r c i t o e n j u n i o d e 1 9 8 6 . E l g o b i e r n o a ú n n o h a e n j u i c i a d o a las a u t o r i dades responsables. A principios de 1988 el talón de Aquiles del p r o g r a m a de contrainsurgencia del g o b i e r n o p e r u a n o p a r e c í a ser e l m i s m o q u e h a b í a sido d e s d e 1980: u n servicio d e inteligencia t e r r i b l e m e n t e i n a d e c u a d o . 2 3 S e n d e r o c o n t i n ú a siendo virtualmente infiltrable, m a n t i e n e su estructura de c é l u l a s c e r r a d a s e i n v e s t i g a a f o n d o a los n u e v o s i n t e g r a n t e s . A p a r e n t e m e n t e sol les r e c o n o c e el d e r e c h o de i n g r e s a r a a q u e l l o s q u e e s t á n d i s p u e s t o s a m a t a r . Al m i s m o t i e m p o , los esfuerzos de los o r g a n i s m o s de i n t e l i g e n c i a policiacos y militares h a b í a n sido m í n i m o s . Sin e m b a r g o , en f o r m a creciente, el g o b i e r n o de A l a n García reconoció la importancia del trabajo de inteligencia para la c a m p a ñ a c o n t r a i n s u r g e n t e y a n u n c i ó n u e v a s iniciativas a ese r e s p e c t o . A finales de 1986, p o r e j e m p l o , l o s o f i c i a l e s p r o c l a m a r o n u n n u e v o p r o g r a m a p a r a c o n v e n c e r a los g u e r r i l l e r o s c a p t u r a d o s d e a r r e p e n t i r s e y d e d a r i n f o r m a c i ó n s o b r e sus c o m p a ñ e r o s . En m a r z o de 1987, el g o b i e r n o creó la Dimin, un nuevo organismo de inteligencia d e l a p o l i c í a , c o n a l r e d e d o r d e 3 0 0 m i e m b r o s e l e g i d o s p o r e l n u e v o j e f e , a s u vez n o m b r a d o p o r e l p r e s i d e n t e García. D e a c u e r d o c o n las fuentes, esta iniciativa ayudó a mejorar un poco la capacidad gubernamental de inteligencia. 2 4 Iniciativas políticas y económicas. A u n q u e e l e g i d o d e m o c r á t i c a m e n t e , el p r e s i d e n t e B e l a ú n d e fue i n c a p a z d e m a n t e n e r e l a p o y o p o p u l a r a s u g o b i e r n o . E n m e d i o d e la decadencia económica y la g u e r r a de guerrillas, B e l a ú n d e parecía incapaz de c e n t r a r s e en alternativas políticas realistas p a r a el país. M u c h o s c i u d a d a n o s , al í S. Overseas Loans and Grants, July 1, September 30, 1986 ( W a s h i n g t o n , D. C: A g e n c y for International D e v e l o p m e n t ) . 1 - Entrevistas con Raúl González, Gustavo Gorritti y m a n d o s militares, 1985-1987; véase también Andean Report, marzo de 1987. LA REBELIÓN DE S E N D E R O L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA 107 c o n t e m p l a r las p o l í t i c a s e c o n ó m i c a s d e l g o b i e r n o , e m p e z a r o n a p e n s a r q u e e l p r e s i d e n t e ni s i q u i e r a t r a t a b a de e s t i m u l a r el d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o y social g l o b a l d e l p a í s . D e b i d o e n b u e n a p a r t e a e s t o , l a s m a y o r í a s , s e g ú n las e n c u e s t a s i n f o r m a l e s r e a l i z a d a s e n las t i e r r a s altas y e n l a costa, o p i n a b a n q u e e l g o b i e r n o d e B e l a ú n d e n o era d e m o c r á t i c o . ( M c C l i n t o c k , 1 9 8 5 : 3 4 ) . E n u n a e n c u e s t a f o r m a l c o m u n i c a d a e n Debate (vol. 7 , n ú m . 3 2 , m a y o d e 1 9 8 5 : 2 4 - 2 8 ) , m á s d e l a m i t a d d e los i n t e r r o g a d o s e v a l u a r o n a l g o b i e r n o d e B e l a ú n d e c o m o " u n m a l g o b i e r n o " o c o m o " u n o d e los p e o r e s g o b i e r n o s q u e h a t e n i d o Perú". Por fortuna p a r a la legitimidad del e s t a d o d e m o c r á t i c o p e r u a n o , en 1983 apar e c i ó u n a n u e v a e s t r e l l a p o l í t i c a : A l a n G a r c í a . E l d i n á m i c o y l l a m a t i v o G a r c í a fue e l e g i d o s e c r e t a r i o g e n e r a l d e l APRA e n o c t u b r e d e 1 9 8 2 y , casi s i n c o m p e t e n c i a , d e s i g n a d o c a n d i d a t o presidencial del p a r t i d o en febrero de 1984. Los p e r u a n o s est a b a n m u y i m p r e s i o n a d o s p o r la e n e r g í a j u v e n i l y el c a r i s m a de García, y p o r sus proclamas fervientes de c o m p r o m i s o con Perú y especialmente con el campesinad o ; m á s de un a ñ o a n t e s de su elección, e r a el favorito seguro p a r a ganar. García prometió que mientras que el gobierno de Belaúnde había defendido la "democracia r e p r e s e n t a t i v a " , su g o b i e r n o d e f e n d e r í a la "social d e m o c r a c i a " y q u e e s t o s e r í a m u c h o m á s i m p o r t a n t e p a r a los c i u d a d a n o s . U n a v e z e n l a p r e s i d e n c i a , G a r c í a i n t e n t ó a t e n d e r las q u e j a s s o c i a l e s y e c o n ó m i c a s d e l o s p e r u a n o s m á s p o b r e s e n l a s t i e r r a s a l t a s d e l sur. (Tal c o m o W i c k h a m C r o w l e y s e ñ a l a e n e l c a p í t u l o 4 , los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s l o g r a n e x p a n d i r s u s b a s e s sociales sólo c u a n d o los e s t a d o s n o r e s p o n d e n , a u n q u e sea m í n i m a m e n t e , a las q u e j a s d e l o s c i u d a d a n o s . ) T a l v e z l a i n i c i a t i v a m á s i m p o r t a n t e d e l g o b i e r n o fue i n c r e m e n t a r e l a c c e s o d e los c a m p e s i n o s a l o s c r é d i t o s . E n t r e 1 9 8 5 y 1 9 8 6 e l n ú m e r o t o t a l d e h e c t á r e a s e n P e r ú q u e f u e r o n c u l t i v a d a s c o n c r é d i t o s a u m e n t ó 689? ( B a n c o A g r a r i o del Perú, 1987:19). Los p r é s t a m o s r e s u l t a r o n a m p l i a m e n t e favor a b l e s a l a r e g i ó n d e las t i e r r a s a l t a s : e l n ú m e r o t o t a l d e h e c t á r e a s c u l t i v a d a s c o n c r é d i t o s allí a u m e n t ó 1 4 1 % e n t r e 1 9 8 5 y 1 9 8 6 , y e l m o n t o t o t a l d e i n g r e s o s d e r i v a d o s d e los p r é s t a m o s a u m e n t ó 1 7 9 % ( B a n c o A g r a r i o d e l P e r ú , 1 9 8 7 : 3 3 ) . E n e l "Trapezoide Andino", n o m b r e que el gobierno de García dio a la región m o n t a ñosa m á s p o b r e del país, q u e incluía Ayacucho, A p u r í m a c , Huancavelica, Cuzco y P u n o , a s í c o m o las z o n a s m o n t a ñ o s a s d e A r e q u i p a , M o q u e a g u a y T a c n a , e l n ú m e r o total de hectáreas cultivadas c o n créditos a u m e n t ó 119% y el m o n t o total de p r é s t a m o s del estado 112% (Banco A g r a r i o del Perú, 1987:38). En esta r e g i ó n la m a y o r í a d e los p r é s t a m o s s e d i e r o n s i n n i n g u n a t a s a d e i n t e r é s ( B a n c o A g r a r i o d e l P e r ú , 1 9 8 7 : 3 5 ) . A l m i s m o t i e m p o , los p r e c i o s d e l a m a y o r p a r t e d e los i n s u m o s a g r í c o l a s p r i n c i p a l e s f u e r o n r e d u c i d o s r a d i c a l m e n t e ; p o r c o n s i g u i e n t e , las v e n t a s d e f e r t i l i z a n t e s s e t r i p l i c a r o n e n t r e 1 9 8 5 y 1 9 8 6 (Andean Report, e n e r o d e 1 9 8 7 , p . 3). A d e m á s , el g o b i e r n o g a r a n t i z ó a los a g r i c u l t o r e s p r e c i o s r a z o n a b l e s p a r a los p r o d u c t o s a g r í c o l a s b á s i c o s ; e n 1 9 8 6 e l c o s t o t o t a l d e los s u b s i d i o s d e l g o b i e r n o , q u e s e p a g a b a n p r i n c i p a l m e n t e p o r e l a r r o z , e l m a í z y e l a z ú c a r , fue e s t i m a d o e n u n o s 1 1 0 m i l l o n e s d e d ó l a r e s (Andean Report, e n e r o d e 1 9 8 7 , p . 5 ) . E l g o b i e r n o d e A l a n G a r c í a t a m b i é n c a m b i ó los p a t r o n e s d e i n v e r s i ó n p ú b l i ca, a u n q u e n o d e m a n e r a t a n n o t a b l e c o m o h a b í a p r o m e t i d o h a c e r l o . A l p a r e c e r , 108 CYNTHIA M C C U N T O C K los f o n d o s d e i n v e r s i ó n p ú b l i c a t o t a l e s y e l p o r c e n t a j e d e d i c h o s f o n d o s a s i g n a d o a l T r a p e z o i d e a n d i n o c a m b i a r o n m u y p o c o e n t r e los ú l t i m o s a ñ o s d e l g o b i e r n o d e B e l a ú n d e y los p r i m e r o s a ñ o s d e l g o b i e r n o d e G a r c í a ( I n s t i t u t o N a c i o n a l d e P l a nificación, 1986; 1987:10). Sin e m b a r g o , el g o b i e r n o de García hizo a l g ú n esfuerzo p o r d i r i g i r l a i n v e r s i ó n a g r í c o l a d i r e c t a a p a r t á n d o l a d e los p r o y e c t o s d e s ú p e r tecnología de p u n t a , considerados inútiles elefantes blancos p r á c t i c a m e n t e p o r t o d o s los a g r ó n o m o s ( B a n c o M u n d i a l , 1 9 8 6 : 2 8 ; U r b a n , 1986), p a r a o r i e n t a r l a a p r o y e c t o s q u e b e n e f i c i a r í a n d e m a n e r a m á s d i r e c t a a los p o b r e s r u r a l e s . P o r e j e m plo, e n t r e 1981 y 1983, el g o b i e r n o de B e l a ú n d e asignó un colosal 6 7 % a toda la inversión agrícola en cuatro proyectos de irrigación gigantescos (Majes, C h i r a Piura, J e q u e t e p e q u e - Z a ñ a y Tinajones), c o n un costo de 122 m i l l o n e s de dólares a l a ñ o ; e n 1 9 8 6 las c i f r a s p a r a l e l a s p a r a e s t o s c u a t r o p r o y e c t o s m á s e l d e C h a v i m o c h i c ( s i t u a d o e n l a b a s e p o l í t i c a d e l p a r t i d o APRA) f u e r o n 5 7 % d e l p r e s u p u e s t o agrícola total equivalente a 91 millones de dólares (Banco C e n t r a l de Reserva, 1986a; I n s t i t u t o N a c i o n a l d e Planificación, 1 9 8 7 : 1 9 ) . Pero tal vez m á s i m p o r t a n t e a ú n q u e e s t a s cifras o f i c i a l e s fue l a o p i n i ó n d i f u n d i d a e n las c i u d a d e s d e p r o vincia q u e visité e n e l o t o ñ o d e 1987 - A y a c u c h o , C u z c o y T r u j i l l o - d e q u e u n a m a y o r p a r t e d e los f o n d o s a s i g n a d o s fue g a s t a d a e n r e a l i d a d e n los p r o y e c t o s y n o fue a p a r a r a los b o l s i l l o s d e l o s p o l í t i c o s , m i e n t r a s q u e b a j o e l g o b i e r n o d e B e l a ú n d e en su m o m e n t o no encontré pruebas en el c a m p o de n i n g ú n trabajo de obras en p r o y e c t o q u e los f u n c i o n a r i o s d e l a c i u d a d a f i r m a b a n q u e e s t a b a e n m a r c h a , e n 1 9 8 7 q u e d é e s p e c i a l m e n t e i m p r e s i o n a d a p o r los e s f u e r z o s i n t e n s o s e n u n p r o y e c t o d e l a c o r p o r a c i ó n p a r a e l d e s a r r o l l o d e A y a c u c h o . C u a n d o v e r i f i q u é las a f i r m a c i o n e s d e las a u t o r i d a d e s d e l a c o r p o r a c i ó n p a r a e l d e s a r r o l l o c o m p a r á n d o l a s c o n l o s i n f o r m e s d e n u m e r o s o s r e s i d e n t e s d e u n a d e las c o m u n i d a d e s e n l a z o n a d e Ayacucho, concordaron estrechamente. L a r e f o r m a a g r a r i a n o fue u n p r o g r a m a p r i o r i t a r i o d e l g o b i e r n o d e A l a n García. En conjunto, al g o b i e r n o le pareció que la reforma agraria que había sido r e a l i z a d a p o r e l r é g i m e n m i l i t a r e n e l d e c e n i o d e 1970 e r a suficiente. Sin e m b a r g o , e n e l d e p a r t a m e n t o d e P u n o , e n d o n d e los b e n e f i c i o s d e l a r e f o r m a a g r a r i a fueron p a r t i c u l a r m e n t e tergiversados e n favor d e u n n ú m e r o r e l a t i v a m e n t e p e q u e ñ o d e p e o n e s d e las a n t i g u a s h a c i e n d a s , d o n d e l o s p a r t i d o s p o l í t i c o s d e i z q u i e r d a fueron e s p e c i a l m e n t e eficaces p a r a movilizar e n p r o d e u n a r e f o r m a m á s i g u a l i t a r i a a los q u e n o s e h a b í a n b e n e f i c i a d o y e n d o n d e l a a c t i v i d a d d e S e n d e r o L u m i n o s o e n 1 9 8 6 e r a c a d a vez m a y o r , e l g o b i e r n o s í a c t u ó . E n los ú l t i m o s m e ses d e 1 9 8 6 y l o s p r i m e r o s d e 1 9 8 7 u n a s 7 5 0 0 0 0 h e c t á r e a s f u e r o n d i s t r i b u i d a s e n t r e cerca de 4 0 0 c o m u n i d a d e s c a m p e s i n a s , lo cual benefició a u n a s 150 0 0 0 p e r s o n a s (Andean Report, m a r z o d e 1 9 8 7 , p . 4 1 ) . E l g o b i e r n o d e Alan García inició varios p r o g r a m a s q u e e r a n ventajosos p a r a los p o b r e s t a n t o e n L i m a c o m o e n o t r o s l u g a r e s . El m á s i m p o r t a n t e fue e l P A I T ( P r o grama de Apoyo al Ingreso Temporal), un p r o g r a m a de e m p l e o público de corto plazo. En 1986 este p r o g r a m a dio e m p l e o a 224 985 p e r s o n a s , y en 1987 a 2 8 0 7 5 1 , 3 0 % d e las c u a l e s r e s i d í a n e n e l T r a p e z o i d e a n d i n o ( B a n c o C e n t r a l d e R e s e ñ a , 1987). LA R E B E L I Ó N DE S E N D E R O L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA 109 U n p r o g r a m a p a r t i c u l a r m e n t e i n n o v a d o r d e Alan García fue e l " R i m a n a c u y " , o d i á l o g o e n t r e los f u n c i o n a r i o s d e l g o b i e r n o y l o s d i r i g e n t e s d e l a s c o m u n i d a d e s c a m p e s i n a s . En 1986 y 1987 estos intercambios se realizaron en H u a n c a y o , Cuzco y P u n o . Al p a r e c e r , en estas r e u n i o n e s los f u n c i o n a r i o s d e l g o b i e r n o se inform a r o n m e j o r d e las n e c e s i d a d e s d e los c a m p e s i n o s y s e g e n e r a r o n a l i a n z a s p e r sonales y políticas. E n s u m a , e s e v i d e n t e q u e e l g o b i e r n o d e García h i z o m á s q u e sus p r e d e c e s o res p a r a t r a t a r d e e s t a b l e c e r u n a l e g i t i m i d a d p a r a e l e s t a d o d e m o c r á t i c o e n t r e los e m p o b r e c i d o s c i u d a d a n o s del T r a p e z o i d e a n d i n o . Sin e m b a r g o , no está claro si ese g o b i e r n o ha h e c h o lo suficiente y t a m p o c o está claro si p o d r á c o n t i n u a r o no c o n sus p r o g r a m a s m á s i m p o r t a n t e s , tales c o m o e l a u m e n t o e s p e c t a c u l a r e n e l c r é d i t o b a n c a r i o a g r í c o l a d u r a n t e sus ú l t i m o s a ñ o s e n f u n c i o n e s . I n c l u s o e n 1 9 8 6 v 1987, años de auge p a r a la economía p e r u a n a , la calidad de vida de la mayoría d e l o s p e r u a n o s e n e l T r a p e z o i d e a n d i n o p r o b a b l e m e n t e m e j o r ó , a u n q u e , s i fue así, d e m a n e r a m a r g i n a l . U n a d e las r a z o n e s p o r las c u a l e s los p r o g r a m a s d e l g o b i e r n o t u v i e r o n u n e f e c t o m a r g i n a l f u e l a o b s t r u c c i ó n d i r e c t a d e los m i s m o s p o r parte de Sendero Luminoso. Organización y estrategia senderistas. A n t e s de 1 9 8 3 y de la o f e n s i v a c o n t r a la i n s u r g e n c i a l a n z a d a p o r los m i l i t a r e s p e r u a n o s , las tácticas d e S e n d e r o L u m i n o s o fuer o n m u y astutas, p e r m i t i é n d o l e o b t e n e r u n a p o y o p o p u l a r c o n s i d e r a b l e . Sin e m b a r g o , d e s d e 1 9 8 3 l a ofensiva m i l i t a r h a d e s p e r t a d o e n los s e n d e r i s t a s u n c o m p o r t a m i e n t o m á s v i o l e n t o y e x t r e m i s t a . C o n l a n o t a b l e e x c e p c i ó n d e las zon a s selváticas altas d o n d e se cultiva la coca - q u e no es c a s u a l m e n t e la ú n i c a z o n a d o n d e S e n d e r o h a c r e a d o u n a b a s e p o p u l a r e n los ú l t i m o s a ñ o s - las a c c i o n e s d e este m o v i m i e n t o guerrillero h a n d e m o s t r a d o poca o n i n g u n a p r e o c u p a c i ó n p o r l a s e g u r i d a d y e l b i e n e s t a r d e l a m a y o r p a r t e d e los p e r u a n o s , i n c l u i d o s los m á s pobres, p o r lo m e n o s desde u n a perspectiva de corto o m e d i a n o plazos. C o m o d o c u m e n t a m o s a n t e r i o r m e n t e , e l c o m p o r t a m i e n t o d e los s e n d e r i s t a s l e s c o s t ó e l a p o y o p o p u l a r ; c a d a vez m á s los v a r o n e s j ó v e n e s c a m p e s i n o s d e l T r a p e z o i d e a n d i n o h u y e r o n d e sus c o m u n i d a d e s p a r a evitar e l t e r r o r d e S e n d e r o y e l d e los militares (González, 1988:49). En 1987 Sendero Luminoso estaba tanto o más p r e s e n t e e n las m e n t e s d e los p e r u a n o s c o m o a c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , p e r o e l m o v i m i e n t o m i s m o parecía ser u n g r u p o m u y diferente. D e ser o t r o r a m i l i t a n t e s c o n u n a b a s e social sólida e n l a r e g i ó n m á s p o b r e y r e m o t a d e l país, q u e no sólo p r e d i c a b a n el m a o í s m o sino q u e t a m b i é n lo practicaban, se convirtieron e n m i e m b r o s d e S e n d e r o , a s e n t a d o a h o r a e n L i m a y e n las r e g i o n e s p e r u a n a s e n d o n d e se cultiva la coca, p r a c t i c a n d o , sobre t o d o , actos de t e r r o r i s m o u r b a n o ejec u t a d o s p o r veinte o t r e i n t a de ellos. D e s d e 1 9 8 3 S e n d e r o L u m i n o s o h a u s a d o l a fuerza c o n t r a los c a m p e s i n o s o c o n t r a sus r e p r e s e n t a n t e s c o n m u c h a m á s f r e c u e n c i a ( D e g r e g o r i , 1 9 8 6 ; G o n z á l e z , 1 9 8 3 y 1 9 8 5 ) . M i e n t r a s q u e los s e n d e r i s t a s a n t e r i o r e s a t a c a r o n s ó l o a las é l i t e s d e las c o m u n i d a d e s , los g u e r r i l l e r o s e m p e z a r o n a identificar " t r a i d o r e s " e n t r e los c a m p e s i n o s c o m u n e s y a l g u n a s veces a ejecutarlos. Veinticuatro c a m p e s i n o s q u e 110 CYN1 HIA M C C L I N T O C K s e c r e í a q u e t r a b a j a b a n c o n e l g o b i e r n o f u e r o n a s e s i n a d o s e n u n a sola a c c i ó n (Resumen Semanal, 1 1 - 1 7 d e d i c i e m b r e d e 1 9 8 7 , p . 6 ) . P o r l o m e n o s d o s a l c a l d e s - u n o d e I z q u i e r d a U n i d a e n l a c o m u n i d a d d e S a n J u a n d e las Salinas, cerca d e P u n o , y el otro del APRA en la c o m u n i d a d de H u a n t a , cerca de A y a c u c h o - fueron asesinados p o r S e n d e r o a p e s a r de la a b r u m a d o r a o p o s i c i ó n de la g e n t e del p u e b l o a esas e j e c u c i o n e s (Americas Watch, 1 9 8 7 : 2 0 ; G o n z á l e z , 1 9 8 7 : 3 5 ; Resumen Semanal, 27 de noviembre-3 de diciembre de 1987, p. 4). C o n e l p r o p ó s i t o d e o b s t r u i r los e s f u e r z o s d e d e s a r r o l l o d e l g o b i e r n o d e G a r c í a , S e n d e r o t a m b i é n p u s o l a m i r a e n los t r a b a j a d o r e s d e l d e s a r r o l l o . E n A y a c u c h o , S e n d e r o L u m i n o s o asesinó, p o r lo m e n o s , a treinta ingenieros y técnicos en diciemb r e d e 1 9 8 7 ; e l t o t a l e n t o d a l a n a c i ó n f u e d e m á s d e c u a r e n t a (Americas Watch, 1 9 8 7 : 2 2 ) . N o s o r p r e n d e q u e las o r g a n i z a c i o n e s g u b e r n a m e n t a l e s p a r a e l d e s a r r o llo e n A y a c u c h o n o p u e d a n e n c o n t r a r g e n t e q u e d e s e m p e ñ e a l g u n o s d e s u s c a r g o s . O t r a s a c t i v i d a d e s d e S e n d e r o q u e a u m e n t a n las c a r e n c i a s e c o n ó m i c a s d e los c a m p e s i n o s s o n l a d e s t r u c c i ó n d e los m e d i o s d e t r a n s p o r t e y s u s i n t e n t o s , r e a l i z a d o s p r i n c i p a l m e n t e a m e d i a d o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , p o r c e r r a r los m e r c a d o s campesinos. C o m o dijimos antes, en 1986 y comienzos de 1987 S e n d e r o L u m i n o s o buscó a f a n o s a m e n t e u n a b a s e social e n P u n o , p e r o fracasó e n s u i n t e n t o . ¿Por q u é o c u rrió esto, especialmente c o n s i d e r a n d o la pobreza de este d e p a r t a m e n t o ? En prim e r l u g a r , las i n s t i t u c i o n e s s o c i a l e s y p o l í t i c a s e r a n m u c h o m á s f u e r t e s e n e l n i vel p o p u l a r e n P u n o d e l o q u e f u e r o n e n los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 e n Ayacucho. T a n t o l a iglesia católica, cuyos d i r i g e n t e s e n P u n o e r a n m u c h o m á s p r o gresistas q u e e n A y a c u c h o , c o m o I z q u i e r d a U n i d a y los d i r i g e n t e s c a m p e s i n o s q u e se habían beneficiado con la reforma agraria colaboraron para d e t e n e r a Sendero. Esto sucedió e s p e c i a l m e n t e d e s p u é s de q u e S e n d e r o asesinó al alcalde de la c i u d a d q u e p e r t e n e c í a a I z q u i e r d a U n i d a . E n s e g u n d o lugar, las r e a c c i o n e s d e l gobierno fueron m u c h o m á s sensatas: se hizo hincapié en la reforma agraria y en las a c t i v i d a d e s d e i n t e l i g e n c i a , n o e n l a r e p r e s i ó n p o r p a r t e d e los m i l i t a r e s . F i n a l m e n t e , l a e s t r a t e g i a g e n e r a l d e S e n d e r o fue m u c h o m á s v i o l e n t a . S e n d e r o m a t ó a m u c h o s líderes de e m p r e s a s de la reforma agraria y m a l t r a t ó a m u c h o s c a m p e s i n o s q u e se n e g a r o n a p a r t i c i p a r en s u s p l a n e s (Latin America Regional Reports, Andean Group, 3 1 d e j u l i o d e 1 9 8 6 , p p . 2 - 3 ) . L a s t á c t i c a s d e S e n d e r o L u m i n o s o e n L i m a t a m b i é n a l e j a r o n a los c i u d a d a n o s , e s p e c i a l m e n t e e n 1986. N o sólo S e n d e r o realizó a t a q u e s c o n t r a lugares lujosos f r e c u e n t a d o s p o r las élites, sino t a m b i é n en c i n e m a t ó g r a f o s y e s t a b l e c i m i e n t o s p a r e c i d o s q u e e r a n visitados p o r los c i u d a d a n o s c o m u n e s . Sin e m b a r g o , e n t r e 1987 y 1988, S e n d e r o a d o p t ó nuevas estrategias en Lima, en parte p a r a competir con el MRTA, m á s a b i e r t o y c o n v e n c i o n a l (y cuyos actos de violencia e r a n m á s selectivos q u e l o s d e a q u e l g r u p o ) . S e n d e r o L u m i n o s o e m p e z ó a p a r t i c i p a r e n e l d e b a t e p ú b l i c o , e n p a r t i c u l a r c o n l a p u b l i c a c i ó n d e l p e r i ó d i c o c o t i d i a n o E l Diario. S e n d e r o L u m i n o s o b u s c ó p e n e t r a r e n los g r u p o s l a b o r a l e s y p a r t i c i p a r e n las h u e l g a s . Es posible q u e estas n u e v a s estrategias le p r o p o r c i o n e n algún o t r o a p o y o en Lima. LA REBELIÓN DE S E N D E R O L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y I RAYECTORIA 111 CONCLUSIONES Este c a p í t u l o h a p u e s t o d e relieve c u a t r o c o n d i c i o n e s n e c e s a r i a s p a r a e l s u r g i m i e n t o d e S e n d e r o L u m i n o s o e n las t i e r r a s a l t a s d e l s u r d e P e r ú : p o b r e z a , p o l i t i z a c i ó n , o r g a n i z a c i ó n s a g a z d e g u e r r i l l a y r e s p u e s t a i n e f i c a z d e l e s t a d o . E n las d o s p r i m e ras c o n d i c i o n e s h u b o p o c o c a m b i o d u r a n t e e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , sin e m b a r g o , a p r o x i m a d a m e n t e desde 1983, Sendero Luminoso ha e r r a d o de m a n e r a import a n t e , p e r d i e n d o a a l g u n o s de sus p a r t i d a r i o s , m i e n t r a s q u e la r e s p u e s t a d e l g o bierno se ha vuelto más apropiada, y el estado, más legítimo. L a p o b r e z a e s el sine cjua non. L a r e l a c i ó n e n t r e l a s r e g i o n e s d e p o b r e z a a b i s m a l y las r e g i o n e s d e f u e r z a g u e r r i l l e r a h a s i d o p r o b a b l e m e n t e m á s f u e r t e e n P e r ú q u e e n c u a l q u i e r o t r o p a í s l a t i n o a m e r i c a n o . L o s d e p a r t a m e n t o s d e las t i e r r a s a l tas d e l s u r q u e a h o r a e s t á n i n c o r p o r a d o s a l a z o n a d e e m e r g e n c i a ( A y a c u c h o , A p u r í m a c y H u a n c a v e l i c a ) e s t á n e n p e o r s i t u a c i ó n e c o n ó m i c a , s e g ú n casi t o d o s l o s criterios q u e cualquier otro d e p a r t a m e n t o del país. A d e m á s , en términos absolut o s e l i n g r e s o h a d i s m i n u i d o p a r a las f a m i l i a s c a m p e s i n a s d e e s t o s d e p a r t a m e n tos y en los ú l t i m o s a ñ o s h a n e n f r e n t a d o incluso u n a a m e n a z a a su subsistencia lo c u a l e r a r a r o e n A m é r i c a L a t i n a e n los ú l t i m o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 . E n c o m p a r a c i ó n , C u z c o , q u e h a f i g u r a d o t r a d i c i o n a l m e n t e e n t r e los d e p a r t a m e n t o s d e Perú m á s inclinados a la protesta, ha m e j o r a d o algo su situación en varios aspectos e n los a ñ o s r e c i e n t e s , y p o c o s d e sus c i u d a d a n o s s e h a n s e n t i d o a t r a í d o s p o r Sendero Luminoso. U n s e g u n d o f a c t o r i m p o r t a n t e fue l a p o l i t i z a c i ó n . E n los d e c e n i o s d e 1 9 6 0 y 1 9 7 0 l a e d u c a c i ó n s e e x p a n d i ó e n t o d o s l o s n i v e l e s e n las t i e r r a s a l t a s p e r u a n a s . C a m p e s i n o s , e s t u d i a n t e s y m a e s t r o s se v o l v i e r o n m u c h o m á s c o n s c i e n t e s de las g r a n d e s d e s i g u a l d a d e s sociales y e c o n ó m i c a s en Perú, y m á s conscientes t a m b i é n d e l a b u s o y el d e s c u i d o s e c u l a r e s d e l e s t a d o en lo q u e r e s p e c t a a la g e n t e de las t i e r r a s a l t a s p e r u a n a s . A l m i s m o t i e m p o , b a j o los g o b i e r n o s m i l i t a r e s e n e l d e c e nio de 1970, grupos marxistas y otros g r u p o s de izquierda p u d i e r o n organizarse e n las t i e r r a s a l t a s m á s r á p i d o q u e e n los a ñ o s a n t e r i o r e s . E n C u z c o , P u n o y v a r i a s o t r a s z o n a s d e las t i e r r a s a l t a s las o r g a n i z a c i o n e s izquierdistas de t o d a la nación vinculadas a m o v i m i e n t o s y p a r t i d o s obtuvieron el a p o y o d e los c i u d a d a n o s , y l a p r o b a b i l i d a d d e q u e los c a m p e s i n o s s e s i n t i e r a n a t r a í d o s p o r g r u p o s e x t r e m a m e n t e v i o l e n t o s c o m o S e n d e r o L u m i n o s o fue m e n o r . S i n embargo, en Ayacucho, Sendero pareció ganar prácticamente un monopolio pol í t i c o e n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 , e n g r a n p a r t e p o r las a c t i v i d a d e s p o l í t i c a s e x t r a o r d i n a r i a m e n t e hábiles de G u z m á n en la Universidad de Ayacucho. Estimulando c u a d r o s r e c l u t a d o s e n t r e los e s t u d i a n t e s , G u z m á n y S e n d e r o se d e d i c a r o n a actividades populares en zonas remotas m u c h o más de lo que lo había hecho cualquier otro g r u p o guerrillero p e r u a n o . Además, Sendero tuvo m u c h o cuidado de proteg e r a sus c u a d r o s , e s t a b l e c i e n d o u n a e s t r u c t u r a c l a n d e s t i n a d e células cuyo r i g o r n o t i e n e p r e c e d e n t e s e n los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s l a t i n o a m e r i c a n o s . Sin e m b a r g o , d e s d e q u e se inició la ofensiva militar c o n t r a la insurgencia en los c o m i e n z o s de 1 9 8 3 , la t e n d e n c i a de S e n d e r o p a r e c i ó ser el f a n a t i s m o y la b r u - 112 CYNTHIA MCCLINTOCK calidad. E v i d e n t e m e n t e , S e n d e r o se n e g ó a a c e p t a r el h e c h o de q u e la m a y o r í a de los c i u d a d a n o s e s t a b a n a h o r a m á s t e m e r o s o s p o r s u s v i d a s q u e a n s i o s o s d e r e v o l u c i ó n . A p e s a r d e n u e v o s e s f u e r z o s d e r e l a c i o n e s p ú b l i c a s , c o m o E l Diario, S e n d e r o L u m i n o s o r e c u r r i ó c a d a vez m á s a l s i m p l e t e r r o r p a r a a l c a n z a r sus m e t a s . Y t a m b i é n c a d a v e z m á s , los j ó v e n e s r e v o l u c i o n a r i o s , e s p e c i a l m e n t e l o s d e L i m a , s e s i n t i e r o n a t r a í d o s p o r e l M R T A y n o p o r S e n d e r o (Americas Watch, 1 9 8 7 : 2 5 ) . El resultado final de la g u e r r a de guerrilla actual en Perú d e p e n d e r á probablem e n t e más de la respuesta y la legitimidad del estado p e r u a n o que de cualquier o t r o factor. S i e l g o b i e r n o d e B e l a ú n d e h u b i e r a t o m a d o m á s m e d i d a s - m i l i t a r , e c o n ó m i c a y p o l í t i c a m e n t e - c o n t r a S e n d e r o e n los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1980, quizá S e n d e r o n o h u b i e r a g a n a d o t a n t a fuerza. Tal c o m o W i c k h a m - C r o w l e y señala en el capítulo 4, hasta la fecha no ha h a b i d o revolucionarios l a t i n o a m e r i c a n o s q u e hayan logrado a r r a n c a r el p o d e r a un g o b i e r n o sensible y, al parecer, S e n d e r o L u m i n o s o e s t a b l e c i ó c i e r t o a p o y o p o p u l a r d u r a n t e los p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 d e b i d o , e n p a r t e , a q u e los c i u d a d a n o s n o p e r c i b i e r o n q u e e l g o b i e r n o d e B e l a ú n d e p u d i e r a c o n m o v e r s e . S i e l g o b i e r n o d e A l a n García p u e d e c u m p l i r sus p r o m e s a s p r i n c i p a l e s , y las q u e j a s s o c i a l e s y e c o n ó m i c a s r e a l e s d e m u c h o s d e l o s habitantes de Perú p u e d e n ser a m i n o r a d a s g r a d u a l m e n t e , entonces este país p o drá alcanzar la paz. BIBLIOGRAFÍA Abusada, R o b e r t o (1984), "Política a g r a r i a en Perú, 1980-1983", I n f o r m e p r e p a r a d o p a r a la U.S. Agency for I n t e r n a t i o n a l D e v e l o p m e n t . Amat y León, Carlos (1981), La desigualdad interior en el Perú, Lima, Universidad del Pacífico. Americas Watch (1984), Abdicating Democratic Authority: Human Rights in Peru, N u e v a York, Americas Watch. (1985), A New Opportunity for Democratic Authority, Nueva York, Americas Watch. (1986), The Central-Americanization of Colombia? Human Rights and the Peace Process, N u e v a York, Americas Watch. (1987), A Certain Passivity, N u e v a York, Americas Watch. Banco A g r a r i o del Perú (1987), Memoria 1986, Lima, B a n c o Agrario del Perú. Banco C e n t r a l de Reserva [Perú] (1982), Resumen económico, Lima. (1986a), "Ayuda m e m o r i a " (mimeo.). (1986b), " M a p a de p o b r e z a del Perú 1 9 8 1 " (mimeo.). (1986c), "Perú: I n d i c a d o r e s sociales" (mimeo.). (1987), " P r o g r a m a de a p o y o al ingreso t e m p o r a l (PAIT)" (mecanografiado). Béjar, Héctor, y Carlos Franco (1985), Organización campesina y reestructuración del estado, Lima, C E D E P . Berg, Ronald, H. (1986), " S e n d e r o L u m i n o s o a n d t h e p e a s a n t r y of Andahuaylas", p o n e n cia p r e s e n t a d a en la r e u n i ó n de la L a t i n A m e r i c a n S t u d i e s Association en B o s t o n , octubre. Bonilla, H e r a c l i o (1986), " S t r u c t u r e a n d Conflict i n A n d e a n C o m m u n i t i e s . " Research p r o p o s a l , Instituto de Estudios Peruanos. LA R E B E L I Ó N DE S E N D E R O L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA 113 Burga, M a n u e l y Alberto Flores G a l i n d o (1984), Apogeo y crisis de la república aristocrática, L i m a , Ediciones Rikchay Perú, 3a. edición. C h a p l i n , David (1968), "Peru's Postponed Revolution." World Politics 20, abril. Consejo Nacional de Población [Perú] (1985), Perú: Guía demográfica y socioeconómica, Lima. Cotler, J u l i o (1970), " T r a d i t i o n a l H a c i e n d a s a n d C o m m u n i t i e s in a C o n t e x t of Political M o b i l i z a t i o n in P e r u " , en Agrarian Problems and Peasant Movement in Latin America, Rodolfo Stavenhagen ( с о т р . ) , G a r d e n City, N. Y., Doubleday, A n c h o r Books, p p . 5 3 3 588. Craig, Wesley W, J r . (1969), " P e r u : T h e Peasant M o v e m e n t of La Convención.", en Latin American Peasant Movements, H e n r y A. L a n d s b e r g e r ( с о т р . ) , I t h a c a , N. Y, C o r n e l l University Press, p p . 274-296. D e g r e g o r i , C a r l o s I v á n ( 1 9 8 6 ) , " S e n d e r o L u m i n o s o : Los h o n d o s y m o r t a l e s d e s e n cuentros", en Movimientos sociales y crisis: El caso peruano, E d u a r d o Bailón ( с о т р . ) , p p . 225-266. , Cecilia B l o n d e t y Nicolás Lynch (1987), Conquistadores de un nuevo mundo: De invasores a ciudadanos en San Martín de Parres, Lima, Instituto de Estudios Peruanos. Dietz, H e n r y A. (1982), " N a t i o n a l Recovery vs. Individual S t a g n a t i o n : Peru's U r b a n Poor since 1978", p o n e n c i a p r e s e n t a d a en el 44° C o n g r e s o I n t e r n a c i o n a l de L a t i n o a m e r i canistas, University of Manchester, 5 al 10 de s e p t i e m b r e . F e r n á n d e z Baca, J o r g e (1982), "La p r o d u c c i ó n de a l i m e n t o s en el Perú", QueHacer 17, junio. García-Sayan, Diego (1982), Tomas de tierras en el Perú, Lima, DESCO. (1987), "Violencia política y pacificación en el Perú" (manuscrito). Gitlitz, J o h n (1984a), "An Overview of S e n d e r o L u m i n o s o " ( m a n u s c r i t o sin publicar). (1984b), " S e n d e r o L u m i n o s o in Cajamarca, Perú", p o n e n c i a p r e s e n t a d a en la r e u n i ó n del Consejo de Estudios L a t i n o a m e r i c a n o s de la Nueva Inglaterra, H a r v a r d University, octubre. Golte, J u r g e n (1980), Repartos y rebeliones: Túpac Атаги y las contradicciones de la economía colonial, Lima, Instituto de Estudios Peruanos. Gonzales, J o s é (1987), "¿Se d e s p u n t a S e n d e r o ? " , Debate 4 7 , n o v i e m b r e . González, Raúl (1982), "Por los c a m i n o s de S e n d e r o " , QueHacer 19, octubre. (1983), "Crónica inconclusa: Las batallas de Ayacucho", QueHacer 2 1 , febrero. (1984), "Ayacucho en el a ñ o de Noel", QueHacer 27, febrero. (1985), " S e n d e r o : cinco años d e s p u é s de Belaúnde", QueHacer 36, agosto-septiembre. (1986), " P u n o : el c o r r e d o r senderista", QueHacer 39, febrero-marzo. (1987), "Coca y subversión en el H u a l l a g a " , QueHacer 4 8 , s e p t i e m b r e - o c t u b r e . (1988), " S e n d e r o : Los p r o b l e m a s del c a m p o y de la c i u d a d . . . Y a d e m á s el M R T A " , QueHacer 50, enero-febrero. , J o s é María S a l c e d o y Michael Reid (1986), " T h e Dirty War", NACLA Report on the Americas 20, num. 3, j u n i o de 1986, p p . 3 3 - 4 5 . Gott, Richard (1971), Guerrilla Movements in Latin America, G a r d e n City, N. Y, Doubleday. G r a n a d o s , M a n u e l J e s ú s (1987), "El P C P S e n d e r o L u m i n o s o : A p r o x i m a c i o n e s a su i d e o logía", Socialismo y Participación 37, p p . 15-37. H a n d e l m a n , H o w a r d (1975), Struggle in the Andes: Peasant Political Mobilization in Peru, Austin, University of Texas Press. (1981), "Peasants, L a n d l o r d s a n d B u r e a u c r a t s : T h e Politics of A g r a r i a n Reform in Peru", American Universities Field Staff Reports, n ú m . 1. H a v e n s , A. E., Susana Lastarria-Cornhiel y G e r a r d o O t e r o (1983), "Class Struggle a n d t h e 114 CYNTHIA MCCLINTOCK A g r a r i a n R e f o r m P r o c e s s " , en Military Reformism and Social Classes: The Peruvian Experience, 1968-1980, David Booth y B e r n a r d o Sorj (comps.), Londres, Macmillan, p p . 14-39. Healy, Kevin (1985), "Recent Effects of Foreign C o c a i n e Markets on Bolivia's Society a n d Economy: T h e B o o m within t h e Crisis", p o n e n c i a p r e s e n t a d a en la conferencia Coca y sus Derivados: Biología, Sociedad y Políticas, C o r n e l l University, abril. Instituto Nacional de Estadística [Perú] (1986), "Ejecución p r e s u p u e s t a l a nivel de gastos c o r r i e n t e s y de capital" ( m e c a n o g r a f i a d o ) . (1987), "Perú: c o m p e n d i o estadístico 1986", Lima, I N E . Instituto Nacional de Planificación [Perú] (1986), d a t o s r e u n i d o s p e r s o n a l m e n t e del archivo del I N P . (1987) "Evaluación de la Inversión Pública, 1986" ( m i m e o . ) . Banco I n t e r a m e r i c a n o de Desarrollo (1985), Economic and Social Progress in Latin America, Washington, I n t e r - A m e r i c a n D e v e l o p m e n t Bank. L a n g t o n , K e n n e t h P. (1986), " T h e C h u r c h , Social Consciousness a n d Protest", Comparative Political Studies 19, p p . 3 1 7 - 3 5 5 . L a r s o n , M a g a l i S., y A r l e n e G. B e r g m a n ( 1 9 6 9 ) , Social Stratification in Peru, Berkeley, Institute of I n t e r n a t i o n a l Studies, University of California. Latin America Bureau (1985), Peru: Paths to Poverty, N o t t i n g h a m , Russell Press. Lee, Rensselaer W., Ill (1985-1986), " T h e Latin American D r u g Connection", Foreign Policy, 6 1 , p p . 142-160. McClintock, Cynthia (1981), Peasant Cooperatives and Political Change in Peru, Princeton, N. J., P r i n c e t o n University Press. (1984), "Why Peasants Rebel: T h e Case of Peru's S e n d e r o L u m i n o s o " , World Politics, 37, p p . 48-84. (1985a), " D e m o c r a c y in Peru", p o n e n c i a p r e s e n t a d a en la conferencia D e m o c r a c i a en el Tercer M u n d o , H o o v e r Institution, Stanford University, d i c i e m b r e . ( 1 9 8 5 b ) , '".Promises, p r o m i s e s . . . ' : A g r i c u l t u r a l P o l i c y - m a k i n g i n N e w A n d e a n D e m o c r a c i e s " , p o n e n c i a p r e s e n t a d a en la r e u n i ó n de la A m e r i c a n Political Science Association, N u e v a O r l e a n s , a g o s t o - s e p t i e m b r e . y A b r a h a m F. L o w e n t h a l ( c o m p s . ) ( 1 9 8 3 ) , The Peruvian Experiment Reconsidered, P r i n c e t o n , N. J., P r i n c e t o n University Press. Martinez, Daniel y A r m a n d o T e a l d o (1982), El agro peruano, 1970-1980: Análisis y perspectivas, Lima, CEDEP. Matos Mar, J o s é y J o s é M a n u e l Mejía (1980), Reforma agraria: logros y contradicciones, 19691979, Lima, Instituto de Estudios P e r u a n o s . Ministerio de E c o n o m í a y Finanzas [Perú] (1986), El presupuesto del sector público para 1986, Lima, Dirección G e n e r a l del P r e s u p u e s t o Público. Morner, M a g n u s (1985), The Andean Past: Land, Societies, and Conflicts, N u e v a York, C o l u m bia University Press. Palmer, David Scott ( 1 9 7 3 ) , "Revolution from Above": Military Government and Popular Participation in Peru, 1968-1972, P r o g r a m a de Estudios L a t i n o a m e r i c a n o s de C o r n e l l University, Dissertation Series, n u m . 4 7 , Ithaca, N. Y. (1985), T h e S e n d e r o L u m i n o s o Rebellion in Rural Peru", en Latin American Insurgencies, Georges Fauriol (comp.), Washington, G e o r g e t o w n University C e n t e r for Strategic a n d I n t e r n a t i o n a l Studies a n d N a t i o n a l Defense University, p p . 6 7 - 9 6 . (1986), "Rebelión in Rural Peru: T h e O r i g i n s a n d Evolution of S e n d e r o L u m i n o s o " , Comparative Politics 18, p p . 127-146. LA R E B E L I Ó N DE S E N D E R O L U M I N O S O : O R Í G E N E S Y TRAYECTORIA 115 Panfichi, Aldo (1984), Población y empleo en el Perú, Lima, DESCO. Presidencia de la República [Perú] (1981), Perú, 1981, Lima, Presidencia de la República. (1982), Perú, 1982, Lima, Presidencia de la República. (1983), Perú, 1983, Lima, Presidencia de la República. (1984), Perú, 1984, Lima, Presidencia de la República. Rubio, Marcial C. (1985-1986), "La diaria a m e n a z a " , QjieHacer 38, d i c i e m b r e - e n e r o . Salcedo, J o s é María (1986), " C o n S e n d e r o en L u r i g a n c h o " , QueHacer 39, p p . 60-67. Scott, J a m e s C. (1976), The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia, New H a v e n , C o n n . , Yale University Press. Tuesta Soldevilla, F e r n a n d o (1983), Elecciones municipales: cifras y escenario político, Lima, DESCO. (1987), Perú político en cifras, Lima, F u n d a c i ó n Friedrich Ebert. Tullis, F. L a M o n d (1970), Lord and Peasant in Peru, C a m b r i d g e , H a r v a r d University Press. U r b a n , Klaus (1986), " I r r i g a c i ó n y desarrollo: Experiencias con g r a n d e s irrigaciones en la costa p e r u a n a " , en Priorización y desarrollo del sector agrario en el Peni, A. Figueroa A r é v a l o y J . P o r t o c a r r e r o Maisch (comps.), Lima, F u n d a c i ó n Friedrich Ebert, p p . 2 0 3 225. U. S. Agency for I n t e r n a t i o n a l D e v e l o p m e n t [USAID] (1986), U. S: Overseas Ixansand Grants, July I, 1945-September 30, 1986, Washington, Agency for I n t e r n a t i o n a l D e v e l o p m e n t . Webb, Richard (1977), Government Policy and the Distribution of Income in Peru, 1963-1973, C a m b r i d g e , H a r v a r d University Press. Wolf, Eric R. (1969), Peasant Wars of the Twentieth Century, Nueva York, H a r p e r & Row. World B a n k (1981), Peru: Major Development Policy Issues and Recommendations, Washington. (1983), World Tables, Washington, 3a. ed., 2 v o l ú m e n e s . (1987), World Bank Report on Peru, 1986, Lima, A n d e a n Air Mail a n d Peruvian T i m e s S. A. 3. L U C H A S DE LOS CAMPESINOS DE C O L O M B I A EN EL D E C E N I O DE 1970 LEÓN ZAMOSC L a A s o c i a c i ó n N a c i o n a l d e U s u a r i o s C a m p e s i n o s d e C o l o m b i a ( A N U C ) fue c r e a d a e n 1967 c o m o p a r t e d e u n a iniciativa'oficial p a r a f o m e n t a r l a p a r t i c i p a c i ó n c a m p e s i n a directa t a n t o e n e l s u m i n i s t r o d e servicios estatales c o m o e n e l p r o c e s o d e r e f o r m a a g r a r i a . Pero ya en 1971 la o r g a n i z a c i ó n había l o g r a d o u n a a m p l i a atracción nacional, r o m p i e n d o su d e p e n d e n c i a del g o b i e r n o y e n c a b e z a n d o lo q u e sería u n a d e las l u c h a s a g r a r i a s m á s i m p o r t a n t e s e n l a A m é r i c a L a t i n a m o d e r n a . F r e n t e a u n a r e p r e s i ó n c a d a v e z m a y o r , la A N U C i n t e n t ó r e s i s t i r la v í a e m p r e s a r i a l h a cia e l d e s a r r o l l o r u r a l e n C o l o m b i a s e ñ a l a d a p o r l o s g r a n d e s t e r r a t e n i e n t e s . H a s t a s u d e c l i n a c i ó n , d u r a n t e l a s e g u n d a m i t a d d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 e l m o v i m i e n t o luchó p o r u n a solución de la cuestión agraria q u e fuera favorable al c a m p e s i n a d o . Y l o h i z o o b r a n d o c o m o u n a f u e r z a u n i f i c a d o r a q u e e x p r e s ó las d e m a n d a s d e l o s d i f e r e n t e s sectores c a m p e s i n o s así c o m o sus q u e j a s e n tres frentes p r i n c i p a l e s : l a l u c h a p o r la t i e r r a , la d e f e n s a de los c o l o n o s y la p r o t e c c i ó n de los p e q u e ñ o s p r o pietarios. E s t e c a p í t u l o o f r e c e u n e s t u d i o d e las l u c h a s c a m p e s i n a s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 y s u b r a y a s u i m p o r t a n c i a c o m o u n e p i s o d i o s o b r e s a l i e n t e e n l a h i s t o r i a social r e ciente de C o l o m b i a y, de u n a m a n e r a m á s general, c o m o un caso c o n t e m p o r á n e o d e m o v i l i z a c i ó n c a m p e s i n a p a r a i n f l u i r e n los p a t r o n e s d e d e s a r r o l l o a g r a r i o b a j o e l c a p i t a l i s m o . E n t é r m i n o s específicos, h a y c u a t r o c u e s t i o n e s s o b r e las q u e e s p o s i b l e p l a n t e a r p r e g u n t a s p e r t i n e n t e s . E n p r i m e r lugar, las l u c h a s d e la A N U C ocurrieron con el telón de fondo de cambios importantes en el proceso del desarrollo capitalista en Colombia. Fue un p e r i o d o de transición, m a r c a d o p o r la term i n a c i ó n d e l a fase i n i c i a l d e l a i n d u s t r i a l i z a c i ó n p a r a l a s u s t i t u c i ó n d e i m p o r t a c i o n e s y e l i n i c i o d e u n a n u e v a fase d e e x p o r t a c i o n e s i n d u s t r i a l e s e n e x p a n s i ó n y de u n a integración más rigurosa en la e c o n o m í a capitalista m u n d i a l . Puesto q u e l a r a d i c a l i z a c i ó n d e l m o v i m i e n t o c a m p e s i n o fue, e n b u e n a m e d i d a , u n a r e s p u e s ta al giro contrarreformista del gobierno, surgen interrogantes básicos respecto d e l a r e l a c i ó n e n t r e l o s c a m b i o s s o c i o e c o n ó m i c o s m á s v a s t o s y las r e a l i n e a c i o n e s q u e e x p l i c a n e s t e c a m b i o d e f o n d o e n las p o l í t i c a s d e l e s t a d o . E s t e t e m a , a l l l a m a r l a a t e n c i ó n s o b r e e l p a p e l d e l e s t a d o y las a l i a n z a s y a n t a g o n i s m o s d e c l a s e e n las q u e los c a m p e s i n o s s e v i e r o n e n v u e l t o s , d e s t a c a l o i m p o r t a n t e q u e e s c o m p r e n d e r los m o v i m i e n t o s sociales e n e l c o n t e x t o d e sus c o n d i c i o n e s m a c r o e c o n ó m i c a s y políticas específicas. El s e g u n d o t e m a se refiere al m a r c o c o m p l e j o de la cuestión agraria en C o l o m b i a y a la p o s i c i ó n d e l a A N U C c o m o r e p r e s e n t a n t e d e las a s p i r a c i o n e s d e l c a m p e sinado en conjunto. En la solución de la cuestión agraria, lo que estaba e n j u e g o [116] I ( C H A S DE L O S CAMPESINOS DE C O L O M B I A EN EL D E C E N I O DE 1970 117 tenía q u e ver con la alternativa entre u n a agricultura campesina, apoyada p o r u n a a m p l i a participación en el acceso a la tierra, y la p r o d u c c i ó n e m p r e s a r i a l , d o m i n a d a p o r los g r a n d e s t e r r a t e n i e n t e s q u e m o n o p o l i z a n los r e c u r s o s y e x c l u y e n a los c a m p e s i n o s . C o m o y a dijimos, l a ANUC l u c h ó p o r u n p a t r ó n d e d e s a r r o l l o r u r a l e n el cual p r e v a l e c e r í a la e c o n o m í a c a m p e s i n a libre. Sin e m b a r g o , la c u e s t i ó n a g r a ria no se p r e s e n t a c o m o un asunto h o m o g é n e o en Colombia. Por el contrario, abarca varios tipos de contradicciones regionales que involucraron a diferentes sectores de clase d e l c a m p e s i n a d o . Para a l g u n o s de estos sectores e r a n e c e s a r i o o b t e n e r e l a c c e s o a u n a t i e r r a q u e fuera suya. O t r o s n e c e s i t a b a n m e j o r a s e n sus condiciones de reproducción con el fin de consolidar o de fortalecer u n a economía c a m p e s i n a ya existente. Por consiguiente, en el m e o l l o de esta cuestión se e n c u e n t r a n e l p r o b l e m a d e las r a í c e s y las c o n s e c u e n c i a s d e l a c o m p o s i c i ó n c o m p l e j a d e l c a m p e s i n a d o c o m o c l a s e . E s t o p l a n t e a i n t e r r o g a n t e s b á s i c o s s o b r e las n u m e r o s a s c o n t r a d i c c i o n e s e s t r u c t u r a l e s q u e i m p u l s a r o n las l u c h a s d e l a A N U C , las consecuencias de la heterogeneidad en el desarrollo del movimiento campesino y e l i m p a c t o g e n e r a l d e l a c o n f r o n t a c i ó n s o b r e l a c u e s t i ó n a g r a r i a e n Colombia.-El t e r c e r t e m a se r e l a c i o n a c o n las o r i e n t a c i o n e s políticas e i d e o l ó g i c a s q u e p r e v a l e c i e r o n e n e l m o v i m i e n t o c a m p e s i n o . D u r a n t e e l conflicto, las a c t i t u d e s r e f o r m i s t a s f u e r o n e l i m i n a d a s y s u s t i t u i d a s p o r p o s t u r a s r e v o l u c i o n a r i a s . E n los c o m i e n z o s , estas p o s t u r a s r a d i c a l e s a p a r e c i e r o n c o m o u n r e s u l t a d o d i r e c t o d e los l a z o s d e l a ANUC c o n g r u p o s y p a r t i d o s d e l a i z q u i e r d a c o l o m b i a n a . P e r o , m á s t a r d e , el m o v i m i e n t o c a m p e s i n o intentó crear su p r o p i a organización política i n d e p e n diente d e n t r o del c a m p o izquierdista. Esta evolución plantea i m p o r t a n t e s i n t e r r o g a n t e s s o b r e los f a c t o r e s q u e e x p l i c a n l a r e c e p t i v i d a d c a m p e s i n a a l a i d e o logía socialista, las c o r r i e n t e s s u b t e r r á n e a s q u e l l e v a r o n a la ANUC h a c i a la a u t o n o m í a política y las c o n s e c u e n c i a s de la p o l i t i z a c i ó n r a d i c a l p a r a el m o v i m i e n t o v p a r a sus luchas; Estos c u e s t i o n a m i e n t o s s o n i n t e r e s a n t e s p a r a c u a l q u i e r e x a m e n d e l a p a r t i c i p a c i ó n política d e los c a m p e s i n o s , p e r o son p a r t i c u l a r m e n t e p e r t i n e n t e s d e s d e e l p u n t o d e v i s t a d e l a e x p e r i e n c i a de,la i z q u i e r d a e n C o l o m b i a . P o r p r i m e r a v e z e n l a h i s t o r i a p o l í t i c a d e l p a í s , las i d e a s s o c i a l i s t a s t e n í a n u n a o p o r t u n i d a d d e e j e r c e r u n a i n f l u e n c i a c o n s i d e r a b l e e n los n i v e l e s p o p u l a r e s . E l r e s u l t a d o m e r e c e u n a atención especial. P o r ú l t i m o , las l u c h a s d e l a ANUC t a m b i é n d e b e n r e l a c i o n a r s e c o n e l p r o b l e m a m á s a m p l i o d e l a n a t u r a l e z a d e l r é g i m e n político e n C o l o m b i a . D u r a n t e los d e c e n i o s d e 1 9 6 0 y 1 9 7 0 l a t r a n s i c i ó n a u n a fase d e i n d u s t r i a l i z a c i ó n m á s a v a n z a d a estuvo a c o m p a ñ a d a p o r la aparición en otros países latinoamericanos de regímenes militares a u t o r i t a r i o s burocráticos ( O ' D o n n e l l , 1973; Collier, 1979). Estos r e g í m e n e s b u s c a r o n i m p o n e r l a e s t a b i l i d a d s o c i a l r e d u c i e n d o las d e m a n d a s e c o n ó m i c a s y políticas de sectores p o p u l a r e s p r e v i a m e n t e activados. Sin e m b a r g o , en Colombia, la evolución distintiva del sistema político dictó un curso diferente. La m a r e a populista del d e c e n i o de 1940 había fracasado p o r la g u e r r a de facciones e n t r e l o s p a r t i d o s l i b e r a l y c o n s e r v a d o r t r a d i c i o n a l e s q u e fue l l a m a d a L a V i o l e n c i a . E n 1 9 5 8 los d o s p a r t i d o s z a n j a r o n sus d i f e r e n c i a s m e d i a n t e e l F r e n t e N a c i o n a l , p a c t o d e c o a l i c i ó n q u e les p e r m i t i ó c o m p a r t i r e l p o d e r d u r a n t e l o s d i e c i s é i s 118 LEÓN ZAMOSC años siguientes. Tras la fachada de u n a forma de democracia restringida, el régim e n d e l F r e n t e N a c i o n a l excluyó a c u a l q u i e r o p o s i c i ó n de la lid política y ajustó las p o l í t i c a s e c o n ó m i c a s a las p r i o r i d a d e s v a r i a b l e s d e las clases d o m i n a n t e s . P u e s t o q u e l a d e s m o v i l i z a c i ó n p o p u l a r y e l g o b i e r n o civil a u t o r i t a r i o o f r e c í a n u n c o n t e x t o p r o p i c i o a l a t r a n s i c i ó n a l a n u e v a fase d e d e s a r r o l l o c a p i t a l i s t a , C o l o m b i a s e a h o r r ó los e x t r e m o s d e l a u t o r i t a r i s m o b u r o c r á t i c o m i l i t a r . A u n así, l a s t e n s i o n e s e c o n ó m i c a s y sociales r e l a c i o n a d a s c o n la t r a n s i c i ó n llevaron a p r e s i o n e s c a d a vez m á s f u e r t e s , las c u a l e s , a s u v e z , p r o v o c a r o n f u e r t e s r e s p u e s t a s c o e r c i t i v a s d e l r é g i m e n . En el campo, la represión tuvo el propósito de contener la d e m a n d a de reforma agraria y desarticular la protesta política p l a n t e a d a p o r el m o v i m i e n t o campesin o . P o r c o n s i g u i e n t e , e l d e s a r r o l l o d e las l u c h a s d e l a A N U C y l o s r e s u l t a d o s d e l o s conflictos a g r a r i o s d e l d e c e n i o d e 1970 ofrecen u n a clave i m p o r t a n t e p a r a l a c o m prensión del carácter excluyeme del p a t r ó n de desarrollo socioeconómico y político d e C o l o m b i a . E s t o e s p a r t i c u l a r m e n t e p e r t i n e n t e p o r l a crisis d e l e g i t i m i d a d política q u e a h o r a p a r e c e a m e n a z a r las p e r s p e c t i v a s d e d e m o c r a c i a e n e l p a í s . Los materiales p a r a este estudio fueron r e u n i d o s d u r a n t e cinco años de invest i g a c i ó n e n C o l o m b i a . E l t r a b a j o d e c a m p o a b a r c ó t o d a s las r e g i o n e s a f e c t a d a s p o r las l u c h a s a g r a r i a s e n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 , i n c l u y e n d o u n n ú m e r o c o n s i d e r a b l e d e entrevistas c o n f u n c i o n a r i o s del g o b i e r n o , activistas políticos, d i r i g e n t e s c a m p e s i n o s y m i e m b r o s d e b a s e d e l a A N U C . D e b i d o a l a s l i m i t a c i o n e s d e e s p a c i o , las cuestiones principales aquí h a n sido integradas en un relato,cronológico de la e v o l u c i ó n d e l m o v i m i e n t o c a m p e s i n o . U n p a n o r a m a s o m e r o d e los a n t e c e d e n t e s históricos d e C o l o m b i a sirve d e p r e l u d i o a l análisis m á s d e t a l l a d o d e l m a r c o d e la cuestión a g r a r i a d u r a n t e el d e c e n i o de 1960. Las secciones s e p a r a d a s , q u e d a n u n a a t e n c i ó n e s p e c i a l a l d e s a r r o l l o d e las l u c h a s p o r l a t i e r r a , e x a m i n a n l o s factores q u e influyeron en el n a c i m i e n t o , la c o n f r o n t a c i ó n y la d e c a d e n c i a de la ANUC. La p a r t e final del c a p í t u l o r e s u m e el ciclo d e l m o v i m i e n t o y ofrece a l g u n a s c o n c l u s i o n e s y c o m e n t a r i o s g e n e r a l e s s o b r e los t e m a s p r i n c i p a l e s q u e h a n s i d o e s b o zados en esta introducción. 1 ANTECEDENTES HISTÓRICOS A fines d e l siglo x i x , a p e s a r de los esfuerzos de los u l t r a l i b e r a l e s p o r f o m e n t a r el l i b r e c o m e r c i o , los c o l o m b i a n o s a ú n n o p o d í a n e n c o n t r a r u n p r o d u c t o b á s i c o q u e permitiera la consolidación de una economía de exportación. La topografía había contribuido a la formación de economías regionales cerradas que se caracte- 1 En conjunto, el proceso de recolección de datos llevó a la formación de un archivo especializado que incluye 148 entrevistas, 4 3 5 d o c u m e n t o s de asociaciones regionales y nacionales de la ANUC, colecciones de periódicos y boletines de la ANUC, 84 d o c u m e n t o s de organizaciones relacionadas y 742 entradas que corresponden a artículos en periódicos y revistas colombianos. Este archivo ha sido incorporado a la biblioteca del Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep) en Bogotá. LUCHAS DE LOS CAMPESINOS DE COLOMBIA EN EL DECENIO DE 1970 119 r i z a b a n p o r estructuras de p r o d u c c i ó n tradicionales. En el nivel político, el federalismo e x t r e m o había llevado al país al b o r d e de la desintegración. Después d e a l g u n a s g u e r r a s , l a r e a c c i ó n a e s t o fue l a l l a m a d a R e p ú b l i c a C o n s e r v a d o r a , u n largo p e r i o d o de g o b i e r n o fuerte y centralizado p o r el Partido C o n s e r v a d o r (Meló, 1978). Fue d u r a n t e la República C o n s e r v a d o r a , y m á s e x a c t a m e n t e sobre el c a m b i o d e s i g l o , c u a n d o e l v í n c u l o e s t a b l e c o n e l m e r c a d o i n t e r n a c i o n a l fue c o n s o l i d a d o f i n a l m e n t e c o n b a s e e n l a p r o d u c c i ó n d e café. C o l o m b i a e r a u n país d e hac i e n d a s y c a m p e s i n o s y el n u e v o cultivo se desarrolló t a n t o c o n la colonización c a m p e s i n a d e las m o n t a ñ a s o c c i d e n t a l e s d e l o s A n d e s c o m o d e n t r o d e l a e s t r u c t u r a m á s a n t i g u a d e las h a c i e n d a s e n l a s l a d e r a s t e m p l a d a s d e las m o n t a ñ a s o r i e n tales ( M a c h a d o , 1 9 7 7 ; Palacios, 1979). E l café h i z o p o s i b l e u n a a c u m u l a c i ó n d e c a p i t a l r á p i d a , p r i n c i p a l m e n t e p o r p a r t e d e los c o m e r c i a n t e s , q u i e n e s , a l c o n t r o l a r las m o l e d o r a s y e l c o m e r c i o , n o t a r d a r o n e n i n v e r t i r e n m a q u i n a r i a i m p o r t a d a p a r a l a s m a n u f a c t u r a s . P a r a f a c i l i t a r las e x p o r t a c i o n e s d e café s e e s t a b l e c i ó u n a i n f r a e s t r u c t u r a d e c a r r e t e r a s y f e r r o c a r r i l e s , l a c u a l c o n t r i b u y ó a f o r t a l e c e r los l a z o s i n t e r n o s e n t r e las r e g i o n e s . L a e x p a n s i ó n d e l café fue u n p a r t e a g u a s p a r a e l p a í s : trajo u n a i n c o r p o r a c i ó n masiva de c a m p e s i n o s en el m e r c a d o y estableció el escenario p a r a la a c u m u l a c i ó n de capital, el desarrollo de la industria y la formación de u n a e c o n o m í a nacional (Arango, 1977; Bejarano, 1975). El r á p i d o c a m b i o e c o n ó m i c o llevó a n u e v o s tipos de conflictos sociales y políticos a f i n e s d e l d e c e n i o d e 1 9 2 0 . E n las c i u d a d e s , a l g u n o s s i n d i c a t o s f u e r o n cread o s p o r u n a clase t r a b a j a d o r a i n c i p i e n t e bajo l a influencia d e los liberales r a d i c a l e s y del recién c r e a d o P a r t i d o C o m u n i s t a ( T i r a d o Mejía, 1 9 7 8 : 1 3 6 - 1 4 0 ) . En el c a m p o h a b í a u n d e s c o n t e n t o c a d a vez m a y o r , p a r t i c u l a r m e n t e e n las h a c i e n d a s cafet a l e r a s e n las m o n t a ñ a s o r i e n t a l e s , e n d o n d e los c a m p e s i n o s s u b o r d i n a d o s p r o p o r c i o n a b a n l a m a n o d e o b r a p a r a los cultivos ( S á n c h e z , 1 9 7 7 ; L e G r a n d , 1 9 8 6 : 1 0 9 - 1 3 4 ) . L o s c a m p e s i n o s q u e r í a n s u p a r t e d e los beneficios d e l a e x p a n s i ó n e c o n ó m i c a y e x i g i e r o n el d e r e c h o a cultivar café p o r c u e n t a p r o p i a . U n a vez m á s , c o n la p a r t i c i p a c i ó n de los l i b e r a l e s r a d i c a l e s y de los c u a d r o s c o m u n i s t a s , se c r e a r o n ligas; los conflictos p o r l a t i e r r a f u e r o n e n a u m e n t o . Los c o n s e r v a d o r e s r e s p o n d i e r o n con u n a represión d u r a a la agitación u r b a n a y rural y, con el telón de f o n d o d e u n a i n t r a n q u i l i d a d c a d a vez mayor, e l P a r t i d o Liberal llegó a l p o d e r e n 1930. 2 Bajo l a l l a m a d a R e p ú b l i c a L i b e r a l , las p r e s i o n e s p o p u l a r e s a m a i n a r o n h a s t a c i e r t o p u n t o p o r m e d i o d e r e f o r m a s . L a a c t i v i d a d s i n d i c a l fue p e r m i t i d a c o n u n n u e v o m a r c o d e l e g i s l a c i ó n i n d u s t r i a l . L a i n t r a n q u i l i d a d e n e l c a m p o fue a p a c i g u a d a c u a n d o e l e s t a d o a d q u i r i ó las h a c i e n d a s c a f e t a l e r a s m á s d i s p u t a d a s y las v e n d i ó a los c a m p e s i n o s ( T i r a d o M e j í a , 1 9 7 8 : 1 4 4 - 1 5 5 ) ; G a i t á n , 1 9 7 6 : 8 5 - 1 0 0 ) . L o s p o l í t i c o s l i b e r a l e s f u e r o n e v i d e n t e m e n t e m á s sensibles a las p r e s i o n e s d e a b a j o , p e r o sus r e f o r m a s n o f u e r o n r a d i c a l e s . A m b o s p a r t i d o s h a b í a n c o m e n z a d o origin a l m e n t e c o m o partidos de terratenientes; federaciones de caciques regionales 2 En las haciendas cafetaleras de los Andes orientales, las primeras d e m a n d a s tuvieron que ver c o n los salarios y las condiciones de trabajo. Sin embargo, con la creación de sindicatos y ligas campesinos, la redistribución de la tierra pasó a ser el tema más importante (Gaitán, 1976). 120 LEÓN ZAMOSC cuyas redes de control clientelar i n c o r p o r a r o n a la población v e r t i c a l m e n t e bajo sus b a n d e r a s r o j a s y a z u l e s ( L e a l , 1 9 8 4 : 5 3 - 9 4 ) . M á s t a r d e , los c a m b i o s r e l a c i o n a dos con la consolidación del sector de exportación y la industrialización incipiente n o l o g r a r o n p o l a r i z a r l o s i n t e r e s e s d e los t e r r a t e n i e n t e s , c o m e r c i a l e s e i n d u s t r i a l e s s e g ú n d i v i s i o n e s c l a r a s d e p a r t i d o . S i a c a s o , e l h e c h o d e q u e las é l i t e s e m p r e sariales liberales y c o n s e r v a d o r a s p a r t i c i p a r a n en la e x p a n s i ó n de la e c o n o m í a cafetalera p e r m i t i ó , la " c o n t i n u a vitalidad" de sus p a r t i d o s (Bergquist, 1986: 2 5 8 - 2 6 2 ) , los c u a l e s r e p r e s e n t a b a n s e c t o r e s d e t o d a s las c l a s e s y g r u p o s d o m i n a n t e s de la sociedad colombiana (Solaún, 1980:5-7; Oquist, 1980:78-79). D a d o e l p r e d o m i n i o d e las e s t r u c t u r a s a g r a r i a s t r a d i c i o n a l e s , l a e s t r u c t u r a c l i e n t e l a r b i p a r t i d i s t a e r a p a r t i c u l a r m e n t e fuerte e n e l c a m p o . E n las c i u d a d e s , e n d o n d e l a vieja i d e o l o g í a d e i d e n t i f i c a c i ó n p a r t i d a r i a " h e r e d i t a r i a " e r a m á s d é b i l , e l e n f o q u e d e los l i b e r a l e s , m á s t e n d i e n t e a u n g o b i e r n o b e n e f a c t o r , f a v o r e c i ó s u relativa h e g e m o n í a e n t r e los n u e v o s g r u p o s u r b a n o s . A u n así, a m e d i d a q u e l a i n d u s t r i a l i z a c i ó n c o b r ó i m p u l s o d u r a n t e l o s d e c e n i o s d e 1 9 3 0 y 1 9 4 0 , los t r a b a j a d o r e s c r e a r o n u n a f e d e r a c i ó n s i n d i c a l u n i f i c a d a , y los s e c t o r e s m e d i o s e m p e z a r o n a ejercer p r e s i ó n en p r o de sus d e m a n d a s . El P a r t i d o Liberal t u v o p r o b l e m a s c a d a v e z m a y o r e s p a r a e q u i l i b r a r los i n t e r e s e s d e los g r u p o s d o m i n a n t e s c o n las d e m a n d a s d e las clases s u b o r d i n a d a s . H u b o u n a e s c i s i ó n i n t e r n a y l a f a c c i ó n l i b e r a l populista de J o r g e Eliécer Gaitán e m p e z ó a obtener mayor apoyo popular ( R o b i n s o n , 1 9 7 6 : 6 7 - 9 8 ) . A c o n s e c u e n c i a de la división liberal, los c o n s e r v a d o r e s volvieron al p o d e r en 1946 y p r o c e d i e r o n a r e p r i m i r el m o v i m i e n t o popular, proh i b i e n d o los s i n d i c a t o s y r e c u r r i e n d o a l a v i o l e n c i a i n d i s c r i m i n a d a c o n t r a l a o p o s i c i ó n l i b e r a l . P o r ú l t i m o , G a i t á n fue a s e s i n a d o e n 1 9 4 8 , y e l p a í s s e h u n d i ó e n l o que se llamaría La Violencia (Robinson, 1976:159-183). La Violencia, q u e a l g u n o s historiadores h a n c o n s i d e r a d o c o m o u n a real g u e r r a civil, c o m e n z ó ' e n l a s c i u d a d e s , p e r o a r r a i g ó r e a l m e n t e e n e l c a m p o , e n d o n d e ambos partidos estaban bien afianzados p o r el clientelismo. El n o m b r e Violencia d e n o t a e l carácter s a n g r i e n t o del conflicto. M á s d e 2 0 0 0 0 0 p e r s o n a s fueron m u e r t a s e n l a l u c h a d e f a c c i o n e s , q u e fue p a r t i c u l a r m e n t e d e s p i a d a d a e n las z o n a s c a m p e s i n a s . Algunos guerrilleros liberales desafiaron al ejército, p e r o la m a y o r part e d e l a l u c h a fue e n f o r m a d e c o n f r o n t a c i ó n d i r e c t a e n t r e l a g e n t e , c o n m a t a n z a s y atrocidades cometidas en u n a lucha continua entre pueblos liberales y conservadores. La lucha no se libró s i g u i e n d o líneas de clase. Por el c o n t r a r i o , se b a s ó en la l e a l t a d de los c a m p e s i n o s a los j e f e s políticos de c a d a l a d o . Sin e m b a r g o , en las ú l t i m a s e t a p a s fue e v i d e n t e q u e l a e s t r u c t u r a d e l c o n f l i c t o e m p e z a b a a c a m b i a r hacia la lucha de clases. En m e d i o de e n f r e n t a m i e n t o s partidistas se realizaron batallas p o r l a tierra, los c u a d r o s c o m u n i s t a s o r g a n i z a r o n b a s t i o n e s d e a u t o d e f e n s a e n t r e l o s c a m p e s i n o s d e s a r r a i g a d o s y e l b a n d i d i s m o s e fue h a c i e n d o e n d é m i c o a 3 3 La descripción general de La Violencia es de Guzmán et al., 1962. Oquist (1980), ofrece un relato analítico basado en una regionalización estructural que considera diferentes causas del conflicto social en La Violencia. En una obra más reciente, Walton (1984), ofrece una interpretación alternativa aplicando su c o n c e p t o de "revuelta nacional". Véanse en Bejarano (1983) y en Sánchez (1985), estudios excelentes de la literatura de La Violencia. LUCHAS DE LOS CAMPESINOS DE C O L O M B I A EN EL D E C E N I O DE 1970 121 m e d i d a q u e m á s y m á s facciones políticas e m p e z a r o n a usar La Violencia c o m o e x c u s a p a r a v e n g a n z a s y p r o v e c h o e c o n ó m i c o . V i e n d o q u e las c o s a s e s t a b a n e s c a p a n d o a cualquier control, liberales y c o n s e r v a d o r e s instalaron un g o b i e r n o militar en 1953 p a r a pacificar el país. La pacificación c o m e n z ó , p e r o , en el proceso, el p r e s i d e n t e militar, G u s t a v o Rojas Pinilla, estableció s u p r o p i o p r o g r a m a p o p u l i s t a s e g ú n los l i n c a m i e n t o s d e J u a n P e r ó n e n A r g e n t i n a ( T i r a d o M e j í a , 1 9 7 8 : 1 7 9 183; Martínez e Izquierdo, 1982:15-19). Liberales y conservadores, haciendo presión sobre sus p a r t i d a r i o s en el ejército, l o g r a r o n d e r r o c a r a Rojas Pinilla en 1957, y convinieron a d e m á s en u n a e n m i e n d a constitucional p o r la cual a m b o s c o m p a r tirían el p o d e r d u r a n t e dieciséis a ñ o s bajo u n a coalición l l a m a d a Frente N a c i o n a l . L a p r e s i d e n c i a s e a l t e r n a r í a e n t r e los d o s p a r t i d o s , e l C o n g r e s o y l a A d m i n i s t r a c i ó n e s t a r í a n d i v i d i d o s p o r p a r t e s i g u a l e s y s ó l o los l i b e r a l e s y los c o n s e r v a d o r e s p o d r í a n p r e s e n t a r s e c o m o c a n d i d a t o s e n las e l e c c i o n e s (Kline, 1 9 8 0 : 7 1 - 7 2 ) . C u a n d o e l p r i m e r presidente del Frente Nacional t o m ó posesión del cargo en 1958 se habló m u c h o s o b r e l a n e c e s i d a d d e s a n a r las h e r i d a s d e L a V i o l e n c i a , y p a r t e d e l d e b a t e tuvo q u e ver c o n la n e c e s i d a d de u n a r e f o r m a agraria. Esto n o s invita a e x a m i n a r la situación real de la cuestión agraria en C o l o m b i a d u r a n t e el d e c e n i o de 1960. LA C U E S T I Ó N AGRARIA EN EL D E C E N I O DE 1960 Los motivos principales tras el debate sobre la reforma agraria fueron de caráct e r político. P r e o c u p a d o s p o r e l d e t e r i o r o del p o d e r d e los p a r t i d o s t r a d i c i o n a l e s , los c o n s t r u c t o r e s d e l F r e n t e N a c i o n a l c o n s i d e r a r o n q u e a l g u n o s g e s t o s h a c i a e l c a m p e s i n a d o c o n t r i b u i r í a n a r e s t a b l e c e r la a r m o n í a social. En lo q u e r e s p e c t a a la e c o n o m í a , s ó l o l a p r i m e r a fase d e L a V i o l e n c i a e n t r a ñ ó u n a d e s o r g a n i z a c i ó n t o tal. D e s p u é s d e 1 9 5 3 los d i s t u r b i o s r e t r o c e d i e r o n h a s t a las z o n a s m o n t a ñ o s a s m a r g i n a l e s . E s t o c r e ó las c o n d i c i o n e s p a r a u n a n o r m a l i z a c i ó n r á p i d a , t a n t o m á s c u a n t o q u e e l p e r i o d o e n t r e los ú l t i m o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 5 0 y los p r i m e r o s d e l d e 1 9 6 0 fue d e c r e c i m i e n t o e c o n ó m i c o c o n s i d e r a b l e . E l s e c t o r i n d u s t r i a l s e a p r o v e c h ó d e l a situación d e p o s g u e r r a p a r a d a r u n e n o r m e salto hacia d e l a n t e en la sustitución de manufacturas i m p o r t a d a s . Entre 1951 y 1964 (periodo d u r a n t e el cual la p o b l a c i ó n total de C o l o m b i a creció de 11.2 a 17.4 m i l l o n e s y la p r o p o r ción de población rural d i s m i n u y ó de 61.1 a 4 7 . 2 % del total), la m a n o de o b r a i n d u s t r i a l y el v a l o r real de los b i e n e s m a n u f a c t u r a d o s a u m e n t a r o n 6 9 . 7 y 1 3 0 . 9 % r e s p e c t i v a m e n t e (DAÑE, 1 9 5 1 , 1 9 6 4 ; B e j a r a n o , 1 9 7 8 : 1 7 ; K a l m a n o v i t z , 1 9 7 8 : 1 3 5 ) . Esta aceleración del c r e c i m i e n t o industrial p l a n t e ó graves desafíos a la agricultura. H u b o u n a d e m a n d a c a d a vez m a y o r d e m a t e r i a s p r i m a s y d e a l i m e n t o s , y las exp o r t a c i o n e s a g r í c o l a s f u e r o n m á s e s e n c i a l e s q u e n u n c a p a r a o b t e n e r las divisas requeridas para i m p o r t a r e q u i p o industrial. D u r a n t e algún tiempo, el sector agríc o l a fue a l a z a g a , p e r o l a s i t u a c i ó n m e j o r ó p o c o a p o c o . U n a c o m p a r a c i ó n d e d a t o s e s t a d í s t i c o s d e los p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1950 y los ú l t i m o s d e l d e 1 9 6 0 m u e s t r a q u e l a p r o d u c c i ó n a g r í c o l a t o t a l a u m e n t ó casi u n 5 0 % , q u e e l v o l u m e n d e 122 LEÓN ZAMOSC l a s e x p o r t a c i o n e s d e café a u m e n t ó u n t e r c i o y q u e l a e x p a n s i ó n d e o t r a s l í n e a s d e e x p o r t a c i ó n agrícola estaba c o n t r i b u y e n d o a c o m p e n s a r la t e n d e n c i a a la baja en los p r e c i o s i n t e r n a c i o n a l e s d e l café ( K a l m a n o v i t z , 1 9 7 8 : 1 3 5 , 1 3 8 - 1 4 0 ; J u n g u i t o e í ai, 1 9 8 0 : 3 4 ; S A C , 1 9 7 8 : 7 0 - 7 1 ; F e d e c a f e , 1 9 5 0 - 1 9 6 5 ; D A Ñ E , 1 9 6 5 - 1 9 6 9 ; F A Q , 1 9 5 2 1970). E l e l e m e n t o m á s c o n s p i c u o e n l a r e c u p e r a c i ó n a g r í c o l a d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 fue la expansión de la agricultura capitalista p r e v i a m e n t e marginal. Los c a m p e s i n o s a r r e n d a t a r i o s y los a p a r c e r o s e s t a b a n s i e n d o d e s a l o j a d o s d e m u c h a s h a c i e n d a s d e los valles i n t e r i o r e s de M a g d a l e n a y C a u c a , a l l a n a n d o el c a m i n o p a r a la s i e m b r a d e a l g o d ó n , a r r o z , c a ñ a d e a z ú c a r , soja y o t r o s c u l t i v o s e m p r e n d i d o s b i e n s e a p o r los p r o p i o s h a c e n d a d o s o p o r u n a n u e v a c a s t a d e e m p r e s a r i o s q u e a l q u i l a b a n l a tierra, usaban m a n o de obra asalariada e invertían en maquinaria e insumos (Vélez, 1 9 7 4 ) . E l c a p i t a l i s m o a g r a r i o s e e s p e c i a l i z ó e n los c u l t i v o s d e los v a l l e s y llanos p o r q u e la concentración de la tierra era m a y o r y el t e r r e n o era a p r o p i a d o p a r a l a m e c a n i z a c i ó n . P e r o l a e x p a n s i ó n d e e s t a a g r i c u l t u r a e n g r a n e s c a l a fue u n p r o c e s o m u y s e l e c t i v o . A l l a d o d e los n u e v o s e n c l a v e s m o d e r n o s h a b í a v a s t a s á r e a s e n los l l a n o s t o d a v í a c a r a c t e r i z a d a s p o r e l v i e j o r é g i m e n a g r a r i o : g r a n d e s h a c i e n d a s q u e c o n c e n t r a b a n l a m a y o r p a r t e d e las t i e r r a s a g r í c o l a s d e l p a í s y c o m b i n a b a n la cría de g a n a d o tradicional con f o r m a s serviles de alquiler y a p a r c e r í a . 4 E n las m o n t a ñ a s l o q u e p r e v a l e c í a e r a l a a g r i c u l t u r a c a m p e s i n a . L a t o p o g r a fía e x c l u í a e l u s o d e m a q u i n a r i a y l a p r o d u c c i ó n e n p e q u e ñ a e s c a l a r e s p o n d í a m e j o r a las n e c e s i d a d e s d e m a n o d e o b r a i n t e n s a p a r a e l café, e l m a í z , los frijoles, las p a p a s y los o t r o s c u l t i v o s d e las t i e r r a s a l t a s . E ñ c o n j u n t o , e l c a m p e s i n a d o t o d a vía e r a u n s e c t o r m u y i m p o r t a n t e . E n l o s p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 m á s d e u n millón d e familias c a m p e s i n a s c o n tierras d e m e n o s d e 2 0 h e c t á r e a s r e p r e sentaban a p r o x i m a d a m e n t e u n a tercera p a r t e de la población colombiana, y a pesar del hecho de que solamente controlaban el 14.5% de la tierra, representab a n el 6 1 . 3 % d e la p r o d u c c i ó n a g r í c o l a n a c i o n a l ( D A Ñ E , 1 9 6 0 , 1 9 6 4 ; K a l m a n o v i t z , 1 9 7 8 : 1 3 8 - 1 4 0 ; M o n c a y o y Rojas, 1 9 7 8 : 1 5 0 - 1 5 5 ) . Sin e m b a r g o , d a d o el fuerte crec i m i e n t o d e l a p o b l a c i ó n y las c o n d i c i o n e s d e " m i n i f u n d i o " e n l a s t i e r r a s a l t a s , u n p r o c e s o i n t e n s o d e d i s o l u c i ó n e s t a b a a f e c t a n d o a los e s t r a t o s c a m p e s i n o s m á s bajos. E n t r e 1951 y 1 9 6 4 , 2.3 m i l l o n e s d e p e r s o n a s e m i g r a r o n d e l c a m p o a las c i u d a d e s ( D A N E , 1 9 5 1 , 1 9 6 4 ) . M i l e s d e f a m i l i a s se e s t a b a n t r a s l a d a n d o t a m b i é n a n u e v a s z o n a s d e c o l o n i z a c i ó n e n l o s l í m i t e s d e las t i e r r a s b a j a s . L a l i q u i d a c i ó n d e los h o g a r e s m á s p o b r e s e s t a b a e l i m i n a n d o a la vieja e s t r u c t u r a de la e c o n o m í a campesina, y d e j a n d o en pie a aquellos que tenían más posibilidades de especializarse e n los cultivos e n los q u e l a a g r i c u l t u r a e n p e q u e ñ a escala t e n í a v e n t a j a s relativas. Así, e s p o s i b l e d e c i r q u e e l d e s a r r o l l o d e l a a g r i c u l t u r a e n C o l o m b i a s e e s t a b a d a n d o t a n t o s e g ú n l a s p a u t a s c a m p e s i n a s c o m o l a s d e los h a c e n d a d o s e m p r e s a - 4 En 1960 unas 4:í 0 0 0 haciendas con más de 100 hectáreas (3.595 del número total de haciendas) concentraban el 60% de las tierras agrícolas totales. Las zonas de mayor concentración de tierra eran los valles de Magdalena y Cauca, los llanos del este y las sabanas de la costa atlántica ( D A Ñ E , 1960). 1.1 < .11AS DE I OS ( AMPESINOS DK C O L O M B I A EN EL D E C E N I O DE 1970 123 rios, c o n f i g u r a n d o u n p a t r ó n m i x t o q u e s e caracterizaba p o r u n a d o b l e especialización en e x t e n s i ó n y tipo de cultivos. Sin e m b a r g o , c o n s i d e r a d o en c o n j u n t o , el p r o c e s o se estaba v o l v i e n d o en c o n t r a de los c a m p e s i n o s , ya q u e t a n t o la elimin a c i ó n d e l a a g r i c u l t u r a e n p e q u e ñ a escala e n los A n d e s c o m o l a e x p a n s i ó n d e l c a p i t a l i s m o a g r a r i o e n los valles y l l a n o s i m p l i c a b a l a d i s o l u c i ó n d e u n a p a r t e considerable del campesinado. La cuestión a g r a r i a h a b í a l l e g a d o a u n a encrucijada. C o n la consolidación industrial, la alternativa básica e n t r e el c a m i n o de evolución del c a m p e s i n o y el del h a c e n d a d o surgía a h o r a c o m o u n t e m a p e r t i n e n t e e n t o d o e l país. Pero esta cont r a d i c c i ó n g e n e r a l e n t r a ñ a b a d i f e r e n t e s t i p o s d e a n t a g o n i s m o s , d e a c u e r d o c o n las e s t r u c t u r a s q u e p r e v a l e c í a n e n las d i s t i n t a s r e g i o n e s . E s t o c o n l l e v a b a l a e x i s t e n cia d e u n p l u r a l i s m o d e s e c t o r e s c a m p e s i n o s , c u y a s c i r c u n s t a n c i a s y d e m a n d a s e r a n bastante diversas, a pesar de su aspiración c o m p a r t i d a a u n a solución de la cuestión a g r a r i a q u e fuera favorable a la e c o n o m í a del c a m p e s i n o libre. D e s d e el p u n t o d e v i s t a d e tal r e g i o n a l i z a c i ó n e s t r u c t u r a l , l a f i g u r a 3.1 p r e s e n t a l o s c u a t r o p a t r o n e s q u e d o m i n a r o n e l c a m p o c o l o m b i a n o d u r a n t e e l d e c e n i o d e 1960.'' Muy b r e v e m e n t e , el e s q u e m a indica cuatro sectores básicos de clase del camp e s i n a d o . E n las z o n a s d e e c o n o m í a c a m p e s i n a , y e n a l g u n o s distritos d e c o l o n i zación a n t e r i o r , e l sector p r i n c i p a l e r a e l d e los c a m p e s i n o s estables, cuyas d e m a n d a s s e r e l a c i o n a b a n c o n las c o n d i c i o n e s r e q u e r i d a s p a r a m a n t e n e r o r e p r o d u c i r la agricultura campesina. La consolidación de su economía necesitaba mejoras: precios mejores, sistemas de comercialización mejores, mejores p r o g r a m a s de c r é d i t o y s e r v i c i o s d e e x t e n s i ó n . E n l a m a y o r p a r t e d e las r e g i o n e s d e c o l o n i z a c i ó n , l o s i n m i g r a n t e s p r o c e d e n t e s d e los A n d e s t r a t a b a n d e d e s a r r o l l a r u n a a g r i c u l t u ra campesina en precarias condiciones. A u n q u e había tierra disponible, se neces i t a b a n c o n u r g e n c i a servicios básicos c o n el fin de estabilizar a los h o g a r e s y h a cer q u e los a s e n t a m i e n t o s f u e r a n p e r m a n e n t e s . N o s e t r a t a b a d e m e j o r a s sino d e l e s t a b l e c i m i e n t o m i s m o d e servicios d e t r a n s p o r t a c i ó n , p r o g r a m a s d e c r é d i t o , construcción de c a m i n o s y p u e n t e s , y asistencia básica en m a t e r i a de salud y educación. E n las z o n a s d e l a t i f u n d i o s t r a d i c i o n a l e s e x i s t í a n r e l a c i o n e s s e r v i l e s d e p r o d u c c i ó n , c o n los c a m p e s i n o s s u b o r d i n a d o s a los h a c e n d a d o s , y la c o n t r a d i c c i ó n básica entrañaba el control de la tierra c o m o m e d i o de producción. La posibilidad de u n a e c o n o m í a c a m p e s i n a d e p e n d í a d e l r e s u l t a d o d e l a l u c h a i n m i n e n t e d e los c a m p e sinos sin t i e r r a , q u e t e n í a n q u e d e s t r u i r l a p r o p i e d a d e n g r a n escala p a r a p o d e r surgir c o m o c a m p e s i n o s libres en su p r o p i a tierra. Por ú l t i m o , en regiones de a g r i c u l t u r a c a p i t a l i s t a , las d e m a n d a s d e los t r a b a j a d o r e s r u r a l e s s e o r i e n t a b a n , d e m a n e r a c a r a c t e r í s t i c a , a los niveles de s a l a r i o y las c o n d i c i o n e s de t r a b a j o . Pero d a d a la n o v e d a d del proceso de proletarización, algunos g r u p o s a ú n p o d í a n intentar reconstituirse c o m o campesinos l u c h a n d o p o r la tierra p o r su propia cuenta. ' La regionalización estructural presentada en la figura 'i. 1 toma en cuenta los patrones agrarios prevalecientes en los principales marcos geotopográficos del país. No implica, por supuesto, que las regiones fuesen totalmente h o m o g é n e a s desde el punto de vista estructural O que, por el contrario, esas estructuras particulares sólo p o d í a n encontrarse en ciertas regiones. LUCHAS DE LOS CAMPESINOS DE COLOMBIA EN EL DECENIO DE 1970 125 Este e s b o z o a n a l í t i c o d e l a c u e s t i ó n a g r a r i a i n d i c a q u e las c o n t r a d i c c i o n e s existentes p o d r í a n p r o p o r c i o n a r bases estructurales suficientes p a r a sostener u n d e safío c a m p e s i n o i m p o r t a n t e . S i n e m b a r g o , c u a l q u i e r l u c h a e n f a v o r d e u n p r e d o m i n i o f u t u r o d e l a a g r i c u l t u r a c a m p e s i n a h a b r í a t e n i d o q u e a r t i c u l a r las d e m a n d a s d e los d i v e r s o s s e c t o r e s c a m p e s i n o s e n u n a e s t r a t e g i a c o m p l e j a d e a t a q u e y d e f e n sa. L o s c a m p e s i n o s s i n t i e r r a t e n d r í a n q u e t o m a r l a o f e n s i v a c o n e l f i n d e c a m b i a r e l r é g i m e n d e p r o p i e d a d d e las t i e r r a s e n z o n a s d e l a t i f u n d i o s y c a p i t a l i s m o a g r a r i o . E n las r e g i o n e s d e e c o n o m í a y c o l o n i z a c i ó n c a m p e s i n a s , h a b í a p r i o r i d a d e s defensivas relacionadas con la protección de estructuras campesinas ya existentes o r e c i é n c r e a d a s . E l p o t e n c i a l d e i n t r a n q u i l i d a d r u r a l fue a u m e n t a d o p o r e l h e c h o d e q u e los d o s p r i m e r o s g o b i e r n o s d e l F r e n t e N a c i o n a l n o h a b í a n p o d i d o s a t i s f a c e r las e x p e c t a t i v a s d e s p e r t a d a s p o r l a L e y d e R e f o r m a A g r a r i a d e 1 9 6 1 . E l p r o g r a m a de reforma se limitó a u n a s cuantas zonas d o n d e La Violencia había ten i d o l u g a r y s e d i o m u y p o c a a t e n c i ó n a l a r e d i s t r i b u c i ó n d e l a t i e r r a y a las n e c e s i d a d e s d e los c a m p e s i n o s e n e l r e s t o d e l p a í s ( T o b ó n , 1 9 7 2 ) . Sin e m b a r g o , el potencial estructural de intranquilidad no p u e d e contar p o r sí solo t o d a la historia de la acción colectiva y d e l conflicto social. El n a c i m i e n t o de u n m o v i m i e n t o c a m p e s i n o e x i g e a l g o m á s q u e l a a g u d i z a c i ó n d e los a n t a g o n i s m o s a g r a r i o s ; n e c e s i t a , a d e m á s , l a z o s d e o r g a n i z a c i ó n q u e u n a n a los c a m p e s i n o s , u n a f u e r t e l e g i t i m a c i ó n d e las a c t i t u d e s c o n t e n c i o s a s y l a e x i s t e n c i a d e a l i a d o s q u e a p o y e n y a y u d e n a s u m o v i l i z a c i ó n . D e b i d o a l l e g a d o d e L a V i o l e n c i a , las c o n d i c i o n e s de organización, ideológicas y políticas fueron adversas p a r a un m o v i m i e n t o camp e s i n o b e l i g e r a n t e e n C o l o m b i a ( Z a m o s c , 1 9 8 6 : 3 6 - 3 9 ) . L a m a y o r p a r t e d e l a s lig a s c a m p e s i n a s f o r m a d a s a n t e s d e L a V i o l e n c i a h a b í a n d e s a p a r e c i d o , y los a ñ o s d e l u c h a e n t r e f a c c i o n e s h a b í a n d e j a d o p r o f u n d o s r e s e n t i m i e n t o s e n t r e los p r o p i o s c a m p e s i n o s . El s e n t i r p o p u l a r favorable a la p a z a y u d ó a liberales y c o n s e r v a d o r e s a recuperar u n a parte de su legitimidad perdida, ya que aparecieron como "hacedores de la paz" q u e p o d í a n etiquetar cualquier oposición c o m o "subversión". Por ú l t i m o , e n los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 , t o d a s las f r a c c i o n e s d e l a s c l a s e s d o m i n a n t e s a p o y a r o n al Frente Nacional; el m o v i m i e n t o sindical se había escind i d o en organizaciones liberales, conservadoras y comunistas (González, 1975:50122); y los g u e r r i l l e r o s q u e i n t e n t a r o n e m u l a r e l e j e m p l o c u b a n o e n los m o n t e s f u e r o n i n c a p a c e s d e r e c l u t a r a los c a m p e s i n o s p a r a u n a c a u s a q u e é s t o s c o n s i d e r a b a n c o m o u n a continuación de la violencia i n ú t i l . R e s u m i e n d o , p o d e m o s decir q u e a u n c u a n d o las c o n d i c i o n e s e s t r u c t u r a l e s e r a n f a v o r a b l e s p a r a u n e v e n t u a l d e s a fío c a m p e s i n o , L a V i o l e n c i a h a b í a l e v a n t a d o b a r r e r a s p o l í t i c a s e i d e o l ó g i c a s f o r m i d a b l e s . L o s o b s t á c u l o s p r i n c i p a l e s t u v i e r o n q u e v e r c o n e l d e t e r i o r o d e l a solid a r i d a d en el nivel popular, la d e b i l i d a d organizacional y el a i s l a m i e n t o político 6 El Ejército de Liberación Nacional ( E I . N ) , creado por estudiantes e n 1964, nunca p u d o expandir sus actividades más allá de su foco original en m e d i o de la región de la Magdalena. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias d e Colombia ( F A R C ) , vinculadas con el Partido Comunista desde los años de La Violencia, también mantuvieron un perfil muy bajo de actividad defensiva en zonas marginales. Véanse para un análisis de estos movimientos guerrilleros Gott ( 1 9 7 3 : 3 0 6 - 3 2 0 , 348-355), y el capítulo 4 de este v o l u m e n . riuuKrt.1.1. tólKUU H KAS AGRARIAS COLOMBIANAS, PRINCIPALES SECTORES DE CLASE Y SUS DEMANDAS RESPECT WAS (DECENIO DE 1960) Estructura agraria Marcos geotopográficos Sierras a n d i n a s prevaleciente Principales sectores de clase Aspiración en relación con una economía campesina independiente Demandas nei esana principales consolidar mejora de las condiciones de reproducción actuales mejora d e 'servicios y dèdito estado acceso a - servicios y crédito • estado . tierra estado, 'terratenientes economia campesina campesinos estables Fronteras boscosas al pie de los m o n t e s e n las c u e n c a s del A m a z o n a s y el O r i n o c o , litoral del Pacífico y otras zonas m a r g i n a l e s colonización campesinos ' precarios estabilizar o b t e n e r las condiciones de reproducción básicas Costa atlántica, llanos orientales, zonas marginales en los Andes y los valles interiores latifundios tradicionales campesinos sin tierra establecer - t e n e r acceso a • los m e d i o s de • producción Valles interiores de M a g d a l e n a y Cauca capitalismo agrario trabajadores agrícolas Dirigido liai m/contra ('.ondinoli empleo, salarios y • condiciones d e trabajo empresarios agrícolas 126 LEÓN ZAMOSC d e l c a m p e s i n a d o c o m o clase, y l a falta d e l e g i t i m a c i ó n p a r a m a n t e n e r a c t i t u d e s contenciosas d e s p u é s del d e r r a m a m i e n t o fratricida de s a n g r e . Tal vez un movim i e n t o c a m p e s i n o n a c i o n a l n u n c a h u b i e r a s u r g i d o e n C o l o m b i a sin u n a i n i c i a t i va q u e habría de venir del lugar más i n e s p e r a d o : el p r o p i o gobierno. LA MOVILIZACIÓN CAMPESINA, 1 9 6 7 - 1 9 7 0 E n 1 9 6 6 e l l i b e r a l C a r l o s L l e r a s R e s t r e p o fue e l e g i d o t e r c e r p r e s i d e n t e d e l F r e n te Nacional. Lleras Restrepo, quien era el vocero más fuerte del sector reformista de su partido, había presidido personalmente el comité del Congreso que impulsó l a Ley d e R e f o r m a A g r a r i a d e 1961 ( G i l h o d e s , 1 9 7 4 : 2 1 7 - 2 3 5 ) . Sin e m b a r g o , las i n i c i a t i v a s e n f a v o r d e los c a m p e s i n o s d e s u g o b i e r n o n o p u e d e n s e r c o m p r e n d i d a s c a b a l m e n t e sin t o m a r e n c u e n t a l a s i t u a c i ó n c r í t i c a q u e r e i n a b a a m e d i a d o s d e l d e c e n i o de 1960. Los p r e c i o s i n t e r n a c i o n a l e s d e l café se h a b í a n d e r r u m b a d o y la p r o d u c c i ó n i n d u s t r i a l e s t a b a e s t a n c a d a d e s p u é s d e h a b e r a l c a n z a d o los límites d e la d e m a n d a de bienes de consumo en el mercado internacional (Bejarano, 1978:14-46). La absorción de nuevos trabajadores p o r la industria se redujo, después de h a b e r alcanzado u n a tasa a n u a l p r o m e d i o de 4 . 3 % e n t r e 1953 y 1965, a m e n o s d e 2 % e n los a ñ o s s i g u i e n t e s , m i e n t r a s q u e l a tasa d e d e s e m p l e o ( d e 4 . 9 % e n 1964) a u m e n t ó a 1 3 % e n las c u a t r o c i u d a d e s p r i n c i p a l e s d u r a n t e 1 9 6 7 (Bejarano, 1978:38, 62). La emigración rural no estaba siendo absorbida p o r la industria y el descontento u r b a n o estaba i m p u l s a n d o el regreso del político p o p u l i s t a R o j a s P i n i l l a , e l c u a l t e n í a t a m b i é n a l g ú n a p o y o f i n a n c i e r o d e los h a c e n d a d o s y planea'ba presentarse c o m o c a n d i d a t o c o n s e r v a d o r a la presidencia en 1 9 7 0 . ' E l e s p e c t r o d e l a l u c h a d e c l a s e s s e c e r n í a a h o r a s o b r e las c i u d a d e s y e r a p r e c i s o h a c e r u n i n t e n t o p o r s u p e r a r l a crisis e c o n ó m i c a y social q u e , a p a r t e d e afectar a la acumulación de capital, a m e n a z a b a con trastornos políticos. L l e r a s R e s t r e p o a d o p t ó p o l í t i c a s e n é r g i c a s , f o m e n t a n d o las e x p o r t a c i o n e s i n dustriales c o n el fin de a u m e n t a r la d i s p o n i b i l i d a d de reservas en divisas y e n c o n t r a r m e r c a d o s n u e v o s p a r a las m a n u f a c t u r a s d e l p a í s ( B e j a r a n o , 1 9 7 8 : 9 0 - 9 5 ) . R e c o n o c i e n d o el d i n a m i s m o de la agricultura capitalista incipiente, el presid e n t e p r o m e t i ó a p o y o a los t e r r a t e n i e n t e s y e m p r e s a r i o s r u r a l e s " m o d e r n i z a d o s " . Sin e m b a r g o , Lleras R e s t r e p o a ú n c o n s i d e r a b a la r e f o r m a a g r a r i a (con el fortalecimiento del c a m p e s i n a d o y el f o m e n t o de la redistribución de tierras en zonas de latifundios tradicionales) c o m o la mejor estrategia p a r a frenar la m a r e a migratoria, mejorar la situación en el c a m p o y a u m e n t a r el m e r c a d o interno p a r a la industria ' Rojas Pinilla estaba realizando un regreso político realmente impresionante. Tan sólo en unos pocos años su m o v i m i e n t o populista, Alianza Nacional Popular (Anapo) se había desarrollado pasando de ser una facción interna en el Partido Conservador a ser una fuerza importante que incluía, también, sectores de oposición del Partido Liberal. Véase en Dix (1980), la mejor exposición sobre la Anapo. Acerca del a p o v o que la A n a p o tuvo entre los h a c e n d a d o s véase Martínez e Izquierdo ( 1 9 8 2 : 4 2 , 4 7 - 5 0 , 72). LUCHAS DE LOS CAMPESINOS DE COLOMBIA EN EL DECENIO DE 1970 127 (Lleras Restrepo, 1982:109-115). Para d a r m á s fuerza a la legislación de reforma, q u e e r a e n d e b l e , e n 1 9 6 8 s e a p r o b ó u n a ley q u e g a r a n t i z a b a d e r e c h o s a los a r r e n d a t a r i o s y a p a r c e r o s s o b r e sus p a r c e l a s e n las h a c i e n d a s . A d e m á s , e l Instituto d e R e f o r m a A g r a r i a , I n c o r a , i n i c i ó p r o g r a m a s d e r e d i s t r i b u c i ó n e n las m a y o r e s z o n a s d e l a t i f u n d i o s . P e r o l o s t e r r a t e n i e n t e s s e o p u s i e r o n f i r m e m e n t e a estos c a m bios y Lleras R e s t r e p o sabía q u e la acción d e l e s t a d o no sería suficiente p a r a acelerar la reforma agraria. Detrás del e s t a d o estaba el Frente Nacional, coalición f o r m a l q u e e x p r e s a b a los i n t e r e s e s c o m u n e s d e las clases d o m i n a n t e s . Puesto q u e l a r e d i s t r i b u c i ó n d e t i e r r a s iba m á s allá d e los límites d e estos intereses c o m u n e s , se necesitaba u n a p r e s i ó n e x t e r n a p a r a socavar la posición de la clase t e r r a t e n i e n t e d e n t r o d e l F r e n t e N a c i o n a l . E s t a p r e s i ó n s ó l o p o d í a p r o v e n i r d e los c a m p e s i n o s , q u e p a r e c í a n los a l i a d o s n a t u r a l e s d e l r e f o r m i s m o b u r g u é s p o r q u e tenían i n t e r é s en la solución de la cuestión agraria. 8 El presidente recurrió al c a m p e s i n a d o m e d i a n t e un p r o g r a m a de participación masiva. En 1967 se creó, p o r decreto especial, la Asociación Nacional de Usuarios C a m p e s i n o s ( A N U C ) , la c u a l o r g a n i z a r í a a la g e n t e d e l c a m p o c o m o usuarios d e s e r v i c i o s d e l e s t a d o ( E s c o b a r , 1 9 8 2 : 7 - 8 ) . L a A N U C r e p r e s e n t a r í a al c a m p e s i n a d o e n los o r g a n i s m o s e s t a t a l e s y c o n t r i b u i r í a a a p l i c a r u n a r e f o r m a a g r a r i a r a d i c a l . E r a u n a i n v i t a c i ó n a h a c e r p r e s i ó n , y los c a m p e s i n o s r e s p o n d i e r o n . L a c a m p a ñ a d e o r g a n i z a c i ó n fue c o o r d i n a d a p o r e l m i n i s t r o d e A g r i c u l t u r a , y d o c e n a s d e p r o m o t o r e s e s p e c i a l m e n t e c a p a c i t a d o s visitaron t o d o s los m u n i c i p i o s p a r a f o r m a r a s o c i a c i o n e s l o c a l e s ( S u á r e z M e l ó , 1 9 6 9 ; Z a m o s c , 1 9 8 6 : 5 4 - 6 0 ) . M á s t a r d e , los m i e m bros locales c r e a r o n asociaciones d e p a r t a m e n t a l e s de u s u a r i o s que, a su vez, e n v i a r í a n d e l e g a d o s a la a s a m b l e a n a c i o n a l d e la A N U C . E n s u s r e u n i o n e s , los p r o m o t o r e s a n a l i z a r o n los p r o b l e m a s c o n los c a m p e s i n o s , los i n s t r u y e r o n sobre sus d e r e c h o s a l a t i e r r a y l o s s e r v i c i o s e s t a t a l e s , a l e n t a r o n las a c t i t u d e s d e i n d e p e n d e n c i a d e l o s c a c i q u e s p o l í t i c o s y a l i m e n t a r o n u n a c o n c i e n c i a r e b e l d e c o n t r a las i n j u s t i c i a s d e l a s i t u a c i ó n r u r a l . S e d i s t r i b u y e r o n t a r j e t a s d e a f i l i a c i ó n , los u s u a r i o s e l i g i e r o n r e p r e s e n t a n t e s y las, d e m a n d a s f u e r o n e x p u e s t a s c o m o p e t i c i o n e s . L o s d e l e g a d o s regionales c o m e n z a r o n a reunirse y se estableció u n a dirección nacion a l e m b r i o n a r i a . El m i n i s t e r i o p u b l i c ó un p e r i ó d i c o n a c i o n a l y p a g ó salarios a los dirigentes p o r su participación de t i e m p o c o m p l e t o . C u a n d o en 1970 el p r i m e r c o n g r e s o n a c i o n a l d e l a A N U C se r e u n i ó , h a b í a c a s i u n m i l l ó n d e u s u a r i o s r e g i s t r a d o s ( M i n i a g r i c u l t u r a , 1 9 7 1 ) . E n l o q u e r e s p e c t a a las cifras d e p o b l a c i ó n , l a afiliac i ó n a la A N U C fue m á s f u e r t e e n las r e g i o n e s d e l a t i f u n d i o s y c o l o n i z a c i ó n ( Z a m o s c , 1986:71-72), lo cual indicó q u e el m o v i m i e n t o tenía m á s atracción precisamente e n a q u e l l a s e s t r u c t u r a s a g r a r i a s e n las c u a l e s l o s s e c t o r e s c a m p e s i n o s e n f r e n t a b a n l o s p r o b l e m a s m á s d i f í c i l e s : falta d e t i e r r a s p r o p i a s y falta d e s e r v i c i o s b á s i c o s . U n a a l i a n z a d e c l a s e s n o i m p l i c a u n a c o m u n i d a d d e i n t e r e s e s a b s o l u t a . L a s clases s o c i a l e s p u e d e n c o m p a r t i r i n t e r e s e s e n e l n i v e l e c o n ó m i c o m a s n o e n e l n i v e l 8 En c o m p a r a c i ó n con el p e r i o d o 1 9 6 2 - 1 9 6 6 , durante el g o b i e r n o de Lleras Restrepo ( 1 9 6 6 1970), el Incora inició cinco veces más procesos de expropiación, que se referían al doble de las tierras (Incora, 1978). 128 LEÓN ZAMOSC p o l í t i c o . Así p u e s , d e s d e e l p u n t o d e v i s t a d e los a l i n e a m i e n t o s d e c l a s e , l a c r e a c i ó n d e l a ANUC p u e d e v e r s e c o m o p a r t e d e u n i n t e n t o p o r f o r j a r u n a a l i a n z a q u e p r o m o v e r í a los i n t e r e s e s e c o n ó m i c o s c o m u n e s ( d e f i n i d o s e n f u n c i ó n d e l a c o n v e n i e n cia d e u n a r e f o r m a a g r a r i a ) d e l c a m p e s i n a d o y l a b u r g u e s í a i n d u s t r i a l , p e r o , a l a vez, estaría sujeta a l c o n t r o l d e los políticos r e f o r m i s t a s d e esta ú l t i m a . H u b o , p o r supuesto, m u c h o s a p u n t a l a m i e n t o s políticos en la decisión de Lleras Restrepo de o r g a n i z a r a los c a m p e s i n o s . C o m o y a v i m o s , e r a n e c e s a r i o c o n t e n e r e l a u m e n t o d e l p o p u l i s m o e n las c i u d a d e s , y e l F r e n t e N a c i o n a l n e c e s i t a r í a l o s v o t o s c a m p e s i n o s p a r a lograrlo. H a b í a presiones externas de Estados U n i d o s , cuya política de Alianza p a r a el Progreso quería evitar "otra C u b a " a l e n t a n d o la reforma agraria y la part i c i p a c i ó n p o p u l a r e n los p r o g r a m a s d e d e s a r r o l l o d e A m é r i c a L a t i n a (Bagley y Botero, 1978:61). A d e m á s , Lleras Restrepo vio t a m b i é n algunas causas de preocup a c i ó n e n las a c t i v i d a d e s d e las g u e r r i l l a s e i n c l u s o c a b e a r g u m e n t a r q u e e s t a b a interesado en asegurar u n a base de apoyo electoral entre el c a m p e s i n a d o para u n a reelección presidencial al t é r m i n o del Frente Nacional (Bagley y Edel, 1980:270). Sin e m b a r g o , t o d o s estos m o t i v o s políticos le p a r e c í a n c o n d i c i o n a d o s , y p o r e n d e s u b o r d i n a d o s , a los o b j e t i v o s p r i n c i p a l e s d e r e n o v a c i ó n d e l a e x p a n s i ó n d e l a i n d u s t r i a y de m a n t e n e r a los c a m p e s i n o s en el c a m p o . C o m o ya e x p l i c a m o s , L l e r a s R e s t r e p o creía q u e l a r e f o r m a a g r a r i a e r a a b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i a p a r a satisfacer las p r i o r i d a d e s m á s u r g e n t e s d e l c a p i t a l i s m o d e C o l o m b i a , y e s t a c r e e n c i a l ú e e l factor principal detrás de su a p e r t u r a a u n a alianza con el c a m p e s i n a d o . E n s u p r i m e r a f a s e d e m o v i l i z a c i ó n , l a A N U C a r t i c u l ó las d e m a n d a s d e t o d o s l o s diferentes sectores c a m p e s i n o s , p e r o p r i n c i p a l m e n t e se hizo h i n c a p i é en la redistribución de la tierra. En la costa del Atlántico, en el oriente de Llanos y en m u chas otras regiones h u b o manifestaciones espontáneas e invasiones de tierras p o r los u s u a r i o s (Zamosc, 1 9 8 6 : 6 7 ) . La o r g a n i z a c i ó n d e l c a m p e s i n a d o y la a c t i v i d a d d e I n c o r a h a b í a n p r o v o c a d o u n a i n t e n s a r e a c c i ó n d e los t e r r a t e n i e n t e s . D e s d e l a a p r o b a c i ó n d e l a ley q u e d i o d e r e c h o s a l o s a r r e n d a t a r i o s y a l o s a p a r c e r o s , s e p r o d u c í a n d e s a l o j o s m a s i v o s e n las h a c i e n d a s e n t o d o e l país y e s p e c i a l m e n t e e n la r e g i ó n de la costa del Atlántico (Bagley y Botero, 1978:67; Zamosc, 1986:67, 7 8 7 9 ) . El p r i m e r c o n g r e s o d e la ANUC r e p i t i ó el l l a m a d o a u n a r e f o r m a a g r a r i a ra- dical y e x p r e s ó su disposición a a p o y a r al g o b i e r n o c o n s e r v a d o r q u e estaba a p u n t o d e e n t r a r e n f u n c i o n e s a c o n d i c i ó n d e q u e m a n t u v i e r a y e x p a n d i e r a los p r o g r a m a s d e organización c a m p e s i n a y r e f o r m a a g r a r i a ( A N U C , 1970; Escobar, 1 9 8 2 : 1 1 14). A u n q u e e l t o n o e r a r a d i c a l , las d e m a n d a s a ú n e s t a b a n d e n t r o d e l e s p í r i t u d e l r e f o r m i s m o . Los c a m p e s i n o s h a b í a n p e r m a n e c i d o fieles al Frente Nacional, y el c a n d i d a t o oficial, M i s a e l P a s t r a n a , h a b í a g a n a d o las e l e c c i o n e s d e 1 9 7 0 g r a c i a s a los v o t o s r u r a l e s q u e o p a c a r o n l a victoria d e Rojas Pinilla e n las c i u d a d e s . 9 El populismo u r b a n o había sido pospuesto de nuevo, pero ahora el campesinado 9 La falta de a p o y o de Rojas Pinilla en el c a m p o no sorprende si se tiene en cuenta que su programa agrario no incluyó la redistribución de la tierra y redujo la reforma agraria a la promoción de la colonización (Martínez e Izquierdo, 1982:49-50). Véase en Dix ( 1 9 8 0 : 1 4 1 - 1 4 6 ) , un análisis de los resultados de las elecciones de 1970. LUCHAS DE LOS CAMPESINOS DE C O L O M B I A EN EL D E C E N I O DE 1970 1 29 e s t a b a o r g a n i z a d o c o m o u n a clase y e l e s c e n a r i o e s t a b a listo p a r a u n a p r e s i ó n real en el campo. RADICALIZACIÓN Y C O N F R O N T A C I Ó N , 1971-1975 Misael Pastrana no c o m p a r t i ó el e n t u s i a s m o de su p r e d e c e s o r p o r la r e f o r m a agrar i a . E l p e s o d e l o s t e r r a t e n i e n t e s e n e l s e n o d e s u p a r t i d o c o n s e r v a d o r fue d e c i s i v o , p e r o los c a m p e s i n o s h a b í a n s i d o m o v i l i z a d o s y e l p r e s i d e n t e p r e f i r i ó m a n t e n e r a l p r i n c i p i o u n a p o s t u r a a m b i g u a . L a ANUC, c a p a z d e c o o r d i n a r sus a c t i v i d a d e s en diferentes niveles, a u m e n t ó la presión. En contraste con la anterior espontan e i d a d , las e x p r e s i o n e s d e p r o t e s t a e s t a b a n a h o r a c u i d a d o s a m e n t e o r g a n i z a d a s e i n c l u í a n n u e v a s f o r m a s d e a c c i ó n , t a l e s c o m o las r e u n i o n e s m a s i v a s y l a d e s o b e d i e n c i a civil ( Z a m o s c , 1 9 8 6 : 6 9 - 7 0 ) . P u e s t o q u e e l g o b i e r n o c o n s e r v a d o r m a n t e n í a s u a c t i t u d equívoca, los u s u a r i o s e m p e z a r o n a p r e p a r a r u n a g r a n d e m o s t r a c i ó n d e f u e r z a . El P a r t i d o C o m u n i s t a h a b í a d e s c a r t a d o a la A N U C p o r c o n s i d e r a r l a u n a c o n f a b u l a c i ó n c l i e n t e l a r , p e r o a l g u n o s a c t i v i s t a s a c o n s e j a b a n a los d i r i g e n t e s c a m pesinos sobre u n a base p e r s o n a l . H a b í a t a m b i é n militantes trotskistas q u e h a b í a n g a n a d o influencia e n t r e los d i r i g e n t e s n a c i o n a l e s . Los p l a n e s d e c o n f r o n t a c i ó n y las i n f l u e n c i a s i z q u i e r d i s t a s s u s c i t a r o n o b j e c i o n e s e n t r e a l g u n o s d i r i g e n t e s c a m pesinos liberales y conservadores. Pero la m a y o r í a decidió seguir a d e l a n t e y en lebrero d e 1971 h u b o u n a g r a n o l e a d a d e invasiones d e tierra. Miles d e familias s e a p o d e r a r o n d e c i e n t o s d e h a c i e n d a s e n t o d o e l p a í s , e s p e c i a l m e n t e e n los v a lles i n t e r i o r e s y e n l a c o s t a d e l A t l á n t i c o . F i n a l m e n t e , e l g o b i e r n o a d o p t ó u n a posición definida, c o n g e l ó el p r e s u p u e s t o de la ANUC, d e s p i d i ó a la m a y o r p a r t e de los p r o m o t o r e s y d e s p i d i ó a los f u n c i o n a r i o s p r o c a m p e s i n o s de I n c o r a . Bajo el l e m a d e " t i e r r a s i n a m o s " la A N U C p u b l i c ó u n Mandato campesino. E s t e d o c u m e n t o d e c l a r a b a q u e e n l u g a r d e r o g a r a las c l a s e s d o m i n a n t e s p o r l a r e f o r m a a g r a r i a , los c a m p e s i n o s d e b í a n r e a l i z a r l a p o r s í m i s m o s , e x p r o p i a n d o a los t e r r a t e n i e n t e s m e d i a n t e l a a c c i ó n d i r e c t a y p a s a n d o p o r a l t o los m e c a n i s m o s l e g a l e s d e l e s t a d o ( A N U C , 1 9 7 1 ) . A h o r a el d e s a f í o e r a f r o n t a l y, a fines d e l a ñ o , l o s u s u a r i o s o r g a n i zaron u n a s e g u n d a oleada de apropiaciones de tierras. Los llamados a t o m a r m e d i d a s antisubversivas alcanzaron proporciones histéricas. C o n el respaldo de t o d o s los sectores c o n s e r v a d o r e s y liberales (con inclusión de m u c h o s r e f o r m i s t a s a n t e r i o r e s ) , el C o n g r e s o invitó a a m b o s p a r t i d o s y al sector p r i v a d o a llegar a un a c u e r d o n a c i o n a l s o b r e l a r e f o r m a a g r a r i a . S e g ú n u n o d e los p r o p o n e n t e s d e l a m o c i ó n , tal a c u e r d o e r a e s e n c i a l p a r a " s a l v a r a l p a í s d e las p a v o r o s a s c o n s e c u e n c i a s d e u n a revolución roja e n e l c a m p o " (Escobar, 1982:31). L a c o n t r a r r e f o r m a a g r a r i a 1 0 10 Durante 1971 se llevaron a cabo 645 invasiones de tierra. Los departamentos más afectados fueron Sucre, Córdoba, Bolívar y Magdalena en la costa del Atlántico, y Huila y Tolima en los valles interiores. Véase en Zamosc (1986:74-91), un análisis estadístico y datos regionales sobre el conflicto. U n a información detallada por municipalidades se encontrará en Zamosc ( 1 9 8 4 : 2 3 1 - 2 3 9 ) . 130 LEÓN ZAMOSC fue s e l l a d a e n l a c i u d a d d e C h i c o r a l e n e n e r o d e 1 9 7 2 . P o l í t i c o s y e m p r e s a r i o s s e r e u n i e r o n c o n f u n c i o n a r i o s d e l g o b i e r n o y c o n v i n i e r o n e n a p r o b a r u n a ley q u e e n d u r e c í a los c r i t e r i o s l e g a l e s p a r a l a e x p r o p i a c i ó n d e l a t i e r r a , a u m e n t a n d o l a c o m p e n s a c i ó n en casos de redistribución y p r o p o r c i o n a n d o recursos crediticios m a s i v o s p a r a los cultivos d e l a a g r i c u l t u r a capitalista ( Z a m o s c , 1 9 8 6 : 9 7 - 9 9 ) . E v i d e n t e m e n t e l a d e c e p c i ó n y las i n f l u e n c i a s i z q u i e r d i s t a s t u v i e r o n u n p a p e l p r i n c i p a l e n l a r a d i c a l i z a c i ó n d e l a A N U C . P e r o las c a u s a s d e c i s i v a s d e b e n b u s c a r s e en el nivel m á s básico de las c o n t r a d i c c i o n e s y a l i n e a c i o n e s de clase. Un e l e m e n t o a q u í fue l a a g u d i z a c i ó n d e l o s c o n f l i c t o s p o r l a t i e r r a , m a r c a d o s p o r l a s u s u r p a c i o n e s d e l o s t e r r a t e n i e n t e s y p o r l a d e t e r m i n a c i ó n d e los c a m p e s i n o s d e r e s i s t i r o m a n t e n e r su p r o p i a ofensiva. El s e g u n d o e l e m e n t o fue el a i s l a m i e n t o del c a m pesinado que se creó c o m o resultado de la derrota del reformismo y la consol i d a c i ó n d e u n f r e n t e r i g u r o s o d e o p o s i c i ó n d e las c l a s e s d o m i n a n t e s . P o l í t i c a m e n t e , e l c o l a p s o d e l r e f o r m i s m o fue e l r e s u l t a d o d e l a f u e r z a d e los i n t e r e s e s d e l o s t e r r a t e n i e n t e s , los t e m o r e s s u s c i t a d o s p o r los m a t i c e s i z q u i e r d i s t a s d e l r a d i c a l i s m o d e l a ANUC, y p o r e l h e c h o d e q u e las p r e s i o n e s u r b a n a s p a r e c i e r o n aflojarse d e s p u é s d e l a d e r r o t a e l e c t o r a l p o p u l i s t a . E c o n ó m i c a m e n t e , l o s i n t e r e s e s d e los t e r r a t e n i e n tes y financieros c o n v e r g i e r o n en u n a vía capitalista de d e s a r r o l l o a g r a r i o , p e r o el c a m b i o d e a c t i t u d d e los i n d u s t r i a l i s t a s t u v o q u e v e r c o n l a r e d e f i n i c i ó n d e sus p r i o ridades de acuerdo con la nueva orientación hacia el exterior del m o d e l o colomb i a n o d e a c u m u l a c i ó n c a p i t a l i s t a ( K a l m a n o v i t z , 1 9 7 7 ) . E n e l c o n t e x t o d e los c a m b i o s e n l a d i v i s i ó n i n t e r n a c i o n a l d e l t r a b a j o y l a i n c o r p o r a c i ó n d e los p a í s e s p e r i f é r i c o s c o m o p r o v e e d o r e s d e c i e r t o s b i e n e s m a n u f a c t u r a d o s , los e s f u e r z o s d e L l e r a s R e s t r e p o p o r p r o m o v e r las e x p o r t a c i o n e s i n d u s t r i a l e s t u v i e r o n t a n t o é x i t o q u e e s t a b a n e n c a b e z a n d o u n a e x p a n s i ó n e c o n ó m i c a r e n o v a d a . Las e x p o r t a c i o n e s m a n u f a c t u r a d a s , que* l l e g a r o n casi a 1 0 0 m i l l o n e s d e d ó l a r e s e n 1 9 7 0 , c r e c i e r o n a u n a t a s a p r o m e d i o a n u a l d e a p r o x i m a d a m e n t e 1 0 0 % e n los p r i m e r o s a ñ o s del d e c e n i o d e 1 9 7 0 ( B e j a r a n o , 1 9 7 8 : 9 8 ) . P a r a los i n d u s t r i a l i s t a s , la n u e v a " c a m p e s i n i z a c i ó n " c o m o u n m e c a n i s m o p a r a a u m e n t a r e l m e r c a d o i n t e r n o dejó d e ser p e r t i n e n t e , p u e s t o q u e a h o r a los m e r c a d o s i m p o r t a n t e s s e e s t a b a n a b r i e n d o e n e l e x t r a n j e r o y e n las g r a n d e s c i u d a d e s m i s m a s c o m o u n r e s u l t a d o d e l a n ó m i n a i n d u s t r i a l c a d a vez mayor. A d e m á s , e l control d e l a m i g r a c i ó n r u r a l - u r b a n a h u b i e r a p o d i d o t e n e r consecuencias desfavorables e n u n a situación q u e r e q u e r í a salarios m á s bajos p a r a p o d e r c o m p e t i r con éxito i n t e r n a c i o n a l m e n t e y, en particular, en un m o m e n t o en el q u e los salarios e s t a b a n a la alza y la tasa de n u e v o e m p l e o u r b a n o d u p l i c a b a la tasa d e c r e c i m i e n t o d e l a p o b l a c i ó n e n las c i u d a d e s ( B e j a r a n o , 1 9 7 8 : 1 1 2 - 1 1 3 ) . Puesto q u e el reformismo agrario ya no era necesario e incluso podía convertirse e n u n o b s t á c u l o d e s d e e l p u n t o d e vista d e las n u e v a s p r i o r i d a d e s , l a b u r g u e s í a industrial cerró filas con otros grupos dominantes en contra del campesinado. Para c o n t e n e r el m o v i m i e n t o campesino, Pastrana a d o p t ó u n a doble política d e d i v i s i o n i s m o y c o e r c i ó n ( Z a m o s c , 1 9 8 6 : 1 0 0 - 1 0 4 ) . A p r o v e c h á n d o s e d e las d i f e r e n c i a s e n t r e r a d i c a l e s y leales, el g o b i e r n o a l e n t ó a estos ú l t i m o s a s e p a r a r s e y e s t a b l e c e r u n a ANUC p a r a l e l a c o n a p o y o oficial. A l m i s m o t i e m p o , s e e m p l e ó u n a r e p r e s i ó n m u y d u r a c o n t r a los r a d i c a l e s . Las i n v a s i o n e s d e t i e r r a s ( q u e a n t e r i o r - 131 LUCHAS DE LOS CAMPESINOS DE COLOMBIA EN EL DECENIO DE 1970 m e n t e l l e v a r o n a n e g o c i a c i o n e s s o b r e las t i e r r a s o c u p a d a s e n t r e I n c o r a , t e r r a t e nientes y campesinos) fueron a h o r a r e p r i m i d a s con severidad p o r la policía rural, y se d i o l i b e r t a d a los t e r r a t e n i e n t e s p a r a o r g a n i z a r g r u p o s a r m a d o s p o r su p r o p i a c u e n t a . Los u s u a r i o s r a d i c a l e s f u e r o n d e c l a r a d o s ilegales: sus p e t i c i o n e s fuer o n r e c h a z a d a s y sus r e u n i o n e s h o s t i l i z a d a s p o r las a u t o r i d a d e s . La confrontación continuó d u r a n t e lo que q u e d a b a del gobierno de Pastrana. E l c e n t r o r a d i c a l i z a d o d e l m o v i m i e n t o c a m p e s i n o s e u b i c a b a c l a r a m e n t e e n las z o n a s d e l u c h a p o r l a t i e r r a (los v a l l e s i n t e r i o r e s y , e n p a r t i c u l a r , l a c o s t a d e l A t l á n t i c o ) , e n d o n d e l a n a t u r a l e z a d e l a s d e m a n d a s c a m p e s i n a s h a c í a p o s i b l e s las i n v a siones de tierras c o m o u n a f o r m a de acción directa. La lucha p o r la tierra llevó la política a un p r i m e r p l a n o ya q u e e n t r a ñ a b a un desafío al r é g i m e n de p r o p i e d a d d e l a t i e r r a y a l c o n t r o l c l i e n t e l a r . E s t o p r o d u j o u n a g r a n r e c e p t i v i d a d a las i d e o logías radicales, que, de h e c h o , e r a n necesarias p a r a sostener la práctica de la lucha d e c l a s e s . L o s d i r i g e n t e s d e los u s u a r i o s h a b í a n h e c h o u n l l a m a d o a u n a a l i a n z a c o n la clase t r a b a j a d o r a ; p e r o r e c h a z a b a n las o r i e n t a c i o n e s b u r o c r á t i c a s y p r o s o v i é t i c a s d e l o s c o m u n i s t a s y d i s e n t í a n d e l c o n c e p t o t r o t s k i s t a d e "la r e v o l u c i ó n s o c i a l i s t a a h o r a " . S e s e n t í a n m á s a t r a í d o s p o r las n u e v a s t e n d e n c i a s m a o í s t a s , q u e p o s t u l a b a n u n a revolución d e m o c r á t i c a cuya fuerza p r i n c i p a l sería el c a m p e s i n a d o y cuya dirección c o r r e s p o n d e r í a a la v a n g u a r d i a de la clase t r a b a j a d o r a (Zamosc, 1986:114-115). Durante 1972 un g r a n n ú m e r o de jóvenes militantes m a o í s t a s a b a n d o n a r o n las e s c u e l a s y u n i v e r s i d a d e s de M e d e l l í n , B o g o t á y Barranquilla para participar en lo que veían c o m o u n a inminente insurrección, c o n c e n t r a n d o sus e s f u e r z o s e n l a s z o n a s p r i n c i p a l e s d e l u c h a p o r l a t i e r r a , e s p e c i a l m e n t e e n las s a b a n a s o c c i d e n t a l e s d e l a c o s t a d e l A t l á n t i c o . " Las luchas p o r la tierra se habían a c o m p a ñ a d o de movilizaciones i m p o r t a n t e s e n a l g u n a s z o n a s d e c o l o n i z a c i ó n , e n d o n d e las m o d a l i d a d e s d e l u c h a p r i n c i p a les e r a n m a n i f e s t a c i o n e s , m a r c h a s y r e u n i o n e s . A l g u n a s c a p i t a l e s r e g i o n a l e s fuer o n p a r a l i z a d a s p o r l a s h u e l g a s civiles m a s i v a s , c o n m i l e s d e c o l o n o s q u e p e d í a n c a m i n o s , p u e n t e s , c o n t r o l d e los p r e c i o s d e l t r a n s p o r t e y servicios b á s i c o s . E l d e s e m p e ñ o d e l a A N U C e n l a s r e g i o n e s a n d i n a s d e m i n i f u n d i o s fue m u c h o m e n o s impresionante, q u e d a n d o reducido, de hecho, a manifestaciones p i d i e n d o créditos y s e r v i c i o s , a c c i o n e s d e a p o y o a l a s d e m a n d a s d e las c o m u n i d a d e s i n d í g e n a s y u n s o l o c a s o l o c a l d e h u e l g a civil o r g a n i z a d a p a r a r e c h a z a r u n n u e v o i m p u e s t o . E s t o s 1 2 1 3 11 El partido maoísta principal, el Partido Comunista Marxista Leninista ( P C M L ) tenía un destac a m e n t o armado, el Ejército Popular de Liberación ( F P L ) que realizaba sus operaciones en la zona del Alto Sinú. Los militantes planeaban penetrar el m o v i m i e n t o c a m p e s i n o en los d e p a r t a m e n t o s costeros, establecer lazos c o n el foco del Alto Sinú y expandir la guerra de guerrillas con las luchas por la tierra del campesinado. 12 Las h u e l g a s civiles más i m p r e s i o n a n t e s o c u r r i e r o n en Florencia (Caquetá) y en Saravena (Arauca). H u b o expresiones de protesta m e n o s importantes en Meta, Putumayo y a lo largo del litoral del Pacífico. Las principales m a n i f e s t a c i o n e s y r e u n i o n e s c o r r e s p o n d e n a N a r i ñ o , Antioquia y C u n d i namarca. La huelga civil m e n c i o n a d a aquí afectó a la municipalidad de Quinchía en Risaralda. H u b o algunas luchas marginales por la tierra en los Andes, pero las únicas que tuvieron alguna importancia regional fueron las del C o m i t é Regional I n d í g e n a del Cauca ( C R I C ) . Los indios caucas intentaron 13 LEÓN ZAMOSC 132 c o n t r a s t e s e s t u v i e r o n c l a r a m e n t e r e l a c i o n a d o s c o n l a n a t u r a l e z a d i f e r e n t e d e las a s p i r a c i o n e s c a m p e s i n a s . M i e n t r a s q u e las l u c h a s p o r l a t i e r r a t u v i e r o n c o n s e c u e n cias p o l í t i c a s d i r e c t a s y f o m e n t a r o n u n á n i m o r a d i c a l , las d e m a n d a s d e s e r v i c i o s s u b r a y a r o n el aspecto e c o n ó m i c o y llevaron a actitudes m e n o s b e l i g e r a n t e s . El h e c h o d e q u e las i n f l u e n c i a s i z q u i e r d i s t a s s e e j e r c i e r o n p r i n c i p a l m e n t e e n las z o nas de lucha p o r la tierra reforzó esas diferencias. En conjunto, es posible decir q u e e l c o n t e n i d o h e t e r o g é n e o d e clase d a b a f o r m a a u n d e s a r r o l l o d e s i g u a l del m o v i m i e n t o c a m p e s i n o . Los efectos de esto se sintieron c l a r a m e n t e con la camp a ñ a d i v i s i o n i s t a d e l g o b i e r n o . L a ANUC r a d i c a l m a n t u v o s u h e g e m o n í a e n las z o n a s d e l u c h a p o r l a t i e r r a y e n las r e g i o n e s m á s c o n v u l s i o n a d a s d e c o l o n i z a c i ó n . L a A N U C p r o g u b e r n a m e n t a l p r e d o m i n ó e n las z o n a s d e m i n i f u n d i o s y e n las z o nas de colonización más antiguas y m á s estables. L a ANUC r a d i c a l e m p e z ó a d e c l i n a r e n 1 9 7 4 . L a r e p r e s i ó n c o n t e n í a a o j o s vist a l o s i m p u l s o s b e l i g e r a n t e s d e l o s m i e m b r o s o r d i n a r i o s . A d e m á s , e l é x i t o d e las p r i m e r a s m o v i l i z a c i o n e s s i g n i f i c a b a , p o r l o m e n o s , q u e e r a p r o b a b l e q u e los g r u pos m á s radicales h u b i e r a n satisfecho su " h a m b r e de tierra" y estuvieran a h o r a d e d i c a d o s a a s e g u r a r su p o s e s i ó n y e m p e z a r la e x p l o t a c i ó n a g r í c o l a . H a b í a , sin e m b a r g o , o t r o factor: e l faccionalismo político. C o n e l f i n d e p r e n d e r l a c h i s p a p a r a s u e s p e r a d a i n s u r r e c c i ó n g e n e r a l , los c u a d r o s m a o í s t a s b u s c a b a n l l e v a r l a s l u c h a s p o r l a t i e r r a a c o n f r o n t a c i o n e s v i o l e n t a s . C r e y e n d o q u e las " t e n d e n c i a s b u r g u e s a s " del c a m p e s i n a d o p o d r í a n socavar e l p o t e n c i a l r e v o l u c i o n a r i o e n e l c a m p o , ellos también intentaron i m p o n e r restricciones a la producción p a r a el mercado, patrones de c o n s u m o y detalles de la vida diaria, tales c o m o q u é p r e n d a s de vestir había q u e u s a r y q u é p r o g r a m a s d e r a d i o h a b í a q u e e s c u c h a r . E l e n f o q u e d e los m a o í s t a s p r o v o c ó u n a r e p r e s i ó n m á s d u r a p o r p a r t e d e las a u t o r i d a d e s y llevó a m á s y m á s d e s e r c i o n e s e n el n i v e l d e l p u e b l o . L o s d i r i g e n t e s d e l a A N U C , q u e c o n sideraban este enfoque u n a desviación extremista y estaban c o n s o l i d a n d o su p r o p i a p o s i c i ó n c o m o u n g r u p o b u r o c r á t i c o p o d e r o s o , d e c i d i e r o n q u e los u s u a rios d e b í a n t e n e r u n a línea política a u t ó n o m a . Estos d i r i g e n t e s l a n z a r o n u n a c a m p a ñ a p a r a p u r g a r las a s o c i a c i o n e s r e g i o n a l e s d e m i l i t a n t e s m a o í s t a s y f i n a l m e n t e e x p u l s a r o n a e s t o s g r u p o s e n 1 9 7 4 . E s e m i s m o a ñ o , la d i r e c c i ó n d e la A N U C e s t a b l e c i ó l a O r g a n i z a c i ó n R e v o l u c i o n a r i a d e l P u e b l o (ORP), u n a j u n t a s e c r e t a d e d i rigentes que prepararía el terreno p a r a un p a r t i d o político futuro. La fragmentación política, m a r c a d a p o r d e b a t e s sectarios q u e e s c a p a b a n a la c o m p r e n s i ó n de los c a m p e s i n o s c o m u n e s , d e b i l i t ó c o n s i d e r a b l e m e n t e a l a A N U C r a d i c a l . 1 4 1 5 recuperar las tierras comunales perdidas a m a n o s de terratenientes vecinos (Antonil, 1978:229-270). Según mis cálculos en las zonas más afectadas por las luchas por la tierra (la costa del Atlántico y los valles interiores), entre el 10 y el 15% de las familias rurales ganaron acceso a una tierra propia durante la primera mitad del d e c e n i o de 1970 (Zamosc, 1986:149-150). La confrontación política alcanzó el climax e n el tercer congreso nacional de la A N U C (Bogotá, agosto de 1974). Este acontecimiento, que c o m e n z ó c o n una manifestación campesina masiva sin precedente en Bogotá, fue marcada por sus sesiones caóticas. Los dirigentes de la A N U C , reaccionando contra el sabotaje constante de los cuadros maoístas, cerraron el congreso y excluyeron del movimiento campesino a todos los grupos disidentes (Escobar, 1982:64-70). Para un análisis detallado de las confrontaciones políticas en el seno de la A N U C , véase Rivera (1982:115-153) v Zamosc (1986:113-121). 14 1 5 LUCHAS DE LOS CAMPESINOS DE COLOMBIA EN EL DECENIO DE 1970 133 D E C L I N A C I Ó N Y RECESO DEL M O V I M I E N T O CAMPESINO, 1975-1981 La nueva orientación hacia el exterior del capitalismo colombiano había a u m e n t a d o l a a c u m u l a c i ó n a n i v e l e s sin p r e c e d e n t e . B a j o e l p r e s i d e n t e P a s t r a n a e l i n g r e s o real de los t r a b a j a d o r e s i n d u s t r i a l e s bajó, y el diferencial salarial c o m p a r a d o c o n Estados Unidos a u m e n t ó considerablemente (Kalmanovitz, 1977:140-143). La a c t i v i d a d sindical fue i n t e n s a m e n t e r e p r i m i d a , l o cual, j u n t o c o n e l c o n t r o l b r u tal q u e s e i m p u s o a l o s c a m p e s i n o s , e r a i n d i c a t i v o d e l g r a d o d e t e n s i ó n s o c i a l p r o d u c i d o p o r los c a m b i o s e c o n ó m i c o s y p o l í t i c o s . E l l i b e r a l A l f o n s o L ó p e z M i c h e l s e n , q u e fue n o m b r a d o p r e s i d e n t e e n 1974, e l p r i m e r o d e s p u é s d e l F r e n t e N a c i o n a l , h a b í a e x p l o t a d o e l d e s c o n t e n t o g e n e r a l p a r a g a n a r las e l e c c i o n e s c o n u n a m a y o ría sólida. Sin e m b a r g o , e n s e g u i d a fue e v i d e n t e q u e s u a d m i n i s t r a c i ó n i n t e n t a b a consolidar el n u e v o e s q u e m a de acumulación capitalista, a p l i c a n d o a l g u n a s m e d i d a s c o r r e c t i v a s p a r a m i t i g a r los e f e c t o s s o c i a l e s m á s i n d e s e a b l e s d e l m o d e l o . E n e l c a m p o , l a i n i c i a t i v a p r i n c i p a l fue e l P r o g r a m a d e D e s a r r o l l o R u r a l I n t e g r a d o , D R I . Este p r o g r a m a , c o o r d i n a d o c o n o r g a n i s m o s f i n a n c i e r o s i n t e r n a c i o n a l e s , ofrec i ó c r é d i t o , a s i s t e n c i a t é c n i c a y o t r o s s e r v i c i o s a los s e c t o r e s e s t a b l e s d e l c a m p e s i n a d o . E v i d e n t e m e n t e e l D R I t u v o e l p r o p ó s i t o d e a u m e n t a r l a p r o d u c c i ó n d e alim e n t o s b a r a t o s (lo c u a l a y u d a r í a a m a n t e n e r l o s s a l a r i o s b a j o s y a a u m e n t a r l a c o m p e t i t i v i d a d de las e x p o r t a c i o n e s c o l o m b i a n a s ) , e s t a b l e c i ó a l g u n o s límites a la m i g r a c i ó n r u r a l - u r b a n a y d i s i p ó u n a p a r t e del d e s c o n t e n t o a g r a r i o d e los a ñ o s a n t e r i o r e s ( B e j a r a n o , 1 9 7 8 : 1 3 7 - 1 4 2 ; G r i n d l e , 1 9 8 6 : 1 6 4 - 1 7 4 ) . A u n así, los m i l l o n e s d e d ó l a r e s q u e s e i n y e c t a r o n e n las p r i n c i p a l e s z o n a s d e m i n i f u n d i o s f u e r o n u n a v e r d a d e r a c o n c e s i ó n a a l g u n o s s e c t o r e s d e l c a m p e s i n a d o . A u n q u e las z o n a s c a f e t a l e r a s n o s e i n c l u y e r o n e n las r e g i o n e s d e l D R I , l a F e d e r a c i ó n d e l C a f é e s t a ba aplicando un p r o g r a m a paralelo que, alimentado p o r u n a bonanza de precios sin p r e c e d e n t e en el m e r c a d o m u n d i a l d e l café, d a r í a i n c l u s o m á s beneficios a los c a m p e s i n o s q u e l o s o f r e c i d o s p o r el D R I . P e r o e s t a s c o n c e s i o n e s y e s t a s b o n a n z a s n o a f e c t a r o n a l o s c a m p e s i n o s sin t i e r r a . L ó p e z M i c h e l s e n c o n s i d e r ó q u e l o s valles y los l l a n o s , q u e f u e r o n e l c e n t r o p r i n c i p a l d e las l u c h a s a g r a r i a s , d e b í a n seguir con la m o d e r n i z a c i ó n agrícola, aprovechándose de la productividad capit a l i s t a m a y o r p a r a s u m i n i s t r a r m a t e r i a s p r i m a s p a r a l a i n d u s t r i a y a u m e n t a r las e x p o r t a c i o n e s ( D N P , 1975:41-44). Por consiguiente, el n u e v o p r e s i d e n t e d e c l a r ó a b i e r t a m e n t e su oposición a la reforma agraria, advirtiendo q u e cualesquiera inv a s i o n e s d e t i e r r a s e r í a n s e v e r a m e n t e c a s t i g a d a s . E l ú n i c o p a l i a t i v o fue l a Ley d e A p a r c e r í a de 1975 q u e , b u s c a n d o aliviar la p r e s i ó n c a m p e s i n a sobre la tierra, p e r m i t í a a los t e r r a t e n i e n t e s a d m i t i r a p a r c e r o s sin p e l i g r o d e e x p r o p i a c i ó n . 1 6 1 7 16 Entre 1975 y 1979, las inversiones del DRI totalizaron casi 2 8 0 millones de dólares (con inclusión del crédito). Durante el m i s m o p e r i o d o la Federación del Café gastó 3 2 2 millones de dólares en la extensión de los servicios rurales (incluido el crédito). Véanse DNP (1970:20); Grindle, 1986:166, y Fedecafe, 1 9 7 5 - 1 9 7 9 . Bajo la legislación de 1968, los arrendatarios y los aparceros p o d í a n reclamar derechos a la tierra que trabajaban. Esto provocó desalojos, algo que no sólo impulsó las luchas por la tierra sino que también amenazó a los terratenientes con dejarlos sin reservas de m a n o de obra. Tal c o m o G ó m e z 17 134 LEÓN ZAMOSC L o s d i r i g e n t e s d e l a A N U C r a d i c a l d e n u n c i a r o n l a ley c o m o u n i n t e n t o p o r s o s l a y a r l a c u e s t i ó n d e l a t i e r r a r e v i v i e n d o las r e l a c i o n e s s e r v i l e s d e p r o d u c c i ó n (ANUC, 1 9 7 5 ; E s c o b a r , 1 9 8 2 : 7 7 - 7 9 ) . C r e y e n d o q u e e l m o v i m i e n t o t o d a v í a e r a f u e r t e e n las z o n a s d e l u c h a p o r l a t i e r r a , h i c i e r o n u n l l a m a d o a r e a n u d a r las i n v a s i o n e s c a m pesinas. Pero la respuesta se limitó solamente a unas cuantas municipalidades en l a c o s t a d e l A t l á n t i c o . E l g o b i e r n o r e s p o n d i ó c o n l a m i l i t a r i z a c i ó n , las d e t e n c i o n e s m a s i v a s y la p e r s e c u c i ó n de los d i r i g e n t e s l o c a l e s y r e g i o n a l e s ( Z a m o s c , 1 9 8 6 : 1 2 6 - 1 2 9 ) . No se g a n ó n a d a c o n r e s p e c t o al a c c e s o a la t i e r r a , y los conflictos d e 1975 m a r c a r o n e l p r i n c i p i o del receso f i n a l d e ese t i p o d e luchas. A p a r t e de la represión y de la fragmentación p o r el faccionalismo político, ya m e n c i o n a d o , h u b o o t r o s f a c t o r e s q u e c o n t r i b u y e r o n t a m b i é n a a f l o j a r las t e n s i o n e s ( Z a m o s c , 1 9 8 6 : 1 3 0 - 1 3 9 ) . U n o d e e l l o s fue l a m i g r a c i ó n a l a s c i u d a d e s , q u e e n a l g u n o s d e los l u g a r e s p r i n c i p a l e s d e l u c h a s p o r l a t i e r r a a l c a n z ó h a s t a e l 2 0 % ; i n c l u s o , e n tre m e d i a d o s del decenio de 1960 y m e d i a d o s del decenio de 1970 hasta el 3 0 % d e l a p o b l a c i ó n r u r a l . U n s e g u n d o f a c t o r t u v o q u e v e r c o n las n u e v a s a l t e r n a t i v a s de ocupación que se crearon d u r a n t e el decenio de 1970. La expansión de la agric u l t u r a capitalista llevó a a u m e n t o s m u y c o n s i d e r a b l e s en la a b s o r c i ó n de m a n o d e o b r a e n l a c o s t a d e l A t l á n t i c o y e n los valles i n t e r i o r e s . D e s p u é s d e 1 9 7 4 l a migración de trabajadores agrícolas eventuales a Venezuela t a m b i é n tuvo un imp a c t o e n o r m e . E n las z o n a s o r i e n t a l e s d e l a c o s t a d e l A t l á n t i c o , e l d e s a r r o l l o d e la e c o n o m í a de la m a r i g u a n a vino a abarcar u n a porción calculada en un tercio de la p o b l a c i ó n r u r a l y llevó a c a m b i o s e s p e c t a c u l a r e s : los viejos conflictos d e s a p a r e c i e r o n , l o s c a m p e s i n o s c u l t i v a r o n m a r i g u a n a b a j o c o n v e n i o s c o n t r a c t u a l e s c o n los t e r r a t e n i e n t e s , y t o d o s los sectores d e l a p o b l a c i ó n f u e r o n i n t e g r a d o s e n u n b l o q u e v e r t i c a l d e c l a s e s c o n t r o l a d a s p o r las m a f i a s r e g i o n a l e s . E s t a s n u e v a s a l t e r n a t i v a s d e e m p l e o c o m b i n a d a s c o n los e f e c t o s a m o r t i g u a d o r e s d e l a L e y d e A p a r c e ría, la e m i g r a c i ó n y el acceso parcial a la t i e r r a q u e r e s u l t ó de las p r i m e r a s o l e a d a s d e i n v a s i o n e s , c o n t r i b u y e r o n a d e s a c t i v a r e l p o t e n c i a l d e conflicto a n t e r i o r e n las zonas principales de lucha p o r la tierra. L a ANUC r a d i c a l p r o c u r ó a j u s t a r s e a l a s c o n d i c i o n e s c a m b i a n t e s . P u e s t o q u e l a l u c h a p o r l a t i e r r a y a n o e r a u n a o p c i ó n realista, los esfuerzos p r i n c i p a l e s e n esas zonas t o m a r o n d o s n u e v a s direcciones. E n p r i m e r lugar, s e hizo u n i n t e n t o p o r o r g a n i z a r al p r o l e t a r i a d o a g r í c o l a , e s p e c i a l m e n t e los p i z c a d o r e s de café y de alg o d ó n ( Z a m o s c , 1 9 8 6 : 1 3 9 - 1 4 5 ) . Pero los t r a b a j a d o r e s e s t a c i o n a l e s n o e r a n p r o l e tarios " p u r o s " . La definición de su clase e r a a m b i g u a p o r q u e la m a y o r í a de ellos e r a n c a m p e s i n o s q u e i n t e n t a b a n c o m p l e m e n t a r los i n g r e s o s d e s u s f a m i l i a s . A d e m á s , e s t a b a n c o n s t a n t e m e n t e e n m o v i m i e n t o y los sistemas d e p a g o p o r trabajo a destajo f o m e n t a b a n el i n d i v i d u a l i s m o y la c o m p e t e n c i a . Resultó e x t r e m a d a m e n t e difícil a c e r c a r s e a e l l o s y o r g a n i z a d o s : e l e m p e ñ o d e l a A N U C l l e v ó a f r a c a s o s r e p e t i d o s y , c o n e l t i e m p o , fue a b a n d o n a d o . U n s e g u n d o foco d e a g i t a c i ó n estu- (1975) ha mostrado, la Ley de Aparcería de 1975 tuvo el propósito de aliviar la presión campesina y, al m i s m o tiempo, hacer que la m a n o de obra estacional necesaria para la agricultura capitalista estuviera disponible. LUCHAS DE LOS CAMPESINOS DE COLOMBIA EN EL DECENIO DE 1970 135 v o e n los a s e n t a m i e n t o s c o o p e r a t i v o s q u e s u r g i e r o n c o m o r e s u l t a d o d e l a s l u c h a s del p a s a d o p o r la tierra (Zamosc, 1986:165-178). A h í la situación parecía favorable p a r a e l t r a b a j o d e o r g a n i z a c i ó n , p o r q u e l a m a y o r p a r t e d e los a s e n t a m i e n t o s en c u e s t i ó n se e n f r e n t a b a n a g r a n d e s p e n a l i d a d e s e c o n ó m i c a s y t e n í a n q u e resist i r las p r e s i o n e s b u r o c r á t i c a s e j e r c i d a s p o r I n c o r a . S i n e m b a r g o , e l p r o b l e m a p r i n c i p a l fue la a d h e s i ó n d o g m á t i c a d e la A N U C r a d i c a l a p r i n c i p i o s i r r e a l e s , c o m o la n e g a t i v a d e a c e p t a r títulos oficiales s o b r e l a t i e r r a ( p o r q u e i m p l i c a b a p a g a r p o r ella) y el r e c h a z o de los p r o g r a m a s de c r é d i t o y asistencia d e l g o b i e r n o . L o s u s u a r i o s f r u s t r a d o s , q u e s e v i e r o n o b l i g a d o s p o r sus n e c e s i d a d e s o b j e t i v a s a t r a t a r c o n los o r g a n i s m o s del e s t a d o , e m p e z a r o n a a b a n d o n a r la o r g a n i z a c i ó n y se p a s a r o n a la A N U C p r o g u b e r n a m e n t a l . L a o p o s i c i ó n c i e g a a las a c t i v i d a d e s d e l o s o r g a n i s m o s e s t a t a l e s fue t a m b i é n u n f a c t o r f u n d a m e n t a l e n la d e c l i n a c i ó n d e la A N U C r a d i c a l e n t o d a s las z o n a s d e c o lonización y de e c o n o m í a c a m p e s i n a establecida. Los campesinos, atraídos p o r p r o g r a m a s que, p o r lo menos, producían algunos resultados en términos de crédito, servicios y m e j o r a s de la infraestructura, hicieron p o c o caso de la p r o p a g a n d a d e la A N U C y d e s c a r t a r o n a los d i r i g e n t e s c u a n d o r e s u l t ó e v i d e n t e q u e las p o s i c i o n e s del m o v i m i e n t o n o e r a n c o m p a t i b l e s c o n l o q u e c o n s i d e r a b a n c o m o sus intereses. El f r a c a s o d e la A N U C e s t u v o r e l a c i o n a d o c o n la a p a r e n t e d i f i c u l t a d i n t r í n s e c a d e a r t i c u l a r las d e m a n d a s e c o n ó m i c a s y l a s a s p i r a c i o n e s p o l í t i c a s d e n t r o d e l a s p e r s p e c t i v a s r a d i c a l e s q u e p r e v a l e c í a n e n e l m o v i m i e n t o . E s t o fue b a s t a n t e c l a r o e n e l i z q u i e r d i s m o e x t r e m i s t a d e los m a o í s t a s , q u e r e c h a z a r o n c u a l q u i e r a c t i v i d a d d e d e m a n d a s económicas c o m o execrable p a r a la insurrección e s p e r a d a . Pero el problem a n o s e r e s o l v i ó c u a n d o los d i r i g e n t e s d e l o s u s u a r i o s e s t a b l e c i e r o n s u p r o p i o p r o y e c t o p o l í t i c o . E n r e a l i d a d , al t r a t a r d e t r a n s f o r m a r la A N U C r a d i c a l e n u n p a r t i d o q u e l l e v a r í a l a a n t o r c h a d e u n a r e v o l u c i ó n s o c i a l i s t a f u t u r a , los d i r i g e n t e s s u b o r d i n a r o n d e n u e v o las d e m a n d a s c o t i d i a n a s d e l c a m p e s i n a d o a m e t a s políticas r e m o t a s . Esos d i r i g e n t e s p a s a r o n p o r a l t o l a c o n c i e n c i a real d e los c a m p e s i n o s , sup o n i e n d o dogmáticamente que aceptarían en seguida una perspectiva proletaria de autodefinición y lucha política. En el nivel de la acción concreta, estos princip i o s e x c l u y e r o n c u a l q u i e r t a r e a q u e fuera m á s allá d e l a s i m p l e d e n u n c i a d e l r é gimen existente. U n f a c t o r q u e v i n o a a g r a v a r la d e c l i n a c i ó n d e la A N U C r a d i c a l f u e s u e s t i l o burocrático de liderazgo. Un g r u p o p e q u e ñ o de dirigentes y asesores se había a t r i n c h e r a d o e n l a c i m a y r e c h a z a b a t o d o s los p u n t o s d e vista d i f e r e n t e s d e los suyos. Esto llevó a r u p t u r a s c o n el m o v i m i e n t o i n d í g e n a y c o n a l g u n a s o r g a n i z a c i o n e s d e u s u a r i o s , e r o s i o n a n d o g r a d u a l m e n t e e l a p o y o r e s t a n t e e n e l n i v e l d e las c o m u n i d a d e s r u r a l e s . Los dirigentes, n e g a n d o que el m o v i m i e n t o se estuviera d e s i n t e g r a n d o , llevaron su línea política a c a m p o abierto o r g a n i z a n d o el Movim i e n t o Nacional Democrático Popular ( M N D P ) , u n p a r t i d o cuyo p r o g r a m a era u n a 1 8 1 8 Antonil ( 1 9 7 8 : 2 6 3 - 2 6 9 ) , ofrece un relato excelente y preciso del conflicto entre la A N U C y el m o v i m i e n t o indígena, C R I C . Véase Zamosc ( 1 9 8 6 : 1 7 9 - 1 8 1 ) , sobre las rupturas entre los dirigentes nacionales de la A N U C y las organizaciones regionales del m o v i m i e n t o campesino. 136 LEÓN ZAMOSC m e z c l a d e i n g r e d i e n t e s m a o í s t a s y p o p u l i s t a s . El M N D P se u n i ó al f r e n t e m a o í s t a p a r a las e l e c c i o n e s p a r l a m e n t a r i a s d e 1 9 7 8 y s u f r a c a s o t o t a l p r e c i p i t ó l a crisis f i n a l ( Z a m o s c , 1 9 8 6 : 1 8 7 - 1 9 0 ) . U n a f a c c i ó n d e l a d i r e c c i ó n , a r g u m e n t a n d o q u e las clases d o m i n a n t e s h a b í a n l o g r a d o a c o r r a l a r a l m o v i m i e n t o c a m p e s i n o , d e c i d i ó q u e e r a n e c e s a r i o c o n c i l i a r a l a b u r g u e s í a , s u b r a y a n d o las d e m a n d a s d e l " c a m p e s i n a do r i c o " y v o l v i e n d o a los p a r t i d o s t r a d i c i o n a l e s y a sus s i n d i c a t o s clientelistas. Q u i e n e s intentaron o p o n e r s e a esta reacción de d e r e c h a fueron expulsados y se e n t a b l a r o n n e g o c i a c i o n e s p a r a u n a c u e r d o c o n la A N U C p r o g u b e r n a m e n t a l , q u e finalmente se alcanzó c u a n d o el Ministerio de Agricultura patrocinó un congreso de reunificación en 1981 (Escobar, 1 9 8 2 : 1 6 0 - 1 6 8 ) . En este p u n t o ya no h a b í a n i n g ú n a p o y o r e a l d e n t r o d e las c o m u n i d a d e s r u r a l e s . S i n e m b a r g o , l a p e r s u a s i ó n d e l o s d i r i g e n t e s b u r o c r a t i z a d o s d e la A N U C r a d i c a l fue ú t i l al s i s t e m a c l i e n t e l a r : dio un toque final de legitimidad p a r a la reafirmación de la h e g e m o n í a sobre el campesinado derrotado. PANORAMA GENERAL Y OBSERVACIONES FINALES E n l a e v o l u c i ó n d e l m o v i m i e n t o c a m p e s i n o , e l e l e m e n t o s o b r e s a l i e n t e e s e l ciclo m a r c a d o p o r s u s t r e s f a s e s : l a o r g a n i z a c i ó n d e l a ANUC c o m o p a r t e d e u n p r o y e c t o d e a l i a n z a r e f o r m i s t a ; l a c o n f r o n t a c i ó n b a s a d a e n las p o s t u r a s r a d i c a l e s , y l a r e acción c o n s e r v a d o r a final de conciliación y sumisión. G r a n p a r t e de esta d i n á m i c a e s e x p l i c a d a p o r las oscilaciones d e u n a política estatal q u e , d e s p u é s d e u n g i r o m a r c a d o del reformismo a la contrarreforma, se estabilizó en t o r n o de nuevas orientaciones que e n t r a ñ a b a n concesiones parciales p a r a algunos sectores del c a m p e s i n a d o . E s t o s c a m b i o s s i g u i e r o n l a s r e a l i n e a c i o n e s q u e o c u r r i e r o n e n t r e las clases d o m i n a n t e s y reflejaron la p r o y e c c i ó n v a r i a b l e de la c u e s t i ó n a g r a r i a c u a n d o e l n a c i m i e n t o d e las e x p o r t a c i o n e s i n d u s t r i a l e s m o d i f i c ó e l m o d e l o d e a c u m u lación capitalista en el país. Sin e m b a r g o , sería e r r a d o c o n s i d e r a r la evolución de l a A N U C c o m o u n s i m p l e e p i f e n ó m e n o d e las p o l í t i c a s d e las c l a s e s d o m i n a n t e s y d e l e s t a d o . E s v e r d a d q u e e l r e f o r m i s m o o r g a n i z ó a l o s c a m p e s i n o s , p e r o las v e r d a d e r a s r a í c e s d e l l e v a n t a m i e n t o d e los u s u a r i o s s e r e l a c i o n a r o n c o n los a n t a g o n i s m o s a g r a r i o s b á s i c o s y las a s p i r a c i o n e s d e c l a s e d e l c a m p e s i n a d o . D e i g u a l m a n e r a , l a r a d i c a l i z a c i ó n n o fue s i m p l e m e n t e u n efecto d e l a p r i v a c i ó n relativa d e r i v a d a d e l a c o n t r a r r e f o r m a : l a c o n f r o n t a c i ó n a u t ó n o m a fue p o s i b l e p o r q u e l a ANUC s e h a b í a v u e l t o u n a objetivación t a n g i b l e d e l p o d e r del c a m p e s i n a d o c o m o c l a s e . Y , e n l a m i s m a v e n a , e l g i r o d e r e c h i s t a f i n a l d e l a A N U C fue m á s q u e u n a r e a c c i ó n c o n c i l i a d o r a a las c o n c e s i o n e s ofrecidas p o r el e s t a d o , p o r q u e d e n o t ó el e s p í r i t u s u m i s o d e r i v a d o d e l a p o s t r a c i ó n d e l m o v i m i e n t o . Así p u e s , e l ciclo d e l a A N U C d e p e n d i ó , e n g r a n m e d i d a , d e las v i c i s i t u d e s d e l a l u c h a p o r e l p o d e r q u e o c u r r i ó e n e l c a m p o y los f a c t o r e s q u e i n f l u y e r o n e n e s t e ciclo d e b e n v e r s e c o m o variables q u e realzaron o socavaron el p o d e r de clase r e p r e s e n t a d o p o r la o r g a n i z a c i ó n . E n e s t e s e n t i d o e s p o s i b l e d e c i r q u e a d e m á s d e l a f u e r z a d e los t e r r a t e n i e n - LUCHAS DE LOS CAMPESINOS DE COLOMBIA EN EL DECENIO DE 1970 137 t e s , los c a m b i o s e n l a p o l í t i c a d e a l i a n z a s d e l a b u r g u e s í a c o l o m b i a n a y e l é x i t o d e l g o b i e r n o a l d i v i d i r y r e p r i m i r a l o s u s u a r i o s , e l f a c t o r p r i n c i p a l fue l a h e t e r o g e n e i d a d d e c l a s e d e l m o v i m i e n t o c a m p e s i n o . E n s u s c o m i e n z o s , la A N U C p u d o e x p r e s a r las d e m a n d a s d e l o s sin t i e r r a , d e los c o l o n o s y d e los c a m p e s i n o s e s t a b l e s . E s t a b a s e m u l t i s e c t o r i a l d i o u n g r a n i m p u l s o a l a u g e d e l m o v i m i e n t o , p e r o las d i s p a r i d a d e s e n las a s p i r a c i o n e s y e l r a d i c a l i s m o l l e v a r o n a u n d e s a r r o l l o d e s i g u a l y a c o n t r a d i c c i o n e s i n t e r n a s ; los p r o b l e m a s f u e r o n a g r a v a d o s d e s p u é s p o r las o r i e n t a c i o n e s políticas q u e n o p u d i e r o n r e s p o n d e r a los i n t e r e s e s e c o n ó m i c o s i n m e d i a t o s d e los d i f e r e n t e s s e c t o r e s c a m p e s i n o s . ¿ C u á l e s f u e r o n los efectos t o t a l e s d e las l u c h a s c a m p e s i n a s e n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 ? E n e s t e c a p í t u l o h e s o s t e n i d o q u e la A N U C se p r o y e c t ó c o m o u n a f u e r z a q u e t r a t ó de o b t e n e r u n a solución del g o b i e r n o a la cuestión a g r a r i a q u e fuera favor a b l e a los c a m p e s i n o s . D e s d e este p u n t o d e vista e s p o s i b l e d e c i r q u e e l resultad o fue, e n g r a n m e d i d a , d e c e p c i o n a n t e . P o d e m o s calcular q u e 6 6 0 0 0 familias o b t u v i e r o n acceso a l a t i e r r a c o m o r e s u l t a d o d e las l u c h a s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 , p e r o e s t a cifra a p e n a s c o m p e n s ó l a d i s o l u c i ó n g e n e r a l d e l c a m p e s i n a d o d u r a n t e los d e c e n i o s d e 1 9 6 0 y 1 9 7 0 . L a s c o n d i c i o n e s a d v e r s a s q u e p r e v a l e c i e r o n e n los n u e v o s a s e n t a m i e n t o s l l e v a r o n al f r a c a s o de las c o o p e r a t i v a s c a m p e s i n a s y a la e s t r a n g u l a c i ó n e c o n ó m i c a d e las f a m i l i a s a i s l a d a s ( Z a m o s c , 1 9 8 6 : 1 5 4 - 1 6 5 ) . M i e n t r a s t a n t o , e l c a p i t a l i s m o a g r a r i o c o n s o l i d ó s u p r e p o n d e r a n c i a e n los v a l l e s y los llanos, r e d u c i e n d o en b u e n a m e d i d a a estos a s e n t a m i e n t o s de c a m p e s i n o s a reservas d e m a n o d e o b r a t e m p o r a l . Los estudios disponibles m u e s t r a n procesos rápid o s d e d i f e r e n c i a c i ó n y c o r r i e n t e s d e m i g r a c i ó n r u r a l - u r b a n a e n las z o n a s d e c o l o n i z a c i ó n ( M a r s h , 1 9 8 0 ; G i r a l d o y L a d r ó n d e G u e v a r a , 1981). E n las r e g i o n e s a n d i n a s l a b o n a n z a d e l c a f é y los p r o g r a m a s d e a p o y o d e l e s t a d o b e n e f i c i a r o n a los sectores c a m p e s i n o s m á s estables, p e r o el d e s a r r a i g o y la m i g r a c i ó n a ú n ocur r e n a u n r i t m o a c e l e r a d o e n t r e l o s e s t r a t o s c a m p e s i n o s m á s b a j o s . Así p u e s , e n c o n j u n t o , l a s t e n d e n c i a s p r e v a l e c i e n t e s m u e s t r a n q u e l a s l u c h a s d e la A N U C . n o p u d i e r o n m o d i f i c a r los p a t r o n e s d e d e s a r r o l l o a g r a r i o p a r a p r o v e c h o del c a m p e sinado en conjunto. La participación campesina en la producción agrícola cayó de 6 1 % en 1960 a 4 4 % en 1981 (Zamosc, 1986:208), la disolución del c a m p e s i n a d o c o n t i n u ó y sólo a l g u n o s d e los s e c t o r e s e s t a b l e s d e l m i s m o l o g r a r o n m e j o r a r s u posición. C o m o u n a evaluación tentativa general de la importancia histórica de l a A N U C , p o d e m o s c o n c l u i r , p u e s , q u e el e p i s o d i o d e l o s u s u a r i o s r e p r e s e n t ó l a d e r r o t a del i n t e n t o c a m p e s i n o p o r a s e g u r a r e l p r e d o m i n i o d e u n a vía n o m o n o p ó l i c a de evolución agraria bajo el capitalismo colombiano. 1 9 E n c u a n t o a l a s p o l í t i c a s d e l m o v i m i e n t o c a m p e s i n o , s u g r a n r e c e p t i v i d a d a las influencias izquierdistas p u e d e explicarse c o m o un resultado del aislamiento del 19 D e a c u e r d o c o n m i análisis cuantitativo d e los logros d e las luchas c a m p e s i n a s (Zamosc, 1986:146-154), las 66 0 0 0 familias representaron solamente el 11.8% de lo que fue calculado c o m o el n ú m e r o total de beneficiarios de una reforma agraria razonable en el país. Comparado con otros casos en América Latina, el impacto agregado de la reforma agraria colombiana fue absolutamente marginal: véanse normas comparadas en Janvry ( 1 9 8 1 : 2 0 6 - 2 0 7 ) y McClintock (1981:61). 138 1 EÓN ZAMOSC c a m p e s i n a d o . D e s p u é s d e l fracaso reformista, el m o v i m i e n t o c a m p e s i n o se volvió h a c i a las o r g a n i z a c i o n e s d e l a c l a s e t r a b a j a d o r a e n u n i n t e n t o p o r forjar u n a a l i a n z a a l t e r n a t i v a . Sin e m b a r g o , e l m o v i m i e n t o d e los t r a b a j a d o r e s c o l o m b i a n o s e s t a b a m a l o r g a n i z a d o y p r o f u n d a m e n t e dividido. En el c a m p o izquierdista sólo los com u n i s t a s t e n í a n a l g u n a s raíces en la clase trabajadora, p e r o estas raíces e r a n m u y superficiales. Los g r u p o s trotskistas y maoístas, q u e se c o n s i d e r a b a n la v a n g u a r dia del p r o l e t a r i a d o , fueron m e r a m e n t e élites políticas de e x t r a c c i ó n intelectual o estudiantil. De h e c h o , la f r a g m e n t a c i ó n m i s m a de la i z q u i e r d a fue un s í n t o m a de la d e b i l i d a d de la clase t r a b a j a d o r a y de su i n c a p a c i d a d p a r a u n i r s e al c a m p e s i n a d o e n u n a r e v o l u c i ó n d e m o c r á t i c a d u r a n t e los p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 . P o r e s t a r a z ó n , l o s l a z o s e n t r e la A N U C y la i z q u i e r d a d e b e n v e r s e c o m o s u s t i t u t o s d e u n a a l i a n z a i m p o s i b l e e n t r e los c a m p e s i n o s y los t r a b a j a d o r e s . E s t o s l a z o s p r o p o r c i o n a r o n un a p o y o ideológico y crearon la m u y necesaria ilusión de u n a a m p l i a l u c h a d e l p u e b l o c o n t r a las c l a s e s d o m i n a n t e s . P e r o d e s d e e l p u n t o d e v i s t a d e las a l i a n z a s d e c l a s e , l a v e r d a d fue q u e los c a m p e s i n o s e s t u v i e r o n a i s l a d o s e n su m o v i l i z a c i ó n y fue e s t e a i s l a m i e n t o lo q u e g r a d u a l m e n t e l l e v ó a los u s u a r i o s a t r a t a r d e c r e a r u n a f u e r z a p o l í t i c a p r o p i a . E s t a n e c e s i d a d fue r e f o r z a d a c u a n d o los m a o í s t a s t r a t a r o n d e u s a r a la A N U C p a r a s u s p r o p i o s y e x t r a v a g a n t e s p l a n e s d e i n s u r r e c c i ó n . P e r o las p o s t u r a s a u t ó n o m a s e s t a b l e c i d a s p o r l a A N U C t a m b i é n f u e r o n a t r a p a d a s en la c o n t r a d i c c i ó n e n t r e las o r i e n t a c i o n e s r e v o l u c i o n a r i a s y las d e m a n d a s c o t i d i a n a s . L a s a s p i r a c i o n e s c a m p e s i n a s f u e r o n s u b o r d i n a d a s a l a s limitaciones de u n a perspectiva "proletarista", h a c i e n d o caso o m i s o del h e c h o de q u e , a falta d e u n a c o y u n t u r a v e r d a d e r a m e n t e r e v o l u c i o n a r i a , l a s q u e j a s d e l o s campesinos debían ser m a n e j a d a s n e c e s a r i a m e n t e con referencia a la correlación p r e v a l e c i e n t e de f u e r z a s p o l í t i c a s y a la r e a l i d a d s o c i o e c o n ó m i c a e i n s t i t u c i o n a l d e l m o m e n t o . Este fracaso d e politización izquierdista, q u e llevó a u n a a m p l i a p é r d i d a d e a p o y o e n e l n i v e l d e las c o m u n i d a d e s r u r a l e s , t u v o u n p a p e l p r e p o n d e r a n t e en la d e c l i n a c i ó n y la frustración de los u s u a r i o s . C o n l a d e r r o t a c a m p e s i n a d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 , las a s p i r a c i o n e s d e l a m a s a d e la p o b l a c i ó n r u r a l c o l o m b i a n a fueron, u n a vez m á s , f r e n a d a s v a p l a z a d a s . En el p r o c e s o , los r e s t o s b u r o c r á t i c o s d e la A N U C f u e r o n r e a b s o r b i d o s e n el j u e g o d e las clientelas políticas de liberales y c o n s e r v a d o r e s . D e s d e el p u n t o de vista de la n a t u r a l e z a del r é g i m e n c o l o m b i a n o , e l r e s u l t a d o r e a f i r m ó q u e los c a m i n o s d e l a o p o s i c i ó n e s t a b a n c e r r a d o s e n e l p a í s y q u e los s e c t o r e s p o p u l a r e s t e n í a n q u e a c e p t a r los d e s i g n i o s s o c i a l e s y p o l í t i c o s d e las c l a s e s d o m i n a n t e s . E s t o c o i n c i d i ó c o n e l d e s a r r o l l o d e los a c o n t e c i m i e n t o s e n las c i u d a d e s , e n d o n d e l o s g o b i e r n o s p o s t e r i o r e s al F r e n t e N a c i o n a l c o n t i n u a r o n u s a n d o a los s i n d i c a t o s c l i e n t e l a r e s p a r a d i v i d i r a l a c l a s e t r a b a j a d o r a y e s c a l a r o n l a r e p r e s i ó n c o n t r a los s i n d i c a t o s i n d e p e n d i e n t e s y los m o v i m i e n t o d e p r o t e s t a u r b a n a . D e s d e fuera, e s p o s i b l e q u e C o l o m b i a p a r e c i e r a u n a isla d e d e m o c r a c i a y c r e c i m i e n t o e s t a b l e e n e l m a r l a t i n o a m e r i c a n o de inestabilidad económica y dictaduras militares. Pero el p a n o r a m a i n t e r n o n o tenía n a d a d e idílico: m i e n t r a s q u e e l sistema político clientelar excluía la participación popular, el r á p i d o crecimiento e c o n ó m i c o estuvo marcado p o r u n a c o n c e n t r a c i ó n c a d a vez m a y o r de la riqueza y un nivel de vida c a d a vez LUCÍ [AS DE LOS CAMPESINOS DE COLOMBIA EN EL DECENIO DE 1070 139 m á s b a j o e n t r e las m a y o r í a s u r b a n a s y r u r a l e s ( B e j a r a n o , 1 9 8 4 : 1 7 - 2 2 ) . C o n e l t i e m p o , a f i n e s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 , l a crisis d e l e g i t i m i d a d p o l í t i c a d e l r é g i m e n fue e v i d e n t e (Bagley, 1984). E n u n c o n t e x t o d e a p a t í a c a d a vez m a y o r h a c i a l a política tradicional, violencia e x t e n d i d a y c o r r u p c i ó n v i n c u l a d a c o n el tráfico de d r o gas, a t a q u e s f r e c u e n t e s de la g u e r r i l l a y u n a crisis e c o n ó m i c a sin p r e c e d e n t e , la victoria electoral d e Belisario B e t a n c u r e n 1982 s e vio c o m o u n m a n d a t o p a r a introducir c a m b i o s y restablecer la legitimidad política (Hartlyn, 1983). Betancur, un conservador de tendencias populistas, proyectó u n a imagen de liderazgo nueva al i n c r e m e n t a r la posición del país en la política internacional, r e p r i m i r d r á s t i c a m e n t e a los t r a f i c a n t e s d e d r o g a s y a l o s e s p e c u l a d o r e s f i n a n c i e ros e intentar negociar u n a amnistía formal q u e resolviera el p r o b l e m a crónico de la a c t i v i d a d g u e r r i l l e r a . Pero su g o b i e r n o se r i n d i ó a las p r e s i o n e s del F o n d o M o n e t a r i o Internacional y no p u d o establecer cambio a l g u n o en la política econ ó m i c a . A p e s a r de los p r e c i o s i n t e r n a c i o n a l e s d e l café a la alza, q u e suavizó a l g o l o s e f e c t o s d e l a d e p r e s i ó n , las c o n s e c u e n c i a s d e las m e d i d a s d e " a u s t e r i d a d " f u e ron consternadoras; a fines del gobierno de Betancur, el p o d e r de c o m p r a había d i s m i n u i d o m a r c a d a m e n t e y e l d e s e m p l e o a l c a n z ó l a tasa m á s alta d e t o d o s los tiempos. En el frente político, el p r e s i d e n t e no p u d o lograr un progreso convincente hacia la democratización del sistema, de lo q u e tanto se había h a b l a d o . El a p o y o a l a i n i c i a t i v a n u n c a fue e n t u s i a s t a e n t r e l a m a y o r í a d e l o s p o l í t i c o s l i b e r a l e s y c o n s e r v a d o r e s q u e , p r o f u n d a m e n t e c o m p r o m e t i d o s c o n e l statu quo c l i e n t e l i s t a , l o g r a r o n e l i m i n a r o a p l a z a r l a a p r o b a c i ó n d e las r e f o r m a s e n e l C o n g r e s o . L a s o f e r t a s a los g u e r r i l l e r o s , q u e t u v i e r o n s ó l o u n é x i t o p a r c i a l p o r l o q u e s e r e f i e r e a l a d e s m o v i l i z a c i ó n d e l o s g r u p o s a r m a d o s , r e f o r z a r o n las a c t i t u d e s c a s t r e n s e s e n t r e los m i l i t a r e s y e n a m b o s l a d o s d e l a división b i p a r t i d i s t a . D a d o e l l e g a d o mixto de e s p e r a n z a y frustración q u e dejó Betancur, la sólida victoria del c a n d i d a t o p r e s i d e n c i a l liberal Virgilio B a r c o e n 1986 a ú n p u e d e d a r u n n u e v o í m p e t u al p r o c e s o de r e f o r m a e c o n ó m i c a y política. Sin e m b a r g o , p a r a eso el n u e v o g o b i e r n o l i b e r a l d e b e m o s t r a r u n g r a d o d e a u t o n o m í a c o n s i d e r a b l e d e las é l i t e s políticas t r a d i c i o n a l e s y , s o b r e t o d o , u n a d e t e r m i n a c i ó n real p a r a t r a t a r los p r o b l e m a s y las d e m a n d a s d e los s e c t o r e s p o p u l a r e s . M i e n t r a s t a n t o , n o h a y q u e p e r d e r d e vista e l h e c h o d e q u e l a v i c t o r i a d e V i r g i l i o Barco no llegó en la cresta de un estallido de e n t u s i a s m o y a p o y o p o p u l a r e s . Esa v i c t o r i a fue a l c a n z a d a g r a c i a s a l f u n c i o n a m i e n t o d e l a vieja m a q u i n a r i a c l i e n t e l i s t a d e s u p a r t i d o , b i e n s i n t o n i z a d a p o r los c a c i q u e s r e g i o n a l e s y locales q u e h a b í a n a s i m i l a d o l a s l e c c i o n e s d e s u d e r r o t a e l e c t o r a l e n 1 9 8 2 . E s e v i d e n t e q u e l a crisis de legitimidad política a ú n no se ha s o l u c i o n a d o y q u e u n a vuelta al estilo r e p r e sivo d e l a e r a a n t e r i o r a B e t a n c u r n o e s u n a p o s i b i l i d a d r e m o t a . Así, m i e n t r a s q u e los c o m p r o m i s o s sociales y políticos p a r e c e n estar c o n s o l i d a n d o alternativas d e mocráticas en otros lugares de América Latina, Colombia presenta, de nuevo, un c o n t r a s t e p r o m i n e n t e . Sin e m b a r g o , esta vez la n o t a d i s c o r d a n t e p o d r í a t e n e r rev e r b e r a c i o n e s o m i n o s a s , p o r q u e l o q u e s e e s t á c u e s t i o n a n d o e n l a crisis d e l e g i t i m i d a d p o l í t i c a d e C o l o m b i a e s e l g o b i e r n o civil h e r e d a d o d e l F r e n t e N a c i o n a l , n o u n a d i c t a d u r a m i l i t a r al estilo d e l C o n o Sur. El futuro de la d e m o c r a c i a está en 140 LEÓN ZAMOSC j u e g o y e l r e s u l t a d o d e p e n d e r á d e l a m a n e r a e n q u e los c o l o m b i a n o s l l e g u e n a u n a c u e r d o c o n los o t r o s l e g a d o s d e s u p a s a d o r e c i e n t e : u n s i s t e m a p o l í t i c o q u e n i e ga la p a r t i c i p a c i ó n efectiva de los sectores p o p u l a r e s y un p a t r ó n de d e s a r r o l l o capitalista q u e no ha p o d i d o r e s p o n d e r a las n e c e s i d a d e s y las a s p i r a c i o n e s de la mayoría. Por ú l t i m o , hay q u e s e ñ a l a r l a n e c e s i d a d d e p r o y e c t a r las p e r c e p c i o n e s d e r i v a d a s d e l c a s o d e l a ANUC a l n i v e l d e l a r e f l e x i ó n t e ó r i c a y c o m p a r a t i v a . E n l o s últimos a ñ o s h e m o s visto el d e s a r r o l l o de c o m p l e j o s e n f o q u e s del estudio de la e c o n o m í a c a m p e s i n a y s u r e p r o d u c c i ó n e n las s o c i e d a d e s capitalistas, p e r o h e m o s a v a n z a d o p o c o en la esfera de la participación política c a m p e s i n a . En América L a t i n a n o c o n t a m o s c o n e s t u d i o s c o m p a r a d o s d e las e x p e r i e n c i a s r e c i e n t e s d e movilización c a m p e s i n a y g r a n p a r t e del d e b a t e sigue g i r a n d o en t o r n o de la cuestión de la quintaesencia "revolucionaria" o "conservadora" q u e se p r e s u m e en el c a m p e s i n a d o . U n a c o n t r i b u c i ó n d e e s t e a n á l i s i s d e l a ANUC e s q u e m u e s t r a c o n c l a r i d a d las l i m i t a c i o n e s d e t a l e n f o q u e d e l p r o b l e m a . L a o s c i l a c i ó n q u e l l e v ó a l m o v i m i e n t o a a d o p t a r p o s t u r a s reformista, revolucionaria y c o n s e r v a d o r a en el lapso de un decenio nos dice m u c h o sobre la naturaleza compleja del c a m p e s i n a d o c o m o c l a s e . L o s c a m p e s i n o s q u i e r e n l a m e j o r í a d e las r e l a c i o n e s y l o s v a l o r e s s o ciales r e l a c i o n a d o s c o n l a e c o n o m í a r u r a l n a c i o n a l ; p e r o esta a s p i r a c i ó n g e n e r a l a s u m i r á f o r m a s d i f e r e n t e s d e a c u e r d o c o n los sectores d e clase q u e e s t é n involucrados y la especificidad del contexto histórico. En algunos casos, la mejoría de la economía campesina implica cambios estructurales profundos orientados al establecimiento o a la r e s t a u r a c i ó n de su agricultura. En otros casos, la p r o m o c i ó n d e l a e c o n o m í a c a m p e s i n a significa p r e s e r v a r u n a r e a l i d a d e x i s t e n t e o t r a t a r d e o b t e n e r mejoras relativas d e n t r o de esa realidad. El carácter de un m o v i m i e n t o c a m p e s i n o y l a eficacia d e s u l u c h a p a r e c e n d e p e n d e r , p o r l o t a n t o , d e l t i p o d e aspiraciones q u e r e p r e s e n t a y de la m a n e r a en q u e esas a s p i r a c i o n e s c a m p e s i n a s se e x p r e s a n en el nivel de conflictos y alianzas c o n otras clases sociales. BIBLIOGRAFÍA Antonil [seud.] (1978), Mama Coca, L o n d r e s , Hassle Free Press. ANUC [Asociación Nacional de Usuarios C a m p e s i n o s , C o l o m b i a ] (1970), "Declaración de principios del p r i m e r c o n g r e s o nacional", Carta Campesina, n ú m . 9, j u l i o . (1971), " M a n d a t o c a m p e s i n o " , Carta Campesina, n ú m . 19, o c t u b r e . (1975), "Conclusiones de la XII J u n t a directiva nacional", Boletín Informativo, n ú m . 12, marzo. A r a n g o , M a r i a n o (1977), Café e industria 1850-1930, Bogotá, Carlos Valencia Editores. Bagley, B r u c e M . (1984), " C o l o m b i a : N a t i o n a l Front a n d E c o n o m i c D e v e l o p m e n t " , e n Politics, Policies and Economic Development in Latin America, R. Wesson (comp.), Palo Alto, Calif., H o o v e r Institution Press, p p . 124-160. y F e r n a n d o Botero (1978), " O r g a n i z a c i o n e s c a m p e s i n a s c o n t e m p o r á n e a s en C o l o m - LUCHAS DE LOS CAMPESINOS DE COLOMBIA EN EL DECENIO DE 1970 141 bia: Un e s t u d i o de la asociación n a c i o n a l de u s u a r i o s c a m p e s i n o s " , Estudios Rurales Latinoamericanos 1, enero-abril, p p . 5 9 - 9 5 . y Matthew Edel (1980), "Popular Mobilization P r o g r a m s of t h e National Front: C o o p t a t i o n a n d Radicalization", en Politics of Compromise: Coalition Government in Colombia, R.A. Berry, R.G. H e l l m a n y M. Solaún (comps.), New Brunswick, N. J., Transaction Books, p p . 257-284. Bejarano, J e s ú s A. (1975), "El fin de la e c o n o m í a e x p o r t a d o r a y los o r í g e n e s del p r o b l e ma a g r a r i o " , Cuadernos Colombianos 2, abril-junio, p p . 2 2 5 - 3 0 3 . (1978), Ensayos de interpretación de la economía colombiana, Bogotá, Editorial La Carreta. (1983), " C a m p e s i n a d o , luchas agrarias e historia social", Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 1 1 , p p . 2 5 1 - 2 9 8 . (1984), La economía colombiana en la década del setenta, Bogotá, F o n d o Editorial C E R E C . Bergquist, C h a r l e s W. (1986), Coffee and Conflict in Colombia, 1886-1910, D u r h a m , N. C, Duke University Press. Collier, David (1979), "Overview of t h e B u r e a u c r a t i c - A u t h o r i t a r i a n M o d e l " , en The New Authoritarianism in Latin America, p o r D. Collier (comp.), P r i n c e t o n , N. J., P r i n c e t o n University Press, p p . 19-32. DAÑE [ D e p a r t a m e n t o Administrativo Nacional de Estadísticas] C o l o m b i a (1951), Censo nacional de población, 1951, Bogotá, DANE. (1960), Censo nacional agropecuario, 1960, Bogotá, DANE. (1964), Censo nacional de población, 1964, Bogotá, DANE. (1965-1969), Anuario de comercio exterior, Bogotá, DANE. De Janvry, Alain (1981), The Agrarian Question and Reformism in Latin America, Baltimore, J o h n s H o p k i n s University Press. Dix, R o b e r t H. ( 1 9 8 0 ) , "Political O p p o s i t i o n s u n d e r t h e N a t i o n a l Front", en Politics of Compromise: Coalition Government in Colombia, R.A. Berry, R.G. H e l l m a n y M. S o l a ú n (comps.), New Brunswick, N. J., T r a n s a c t i o n Books, p p . 131-179. D N P [ D e p a r t a m e n t o Nacional de Planeación] C o l o m b i a (1970), Las cuatro estrategias, Bogotá, D N P . (1975), Para cerrar la brecha, Bogotá, D N P . Escobar, Cristina (1982), Trayectoria de la ANUC, Bogotá, Editorial CINEP. FAO [Organización p a r a la Agricultura y la Alimentación] N a c i o n e s U n i d a s (1952-1970), Yearbook of Food and Agricultural Statistics, Roma, FAO. Fedecafe [Federación de Cafeteros de C o l o m b i a ] (1950-1965), Boletín estadístico, Bogotá, Fedecafe. (1975-1979), Informes de los Comités Departamentales de Cafeteros, Bogotá, Fedecafe. G a i t á n , Gloria (1976), Colombia: la lucha por la tierra en la década del treinta, Bogotá, Tercer Mundo. G i l h o d e s , P i e r r e (1974), La Question agraire en Colombie, París, Presses de la F o n d a t i o n N a t i o n a l e des Sciences Politiques. G i r a l d o , Diego, y L a u r e a n o L a d r ó n de G u e v a r a (1981), Desarrollo y colonización: El caso colombiano, Bogotá, U n i v e r s i d a d de S a n t o T o m á s . G ó m e z , Alcides (1975,) "Política agraria de López y ley de aparcería", Ideología y Sociedad, n ú m . 14-15, j u l i o - d i c i e m b r e , p p . 4 7 - 6 3 . González, Fernán E. (1975), Pasado y presente del sindicalismo colombiano, Bogotá, Editorial CINEP. G o t t , R i c h a r d (1973), Rural Guerrillas in Latin America, H a r m o n d s w o r t h , R e i n o U n i d o , P e n g u i n Books. 142 HÓNZAMM G r i n d l e , Merilee S. ( 1 986), State and Countryside: Development Policy and Agrarian PoliJ^^ñ Latin America, Baltimore, J o h n s H o p k i n s University Press. G u z m á n , G e r m á n , O r l a n d o Fals B o r d a , y E d u a r d o U m a ñ a L u n a (1962), La l'iolencia^^ Colombia, Bogotá, U n i v e r s i d a d Nacional. Hartlvn, J o n a t h a n (1983), "Colombia: O l d Problems, New O p p o r t u n i t i e s " , Current ¡Listón 82, febrero, p p . 62-65, 83-84. I n c o r a [ I n s t i t u t o C o l o m b i a n o de R e f o r m a A g r a r i a ] ( 1 9 7 8 ) , Informe de labores, Bogotá Incora. Junguito, R o b e r t o , J u a n E. Araya, J u a n S. Betancur, R o d r i g o Losada, H e r n á n |aramilln J o s é Vallejo y Ricardo Villaveces (1980), Economía Cafetera Colombia mi. B o g o t á . Fondo C u l t u r a l Cafetalero. Kalmanovitz, S a l o m ó n (1977), Ensayos sobre el desarrollo del capitalismo dependiente, Bogotá Editorial P l u m a . (1978), La agricultura en Colombia, 1950-1972, Bogotá, DANE. Kline, Harvey F. (1980), " T h e N a t i o n a l Front: Historical Perspective a n d Overview", fl Politics of Compromise: Coalition Government in Colombia, R.A. Bern', R.(.. 1 lelbnan v M. Solaún (comps.), New Brunswick, N. J., T r a n s a c t i o n Books, p p . 5 9 - 8 3 . Leal, Francisco (1984), Estado y política en Colombia, Bogotá, Siglo XXI Editores. L e G r a n d , C a t h e r i n e (1986), Frontier Expansion and Peasant Protest in Colombia, Albuquerque, University of New Mexico Press. Lleras Restrepo, Carlos (1982), La cuestión agraria, Bogotá, Osprey I m p r e s o r e s . McClintock, Cynthia (1981), Peasant Cooperatives and Political Change in Peru, Princeton, N.J., P r i n c e t o n University Press. M a c h a d o , Absalón (1977), El café: De la aparcería al capitalismo, Bogotá. Punta de Lanza. Marsh, Robin R. (1980), "Colonization a n d I n t e g r a t e d Rural D e v e l o p m e n t in Colombia", tesis, Los Ángeles, University of California. Martínez, J u a n R, y María I. I z q u i e r d o (1982), ANAPO: ¿Oposición o revolución?, Bogotá. Ediciones C a m i l o . Meló, J o r g e O. (1978), "La república c o n s e r v a d o r a " , en Colombia Hoy, M. A n u b l a (comp.), Bogotá, Siglo XXI Editores, p p . 5 2 - 1 0 1 . Miniagricultura [Ministerio de Agricultura, Colombia] (1971), " R e s u m e n de trabajos realizados e n organización c a m p e s i n a " ( m i m e o . ) . Moncayo, Víctor M., y F e r n a n d o Rojas (1978), Producción campesina v capitalismo, Bogotá, Editorial CINEP. O ' D o n n e l l , G u i l l e r m o (1973), Modernization and Bureaucratic-Authoritarianism: Studies in South American Politics, Politics of M o d e r n i z a t i o n Series, n u m . 9, Berkeley, Institute of I n t e r n a t i o n a l Studies, University of California. Oquist, Paul (1980), Violence, Conflict and Politics in Colombia, Nueva York, Academic Press. Palacios, Marco (1979), El café en Colombia, 1850-1970: Una historia económica, social y poli'' tica, Bogotá, Editorial Presencia. Rivera, Silvia (1982), Política e ideología en el movimiento campesino colombiano: El caso de Ur. ANUC, Bogotá, Editoral CINEP. Robinson, J. Cordell (1976), El movimientogaitanista en Colombia, Bogotá. Tercer M u n d o . ; SAC [Sociedad de Agricultores de C o l o m b i a ] (1978), Bases para una política agropecuaria, Bogotá, Biblioteca SAC. Sánchez, G o n z a l o (1977), Las Ligas Campesinas en Colombia, Bogotá, T i e m p o Presente. (1985), "La Violencia in Colombia: New Research, New Questions." Hispanic American Historical Review 65, n o v i e m b r e , p p . 7 8 9 - 8 0 7 . MAS DE LOS C A M P E S I N O S DE C O L O M B I A EN EL D E C E N I O DE 1970 1 43 I ún Mauricio (1980), " C o l o m b i a n Politics: Historical Characteristics a n d P r o b l e m s " , I'ulilii * "I Compromise: Coalition Government in Colombia, R.A. Berry, R.G. H e l l m a n y \i Sola" (comps.), New Brunswick, N. J., T r a n s a c t i o n Books, p p . 1-57. • Melo. Mario (1969), ' C a m p a ñ a nacional d e organización c a m p e s i n a " , d o c u m e n tos del Seminal io I n t e r n a c i o n a l sobre O r g a n i z a c i ó n C a m p e s i n a , G u a t e m a l a (mimeo.). i" ido Mejía. Alvaro (1978), "Colombia: Siglo y m e d i o de b i p a r t i d i s m o " , en Colombia Hoy, M. A n u b l a (comp.), Bogotá, Siglo XXI Editores, p p . 102-185. T bón Alonso (1972), La tierra y la reforma agraria en Colombia, Bogotá, Editorial Cáncer. \ • U z I lugo E. (1974), Das ensayos acerca del desarrollo capitalista en la agricultura colombiana, Bogotá, Editorial 8 de J u n i o . W&lton. |olm (1984), Reluctant Rebels: Comparative Studies of Revolution and Underdevelopment, Nueva York. C o l u m b i a University Press. Zamosc León (1984), Los usuarios campesinos y las luchas por la tierra en los años setenta, BoI gota. Editorial CINEP. 11986), The Agrarian Question and the Peasant Movement in Colombia, C a m b r i d g e , C a m b r i d g e University Press. 11 ez e 4. GANADORES, P E R D E D O R E S Y FRACASADOS: HACIA U N A S O C I O L O G Í A COMPARATIVA DE LOS M O V I M I E N T O S GUERRILLEROS LATINOAMERICANOS* TIMOTHY P. WICKHAM-CROWLEY Ú l t i m a m e n t e los h o m b r e s de acción y de convicción h a n fallado lo bastante p a r a j u s tificar la inversión de un famoso a p o t e g m a d e M a r x : los f i l ó s o f o s h a n t r a t a d o d e cambiar el m u n d o ; ha l l e g a d o el m o m e n t o de tratar de comprenderlo. BARRINGTON MOORE, JR. En el decenio de 1960 aparecieron movimientos guerrilleros izquierdistas en toda A m é r i c a L a t i n a . E n l a a c t u a l i d a d , los g u e r r i l l e r o s n i c a r a g ü e n s e s r e v o l u c i o n a r i o s que h a n g o b e r n a d o d u r a n t e más de un decenio desde el derrocamiento del régim e n de Somoza, se enfrentan a un ataque sostenido de organizaciones guerrilleras no izquierdistas compuestas, en g r a n parte, p o r nicaragüenses desafectos financiados, en b u e n a medida, p o r el gobierno de Estados Unidos. En otros lugares d e l a r e g i ó n , d i s t i n t o s m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s c o n t i n ú a n sus a s a l t o s a los g o b i e r nos en el p o d e r en El Salvador, G u a t e m a l a , Perú y Colombia. La erupción actual de la revolución rural se asemeja a un levantamiento parecido q u e , e n é l d e c e n i o d e 1 9 6 0 , siguió los p a s o s d e l a r e v o l u c i ó n c u b a n a . ¿ Q u é n o s p u e d e n r e v e l a r las e n s e ñ a n z a s s o c i o l ó g i c a s d e l e s t u d i o d e m o v i m i e n t o s a n t e riores acerca de la actividad guerrillera izquierdista m á s reciente en A m é r i c a Lat i n a ? ¿ P u e d e u n e n f o q u e s o c i o l ó g i c o c o m p a r a t i v o a y u d a r n o s a s e ñ a l a r a los v e n c e d o r e s , los v e n c i d o s y , t a m b i é n , a los f r a c a s a d o s ? N o s o t r o s d e s e a m o s c o m p r e n d e r por qué h u b o dos grandes brotes en la actividad guerrillera en América Latina desde 1959, u n o a m e d i a d o s del d e c e n i o de 1960 y otro a m e d i a d o s del d e c e n i o de 1970; p o r q u é sólo a l g u n o s de estos m o v i m i e n t o s guerrilleros se h a n e x p a n d i d o c o n é x i t o s o b r e u n a b a s e d e a p o y o c a m p e s i n o , y p o r q u é s ó l o d o s d e esos movimientos lograron hacerse del poder. A u n q u e este ensayo se centra principalm e n t e e n los m o v i m i e n t o s a n t e r i o r e s a l d e c e n i o d e 1 9 7 0 , los c o m p a r a r é d e m a n e r a m e n o s d e t a l l a d a c o n l o s q u e s u r g i e r o n e n los d e c e n i o s d e 1 9 7 0 y 1 9 8 0 c o n e l f i n d e c o m p r e n d e r m e j o r las c o n d i c i o n e s q u e i n f l u y e r o n e n l a s u e r t e v a r i a d a d e * Deseo reconocer aquí mi deuda con Cornell University, cuya beca de investigación estival hizo posible, en parte, esta i n v e s t i g a c i ó n , así c o m o mi d e u d a c o n la beca p o s d o c t o r a l recibida de la L niversity of Rochester. Quiero agradecer también los comentarios críticos y las sugerencias, sobre este y otros escritos relacionados, a Joseph A. Kahl (quien también sugirió el título), a T h o m a s H. Holloway, León Zamosc y, especialmente, a Susan Eckstein. [144] GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 145 la revolución basada en la guerrilla. Esto llenará u n a laguna en la literatura, ya que, h a s t a a h o r a , l a m a y o r p a r t e d e los e s t u d i o s a n t e r i o r e s h a n s i d o , e n c o n t r a s t e , d e carácter periodístico y no comparativo. U N R E P A S O H I S T Ó R I C O BREVE D e s p u é s del éxito y de la t r a n s f o r m a c i ó n socialista de la Revolución c u b a n a , a p a recieron movimientos guerrilleros en toda América Latina en el decenio de 1960, p e r o l a m a y o r í a d e ellos t u v i e r o n u n a m u e r t e t e m p r a n a . U n a s c u a n t a s n a c i o n e s lian visto u n r e s u r g i m i e n t o i n t e n s o d e esta actividad d e s d e 1975 a p r o x i m a d a m e n t e : N i c a r a g u a , G u a t e m a l a , C o l o m b i a , E l S a l v a d o r y P e r ú : e n l o s t r e s p r i m e r o s fue u n r e s u r g i m i e n t o d e m o v i m i e n t o s a n t e r i o r e s . A u n q u e p r á c t i c a m e n t e e n t o d o s los países de la región surgieron movimientos en el d e c e n i o de 1960, la literatura q u e existe acerca de ellos aclara sólo a l g u n o s , con Venezuela, C o l o m b i a , G u a t e m a l a , Perú y Bolivia c o m o las n a c i o n e s q u e h a n sido e s t u d i a d a s m á s a f o n d o . Bolivia es e l p r o t o t i p o d e l f r a c a s o d e l a g u e r r i l l a ; sin e m b a r g o , s a b e m o s m u c h o a c e r c a d e e l l a d e b i d o , en b u e n a m e d i d a , al C h e G u e v a r a y su famoso diario. O t r o s fracasos d e j a r o n s o l a m e n t e huellas en el registro escrito, d e m a s i a d o escasas p a r a el análisis d e f o n d o q u e n e c e s i t a m o s a q u í . P u e s t o q u e los p e r d e d o r e s e s t á n s u b r e p r e s e n t a d o s en este trabajo, mi m u e s t r a no es aleatoria, no obstante, el carácter c o m p a r a t i v o de mi análisis p u e d e c o n t r i b u i r a n u e s t r a c o m p r e n s i ó n de la v a r i e d a d de resultad o s d e tal a c c i ó n r e v o l u c i o n a r i a . En Cuba, Fulgencio Batista t o m ó el p o d e r en un g o l p e de e s t a d o a m e d i a d o s del decenio de 1930 y d o m i n ó la política cubana, con algunas interrupciones, d u r a n t e los s i g u i e n t e s v e i n t i c i n c o a ñ o s . E n 1 9 5 2 v o l v i ó t o m a r e l p o d e r m e d i a n t e un golpe de estado s e g u r a m e n t e p a r a evitar u n a probable d e r r o t a electoral. En r e s p u e s t a , u n o d e los c a n d i d a t o s d e c e p c i o n a d o s , Fidel C a s t r o , o r g a n i z ó e n 1 9 5 3 un ataque al cuartel militar de Moneada. Preso, pero más tarde p e r d o n a d o , Castro se exilió en México, en d o n d e o r g a n i z ó u n a invasión a C u b a . Descubierto a su l l e g a d a a l a isla e n d i c i e m b r e d e 1 9 5 6 , C a s t r o s e r e t i r ó a l a s m o n t a ñ a s d e l a p a r t e oriental de Cuba, en d o n d e formó un movimiento guerrillero. El Movimiento del 2 6 d e J u l i o ( M - 2 6 ) , c o m o fue l l a m a d o , s e e x p a n d i ó h a s t a a l c a n z a r v a r i o s c e n t e n a r e s d e c o m b a t i e n t e s r u r a l e s , m á s los p a r t i d a r i o s u r b a n o s e n los c o m i e n z o s d e 1 9 5 8 , y a q u e los s o l d a d o s d e B a t i s t a f u e r o n i n e f i c a c e s e n l a c o n t r a i n s u r g e n c i a . D e s p u é s d e u n a c a m p a ñ a fracasada del ejército, l a guerrilla d e Castro e m p e z ó u n a ofensiva en 1958 que, con el t i e m p o , obligó al dictador a huir del país al finalizar el a ñ o 1 9 5 9 . Castro a s u m i ó el p o d e r y lo c o n s o l i d ó , instituyó r e f o r m a s y d e c l a r ó a C u b a socialista a m e d i a d o s d e 1961 d e s p u é s d e u n a c o n f r o n t a c i ó n c o n Estados U n i d o s s o b r e l a n a c i o n a l i z a c i ó n d e las t i e r r a s d e c u l t i v o d e c a ñ a d e a z ú c a r . El p r i m e r e x p e r i m e n t o de Venezuela con la democracia electoral directa e m p e z ó e n 1945, p e r o t e r m i n ó e n 1948 c o n u n g o l p e militar. E l g o b i e r n o militar d e P é r e z J i m é n e z fue c a d a v e z m á s s a n g r i e n t o h a c i a f i n e s d e l d e c e n i o d e 1 9 5 0 , p e r o , 146 T I M O T H Y Р. WICKHAM-CROWLEY t r a s u n p e r i o d o d e a g i t a c i ó n social d i f u n d i d a y d e o p o s i c i ó n , e s p e c i a l m e n t e p o r p a r t e d e los c o m u n i s t a s y d e l o s j ó v e n e s d e i z q u i e r d a , u n g o l p e c í v i c o - m i l i t a r d e rrocó al dictador en 1958. Caracas p e r m a n e c i ó en la euforia revolucionaria mient r a s e l g o b i e r n o i n t e r i n o p r o c u r a b a m i t i g a r los p r o b l e m a s e c o n ó m i c o s c o n u n g a s t o masivo en p r e s t a c i o n e s sociales y subsidios. Al volver d e l exilio R ó m u l o Betancourt, que ya había sido presidente en 1945-1948, g a n ó la presidencia a fines de 1 9 5 8 , l l e v a d o a l p o d e r p o r l a f u e r z a d e los l a z o s q u e s u p a r t i d o , A c c i ó n D e m o c r á tica, t e n í a c o n los e l e c t o r e s c a m p e s i n o s y q u e s e r e m o n t a b a n a l d e c e n i o d e 1 9 3 0 . D u r a n t e l o s t r e s o c u a t r o a ñ o s s i g u i e n t e s , l a o p o s i c i ó n p o r p a r t e d e los e s t u d i a n tes y d e los r e s i d e n t e s d e C a r a c a s creció a n t e e l p r o g r a m a d e a u s t e r i d a d d e B e t a n c o u r t y a esto siguió u n a dialéctica de violencia del g o b i e r n o y de la oposición. En 1962 aparecieron g r u p o s guerrilleros, seguidos, un a ñ o después, por u n a o r g a n i z a c i ó n g u e r r i l l e r a m á s s i s t e m á t i c a c o n e l r e s p a l d o d e u n p a r t i d o : las F u e r z a s A r m a d a s d e L i b e r a c i ó n N a c i o n a l ( F A L N ) p a t r o c i n a d a s p o r los c o m u n i s t a s , y e l M o v i m i e n t o d e l a Izquierda R e p u b l i c a n a (MIR) o r g a n i z a d o p o r u n g r u p o escindido d e l p a r t i d o d e l p r o p i o p r e s i d e n t e . A p a r t i r d e 1 9 6 3 , l a s u e r t e d e las g u e r r i l l a s d e c l i n ó a m e d i d a q u e las r e f o r m a s a g r a r i a s , las e l e c c i o n e s , e l d i s g u s t o p ú b l i c o , u n a r e p r e s i ó n eficaz y u n a e c o n o m í a q u e m e j o r a b a , m e r m a r o n s u f u e r z a g r a d u a l m e n t e . L a s e s c i s i o n e s i n t e r n a s a c e l e r a r o n s u d e c a d e n c i a . A f i n e s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 las g u e r r i l l a s casi h a b í a n d e j a d o d e existir. En Guatemala, un decenio de gobierno reformista terminó con el derrocamiento, p a t r o c i n a d o p o r l a CÍA e n 1954, d e J a c o b o A r b e n z , q u i e n h a b í a c o m e n z a d o u n a reforma agraria i m p o r t a n t e . U n a serie de dictadores siguieron al gobierno de Arbenz. U n a revuelta militar de tendencia izquierdista el 13 de n o v i e m b r e de 1960 fue s o f o c a d a , p e r o d o s oficiales j ó v e n e s l o g r a r o n e s c a p a r a l a c a p t u r a y f o r m a r o n e l m o v i m i e n t o g u e r r i l l e r o M R - 1 3 y , a ú n m á s t a r d e , las F u e r z a s A r m a d a s R e b e l d e s (FAR). LOS g r u p o s g u e r r i l l e r o s g a n a r o n b a s t a n t e t e r r e n o e n e l n o r e s t e d e G u a t e mala en 1965, pero sucumbieron en una intensa c a m p a ñ a de contrainsurgencia r e s p a l d a d a p o r E s t a d o s U n i d o s e n 1966-1967. D e s p u é s d e u n p e r i o d o d e letarg o y d e t e r r o r i s m o u r b a n o , v a r i o s b r o t e s d e l a s FAR r e s u r g i e r o n e n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 , p r i n c i p a l m e n t e e n t r e los i n d i o s e n las t i e r r a s a l t a s d e l o e s t e , c o n f o r m e g o b i e r n o s a u t o r i t a r i o s m á s o m e n o s v e l a d o s l l e g a r o n y s e f u e r o n . E n t r e los ú l t i m o s g r u p o s g u e r r i l l e r o s e s t a b a n e l E j é r c i t o G u e r r i l l e r o d e l o s P o b r e s ( E G P ) , las FAR ( d e nuevo) y la Organización del Pueblo en Armas (ORPA). D e s p u é s de un crecimient o s o s t e n i d o h a s t a 1982, u n a c a m p a ñ a violenta d e c o n t r a i n s u r g e n c i a bajo e l g e neral Ríos M o n t t volvió a hacer mella en la s u e r t e de la guerrilla, a u n q u e es posib l e q u e f o r t a l e c i e r a u n p o c o s u m o v i m i e n t o h a s t a l a e l e c c i ó n d e l p r e s i d e n t e civil Vinicio C e r e z o en 1985. En C o l o m b i a , un p e r i o d o de violencia p a r t i c u l a r m e n t e intensa se aceleró con el asesinato del liberal populista J o r g e Eliécer G a i t á n en 1948. La Violencia, c o m o fue l l a m a d a , c o b r ó m á s d e 2 0 0 0 0 0 v i d a s e n los s i g u i e n t e s 1 5 a 2 0 a ñ o s , s o b r e t o d o e n las z o n a s r u r a l e s . E n r e s p u e s t a a l a v i o l e n c i a y a l a d i c t a d u r a d e Rojas Pinilla ( 1 9 5 3 - 1 9 5 7 ) , los l i b e r a l e s y los c o n s e r v a d o r e s a c o r d a r o n o l v i d a r su rivalidad rec í p r o c a m e n t e destructiva y f o r m a r un partido c o n el n o m b r e de Frente Nacional, GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 147 en el cual se a l t e r n a r o n en la presidencia y c o m p a r t i e r o n ministerios de 1958 a 1 9 7 4 . E l g o b i e r n o y l o s m i l i t a r e s p r o n t o s e d i e r o n c u e n t a d e las " r e p ú b l i c a s c a m p e s i n a s " q u e s e h a b í a n f o r m a d o d u r a n t e L a V i o l e n c i a c o m o z o n a s casi i n d e p e n d i e n t e s p a r a a u t o d e f e n s a y a u t o a d m i n i s t r a c i ó n e n los a s u n t o s a g r a r i o s . U n a c a m p a ñ a militar volvió a g a n a r esas zonas en 1964 y 1965. Las Fuerzas A r m a d a s R e v o l u c i o n a r i a s C o l o m b i a n a s (FARG), a l i a d a s c o n e l P a r t i d o C o m u n i s t a C o l o m b i a n o ( P C C ) , r e n a c i e r o n d e las c e n i z a s d e e s a s " r e p ú b l i c a s " . E n 1 9 6 5 , los p r o t o g u e r r i l l e r o s q u e r e g r e s a r o n d e u n viaje a C u b a f o r m a r o n e l " f i d e l i s t a " E j é r c i t o d e L i b e r a c i ó n N a c i o n a l (ELN) e n S a n t a n d e r , m i e n t r a s q u e u n o s p o c o s a ñ o s d e s p u é s , los c o m u n i s t a s de filiación c h i n a c r e a r o n su p r o p i o g r u p o guerrillero, el Ejército Pop u l a r d e L i b e r a c i ó n (EPL), a s e n t a d o e n C ó r d o b a y A n t i o q u i a . L a s u e r t e d e los d i versos g r u p o s se desvaneció hacia 1970, p e r o renació en el decenio de 1970, en los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 s u a f i l i a c i ó n c o m b i n a d a s u m a b a m i l e s d e m i e m b r o s . L a g u e r r i l l a M - 1 9 s u r g i ó d e s p u é s d e las e l e c c i o n e s s u p u e s t a m e n t e f r a u d u lentas del 19 de abril de 1970, que costaron al p a r t i d o A n a p o p o r lo m e n o s u n a parte del poder. El M-19 era un g r u p o radical que se escindió de A n a p o y que, en sus c o m i e n z o s , f u e s o l a m e n t e u r b a n o p e r o , m á s t a r d e , s e e x t e n d i ó u n p o c o h a c i a las z o n a s r u r a l e s ; t a m b i é n e s t e g r u p o c r e c i ó e n l o s p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1980, a p e s a r de los esfuerzos m i l i t a r e s en su c o n t r a . Sin e m b a r g o , la s u e r t e de las guerrillas c o m e n z ó a disminuir con la elección del p r e s i d e n t e Belisario B e t a n c o u r t a m e d i a d o s d e 1 9 8 2 y los o f r e c i m i e n t o s d e a m n i s t í a s u b s i g u i e n t e s . D e s d e e n t o n ces, o t r a s g u e r r i l l a s se h a n s e n t i d o a t r a í d a s a d e j a r la l u c h a c o n armisticios de c e s e e l f u e g o y l a o p c i ó n d e p a r t i c i p a r e n e l p r o c e s o e l e c t o r a l , o p c i ó n q u e l a FARC h a aceptado en parte. E n Perú, d o s g r u p o s f o r m a r o n focos a n d i n o s p a r a l e l o s e n 1965 y n i n g u n o d e e l l o s l o g r ó a l z a r e l v u e l o . E l E j é r c i t o d e L i b e r a c i ó n N a c i o n a l (ELN) d e H é c t o r Béjar, q u e se e s c i n d i ó de los c o m u n i s t a s , y el M o v i m i e n t o de la I z q u i e r d a R e v o l u c i o n a ria (MIR) d e Luis d e l a P u e n t e , q u e s e e s c i n d i ó del p a r t i d o APRA, o r g a n i z a r o n m o v i m i e n t o s d e g u e r r i l l a e n l a S i e r r a a m e d i a d o s d e l a ñ o : e l ELN e n l a P r o v i n c i a d e L a M a r , A y a c u c h o ; e l MIR e n t r e s l u g a r e s d e l o s d e p a r t a m e n t o s d e C u z c o , J u n í n y P i u r a . E n seis m e s e s l o s c u a t r o f o c o s h a b í a n s i d o a p l a s t a d o s , a u n q u e los f r e n t e s e n A y a c u c h o y J u n í n l o g r a r o n u n é x i t o l i m i t a d o e n l a o b t e n c i ó n d e a p o y o d e los c a m p e s i n o s . S i n e m b a r g o , e n las p o s t r i m e r í a s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 g e n t e u n i v e r s i t a ria o r g a n i z ó u n g r u p o guerrillero maoísta, S e n d e r o L u m i n o s o , c o n c o n s i d e r a b l e a p o y o d e los c a m p e s i n o s . Tal c o m o C y n t h i a M c C l i n t o c k l o d e s c r i b e e n e l c a p í t u lo 2, S e n d e r o e m p e z ó en A y a c u c h o y se d i f u n d i ó y creció en los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o de 1980 a p e s a r de su e x t r e m a d a violencia y su rigidez ideológica. Sin embargo, a m e d i a d o s del decenio de 1980 Sendero parecía haber p e r d i d o algo del apoyo rural que tenía. D e s p u é s de la r e v o l u c i ó n de Bolivia de 1952 y las r e f o r m a s a g r a r i a s s u b s i g u i e n tes, e l C h e G u e v a r a o r g a n i z ó u n foco d i r i g i d o p o r c u b a n o s , a f i n e s d e 1966, e n l a p a r t e o r i e n t a l d e e s e p a í s a p e s a r d e las o b j e c i o n e s f u n d a m e n t a l e s d e los c o m u nistas bolivianos. O b l i g a d a a u n a actividad p r e m a t u r a y c o m p l e t a m e n t e carente del a p o y o d e los c a m p e s i n o s , l a g u e r r i l l a d e G u e v a r a s e s e p a r ó e n d o s c o l u m n a s 148 T I M O T H Y Р. WICKHAM-CROWLEY y n u n c a v o l v i ó a u n i r s e . E l e j é r c i t o p e r s i g u i ó a a m b a s y l o s c a m p e s i n o s las d e l a t a r o n ; finalmente f u e r o n d e s t r u i d a s en o c t u b r e de 1967 y el p r o p i o G u e v a r a fue m u e r t o d e s p u é s d e h a b e r s i d o c a p t u r a d o . A l g u n o s a ñ o s d e s p u é s , u n foco a ú n m e n o r , d o m i n a d o p o r e s t u d i a n t e s , e n T e o p o n t e , fue d e s t r u i d o c o n r a p i d e z y m u c h o s d e l o s p a r t i c i p a n t e s m u r i e r o n d e h a m b r e y d e frío. En Nicaragua, la oposición a la dinastía de la familia S o m o z a , q u e llevaba treinta a ñ o s en el poder, fracasó en el d e c e n i o de 1960 a p e s a r de a l g u n o s esfuerzos g u e r r i l l e r o s (Anastasio S o m o z a G a r c í a fue a s e s i n a d o en 1956 y sus hijos, Luis y A n a s t a s i o g o b e r n a r o n , casi s i e m p r e d i r e c t a m e n t e , h a s t a 1 9 7 9 ) . S i n e m b a r g o , e n los p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 , e l F r e n t e S a n d i n i s t a d e L i b e r a c i ó n N a c i o n a l ( F S L N ) s e r e v i t a l i z ó c o n e l c r e c i e n t e a p o y o d e los c a m p e s i n o s e n l a r e g i ó n m o n t a ñ o s a central del n o r t e . La facción centrista se consolidó con la escisión tripartita del FSLN, h a c i e n d o un l l a m a d o a su oposición c o m ú n a Somoza. Asimismo creció la oposición de la clase m e d i a a S o m o z a e incluso de la clase e m p r e s a rial, e s p e c i a l m e n t e d e s p u é s d e q u e e l r é g i m e n s e a p r o p i ó d e los f o n d o s d e a y u d a internacional enviados a raíz del t e r r e m o t o de M a n a g u a en 1972 y t a m b i é n d e bido a la continua negativa de Somoza a c o m p a r t i r el p o d e r real con otros grupos s o c i a l e s o p a r t i d o s . E n 1 9 7 8 l a o p o s i c i ó n civil y l a d e l a g u e r r i l l a a c o r d a r o n f i n a l m e n t e u n a especie de u n i d a d , coincidiendo en la d e m a n d a de q u e fuera derrocado. La insurrección continuó creciendo en varias formas hasta q u e el r é g i m e n cayó e n j u l i o d e 1979. En El Salvador, un extenso p e r i o d o de g o b i e r n o militar d e s d e 1931 c o m e n z ó a d e c a e r e n los p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1970. A l g u n o s g r u p o s g u e r r i l l e r o s se d e d i c a r o n a u n a g u e r r a irregular contra el ejército, al p a r e c e r no obstaculizad a p o r u n a s e r i e d e escisiones i n t e r n a s . Los tres g r u p o s m a y o r e s s o n las Fuerzas Populares d e ' L i b e r a c i ó n - F a r a b u n d o Martí (FPL), q u e nacieron d e u n a escisión q u e h u b o en 1970 d e n t r o del Partido C o m u n i s t a ; el Ejército Revolucionario'del Pueb l o (ERP) f o r m a d o p o r c r i s t i a n o s y c o m u n i s t a s e n 1 9 7 1 , y las F u e r z a s A r m a d a s d e R e s i s t e n c i a N a c i o n a l (FARN) q u e s e e s c i n d i e r o n d e l ERP e n 1 9 7 5 . L o s g r u p o s l o g r a r o n c i e r t o modus vivendi e i n c l u s o l l e g a r o n a c i e r t a c o o p e r a c i ó n ( 1 9 7 9 - 1 9 8 1 ) q u e resultó en el frente u n i d o F a r a b u n d o Martí p a r a la Liberación Nacional (FMLN). A l m i s m o t i e m p o , l a o p o s i c i ó n g e n e r a l a l g o b i e r n o m i l i t a r c r e c i ó d e b i d o a los f r a u des electorales de 1972 y 1977 y a la b r u t a l i d a d del g o b i e r n o de R o m e r o (19771979). La guerrilla y la o p o s i c i ó n o r g a n i z a d a s en m a s a a u m e n t a r o n a u n d e s p u é s de q u e u n a nueva j u n t a "reformista" cívico-militar t o m ó el p o d e r a fines de 1979. La "ofensiva final" de la guerrilla de c o m i e n z o s de 1981 no p u d o d e r r o c a r al g o b i e r n o y los r e v o l u c i o n a r i o s se r e t i r a r o n , s o b r e t o d o a las z o n a s r u r a l e s . L a s elecciones p a r a u n a asamblea constitucional en 1982 dieron cierta legitimidad n u e v a a l g o b i e r n o c e n t r a l , a l i g u a l q u e las e l e c c i o n e s l e g i s l a t i v a s y p r e s i d e n c i a l e s de 1984 y 1985, a u n c u a n d o g r u p o s i m p o r t a n t e s de la oposición, c o m o el Frente R e v o l u c i o n a r i o D e m o c r á t i c o , s e a u t o e x c l u y e r o n d e las e l e c c i o n e s a p e s a r d e q u e las g u e r r i l l a s p e d í a n e l b o i c o t . L a s u e r t e d e l o s g r u p o s g u e r r i l l e r o s d e c a y ó d e s p u é s d e 1982, p e r o d e s d e e n t o n c e s s e h a estabilizado e n u n nivel d e actividad y d e a p o y o m e n o r e s , m a n t e n i e n d o u n e s t a n c a m i e n t o c o n e l g o b i e r n o e n los ú l t i m o s a ñ o s s i n GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 149 q u e n i n g u n a d e las p a r t e s h a y a p o d i d o h a c e r m e l l a e n l a f u e r z a d e s u s o p o n e n t e s . Las c o n v e r s a c i o n e s d e p a z , m a n t e n i d a s d e m a n e r a i n t e r m i t e n t e d e s d e fines d e 1 9 8 4 , n o h a n d a d o f r u t o , m i e n t r a s q u e l a o p o s i c i ó n civil a l p r e s i d e n t e J o s é Napoleón Duarte ha tenido cierto a u m e n t o desde 1985. L a f i g u r a 4 . 1 r e s u m e las t r a y e c t o r i a s p o l í t i c a s d e los m o v i m i e n t o s p r i n c i p a l e s d e g u e r r i l l a q u e a c a b a m o s d e d e s c r i b i r . U n a v e z e s b o z a d o s los a n t e c e d e n t e s h i s t ó r i c o s de esos m o v i m i e n t o s , p o d e m o s p a s a r a e x a m i n a r sus o r í g e n e s y sus r e s u l t a d o s . ORÍGENES DEL M O V I M I E N T O GUERRILLERO E n e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s a p a r e c i e r o n p r á c t i c a m e n t e e n t o d o s los p a í s e s l a t i n o a m e r i c a n o s , i n c l u s o e n l a C u b a r e v o l u c i o n a r i a . L a c a u s a d e e s t a s ú b i t a e x p l o s i ó n d e f e r v o r r e v o l u c i o n a r i o fue d e c a r á c t e r s i m b ó l i c o o i d e o l ó gico, m á s q u e m a t e r i a l . El éxito de C u b a c o n t r a la oposición de Estados U n i d o s l l e v ó a u n c a m b i o e n e l repertorio cultural d e l a a c c i ó n c o l e c t i v a e n l a r e g i ó n (Tilly, 1 9 7 8 : 1 5 1 - 1 5 9 , 2 2 4 - 2 2 5 ) ; e s e é x i t o r e d e f i n i ó las p o s i b i l i d a d e s r e v o l u c i o n a r i a s . Allí d o n d e los p a r t i d o s c o m u n i s t a s s e h a b í a n a c o s t u m b r a d o d e s d e h a c í a t i e m p o a l a política electoral y a la agitación ocasional, u n a n u e v a g e n e r a c i ó n de intelectuales r e v o l u c i o n a r i o s t e n í a s u c o r a z ó n y s u m e n t e m o l d e a d o s e n u n n u e v o c r i s o l i d e o l ó g i c o y p r o n t o i n t e n t ó s e g u i r "el c a m i n o c u b a n o " . Así, e l i m p a c t o s i m b ó l i c o d e l a R e v o l u c i ó n c u b a n a e j e m p l i f i c a b a l a d e s c r i p c i ó n q u e M a x W e b e r h a c í a d e las i d e a s , las c u a l e s o b r a b a n c o m o " g u a r d a g u j a s " h i s t ó r i c o s , q u e r e e n c a m i n a b a n las r u t a s p o r las q u e l o s i n t e r e s e s d e c l a s e s e e x p r e s a n . T o d a s l a s r e v o l u c i o n e s l a t i n o a mericanas desde 1959 d e b e n c o m p r e n d e r s e históricamente como de índole p o s c u b a n a (y, a h o r a , p o s n i c a r a g ü e n s e ) . P u e s t o q u e los m o v i m i e n t o s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 s e m a n i f e s t a r o n e n t o d a A m é r i c a L a t i n a , n o e s d e e s p e r a r q u e s u s apariciones p u e d a n e x p l i c a r s e e n f u n c i ó n d e s u s c o n d i c i o n e s n a c i o n a l e s d i v e r s a s . S i l a victoria d e C a s t r o sirvió c o m o u n g u a r d a g u j a s i d e o l ó g i c o , q u e p r o d u j o p r o n t o u n a multitud de imitadores en el decenio de 1960, pocos de estos últimos m o v i m i e n t o s s o b r e v i v i e r o n m u c h o t i e m p o . C o n c r e c e s , l o s m o v i m i e n t o s m á s vigorosos de ese decenio surgieron en G u a t e m a l a , Colombia y Venezuela. Movimientos m u c h o m á s d é b i l e s a p a r e c i e r o n e n Perú, m i e n t r a s q u e los fracasos a b u n d a r o n , e l m á s n o t a b l e d e l o s c u a l e s fue e l d e l C h e e n B o l i v i a . E n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 n u e v a m e n t e s u r g i e r o n m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s a r r a i g a d o s , esta vez e n N i c a r a g u a , E l Salvador, Guatemala, Perú y Colombia. Tanto en el p e r i o d o anterior c o m o en el p o s t e r i o r , t o d o s los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s p o d e r o s o s g a n a r o n fuerza s o b r e l a b a s e d e l a p o y o d e los c a m p e s i n o s . Sin e m b a r g o , h a y r a z o n e s p a r a c r e e r q u e t a m b i é n h i c i e r o n v i b r a r c u e r d a s s e n s i b l e s nacionales, l o c u a l e x p l i c a e l v i g o r e s p e c i a l d e l s e n t i m i e n t o r e v o l u c i o n a r i o e n t r e los d i r i g e n t e s n o c a m p e s i n o s d e los m o v i m i e n t o s . R e s p e c t o d e los m o v i m i e n t o s d e l d e c e n i o d e 1960, l a c o y u n t u r a histórica del " e f e c t o d e d e m o s t r a c i ó n " internacional c u b a n o y u n a r e v o l u c i ó n nacional f r u s t r a d a en cada nación produjeron movimientos guerrilleros vigorosos en Venezuela, Gua- GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 151 témala y Colombia. En Venezuela, el d e r r o c a m i e n t o de Pérez J i m é n e z p u s o a la n a c i ó n (o, p o r l o m e n o s , a C a r a c a s ) e n u n e s t a d o d e e u f o r i a r e v o l u c i o n a r i a d u r a n t e m á s o m e n o s u n a ñ o . E n c a m b i o , las m e d i d a s d e a u s t e r i d a d i m p u e s t a s p o r e l n u e v o presidente Betancourt, su i m p o p u l a r i d a d e x t r e m a en la capital, su renuencia a n e g o c i a r c o n la e x t r e m a izquierda y su r e p r e s i ó n de esa izquierda llevó a u n a int r a n q u i l i d a d masiva en Caracas y, c o n el t i e m p o , a la e x p r e s i ó n del radicalismo m e d i a n t e la formación de m o v i m i e n t o s guerrilleros rurales. A d e m á s , el conflicto s e a h o n d ó p o r q u e las escisiones o c u r r i e r o n s i g u i e n d o l í n e a s t a n t o g e n e r a c i o n a l e s c o m o ideológicas, con u n aj u v e n t u d politizada en la oposición. En Guatemala, la m a r c h a a t r á s q u e s e d i o d e s p u é s d e 1 9 5 4 a las r e f o r m a s a g r a r i a s d e A r b e n z d e 1 9 5 2 1953 equivalió a u n a contrarrevolución agraria en la práctica. Los c a m p e s i n o s q u e fueron despertados con la p r o m e s a de u n a reforma agraria antes de 1954 tardar o n en volver a a d o r m e c e r s e . F i n a l m e n t e , la situación social d u r a n t e y d e s p u é s de La Violencia en C o l o m b i a ha sido i n d i s t i n t a m e n t e l l a m a d a " u n a m b i e n t e de insur r e c c i ó n " y " u n a s i t u a c i ó n casi r e v o l u c i o n a r i a " . L a s r e p ú b l i c a s c a m p e s i n a s v o l v i e r o n a c a e r bajo el g o b i e r n o militar a m e d i a d o s del d e c e n i o de 1960, lo cual llevó a l a f o r m a c i ó n d e l a s FARC, e l m a y o r d e l o s g r u p o s g u e r r i l l e r o s d e C o l o m b i a . L a a p a r i c i ó n y l a d e s t r u c c i ó n d e las e s p e r a n z a s r e v o l u c i o n a r i a s d i s t i n g u e n a estos tres casos de lo o c u r r i d o en Bolivia y en Perú. En el p r i m e r o de estos dos países, tanto la guerrilla del C h e c o m o la de T e o p o n t e trabajaron a la s o m b r a de las r e f o r m a s a g r a r i a s d e 1 9 5 3 ; a s í p u e s , l a p r i n c i p a l p r e o c u p a c i ó n q u e u n í a a los c a m p e s i n o s y a h a b í a s i d o a t e n d i d a e n e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 . E n P e r ú a las g u e r r i llas l e s fue m u y m a l e n e l v a l l e d e L a C o n v e n c i ó n , e n d o n d e u n a s e r i e d e i n c a u t a ciones de tierras, q u e c o m e n z a r o n en 1962, había e l i m i n a d o de h e c h o a la clase t e r r a t e n i e n t e y d a d o a los c a m p e s i n o s el control de la tierra (Paige, 1975:176-182). Tanto en el decenio de 1960 c o m o en el de 1970 surgieron movimientos guer r i l l e r o s f u e r t e s allí d o n d e e l e s t a d o n o r e s p o n d í a a l o s r e v o l u c i o n a r i o s ; s i n e m bargo, en el primer periodo, la erupción se debió, en buena medida, al endurecimiento del estado, mientras que en el periodo posterior se debió más a que la s o c i e d a d civil c a m b i ó s u s o p i n i o n e s s o b r e é s e . Así, s i l o s m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s f u e r t e s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 p a r e c i e r o n u n a r e a c c i ó n a l a reimposición d e g o b i e r n o s n o r e v o l u c i o n a r i o s o c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i o s , sus c o n t r a p a r t e s d e l d e c e n i o d e 1970 en C o l o m b i a , N i c a r a g u a , G u a t e m a l a y El Salvador p a r e c e n ser respuestas a l a persistencia d e l a n t i g u o r é g i m e n . D e s t a c o e l c a l i f i c a t i v o antiguo p o r q u e l o s g o b i e r n o s d e esas c u a t r o n a c i o n e s p a r e c í a n d e m á s e n m á s arcaicos e n u n c o n t e x t o r e g i o n a l , y h a g o h i n c a p i é e n régimen p o r q u e t a m b i é n e r a n d i s t i n t o s ( a u n q u e m e nos) al n e g a r u n a participación política real a nuevos c o n t e n d i e n t e s q u e se apiñab a n a las p u e r t a s d e l p o d e r . E n e l l e n g u a j e d e l a s c i e n c i a s p o l í t i c a s , e s t o s r e g í m e n e s s e e n f r e n t a b a n a " c r i s i s " d e p a r t i c i p a c i ó n q u e sus i n s t i t u c i o n e s " a n t i g u a s " e r a n incapaces de manejar y la guerra de guerrillas estaba recientemente disponible en el repertorio cultural c o m o u n a opción revolucionaria. Sólo en Paraguay y en Haití 1 1 Para decirlo con la frase final del título del libro de Arno Meyer sobre Europa, The Persistence ofthe OldRegime (1981). Ano C.ulxi Guatemala Venezuela Colombia Peru Bolivia Nicaragua l'I Salvador 152 TIMOTHV P. WICKHAM-CROWLEV p e r s i s t i e r o n r e g í m e n e s p a r e c i d o s sin e n g e n d r a r v i g o r o s o s m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e ros ( a u n q u e e l r é g i m e n h a i t i a n o había sido d e r r o c a d o d e s d e e n t o n c e s ) . Sin e m bargo, tanto Paraguay c o m o Haití tienen historias sociopolíticas peculiares, q u e s e d i s t i n g u e n p o r u n f u e r t e c o n t r o l p e r s o n a l a u t o r i t a r i o t a n t o s o b r e l a p o l í t i c a como sobre la sociedad, y ese control ha c o m b a t i d o la contramovilización masiva. E n N i c a r a g u a , G u a t e m a l a y E l S a l v a d o r las d i c t a d u r a s p e r s o n a l e s o m i l i t a r e s de larga duración - q u e en Nicaragua y El Salvador se r e m o n t a b a n al decenio de 1 9 3 0 - persistían en negarse a compartir cualquier porción institucional de p o d e r i n c l u s o c o n los p a r t i d o s " r e s p e t a b l e s " d e c l a s e m e d i a d e l a o p o s i c i ó n , y a n o d i g a m o s c o n las c l a s e s m á s b a j a s . E n C o l o m b i a los p o l í t i c a m e n t e n o a l i n e a d o s f u e r o n excluidos del p o d e r hasta 1974 p o r la coalición del Frente Nacional, éste contin u ó en el gobierno posiblemente m e d i a n t e el fraude electoral. H u b o que esperar a las e l e c c i o n e s d e 1 9 8 2 p a r a q u e , p o r fin, u n c a n d i d a t o " n o o f i c i a l " f u e s e e l e g i do presidente. En respuesta al sistema político " c e r r a d o " en estos cuatro países, los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s f u e r o n i n i c i a d o s e n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 p o r i n t e l e c tuales d e s c o n t e n t o s y élites políticas m a r g i n a l e s . 2 P e r ú s i g u e s i e n d o u n c a s o e s p e c i a l e n t r e los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s p o s t e r i o r e s : allí u n a i d e o l o g í a e x t r e m i s t a h a d e m o s t r a d o s e r u n a " a l t e r n a t i v a f u n c i o n a l " a la exclusividad política p a t e n t e q u e e n c o n t r a m o s en otras p a r t e s al contribuir d e cisivamente a la creación de un sentir revolucionario. La combinación de un d o m i n i o m a o í s t a d e l a u n i v e r s i d a d r e g i o n a l d e H u a m a n g a y u n a crisis d e s u b s i s t e n c i a e n los A n d e s p r o d u j o l a p o d e r o s a g u e r r i l l a l l a m a d a S e n d e r o L u m i n o s o , r a d i c a l m e n t e d i f e r e n t e e n m u c h o s a s p e c t o s d e sus c o n t r a p a r t e s e n o t r o s l u g a r e s . L a a f i n i d a d e n t r e e l m e n s a j e m a o í s t a d e g u e r r a d e los c a m p e s i n o s c o n t r a las c i u d a d e s , y las c o n diciones serranas, característicamente c o n d u c e n t e s a la revuelta c a m p e s i n a m i l e n a r i a , h a n l l e v a d o a u n a f u s i ó n d e las d o s e s c a t o l o g í a s e n u n m o v i m i e n t o r e v o lucionario p o d e r o s o con t o n o s apocalípticos (véase el capítulo 2 p a r a m á s detalles). Los f u n d a d o r e s n o c a m p e s i n o s d e estos m o v i m i e n t o s revolucionarios, salieron, d e m a n e r a c a r a c t e r í s t i c a , d e las u n i v e r s i d a d e s . L o s i n t e l e c t u a l e s l a t i n o a m e r i c a n o s e s t a b a n s i n g u l a r m e n t e b i e n c o l o c a d o s ( d a d a l a a u t o n o m í a d e las u n i v e r s i d a d e s ) y b i e n d i s p u e s t o s ( p o r s u h i s t o r i a l d e r e s i s t e n c i a a l e s t a d o ) p a r a r e s p o n d e r a las " i d e a s n u e v a s " d e l a R e v o l u c i ó n c u b a n a . D e b i d o a s u h i s t o r i a d e r e s i s t e n c i a , sus r e p e r t o r i o s c u l t u r a l e s , m á s q u e l o s d e o t r o s g r u p o s , c a m b i a r o n d e s p u é s d e l a victoria d e C a s t r o . Tal vez t a m b i é n f u e r o n m u y a f e c t a d o s p o r e l fracaso p o s t e r i o r del C h e e n B o l i v i a . L a m a y o r í a d e l o s m o v i m i e n t o s d e g u e r r i l l a , t a n t o los f r a c a s a d o s c o m o los exitosos, f u e r o n o r g a n i z a d o s y d i r i g i d o s p o r e s t u d i a n t e s y p r o f e s o r e s -' Podríamos especular sobre los acontecimientos recientes en Haití pero sólo en una nota al pie de página. La caída final del r é g i m e n Duvalier en Haití p u e d e haber t e n i d o a l g o q u e ver con la decadencia final de la autoridad de la familia Duvalier o c o n el control sobre lealtades y temores nacionales. Tal vez Duvalier padre no p u d o transferir su influencia carismática, especialmente sobre el viidú y el c a m p e s i n a d o , a los Duvalier hijos. La ostentación del c o n s u m o de la "pareja real" y los motines por los alimentos de las masas sin duda fueron e l e m e n t o s centrales para la caída del régimen. Kn el m o m e n t o de escribir este texto, el dictador Stroessner de Paraguay todavía no ha llegado al problema de su sucesión, por lo que el régimen allí parecer ser m u c h o más estable. I, \ \ A D O R E S , P E R D E D O R E S Y 153 F R A C A S A D O S universitarios o p o r sus a n t i g u o s p a r e s m e t i d o s a h o r a en la política izquierdista. Salvo e n Bolivia, c u a n d o e l C h e s e o r g a n i z ó , los u n i v e r s i t a r i o s f u e r o n s i e m p r e e s e n c i a l e s p a r a e l l i d e r a z g o . M i h i p ó t e s i s e s q u e l a tasa d e c r e c i m i e n t o d e las p o b l a c i o n e s e s t u d i a n t i l e s , r i t m o a l q u e p r o b a b l e m e n t e n o s e m a n t u v i e r o n los g a s t o s , a u m e n t ó el grado de radicalismo en la c o m u n i d a d universitaria a m e d i d a que la " d e n s i d a d social" a l igual q u e e l d e s c o n t e n t o d e los e s t u d i a n t e s s u b i e r o n d e t o n o . E n a q u e l l a s n a c i o n e s e n las q u e las g u e r r i l l a s h i c i e r o n m á s p a r t i d a r i o s e n t r e los estudiantes a m e d i a d o s del d e c e n i o de 1960 (véase Wickham-Crowley, 1982:caps. 2 y 3), e s d e c i r , e n V e n e z u e l a , G u a t e m a l a , C o l o m b i a y P e r ú , h u b o u n a u m e n t o proporcional más r á p i d o de 1955 a 1965 en el n ú m e r o de estudiantes, c o m o lo m u e s t r a e l c u a d r o 4 . 1 . E l e s t u d i a n t a d o q u i z á fue e l m á s r e v o l u c i o n a r i o d e t o d o s los g r u p o s s o c i a l e s e n A m é r i c a L a t i n a . C U A D R O 4 . 1 . CAMBIOS EN LA MATRICULACIÓN EN UNIVERSIDADES LATINOAMERICANAS, 1955-1975 (POR O R D E N DE M A G N I T U D DE A C U E R D O C O N LAS TASAS DE CRECIMIENTO 1955-1965) País 1955 Venezuela 7 664 Perú 16 7 8 9 Colombia 13 2 8 4 Nicaragua 948 Panamá 2 389 El Salvador 1 393 Paraguay 2 142 Guatemala 3 245 Chile 18 3 0 0 México 56 249 5 845 Ecuador Costa Rica 2 537 Bolivia 6 280 Brasil 72 6 5 2 Rep. D o m i n i c a n a 3 161 I londuras 1 107 Haití 859 Argentina 149 0 8 7 l ruguay 14 5 5 0 Cuba 24 2 7 3 1965 1975 43 777 185 5 1 8 186 511 167 503 15 579 26 2 8 9 26 909 17 153 22 881 149 6 4 7 5 2 0 194 170 173 32 4 8 3 34 3 5 0 1 0 8 9 808 11 7 7 3 10 6 3 5 2 467 536 959 32 627 82 688 64 541 44 403 a a 3 042 7 091 3 831 5 833 8 459 4 3 608 133 3 7 4 13 7 2 8 5 824 13 9 9 6 155 781 6 606 2 148 1 607 222 194 16 9 7 5 20 5 7 3 Porcentaje Cambio Rango 19551965 19651975 19651975 467 284 234 221 197 175 172 161 138 137 135 130 123 114 109 94 87 49 17 -15 327 189 277 412 271 602 194 170 243 290 1 140 458 145 600 78 395 54 142 92 302 7 14 10 5 11 2 13 15 IC Matriculación 9 1 4 16 3 19 6 20 17 18 8 Fl ENTES: UNESCO, 1 9 6 6 : 1 5 9 - 1 6 1 ; 1 9 7 7 : 3 3 6 - 3 4 4 ; 1 9 8 4 : 2 6 1 - 2 6 8 . Negritas = Fuertes lazos entre estudiantes y guerrilleros, d e c e n i o de 1960. Cursivas = Lazos entre estudiantes y guerrilleros, decenios 1970-1980. La inclusión de Colombia es 1 uestionable. Estimados interpolados: para Bolivia, datos entre 1 9 5 0 y 1960; para Chile, datos entre 1 9 4 9 y 1957. 154 TIMOTHY P. WICKHAM-CROWl.EY En el c u a d r o 4.1 se ve u n a correlación clara a u n q u e i m p e r f e c t a e n t r e la e x p a n s i ó n u n i v e r s i t a r i a y l a f u e r z a d e las g u e r r i l l a s e n e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 , p o r q u e e s m u y i m p r o b a b l e q u e tal c o n c e n t r a c i ó n e n a u m e n t o d e las n a c i o n e s e n c u e s t i ó n o c u r r i e r a p o r c a s u a l i d a d . L a c o r r e l a c i ó n e s m e n o s c l a r a e n l o q u e r e s p e c t a a los m o v i m i e n tos de los d e c e n i o s de 1970 y 1980. De 1965 a 1 9 7 5 , si b i e n El S a l v a d o r y N i c a r a g u a o c u p a r o n l u g a r e s e l e v a d o s e n l a lista ( 2 y 5 ) , C o l o m b i a , P e r ú y G u a t e m a l a n o l o h i c i e r o n ( 1 0 , 1 4 y 15). S i n e m b a r g o , l a c o n e x i ó n e n t r e l o s e s t u d i a n t e s y las g u e r r i l l a s fue n o t a b l e m e n t e m e n o r e n C o l o m b i a y e n G u a t e m a l a q u e e n o t r o s p a í s e s . A d e m á s , con respecto a Perú, la cuestión no debería ser la matrícula en general, sino la del lugar de nacimiento de S e n d e r o Luminoso, la Universidad de H u a m a n g a . E n e s a i n s t i t u c i ó n las m a t r i c u l a c i o n e s a u m e n t a r o n c o n g r a n r a p i d e z h a s t a 1 5 0 0 0 e s t u d i a n t e s - c i n c o veces m á s q u e l a c a p a c i d a d d e las i n s t a l a c i o n e s u n i v e r s i t a r i a s - d e s p u é s de la victoria de los r a d i c a l e s en 1 9 6 8 y su s u b s i g u i e n t e a d o p c i ó n de políticas de matriculación abierta (Palmer, 1986:127-130). Por cons i g u i e n t e , l a s t r e s n a c i o n e s c o n v í n c u l o s más estrechos e n t r e l o s e s t u d i a n t e s y l a s guerrillas en el último p e r i o d o habían m o s t r a d o antes verdaderas explosiones en sus m a t r i c u l a c i o n e s u n i v e r s i t a r i a s . E n p o c a s p a l a b r a s , los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s i z q u i e r d i s t a s e m p e z a r o n , p o r l o g e n e r a l , c o m o faros d e e s p e r a n z a p a r a l a m e n t a l i d a d d e los i n t e l e c t u a l e s revolucionarios. Los m o v i m i e n t o s guerrilleros fuertes aparecieron en dos oleadas: en el decenio de 1960 en respuesta a la reimposición de un g o b i e r n o no revolucion a r i o ; e n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 , d e b i d o a l a p e r s i s t e n c i a d e los a n t i g u o s r e g í m e n e s . Y también ocurrieron en lugares con un rápido a u m e n t o de la matriculación en las u n i v e r s i d a d e s , l a s c u a l e s , d e m a n e r a c a r a c t e r í s t i c a , f u e r o n l u g a r d e a b r i g o o d e origen de la actividad guerrillera. EL APOYO CAMPESINO Y LA EXPANSIÓN DE LOS MOVIMIENTOS E n e l r e s t o d e e s t e c a p í t u l o p r o c u r a r é e x p l i c a r l a s c a u s a s d e l a expansión d e l o s m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s s o b r e l a b a s e d e l a p o y o d e l o s c a m p e s i n o s , y d e l a toma del poder s ó l o e n d o s c a s o s , N i c a r a g u a y C u b a . N o t o d o s l o s m o v i m i e n t o s g u e r r i lleros l o g r a n i r m á s allá d e sus c o m i e n z o s m o d e s t o s ; c u a n d o l o h a c e n , e l a p o y o c a m p e s i n o e s e l primum mobile e n l a r e g i ó n e n l a c u a l f u n c i o n a n . S i n e m b a r g o , e s e apoyo es u n a condición necesaria m a s no suficiente p a r a el éxito final; la m a y o r p a r t e d e l o s m o v i m i e n t o s q u e h a n c o n t a d o c o n a p o y o d e l o s c a m p e s i n o s h a n frac a s a d o . Aquellos q u e llegan a t o m a r el p o d e r d e b e n satisfacer otras d o s condicion e s : d e b e n s e r l o s u f i c i e n t e m e n t e f u e r t e s m i l i t a r m e n t e p a r a c o n f r o n t a r a las f u e r z a s armadas del gobierno, y deben despojar al gobierno en funciones de autoridad m o r a l y revestir a su p r o p i o m o v i m i e n t o c o n esa a u r e o l a , c a m b i a n d o las l e a l t a d e s d e l a p o b l a c i ó n n o c a m p e s i n a e n f a v o r d e s u s m o v i m i e n t o s . E n l a s s e c c i o n e s sig u i e n t e s d i s t i n g u i r é , p r i m e r o , e n t r e los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s f u e r t e s , c o n apoyo c a m p e s i n o (ganadores m á s fracasados) de aquellos q u e fueron " p e r d e d o - \ \ A D O R E S , P E R D E D O R E S Y F R A C A S A D O S 155 r e s " e n t o d o s los s e n t i d o s . D e s p u é s , e x a m i n a r e m o s los c a s o s d e é x i t o s p a r c i a l e s y las c o n d i c i o n e s q u e p r o d u j e r o n a los " g a n a d o r e s " e n C u b a y e n N i c a r a g u a , p e r o e n n i n g ú n o t r o p a í s . E l m o d e l o c a u s a l d e t r e s v a r i a b l e s q u e r e s u m e las c o n s i d e r a ciones restantes del texto aparece en la figura 4.2. E n p r i m e r l u g a r d e b e m o s c o n s i d e r a r l a c u e s t i ó n del a p o y o d e los c a m p e s i n o s . Por l o g e n e r a l , los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s h a n a p a r e c i d o c o m o u n a a l i a n z a e n t r e una dirección intelectual y u n a "tropa" campesina. El m e r o intento de hacer esto n o g a r a n t i z a e l é x i t o d e e s t a b l e c e r y m a n t e n e r tal a l i a n z a : los f r a c a s o s p e r u a n o y b o l i v i a n o d e l d e c e n i o d e 1960 s o n p r u e b a suficiente p a r a refutar esa tesis. ¿Cómo, entonces, distinguir entre un apoyo fuerte y sostenido y grados de asistencia m e n o r e s o n i n g u n a a y u d a ? Tilly ( 1 9 7 8 : 7 0 ) n o s ofrece u n a s directrices teóricas, las c u a l e s h e a d a p t a d o y a m p l i a d o . H a y tres m e d i d a s q u e , j u n t a s , i n d i can apoyo: 1 ] L a s clases d e a p o y o d a d o p o r l o s c a m p e s i n o s a l a s g u e r r i l l a s o a l e j é r c i t o . P o d e m o s i d e n t i f i c a r las s i g u i e n t e s , p o r o r d e n d e m e n o r a m a y o r : n e g a t i v a a i n f o r m a r s o b r e l a p r e s e n c i a d e p e r s o n a s a r m a d a s e n las c e r c a n í a s ; s u m i n i s t r o d e información; suministro de alimentos; actuar en calidad de guías; actuar c o m o centinelas; participación ocasional en la milicia, e i n c o r p o r a c i ó n c o m o c o m b a t i e n t e s de tiempo completo. 2] ha. proporción de c a m p e s i n o s q u e s u m i n i s t r a b i e n e s y s e r v i c i o s , b i e n s e a a l o s g u e r r i l l e r o s o a los s o l d a d o s . 3] ha gama de circunstancias en las q u e se o f r e c e t a l a y u d a . ¿ S e m a n t i e n e la l e a l tad y el a p o y o a un g r u p o c u a n d o se está a m e n a z a d o p o r el g r u p o contrario? ¿Int e n t a n los c a m p e s i n o s p e r m a n e c e r n e u t r a l e s o c o o p e r a n a l t e r n a t i v a m e n t e c o n a l g u n o d e los g r u p o s ? E s t a m e d i d a t a m b i é n t o m a e n c u e n t a e l t i e m p o q u e d u r a tal a p o y o . E n v i s t a d e las p r u e b a s d i s p o n i b l e s , l o s c á l c u l o s s o b r e e l a l c a n c e y l a n a t u r a l e za del a p o y o c a m p e s i n o d e b e n ser cualitativos y no n u m é r i c o s . Estos cálculos se r e s u m e n e n e l c u a d r o 4.2 c o n b a s e e n c i e r t o c o n s e n s o e n t r e los cronistas d e los div e r s o s m o v i m i e n t o s . T o d o s los m o v i m i e n t o s e n u m e r a d o s e n l a c a t e g o r í a d e a p o yo "fuerte-sostenido" reclutaron cientos de campesinos c o m o gente a r m a d a en el d e c e n i o de 1960 y miles de ellos en a l g u n o s lugares propicios; estos m o v i m i e n tos c o n s e r v a r o n e l a p o y o c a m p e s i n o b a j o u n a p r e s i ó n d e l ejército p o r l o m e n o s m o d e r a d a , y , a l p a r e c e r , t u v i e r o n r e s p a l d o d e l g r u e s o d e l a p o b l a c i ó n civil e n sus l u g a r e s d e o p e r a c i o n e s . L o s m o v i m i e n t o s e n las c a t e g o r í a s r e s t a n t e s r e c l u t a r o n p o c o s c a m p e s i n o s , o n i n g u n o , e n sus f i l a s ; c o n f r e c u e n c i a t u v i e r o n q u e e n f r e n t a r s e a la r e n u e n c i a o i n c l u s o la h o s t i l i d a d de los c a m p e s i n o s q u e i n f o r m a r o n a c e r c a de ellos, y p u d i e r o n c o n t a r con p o c o o n i n g ú n a p o y o en sus z o n a s de o p e r a c i ó n (Wickham-Crowley, 1982:101-111). 157 GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS CUADRO 4.2. GRADO DE APOYO DEL CAMPESINADO A LOS M O V I M I E N T O S GUERRILLEROS (POR R E G I Ó N S U B N A C I O N A C Y PERIODO) Grado de apoyo Antes de 1970 Después de 1970 Fuerte/sostenido Cuba Venezuela I Guatemala I Colombia Nicaragua El Salvador G u a t e m a l a III Colombia Perú III Moderado/breve Venezuela II Perú I Argentina Brasil Débil/efímero G u a t e m a l a II Perú II Bolivia Venezuela III Resto de América Latina Resto de América L a t i n a Antes de 1970, véase Wickham-Crowley, 1982: caps. 4 y 8. Después de 1970, véanse Booth, 1982, Montgomery, 1982, Paige, 1983, y el cap. 2 de este volumen. * Ubicaciones internas: La existencia de múltiples movimientos en algunos países significó que el grado de apoyo varió con frecuencia por región interna; en tales casos, los movimientos con fuerza suelen ser comentados, con excepción de Perú en 1965. Las ubicaciones son las siguientes: Cuba = Oriente, Las Villas; Venezuela I = Falcón, Lara y partes de Portuguesa y Trujillo; Guatemala I y Colombia, véase el cuadro 4.3; Venezuela II = Llanos, Frentes Orientales; Perú I = Junín, Ayacucho; Guatemala II = H u e h u e t e n a n g o ; Perú II = Cuzco (La Convención), Piura; Bolivia = Santa Cruz - Área fronteriza de Chuquisaca; Venezuela III = grupos por todo el país antes de 1963; Nicaragua y El Salvador, véase el cuadro 4.3; Guatemala III = Zonas indias del centro-oeste y del noroeste; Perú III = Sendero Luminoso en Ayacucho, zonas contiguas; Argentina = Tucumán, etc.; Brasil= Araguaia (Para). FUENTES: Vale l a p e n a h a c e r a l g u n o s c o m e n t a r i o s s o b r e e l c u a d r o 4 . 2 . E l l e c t o r o b s e r v a r á q u e e l a p o y o fuerte y s o s t e n i d o fue m u c h o m á s c o m ú n q u e l a t o m a del p o d e r e n c u a l q u i e r a d e los p e r i o d o s . N o h a y n i n g u n a p r u e b a v á l i d a d e q u e e l a p o y o d e los c a m p e s i n o s a l o s r e v o l u c i o n a r i o s c u b a n o s y n i c a r a g ü e n s e s f u e r a m a y o r q u e e n las n a c i o n e s p o r l a s q u e e s t á n a g r u p a d o s e n e l c u a d r o 4 . 2 . E s t e h e c h o , p o r s í s o l o , i l u s t r a m i p u n t o d e v i s t a b á s i c o : e l a p o y o d e l c a m p e s i n a d o n o e s u n a c a u s a sufic i e n t e d e é x i t o r e v o l u c i o n a r i o p e r o es, casi c o n t o d a s e g u r i d a d , u n a c o n d i c i ó n necesaria. Los m o v i m i e n t o s guerrilleros del decenio de 1960 en Venezuela, Col o m b i a y G u a t e m a l a r e c i b i e r o n u n a p o y o d e los c a m p e s i n o s q u e rivalizó c o n e l q u e Castro obtuvo en Cuba, tanto por el n ú m e r o como por la firmeza de su comprom i s o . E n V e n e z u e l a y G u a t e m a l a los g u e r r i l l e r o s p r o p o r c i o n a r o n e l m a n t o p r o t e c tor bajo el cual la resistencia c a m p e s i n a p u d o formarse. En Colombia, La Violencia a g o t ó s i m u l t á n e a m e n t e a g r a n p a r t e d e l c a m p e s i n a d o a la vez q u e ofreció un m e d i o violento a p r o p i a d o p a r a l a actividad guerrillera. A u n q u e , sin d u d a , l a p a r t i c i p a c i ó n d e l o s c a m p e s i n o s e n l a g u e r r i l l a d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 n o fue c o m p a rable con el p a p e l arrollador q u e tuvo en La Violencia, y a u n q u e m u c h o s , cierta- FIGURA. 4.2. C O N D I C I O N E S SOCIALES PARA LA EXPANSION Y EL ÉXITO DF. LOS MOVIMIENTOS DE GUERRILLA Condiciones previas diversas para la expansión Causas próximas Estructuras a g r a r i a s Sociales Trastornos campesinos Apoyo Culturas rebeldes — campesino Acceso a recursos c a m p e s i n o s Militares Comparadas Recursos i n t e r n o s relativos con el ejército, Apoyo e x t e r n o relativo las guerrillas S o l i d a r i d a d relativa Programas propuestos ' militar Políticas reales ' Gobierno Políticas Fuerza Lealtades d e las masas versus guerrillas Programas propuestos Políticas reales 158 TIMOTHY Р. WICKHAM-CROWLEY m e n t e , s e n e g a r o n a p a r t i c i p a r , e l n ú m e r o y l a p r o t e c c i ó n q u e d i e r o n a las g u e r r i l l a s justifican la inclusión de C o l o m b i a en la categoría de fuerte-sostenido q u e se ind i c a e n e l c u a d r o 4 . 2 . ( E n r e a l i d a d , t a n t o las f u e n t e s m i l i t a r e s c o m o las f a v o r a b l e s a las g u e r r i l l a s s e ñ a l a n u n a p o y o c a m p e s i n o c o n s i d e r a b l e . ) D e s p u é s d e 1 9 7 0 , l a m a g n i t u d d e las o p e r a c i o n e s a u m e n t ó casi e n t o d a s p a r t e s d e A m é r i c a L a t i n a . T a n t o los g u e r r i l l e r o s c o m o l o s civiles m u e r t o s p r o n t o s e c o n t a r o n p o r m i l e s . U n a v e z q u e h e m o s e s t a b l e c i d o las v a r i a c i o n e s e n l o s n i v e l e s d e a p o y o d e los c a m p e s i n o s , d e s e a m o s c o m p r e n d e r cuáles c o n d i c i o n e s sociales c o n t r i b u y e n a estas v a r i a c i o n e s . L a s p r u e b a s d i s p o n i b l e s i n d i c a n q u e e l a p o y o d e l o s c a m p e s i n o s d e p e n d e de varias c o n d i c i o n e s : 1] los tipos p a r t i c u l a r e s de e s t r u c t u r a s sociales a g r a r i a s ; 2 ] los c a m b i o s p a r t i c u l a r e s e n l o s s i s t e m a s a g r a r i o s ; 3 ] l a r e b e l d í a h i s t ó r i c a d e los c a m p e s i n o s ; 4 ] los f u e r t e s l a z o s d e o r g a n i z a c i ó n q u e v i n c u l a n a los c a m p e s i n o s c o n las g u e r r i l l a s o b i e n c o n e l statu quo. M u c h o m á s c u e s t i o n a b l e e s u n v í n c u l o posible e n t r e e l a p o y o c a m p e s i n o y las c o n d i c i o n e s e c o n ó m i c a s l o c a l e s : l o s p r e c i o s a l a b a j a d e los c u l t i v o s c o m e r c i a l e s p r o d u c i d o s e n l a r e g i ó n . E l café fue e l c u l t i v o c o m e r c i a l p r i n c i p a l e n l a m a y o r p a r t e d e las z o n a s d o m i n a d a s p o r m o v i m i e n t o s guerrilleros fuertes en el d e c e n i o de 1960. Las p r u e b a s indican u n a cor r e l a c i ó n m o d e s t a e n ese p e r i o d o e n t r e las c a í d a s d e p r e c i o s y e l m a y o r a p o y o d e los c a m p e s i n o s a las g u e r r i l l a s , p e r o los d a t o s s o b r e los m o v i m i e n t o s d e l d e c e n i o de 1970 no d u p l i c a n el p a t r ó n a n t e r i o r en referencia a la p r e s e n c i a de cultivos comerciales o a la caída del p a t r ó n de precios (Wickham-Crowley, 1982:cap. 6). La estructura agraria E n c o n t r a s t é , las p r u e b a s i n d i c a n m a r c a d a m e n t e q u e las v a r i a c i o n e s e n l a e s t r u c t u ra a g r a r i a e s t á n r e l a c i o n a d a s c o n u n a r e c e p t i v i d a d de la r e g i ó n a los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s . S i b i e n J e f f e r y P a i g e ( 1 9 7 5 : c a p . 1 ) s o s t i e n e q u e l o s a p a r c e r o s y los t r a b a j a d o r e s m i g r a t o r i o s s u e l e n s e r r e v o l u c i o n a r i o s , h a y r a z o n e s p a r a c r e e r q u e los o c u p a n t e s ilegales t a m b i é n s u e l e n a p o y a r a los g u e r r i l l e r o s y a q u e c o m p a r t e n c o n las o t r a s d o s clases d e c u l t i v a d o r e s u n a f o r m a d e c o n f l i c t o d e s u m a c e r o c o n las élites t e r r a t e n i e n t e s ( W i c k h a m - C r o w l e y , 1 9 8 2 : c a p . 8). E n l a o b r a d e P a i g e e s t o s c u l t i v a d o res revolucionarios s u e l e n a p a r e c e r c u a n d o l a clase h a c e n d a d a d e p e n d e ú n i c a m e n t e d e l c o n t r o l d e l a t i e r r a p a r a sus i n g r e s o s ; s i e n v e z d e d e p e n d e r d e l c o n t r o l d e l a tierra d e p e n d e , en gran m e d i d a , del capital (por ejemplo, e q u i p o p a r a la elabor a c i ó n o el e m b a r q u e ) e n t o n c e s los h a c e n d a d o s p u e d e n a u m e n t a r la p r o d u c c i ó n m e d i a n t e la i n v e r s i ó n , y la división d e l i n g r e s o c o n sus t r a b a j a d o r e s no t i e n e p o r q u é ser u n j u e g o d e s u m a cero. Los cultivos d e c a ñ a d e azúcar c o n g r a n i n t e n s i d a d d e capital s o n u n e j e m p l o clásico d e l a situación e n q u e l a s u m a n o e s cero. C o m o la t e o r í a d e l j u e g o indica, los conflictos de s u m a c e r o t i e n d e n a lo radical, m i e n t r a s q u e los c o n f l i c t o s d e s u m a p o s i t i v a p e r m i t e n c o n c e s i o n e s . L o s o c u p a n t e s i l e g a l e s s e p a r e c e n a l o s a p a r c e r o s y a los t r a b a j a d o r e s d e las g r a n d e s h a c i e n d a s e n s u s v í n c u los i r r e n u n c i a b l e s c o n l a t i e r r a , sin l a c u a l p e r e c e r í a n , c r e a n d o s i n d u d a u n c o n f l i c t o de s u m a c e r o c o n h a c e n d a d o s a q u i e n e s les e n c a n t a b a d e s a l o j a r a la g e n t e . GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 159 L a s p r u e b a s d i s p o n i b l e s i n d i c a n q u e los b a l u a r t e s d e l a s g u e r r i l l a s d e l d e c e n i o de 1960 t e n í a n tasas m a r c a d a m e n t e m á s altas de a p a r c e r í a o de o c u p a c i ó n ilegal de tierras q u e aquellas en d o n d e no había guerrillas o en d o n d e éstas fueron recibidas c o n p o c o e n t u s i a s m o o con hostilidad. R e s u m o estos resultados en el cuad r o 4 . 3 . L a s cifras e n l a f i l a 1 c o m p a r a n e l p o r c e n t a j e d e o c u p a n t e s i l e g a l e s o d e a p a r c e r o s e n d e p a r t a m e n t o s c o n g u e r r i l l a s ( e n V e n e z u e l a , los e s t a d o s y e n C u b a , las p r o v i n c i a s ) c o n e l m i s m o p o r c e n t a j e p a r a e l r e s t o d e l a n a c i ó n , e i n f o r m a s o b r e las d i f e r e n c i a s e n p u n t o s p o r c e n t u a l e s e n t r e l a s d o s m e d i d a s . L o s d a t o s e n l a lila 2 r e p i t e n e l m i s m o p r o c e s o p e r o dentro d e c a d a d e p a r t a m e n t o q u e a l b e r g ó guerrilleros, c o m p a r a n d o el baluarte en cada lugar con el resto del d e p a r t a m e n t o . Los d a t o s e n l a f i l a 3 aislan los b a l u a r t e s d e las g u e r r i l l a s d e m a n e r a m á s p r e c i s a e n p e q u e ñ o s m u n i c i p i o s o d i s t r i t o s - e l e q u i v a l e n t e d e los c o n d a d o s d e E s t a d o s U n i d o s - y c o m p a r a n esas pocas zonas con el resto de c a d a nación. P r o b a b l e m e n t e l a f i l a 3 e s l a m e j o r m e d i d a ú n i c a d e l a d i s t i n t a c a l i d a d d e los b a l u a r t e s g u e r r i l l e ros, p e r o l a s t r e s c o m p a r a c i o n e s s o n i n s t r u c t i v a s . E n c a d a c a s o , u n m á s ( + ) i n d i c a más o c u p a n t e s i l e g a l e s - y así p o r e l e s t i l o - , e n las z o n a s g u e r r i l l e r a s q u e e n las otras z o n a s ; sólo s e i n c l u y e n a q u e l l o s r e g i s t r a d o s e n los c e n s o s c o m o e j e m p l o s "puros", con tipos mixtos que caen d e n t r o de la categoría residual. E n C u b a , los o c u p a n t e s i l e g a l e s f u e r o n l a f u e n t e p r i n c i p a l d e a p o y o c a m p e s i n o . E s t o s o c u p a n t e s i l e g a l e s c o m p r e n d i e r o n m á s d e l 2 2 % d e t o d o s los t e r r a t e n i e n tes e n l a p r o v i n c i a d e O r i e n t e ( l u g a r d e o r i g e n d e l a g u e r r i l l a d e C a s t r o ) , p e r o menos del 3% en el resto de Cuba. En la fila 2 vemos que, dentro de la provincia d e O r i e n t e , l a p a r t i c i p a c i ó n d e los o c u p a n t e s i l e g a l e s e n l a s z o n a s g u e r r i l l e r a s fue d e 3 0 % , p e r o sólo d e 9 % e n otras p a r t e s (Wickham-Crowley, 1 9 8 2 : 2 7 7 - 2 7 9 ; Ministerio de Agricultura [Cuba], 1951:387-393, 415-419), a r r o j a n d o u n a diferencia d e 2 1 % . E l C h e G u e v a r a i n f o r m ó s o b r e u n a r e c e p c i ó n t i b i a , e n e l m e j o r d e los c a s o s , d e l o s c a ñ e r o s c u a n d o los g u e r r i l l e r o s b a j a r o n a l o s l l a n o s , e n m a r c a d o c o n traste c o n e l n o t a b l e a p o y o d e los o c u p a n t e s ilegales d e t i e r r a s e n l a S i e r r a M a e s t r a . E n V e n e z u e l a e s p o s i b l e d i s t i n g u i r l a s z o n a s d e g r a n a p o y o d e las z o n a s d e escaso a p o y o , y aquí la clave es la aparcería. En datos q u e no a p a r e c e n en el cuad r o 4 . 3 o b s e r v a m o s q u e l o s a p a r c e r o s c o m p r e n d e n e l 2 0 % d e los c u l t i v a d o r e s e n las z o n a s d e g r a n a p o y o d i s e m i n a d a s p o r t o d o e l p a í s , e n c o m p a r a c i ó n c o n s ó l o e l 5 % e n v a r i o s d i s t r i t o s d e e s c a s o a p o y o . E n los e s t a d o s p r i n c i p a l e s e n los q u e h u b o a c t i v i d a d e s d e g u e r r i l l a , F a l c ó n y L a r a (fila 2), v e m o s q u e los b a l u a r t e s g u e rrilleros en el p r i m e r o de estos estados tenían u n a ventaja en el n ú m e r o de aparceros de 20 p u n t o s porcentuales sobre el resto del estado, y u n a ventaja de 12 p u n t o s e n L a r a (Wickham-Crowley, 1 9 8 2 : 2 8 4 - 2 8 7 ; M i n i s t e r i o d e F o m e n t o [Venezuela], 1967: p a r t e A , 2-9). Los d a t o s d e G u a t e m a l a sólo n o s p e r m i t e n e x a m i n a r relaciones d e a r r e n d a m i e n t o d e l a tierra, n o d e a p a r c e r í a p o r s í m i s m a , sin e m b a r g o , t a m b i é n a q u í o b s e r v a m o s u n a c o r r e l a c i ó n . A l c o m b i n a r los b a l u a r t e s g u e rrilleros de Zacapa e Izabal observamos u n a ventaja de ocho p u n t o s en el arrend a m i e n t o (fila 1 ) s o b r e e l r e s t o d e G u a t e m a l a . N o t a b l e m e n t e las z o n a s g u e r r i l l e r a s e n c a d a d e p a r t a m e n t o s e d i s t i n g u i e r o n d e m a n e r a m á s m a r c a d a d e sus v e c i n o s i n t r a d e p a r t a m e n t a l e s c o n 2 0 y 1 2 p u n t o s , r e s p e c t i v a m e n t e (fila 2 : W i c k h a m - CUADRO 4.3. SISTEMAS DE T E N E N C I A DE LA TIERRA Y APOYO CAMPESINO País Año censal Unidad política Subunidad política Tipo de cultivador Cuba 1946 Provincia Municipio Invasor ilegal de tierras Guatemala 1964 Departamento Municipio Arrendatario' Venezuela 1961 Estado Distrito Aparcero + 20% + 8% + 1% + 21% + 20% + 12% + 13% + 18% + 26% + 10% + 12% Exceso ( + ) o déficit (-) en el p o r centaje de invasores, etc., c u a n d o s e c o m p a r a n los d e p a r t a m e n t o s baluartes de guerrillas etc., c o n el resto de la nación Colombia 1960 Departamento Municipio Aparcero Invasor El Salvador 1971 Departamento Municipio Arrendatario' Nicaragua 1963 Departamento Municipio Invasor ilegal de tierras -7% +28% -17% -16% +2% + 7% + 38% + 30% +41% + 11% -3% +32% e + 10% -13% (-8%) (-0.4%) (-11%) + 1% (+14%) (-13%) (+6%) (+2%) (-1%) (+9%) -1% (-4%) (-14%) (+8%) 11 Municipios específicos de g u e r r i lla etc., c o n el resto de los d e p a r t a m e n t o s b a l u a r t e s d e guerrillas, etc., p a r a cada d e p a r t a m e n t o c 11 Municipios, etc. específicos de guerrillas c o m p a r a d o s con el resto de cada nación + l e (-3%) c C H 3 •3 FUENTES: véase el texto, además DAÑE, 1962-1964,1962b, 1962c; Dirección General de Estadística y Censos [El Salvador], 1974: vol. l,xvni, 1-5; Newsweek, 5 de diciembre de 1983,16de enero de 1984; Nuhn, KriegySchlick, 1975. 11 o E X> 73 Cuba: Oriente; Guatemala: Zacapa, Izabal; Venezuela: Falcón, Lara; Colombia: Tolima, Huila, Santander, Caldas, Valle, Antioquia, Gótdoba; El Salvador Chalatenango, Morazán, Cabanas, Usulután; Nicaragua: S Matagalpa, Jinotega, Nueva Segovia, Zelaya. La segunda fila de datos conserva el mismo orden. Ci Véanse detalles sobre baluartes dentro de los departamentos, etc., en Wickham-Crowley (1982:263-322). O Incluye aparceros, arrendatarios de precio fijo (y usufructuarios en Guatemala). G R Todas las cifras entre paréntesis son estimaciones basadas en el área de tierra cultivada; no son muy confiables. h 1 d e M •< Las comparaciones son en porcentajes de área de tierra cultivada; el resto del cuadro es en porcentaje de unidades poseídas. a 13 p 'PJ N I S ft ER ™ 3 CO 'OR 3 N V FT PO 3 CA 3 ft A £L FT" 3 3 3 !-L CA FT q ft 00 CI CA o » S er. a < FT 0 N 3 il 3 § G. H C C ai A -• FL g- I N N FL PJ ' oo CA Y CL ri FT S" 3 <* o 3 ^ 3 13 3 PO I— ft CD CA <ra N CL <R PT O "ft " O S ft " 3 - PR }) 3 a> g, 3 H- 3 CA _ 3 3 ft £• s ° oo ¡R I-I Q. X • • ft FT 00 3 a 3 §S ^ PO3 »3 PH 32 . O *~ o « 3 J ISO 3 CP— 3 3 (T) CÍC¡ 3 R R 3 I R\, 3 I— "5 „, S ERA PO PO C— O oo C n 3 A FT E 3 ft sr. o 3 S # O •S 0 Q. 1,5 2 3 3 3 !3 0 1 O "> 3 C "p 3 S 13 M 3 ft CA o' ft A o aT FI PJ t—i PO -O TO L, c PO* £ <R I VI 3 ft CD W N S POO N 3 a S"9 o" 3 -C PO' 3 ?R et 5 3 3 fl O TO C/3 PJ 3 X ft FT O 2 3 P0 ft "O S 3S f i ft O ft C 3 3 3a 2 PO 13 N PO PJ 3 3 PJ PJ a> 3 Q.a 3 §• n. ÎT a CA RE ERO 2 PO PO 3 CA R-F CTOCG § F4 C S 3 3 3T 2. « PO 33 3. n PO O - 5. T Í 3 O p ai 9ì£ 3 3 2- 3 3 3 ET G; PO O 3 ST w 3 * O P 3 CR 33 S PO ft GF ft 3 PO CL o 2 ft ft 1 1 w P3O a, PO 3 N CTO ñ ft o o 3 3 O P » ff ft* 3 ft 3 o PO 3 & a 2 g » 3 CJ TO3. •D 3 3 s ft 3ft PO3 . 1 3 Q- 2 FT • pj ft 3 3 3 O 30 2 o PT W q ft FT S 3 CK! O ft 3 T/Î O 30 3O EC RO A C/> POft C 3 ^ § S 3 CO e^ CO ft 23 o I FF3. PO 3 F> CIP Q. FT 3 W.13 3 £' e 5' ST PO XI O3 n> S a. ft pä S "PO o 3 oo o 3 3 P 2 CT 3 33 3 1 »- & OÍ N 3 PO "*< N a 3 O PÖ SR » 3 23 ft ISO* *3 3 a o Z D 3 3 PO 3 • 3 3 3 PJ o 3 CO 3 VII a ft a. PO ft IJO M 3 a 2 2- 2 n 3 3 o PO 3 CL S FT 3 3 3 ^ C^ TZ ai ° I S" EOO^ OO io "cf o PO 3 -3 a 3 3 PO ai o ~ P ai P 3 3 ÏL D- O PO 3 ^ 3 3 3 •-Y 3 ^ ET Z 3 a. 3 ^ FT S o 3 q 3 2. 3 « CO 3 S. 3 CO I I W 3 3 3 3 I E^ 3 (T) g S 3 - o 3 " o SR SI o' CL ^ 3 3 >—' 3 *rt 33 CD 3 ^ 3 ÇJÎ 3 0 o K 13 1 3 PJ H 3 ft o 0 S 33" PO . . ai a" S £L ^ 5 FT CO 00 R R - E R A CR 3 CA CTO *W 1\0 00 00 13 PO CIQ' 3 CD C3T +> E3 ^ • ai 3 3 3 33 O 2 3 FL •Ü — 3 o 3 PO 3 PO ai PO 3 O 3 3 3 3 PO CL PO 3 3 0 CL 3 3» PO PO o ? «• 3 3 C T3 3 1 ^ S C 3 3 3 Y C 3 3 3 CL C 3 O ^ Ñ'C2 P3O o"Ä 2 3 3 g- 3 3 3 3 3' S', ft o CTO PO 3 3 3 " 1 3 EN O FP FJ M 3 3 3 ^ CG" PO i-FL PO CT PT CO 1/5 - 3 ai^ C/) PEPO — 3 3 ERO S PO S 2 3 2 3 £ E;3 3 3 N ^ O _ 3 3 > Z > -» 1 NO O O S 1 3 TSO V« CL PJ 5" 3 A 3 CO RO K3 3 3 o CD N3 PO ai P CD K5 >— KD - 9 CD 3 0 3 0 3 N 3 0 3 PO 33 X H. 3 C . 3 3 C PO A 3 o 3 .3 CL PO PO ai G — 3 ai 0 CL "I PT PJ U 200 CO Q_ ai P < S <3 CO O — 3 3 F =» P . CD 3 ÍS CL 3 P 3 3 3 n 93 ft , ! 3 CO < CEO ^"L, CO __ CL CL 3 PJ I ? ^ 3 CO O ER 3 ^ 3 33 C 5 3 3 3 ERO SR 2 C * G 13 a 0 1 PO o- 3 fT !" aPO G S" 3 3 ^> 3 ET 3 P^ ^_ — I— O) p; 3 " N 13 O ° Q I 3 3 3 3 5' 3 Z 3 CD 3 3 at 3 o O PÒ 3 O 13 ? 3 3 13 3 ft 3 OQ 2 . 9 3 ^ ft s 5 3 CD PO Ol ai CT 'S' , , 3 V< ?0_ ° 3 PO N FT"^ 3 SR fe S S 3 CL 2 PJ 3 pj, CO ^ 3? " a °£ 3' CTJO. 3^ 3 ^ — o PJ* 00 ' O) CL W 3 o E T 3 3 23 3 £ PO 3 3" » C/5 FD ¿O I L S " ET O 3 3 3 13 I a a 3 S 3 3 3 3 CL C 3 - P 1/1 N e: X ft oCL SÌ 0 PO CO o 3 *• 3 PJ 3 PO 2 EOO ft ERA 2 a CO 3 3 2 1 > s I-H 1 3 3 CI O O-OC) pj PO 3 ^ - 3 FT" 3 ' 2 3 ST CD a 33 °o 3 SI\ ^ 1 3 S 3 1 3 3 ¡SO 3 ° 3 K3 PO G 3 Q 3-_ HO 3 3 ro ^ 3 3 O I— O PO a" 00 PO 3 CR 3 O V_^ 3 ^ C g- n» ft 3 3 CTO D3 S . 8 3 3 0 O PJ 3 CO 1 3 ft S S £0^ 3 * Ä 3 3 G PO M PO 3 3 O Ç3 3 3 a> 3 Q ft" G O 2 . PO 3 S & C/Î ft G S3' FT"CRO |l 5' I 3 CO V< : £ c ft IL 3 P Q, 3 0 K pj a3 S I ? * 3 3 O ST I S § F T CL o pj o ai 3 3 G. 3 3 5' 2. 3O 3 CTO CL 30 PJ- 3 2 ^ B 3C O W CA — 3 PO CL ai PO PO_ 3 O S PÔ" 3 « 3 3a? 3 f, H- 3 CO 3 ft 3 ' PO S 33 CL^ PO 3S C S" ' CA P > Ï Ê C 3 4 * 3 ET 3 3 PJ CJ I— PR 2 CO 3 3 o £ CL 3 N 2 33 C* 3 fi 3 1/1 Z M » 3 0 5 PO 3 3 3 3 PO_ 5" CT — -1 o IS ^ Ot EN 00 PT <: hs 9- M EO~I 162 TIMOTHY Р. WICKHAM-CROWLEY n e c e s i d a d e s , y m i g r a n a las c o s e c h a s d e c u l t i v o s m á s c o m e r c i a l e s ( d e e x p o r t a c i ó n ) , e s p e c i a l m e n t e el café. En r e a l i d a d , el p r o p i o Paige (1983) a p l i c ó su t e o r í a a n t e r i o r p a r a e x p l i c a r e l o r i g e n d e los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 e n las t i e r r a s a l t a s g u a t e m a l t e c a s . L o s d a t o s c e n s a l e s n o n o s p e r m i t e n e x a m i n a r n u m é r i c a m e n t e e s t a r e l a c i ó n , y a q u e los t r a b a j a d o r e s m i g r a t o r i o s n o a p a r e c e n e n los c e n s o s a g r a r i o s . ( A d i f e r e n c i a d e los a p a r c e r o s o d e los o c u p a n t e s i l e g a l e s , los trabajadores migratorios no p o s e e n parcelas.) E n E l S a l v a d o r , d u r a n t e los ú l t i m o s t r e i n t a y c i n c o a ñ o s s e h a v i s t o u n d e s a r r a i g o n o t a b l e del c a m p e s i n a d o y su c o n v e r s i ó n , c a d a vez mayor, a j o r n a l e r o s r u r a l e s (Jung, 1980:5-7). La guerrilla en el c a m p e s i n a d o p u d o no h a b e r a r r a i g a d o antes s i m p l e m e n t e p o r q u e n o s e h a b í a h e c h o e l i n t e n t o . E l g r u e s o d e l c a m p e s i n a d o salv a d o r e ñ o p a r e c e h a b e r s e q u e d a d o o b i e n sin t i e r r a o t a n escasos de ella q u e d e b e n trabajar c o m o j o r n a l e r o s p a r a c o m p l e t a r el ingreso familiar (Deere y Diskin, 1983: 7 - 1 7 ) . A d e m á s , las p r u e b a s i n d i c a n q u e e s t o s h o m b r e s , a l i g u a l q u e s u s h o m ó l o g o s guatemaltecos, se han convertido, en gran parte, en jornaleros migratorios. No o b s t a n t e , e n a l g u n a s r e g i o n e s d i c h a t r a n s f o r m a c i ó n a ú n e s t á lejos d e s e r c o m p l e ta. E s t o s t r a b a j a d o r e s p u e d e n v i v i r e n l u g a r e s f i j o s , f u e r a d e l a s z o n a s d e c u l t i v o s comerciales, o trasladarse c o n t i n u a m e n t e y m i g r a r a esas zonas en p e r i o d o s de g r a n d e m a n d a e n las c o s e c h a s d e c a f é , a l g o d ó n o c a ñ a d e a z ú c a r ( J u n g , 1 9 8 0 : 5 - 7 ) . C a b e s e ñ a l a r q u e t a n t o e n G u a t e m a l a c o m o e n E l S a l v a d o r e l a p o y o m á s i n t e n s o a las guerrillas d e s p u é s d e 1970 s e d i o e n zonas q u e n o son c e n t r o s d e cultivos c o m e r c i a l e s ; s i n o q u e s o n — s i n d u d a ( G u a t e m a l a ) , o p r o b a b l e m e n t e (El S a l v a d o r ) — zonas que proporcionan m a n o de obra migratoria a otros lugares. D i r e m o s , e n r e s u m e n , q u e e n l a m a y o r p a r t e d e los casos e x a m i n a d o s a q u í e n c o n t r a m o s correlaciones e n t r e tasas r e l a t i v a m e n t e altas d e aparcería, o c u p a c i ó n ilegal de tierras y m a n o de o b r a m i g r a t o r i a , y niveles elevados de a p o y o c a m p e s i n o a las g u e r r i l l a s . E n e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 , e n C u b a , V e n e z u e l a y C o l o m b i a ( c o n m e n o s intensidad) observamos la relación e s p e r a d a entre la aparcería o la ocupación ilegal y el r a d i c a l i s m o c a m p e s i n o , m i e n t r a s q u e en G u a t e m a l a el a r r e n d a m i e n t o t a m b i é n g u a r d a esta c o r r e l a c i ó n . En Perú y Bolivia o b s e r v a m o s la relación o p u e s t a , p e r o t a m b i é n e s p e r a d a , e n t r e l a p o s e s i ó n s e g u r a d e l a t i e r r a y los niveles b a j o s d e a p o y o . E n l o s d e c e n i o s d e 1 9 7 0 y 1 9 8 0 p o d e m o s d i s c e r n i r u n v í n c u lo claro e n t r e la o c u p a c i ó n ilegal de la tierra y el radicalismo en Nicaragua, v un vínculo e n t r e la m a n o de o b r a m i g r a t o r i a y el r a d i c a l i s m o en G u a t e m a l a y El Salvador, m e n o s c l a r o e n e s t e ú l t i m o p a í s . N o s e o b s e r v a tal r e l a c i ó n e n e l caso d e S e n d e r o L u m i n o s o en Perú, b a s a d o en p u e b l o s de minifundios c a m p e s i n o s de la sierra. El trastorno campesino Sin e m b a r g o , l a e s t r u c t u r a a g r a r i a p o r s í sola n o revela t o d a s las c o r r e l a c i o n e s d e los c a m p e s i n a d o s r e v o l u c i o n a r i o s . Las e v i d e n c i a s s u g i e r e n q u e c i e r t o s t i p o s d e c a m b i o a g r a r i o p u e d e n r a d i c a l i z a r a l c a m p e s i n a d o , y d e s t a c a n los p u n t o s e n l o s GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 163 q u e n u e s t r o análisis estructural ofrece s o l a m e n t e u n a débil confirmación (Colombia, Perú, E l S a l v a d o r ) , p e r o e n o t r a s p a r t e s t a m b i é n . E n g e n e r a l , los a t e n t a d o s c o n t r a l a s e g u r i d a d f i n c a d a e n l a t e n e n c i a d e l a t i e r r a d e los c u l t i v a d o r e s c a m p e sinos llevan a l r a d i c a l i s m o d e éstos, c o m o o c u r r i ó e n las t i e r r a s d e E m i l i a n o Zap a t a , e n M o r e l o s , a p r i n c i p i o s d e l s i g l o XX. E s p e c i f i c a n d o m á s , d i r e m o s q u e l a p r o b a b i l i d a d d e q u e los c a m p e s i n o s a f e c t a d o s p o r estos c a m b i o s s e a n m á s r e v o lucionarios es mayor que la de aquellos que p e r m a n e c e n seguros o aquellos para q u i e n e s e s t e p r o c e s o es, a h o r a , u n h e c h o c o n s u m a d o ( p o r e j e m p l o , los c a ñ e r o s prerrevolucionarios de Cuba). Por eso, c r e e m o s sobre todo, q u e el c a m p e s i n a d o d e transición s e r á , p r o b a b l e m e n t e , e l q u e a p o y a r á a l o s m o v i m i e n t o s r a d i c a l e s . 3 E n C u b a , n o sólo e r a p r o b a b l e q u e los o c u p a n t e s ilegales d e t i e r r a s e n l a P r o vincia de O r i e n t e fueran e s t r u c t u r a l m e n t e revolucionarios, sino q u e t a m b i é n su e x i s t e n c i a m i s m a , f i n c a d a e n l a t e n e n c i a d e l a t i e r r a , s e vio p e r j u d i c a d a p o r los h a c e n d a d o s d e O r i e n t e , q u i e n e s a c e l e r a r o n los p r o c e s o s d e d e s p o j o d e s p u é s d e l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l . L a m a y o r p a r t e d e los casos j u d i c i a l e s d e d e s a l o j o d e t i e r r a s s e c e n t r a r o n e n O r i e n t e y los h a c e n d a d o s t e n í a n allí m u c h a s p r o b a b i l i d a des de g a n a r (Nelson, 1950:20, 112; D o m í n g u e z , 1978:429-433). F u e r a d e C u b a e n c o n t r a m o s m á s p r u e b a s d e s i m p a t í a r e v o l u c i o n a r i a e n t r e los c a m p e s i n o s en r e s p u e s t a a las a f r e n t a s a su t e n e n c i a de la t i e r r a . En G u a t e m a la, e n e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 , l a g u e r r i l l a M R - 1 3 e n I z a b a l r e c i b i ó a p o y o e n l a m i s m a z o n a q u e h a b í a t e n i d o l a m a y o r r e d i s t r i b u c i ó n d e las t i e r r a s d e l a U n i t e d Fruit C o m p a n y a l o s c a m p e s i n o s e n los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 5 0 , s ó l o p a r a v e r que esa distribución se revertía en 1960 (Wickham-Crowley, 1982:396-400); ODA, 1 9 6 5 : 3 6 - 5 2 ) . E n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 l a faja t r a n s v e r s a l q u e c r u z a e l n o r o e s t e d e G u a t e m a l a , e n l a q u e l a g u e r r i l l a d e l KGP a r r a i g ó , f u e l l a m a d a l a " Z o n a d e l o s G e n e r a l e s " , p o r q u e las élites m i l i t a r e s y civiles f u e r o n d e s p l a z a n d o p r o g r e s i v a m e n t e a los p o b l a d o r e s c a m p e s i n o s y a los c o l o n i z a d o r e s de t i e r r a s q u e c o n frecuencia tenían depósitos m i n e r a l e s ricos (Paige, 1983:733). En a m b o s p e r i o d o s u n c a m p e s i n a d o c o n t i e r r a e s t a b a p e r d i e n d o t e r r e n o — l i t e r a l m e n t e — a n t e los i n t e n t o s d e e x p r o p i a c i ó n d e las é l i t e s t e r r a t e n i e n t e s , m i l i t a r e s , g u b e r n a m e n t a les o e m p r e s a r i a l e s . A u n c u a n d o los p r i m e r o s i n v e s t i g a d o r e s d e l t e m a e n c o n t r a r o n s ó l o a t i s b o s d e causas " e c o n ó m i c a s " o de "clase" de La Violencia, el análisis estadístico indica q u e la violencia entre 1958 y 1963 estuvo, en realidad, e s t r e c h a m e n t e relacionada con la expansic'm del café en C o l o m b i a y c o n el d e s p l a z a m i e n t o c o n c o m i t a n t e de c a m pesinos-colonizadores. Si revisamos el n ú m e r o de hechos violentos, p o r departam e n t o , sobre la e x p a n s i ó n absoluta de la p r o d u c c i ó n cafetalera d e s d e 1932 a 19535 6 , l a c o r r e l a c i ó n e s +.7o(p < . 0 1 ) . A u n c u a n d o a l g u n o s h e c h o s v i o l e n t o s produjeron, más tarde, otros c o m o venganza, p o d e m o s controlar esto sustituyendo s Esta tesis se relaciona estrechamente con los escritos de J a m e s Scott, c o m o The Moral Ecoiiomy o/ Ihe Peasani (1976), en d o n d e ha sostenido que los desplazamientos y las inseguridades de los campesinos relacionados con la expansión del mercado (capitalista) mundial han tendido a llevar a una decadencia en las protecciones tradicionales que tienen los campesinos en el Asia suroriental. 164 T I M O T H Y P. WICKHAM-CROWLEK e l r e g i s t r o n a t u r a l d e l n ú m e r o d e h e c h o s e n l a e c u a c i ó n d e r e g r e s i ó n : los resultad o s s o n p r á c t i c a m e n t e i d é n t i c o s ( r = + .7l;p < . 0 1 ) . U n a r e g r e s i ó n m ú l t i p l e i n d i c a , a d e m á s , q u e los n i v e l e s a b s o l u t o s d e p r o d u c c i ó n d e c a f é e n 1 9 3 2 n o p r e d i cen la violencia ulterior, y no disminuyen la capacidad de predicción de la e x p a n s i ó n d e l c u l t i v o d e l café ( G u z m á n C a m p o s , Fals B o r d a y U m a ñ a L u n a , 1 9 6 2 1 9 6 4 : v o l . 2 , 3 0 1 - 3 2 6 [ a c o n t e c i m i e n t o s ] ; M c G r e e v e y , 1 9 7 0 : 2 1 0 [café]). L o s m i s m o s d e p a r t a m e n t o s q u e s u f r i e r o n L a V i o l e n c i a f u e r o n los l u g a r e s d e n a c i m i e n t o d e l a g u e r r i l l a FARC a l g u n o s a ñ o s d e s p u é s . E n r e a l i d a d , u n e s t u d i o s o h a s u g e r i d o q u e l a v i o l e n c i a s u r g i ó d e l a d e f e n s a o r g a n i z a d a q u e l o s c a m p e s i n o s h i c i e r o n d e sus t i e rras c o l o n i z a d a s . En conjunto, esta observación indica, p o r lo m e n o s , un efecto d e s e g u n d o o r d e n d e l a e x p a n s i ó n a n t e r i o r d e l café e n los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 . ( S i n e m b a r g o , l a r e l a c i ó n e s t á m u y lejos d e s e r c l a r a t o p o g r á f i c a m e n t e , y a q u e los g r u p o s g u e r r i l l e r o s s e r e t i r a r o n c a r a c t e r í s t i c a m e n t e a l a s t i e r r a s m o n t a ñ o s a s i n a c c e s i b l e s , e n l u g a r d e r e s i d i r e n las t i e r r a s c a f e t a l e ras mismas.) Tal c o m o Pierre Gilhodés ha señalado, es posible q u e la violencia c o l o m b i a n a t e n g a sus raíces e n l a e x p u l s i ó n d e u n c a m p e s i n a d o p r e c a p i t a l i s t a d e la posesión de la tierra. 4 En lo q u e r e s p e c t a a El Salvador, n u e s t r o análisis t a m b i é n p u e d e t e n e r cierto grado de precisión. Puesto que en El Salvador h u b o tanta proletarización, cabría e s p e r a r e n c o n t r a r radicalismo d o n d e el n ú m e r o de agricultores es a ú n relativam e n t e e l e v a d o , y e l n ú m e r o r e l a t i v o d e t r a b a j a d o r e s a g r í c o l a s (es d e c i r , a q u e l l o s q u e n o p o s e e n t i e r r a ) e s bajo. Estas zonas todavía están " e n p r o c e s o " , p o r decirlo así. L a p r o p o r c i ó n d e t r a b a j a d o r e s a g r í c o l a s s o b r e a g r i c u l t o r e s d e n t r o d e c a d a d e p a r t a m e n t o o f r e c e e s t a m e d i d a : allí d o n d e l a p r o p o r c i ó n e s a l t a ( m u c h o m a y o r q u e 1.0) e s p e r a m o s p o c o r a d i c a l i s m o ; a l l í d o n d e l a p r o p o r c i ó n e s b a j a , c o n e l n ú m e r o d e agricultores m á s cerca del n ú m e r o d e j o r n a l e r o s e n u n a estructura agraria m á s bifurcada, e s p e r a m o s e n c o n t r a r m á s . D e c o n f o r m i d a d c o n esta h i p ó tesis, h a l l a m o s u n a c o r r e l a c i ó n n e g a t i v a e n t r e l a p r o p o r c i ó n t r a b a j a d o r agrícolaagricultor y el g r a d o en que la guerrilla controla un d e p a r t a m e n t o (medida: el porcentaje de t e r r a t e n i e n t e s rurales de cada d e p a r t a m e n t o que viven en zonas controladas p o r la guerrilla). E x c l u y e n d o el capital u r b a n o del análisis, la correlación p o r r a n g o s d e S p e a r m a n e s - . 8 1 . E l g r a d o d e control d e p a r t a m e n t a l p o r l a g u e r r i l l a t a m b i é n e s t á p o s i t i v a m e n t e r e l a c i o n a d o c o n e l número d e a g r i c u l t o r e s y está n e g a t i v a m e n t e relacionado con el n ú m e r o de trabajadores agrícolas, tanto s i e m p l e a m o s e l rho d e S p e a r m a n c o m o e l tan d e K e n d a l l ( t o d o s los p u n t a j e s Z e x c e d e n 2.0 e n v a l o r a b s o l u t o ) . Este r e s u l t a d o e s t r a n s v e r s a l p o r n a t u r a l e z a , y los d a t o s , d e d o s p e r i o d o s censales diferentes, sin e m b a r g o i n d i c a n l a p r o b a b i l i d a d 3 ' El e x p e r t o en c u e s t i ó n es W. Ramírez Tobón. Sobre este y otros comentarios acerca de C o l o m bia, que redujeron mi ignorancia, estoy en deuda c o n León Zamosc. ' La r e g r e s i ó n es (impropiada aquí, va que los d a t o s son tanto no l i n e a l e s c o m o h e t e r o e s c e dásticos. Datos d e r i v a d o s de la Dirección Cenerai de Estadística y Censos [El Salvador], 1965; cuadros 1-23 a T-37; id. 1 9 7 4 : vol. 1, 1-5; N u h n , Krieg v Schlick, 1975: back pocket; Newsweek, 5 de diciembre de 198;!, p. 8 0 , y 16 de enero de 1984, p. 2 6 . GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 165 d e q u e las r e g i o n e s i n m e r s a s e n estos p r o c e s o s d e d e s a r r a i g o d e los c a m p e s i n o s sean "semilleros" radicales. También hay pruebas fragmentarias de que en Nicaragua es posible que procesos s e m e j a n t e s e s t u v i e r a n e n m a r c h a e n e l interior, e n d o n d e los s a n d i n i s t a s a r r a i g a r o n . B o o t h ( 1 9 8 2 : 1 2 0 - 1 2 2 ) s e ñ a l a q u e los c a m p e s i n o s e n e l i n t e r i o r estab a n s o m e t i d o s a asaltos p e r i ó d i c o s , legales y e x t r a l e g a l e s , a su s e g u r i d a d , lo m i s mo q u e un c o m e n t a d o r q u e señaló la e x p a n s i ó n de la cría de g a n a d o en el oriente del d e p a r t a m e n t o de Matagalpa - u n baluarte del Frente Sandinista de L i b e r a c i ó n N a c i o n a l ( F S L N ) - a e x p e n s a s d e los c o l o n o s c a m p e s i n o s . 6 E n los fracasos p e r u a n o y b o l i v i a n o d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 n o h u b i é r a m o s e s p e r a d o e n c o n t r a r tal t r a s t o r n o c a m p e s i n o , y e l r a d i c a l i s m o c o n s i g u i e n t e , a n t e s d e l a a p a r i c i ó n d e las g u e r r i l l a s . E n r e a l i d a d , l a s p r u e b a s i n d i c a n u n p a t r ó n o p u e s t o , u n p a t r ó n d e consolidación c a m p e s i n a d e l a t e n e n c i a o d e l a p r o p i e d a d d e l a t i e r r a a e x p e n s a s d e los g r a n d e s t e r r a t e n i e n t e s . E n Bolivia esto o c u r r i ó d e s p u é s d e l a revolución d e 1952, b i e n sea m e d i a n t e a p r o p i a c i o n e s d e l a tierra p o r los c a m p e s i n o s , r e f o r m a s d e l e s t a d o o u n a m e z c l a d e las d o s cosas. E n Perú, e l é x i t o d e las r e v u e l t a s a g r a r i a s e n e l v a l l e d e L a C o n v e n c i ó n d e s t r u y ó a l a c l a s e d e g r a n d e s t e r r a t e n i e n t e s allí e n 1 9 6 4 , d e s u e r t e q u e las g u e r r i l l a s s e e n f r e n t a r o n a u n a n u e va clase de p e q u e ñ o s p r o p i e t a r i o s c a m p e s i n o s c u a n d o llegaron al lugar. H u b o rev u e l t a s a g r a r i a s c o n m e n o r é x i t o e n o t r a s p a r t e s d e las s i e r r a s d e P e r ú , e n l o s d e p a r t a m e n t o s de J u n í n y A y a c u c h o , y allí la g u e r r i l l a o b t u v o a l g ú n a p o y o de los c a m p e s i n o s h a m b r i e n t o s d e t i e r r a s (Paige, 1 9 7 5 : 1 7 5 - 1 8 2 ; Béjar, 1 9 7 0 : 5 8 ) . D e s d e e s a é p o c a , e n P e r ú , las r e f o r m a s s o b r e l a t i e r r a i m p u e s t a s p o r e l g o b i e r n o m i l i t a r ( 1 9 6 8 - 1 9 7 8 ) h a n l l e g a d o a los A n d e s ; s i n e m b a r g o , l a z o n a q u e d i o o r i g e n a S e n d e r o n o fue favorecida p o r ellas. E l nivel d e vida c a m p e s i n o e n esa z o n a d e Ayacucho ha d i s m i n u i d o m a r c a d a m e n t e d e b i d o a la parcelización de la t i e r r a y a las r e l a c i o n e s d e s f a v o r a b l e s d e i n t e r c a m b i o c o n las z o n a s c o s t e r a s ( M c C l i n t o c k , 1 9 8 3 : 2 6 - 2 9 ) . E l r e s u l t a d o h a sido u n a v e r d a d e r a crisis d e subsistencia p a r a ese c a m p e s i n a d o a n d i n o (McClintock, 1984; véase también el capítulo 2 de este vol u m e n ) . E n c u a n t o a Venezuela, n o hay p r u e b a s tales e n e l d e c e n i o d e 1960, c u a n d o u n a reforma sobre la tierra extensa bajo gobiernos de Acción Democrática alcanz ó a l a m a y o r p a r t e d e las r e g i o n e s , c o n i n c l u s i ó n d e a q u e l l a s e n d o n d e l a g u e r r i lla a r r a i g ó ( W i c k h a m - C r o w l e y , 1 9 8 2 : 3 9 0 - 3 9 6 ) . Diremos, r e s u m i e n d o , q u e hay fuertes evidencias d e u n proceso d e t r a s t o r n o c a m p e s i n o y radicalismo c o n s e c u e n t e en a l g u n o s casos: Cuba, C o l o m b i a y G u a temala en el decenio de 1960, y G u a t e m a l a y El Salvador en un p e r i o d o posterior. 6 Lo más inquietante es que es posible que este análisis no sea c o n g r u e n t e con el análisis estructural de la sección precedente. Es decir, si u n o de estos análisis es correcto, es posible que el otro, en consecuencia, sea excluido. Honduras también ofrece un contraste sorprendente con El Salvador. La falta de m o v i m i e n t o s revolucionarios rurales o la poca fuerza de los m i s m o s p u e d e imputarse a un c a m p e s i n a d o más seguro y en mejores condiciones económicas que el de El Salvador. De hecho, es posible que el c a m p e s i n a d o h o n d u r e n o se haya beneficiado algo de las reformas de la tierra y de algunas otras ventajas ganadas en su lucha política con una oligarquía terrateniente más débil que la que enfrentó el c a m p e s i n a d o salvadoreño (Ruhl, 1984:56-60). 166 TIMOTHY P. WICKHAM-CROWLEY Hay pruebas, pero m e n o s contundentes que indican un patrón semejante para N i c a r a g u a , m i e n t r a s q u e l o s c a m p e s i n o s q u e a p o y a r o n a los s e n d e r i s t a s p e r u a n o s h a n s u f r i d o crisis d e s u b s i s t e n c i a . E n d o s c a s o s e n l o s q u e l a g u e r r i l l a n o o b t u v o a p o y o c a m p e s i n o , en P e r ú y en Bolivia, h a l l a m o s un p r o c e s o i n v e r s o : la consolid a c i ó n d e l c o n t r o l d e l a t i e r r a p o r los c a m p e s i n o s . V e n e z u e l a , e n e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 , n o e n c a j a e n e s t a t e o r í a , y a q u e allí h u b o s e m i l l e r o s r a d i c a l e s a p e s a r d e u n a a m p l i a r e f o r m a sobre la tierra en esos a ñ o s . Sin e m b a r g o , c o m o v i m o s y v e r e m o s , otras características de esas zonas d i e r o n lugar al a p o y o c a m p e s i n o c u a n d o no h u b o tal t r a s t o r n o . ('.nítidas rebeldes Las guerrillas a r r a i g a r o n d e s p r o p o r c i o n a d a m e n t e t a m b i é n e n zonas con historias d e r e b e l i ó n p o p u l a r c o n t r a l a a u t o r i d a d f e d e r a l y f r a c a s a r o n c o n f r e c u e n c i a allí d o n d e tales culturas rebeldes no existían. En el caso de C u b a , la Provincia de O r i e n t e , y p a r t i c u l a r m e n t e la Sierra M a e s t r a , ha sido el l u g a r de revueltas de esc l a v o s , r e b e l i o n e s a n t i e s p a ñ o l a s y g u e r r a s civiles, y d e m o v i m i e n t o s a n t i g u b e r n a m e n t a l e s d e s d e los p r i m e r o s a ñ o s d e l s i g l o x i x . N i n g u n a o t r a r e g i ó n c u b a n a t i e ne un p a t r ó n tan característico (Domínguez, 1978:435-436; Wickham-Crowley, 1982:373-375). En Venezuela, el c e n t r o de la guerrilla, el e s t a d o de Falcón, h a b í a s i d o u n r e f u g i o d e l a r e s i s t e n c i a a n t i g u b e r n a m e n t a l p o r l o m e n o s d e s d e los t i e m p o s d e Bolívar. T a m b i é n e l e s t a d o d e L a r a t e n í a u n p a s a d o r e b e l d e y p r o d u j o e n el decenio de 1920 u n a i m p o r t a n t e revuelta a n t i g u b e r n a m e n t a l encabezada p o r el g e n e r a l José G a b a l d ó n , p a d r e del jefe posterior guerrillero Argimiro G a b a l d ó n (Valsalice, 1 9 7 3 : 1 2 0 - 1 2 4 ; C a l i , 1 9 7 3 : 6 ) . P o r e j e m p l o , e n c o m p a r a c i ó n c o n c i e r t a s r e g i o n e s d e Bolivia, los m o v i m i e n t o s r e b e l d e s s o n r e l a t i v a m e n t e escasos e n l a h i s t o r i a g u a t e m a l t e c a sin e m b a r g o , l a S i e r r a d e las M i n a s , r e f u g i o d e l a g u e r r i l l a FAR e n e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 , p u e d e h a b e r t e n i d o u n a h i s t o r i a p a r e c i d a a l a d e l a S i e r r a M a e s t r a c u b a n a ( A l l e m a n n , 1 9 7 4 : 1 7 1 ) . L a h i s t o r i a sui generis d e g u e r r a civil y v i o l e n c i a d e C o l o m b i a h a o c u r r i d o , e n g r a n p a r t e , e n e l i n t e r i o r p r o d u c t o r d e café, e s p e c i a l m e n t e e n los d e p a r t a m e n t o s q u e l u e g o s e c o n v i r t i e r o n e n b a l u a r t e s d e l a g u e r r i l l a FARO, c o m o T o l i m a y C a l d a s . A d e m á s , l a g u e r r i l l a c o l o m b i a n a EI.N c o m e n z ó s u s o p e r a c i o n e s e n S a n t a n d e r i n t e n c i o n a d a m e n t e , d e b i d o a q u e allí h a b í a n o p e r a d o c o n éxito guerrillas liberales anteriores d u r a n t e La Violencia (Arenas, 1970:16). P o d e m o s e s t a b l e c e r u n c o n t r a s t e e n t r e Bolivia y Perú e n los casos q u e a c a b a m o s de mencionar. En el p r i m e r o de estos países, a pesar de, literalmente, miles de m o v i m i e n t o s c a m p e s i n o s en el siglo p a s a d o , p o c o s o c u r r i e r o n en la zona cerc a n a a la f r o n t e r a S a n t a C r u z - C h i q u i s a c a , d o n d e d e s p l e g ó sus actividades la g u e r r i l l a d e l C h e G u e v a r a . Así, G u e v a r a c o n c e n t r ó s u s e s f u e r z o s e n u n a r e g i ó n q u e no tenía la tradición de resistencia c a m p e s i n a en condiciones desfavorables. Los m o v i m i e n t o s c a m p e s i n o s en Bolivia se h a b í a n localizado h i s t ó r i c a m e n t e en el a l t i p l a n o y e n e l Valle d e C o c h a b a m b a . E n P e r ú , L a C o n v e n c i ó n e r a u n a z o n a d e (.ANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 167 c o l o n i z a c i ó n y d e l u c h a r e c i e n t e s c o n t r a los g r a n d e s t e r r a t e n i e n t e s , p e r o l o s c a m p e s i n o s h a b í a n y a g a n a d o e s a l u c h a c u a n d o los g u e r r i l l e r o s l l e g a r o n . E n c a m b i o , ¡os d e p a r t a m e n t o s d e J u n í n y A y a c u c h o h a n m o s t r a d o l a h i s t o r i a a n d i n a c a r a c t e rística d e r e v u e l t a s c a m p e s i n a s e s p o r á d i c a s . L a s g u e r r i l l a s r e c i b i e r o n algo d e a p o y o e n esos l u g a r e s a l p o n e r s e d e p a r t e d e los i n d i o s c a m p a e n J u n í n , q u i e n e s b u s c a b a n l a d e v o l u c i ó n d e las t i e r r a s a n c e s t r a l e s q u e les h a b í a n r o b a d o , y d e p a r t e t a m b i é n d e los c a m p e s i n o s d e L a Mar, A y a c u c h o , q u e t e n í a n conflictos r e c i e n t e s y a n t i g u o s c o n los g r a n d e s t e r r a t e n i e n t e s locales (Béjar, 1 9 7 0 : 8 8 - 9 5 ; A r t o l a , 1976:44-79.) P a s a n d o a los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s d e l o s d e c e n i o s d e 1 9 7 0 y 1 9 8 0 , p o d e m o s o b s e r v a r q u e los c e n t r o s p r i n c i p a l e s d e a p o y o a los s a n d i n i s t a s e n N i c a r a g u a fueron zonas q u e h a b í a n sido centros de la p r o p i a resistencia de S a n d i n o cincuenta años antes (Booth, 1982:41-46, 116-121). Otros cronistas nos aseguran q u e m u chos residentes d e esas r e g i o n e s seguían g u a r d a n d o aquellos recuerdos, c r e a n d o u n a cultura de resistencia a la G u a r d i a Nacional de Somoza. En Perú, el centro de a y u d a inicial a S e n d e r o L u m i n o s o e s t a b a en la z o n a d e l foco g u e r r i l l e r o de Béjar e n 1 9 6 5 , o cerca d e ella, a u n q u e d e s p u é s s e e x p a n d i ó p o r o t r a s r e g i o n e s a n d i n a s cercanas (McClintock, 1983); p o r lo tanto, p u e d e encajar en u n a historia g e n e r a l d e l a r e v u e l t a c a m p e s i n a a n d i n a así c o m o c o n h e c h o s p a s a d o s p e c u l i a r e s d e Ayacucho. En contraste, el levantamiento reciente de la guerrilla guatemalteca ha o c u r r i d o e n las t i e r r a s a l t a s , u n a z o n a c o n u n a h i s t o r i a s ó l o d e r e s i s t e n c i a c u l t u r a l a l a g e n t e f o r á n e a , n o d e r e v u e l t a s c a m p e s i n a s m a s i v a s c o m o las q u e h a n s i d o c o m u n e s en Bolivia o en la p r o v i n c i a c u b a n a de O r i e n t e . En El Salvador y G u a t e m a l a (en la r e g i ó n n o r e s t e d e s d e el d e c e n i o de 1960) e n c o n t r a m o s lo o p u e s t o a lo que esperábamos. La zona de la revuelta c a m p e s i n a masiva y l a s u b s e c u e n t e m a t a n z a d e 1 9 3 2 , e n los distritos cafetaleros d e l o e s t e , n o ha sido un centro de actividad guerrillera reciente. Asimismo, el este de G u a t e m a l a n o h a visto u n a g r a n r e c u r r e n c i a d e l a actividad g u e r r i l l e r a d e s d e e l t e r r o r d e 19661967: Estas o b s e r v a c i o n e s i n d i c a n q u e los niveles e x t r e m o s d e t e r r o r c o n t r a los m o v i m i e n t o s c a m p e s i n o s p u e d e n h a b e r t e n i d o e l efecto h i s t ó r i c a m e n t e "fructífer o " d e s o f o c a r los f u e g o s r e v o l u c i o n a r i o s . Acceso a los recursos campesinos L a t e o r í a d e m o v i l i z a c i ó n d e r e c u r s o s a c e r c a d e los m o v i m i e n t o s s o c i a l e s s u g i e r e q u e l a c l a s e d e d e s c o n t e n t o a l i m e n t a d o p o r las c o n d i c i o n e s s o c i a l e s , c o m o e n l o s c a s o s d e l o s t r e s p a í s e s q u e a c a b a m o s d e ver, n o e s s u f i c i e n t e p a r a p r o d u c i r u n m o v i m i e n t o s o c i a l . E l d e s c o n t e n t o s i e m p r e e s t á p r e s e n t e e n los s i s t e m a s s o c i a l e s y el p r o b l e m a , m á s b i e n , consiste en o r g a n i z a r a la g e n t e y l o g r a r q u e d e d i q u e sus r e c u r s o s t i e m p o , d i n e r o , e n e r g í a , i n c l u s o s u v i d a a las m e t a s d e l m o v i m i e n t o y n o a la r u t i n a del t r a b a j o c o t i d i a n o . A d e m á s , los t e ó r i c o s de la m o v i l i z a c i ó n de los r e c u r s o s h a n o b s e r v a d o q u e los m o v i m i e n t o s sociales a p a r e c e n c o n f r e c u e n c i a c u a n d o p e r s o n a s a j e n a s al g r u p o e n t r a n en un s i s t e m a social y e m p i e z a n a m o v i - 168 I IMOTHY P WICKHAM-CROWLEY lizar los r e c u r s o s d e a q u e l l o s q u e , p o r s í m i s m o s , p o d r í a n n o ser c a p a c e s d e escap a r a los a p r e m i o s d e l a v i d a c o t i d i a n a . E s d e c i r : h a y m o v i l i z a d o r e s y h a y m o v i l i zados (McCarthv v Zald, 1977). Esta p e r s p e c t i v a t i e n e u n a t r a c t i v o i n t r í n s e c o p a r a e l e s t u d i o d e los m o v i m i e n tos de guerrilla, p o r d o s r a z o n e s : en p r i m e r lugar, sólo r a r a s veces el d e s c o n t e n t o d e los c a m p e s i n o s s e t r a n s m u t a e n u n a g u e r r a d e g u e r r i l l a s sin l a i n t e r v e n c i ó n d e los i n t e l e c t u a l e s r e v o l u c i o n a r i o s e n las z o n a s r u r a l e s ; e n s e g u n d o l u g a r , l a t e o ría de la movilización de r e c u r s o s d i r i g e n u e s t r a a t e n c i ó n a la bifurcación fundam e n t a l d e n t r o d e los m o v i m i e n t o s d e g u e r r i l l a , e n t r e l o s m o v i l i z a d o r e s r a d i c a l e s de clase m e d i a a alta q u e d i r i g e n estos m o v i m i e n t o s y los c a m p e s i n o s p o b r e s q u e c o n s t i t u y e n los m i e m b r o s o r d i n a r i o s . L o s i n t e l e c t u a l e s p u e d e n m o v i l i z a r r e c u r s o s p o r varias r a z o n e s : sus u b i c a c i o n e s d e n t r o d e u n i v e r s i d a d e s a u t ó n o m a s los p r o t e g e n ideológica y físicamente de la represión y la influencia del g o b i e r n o ; c o m o individuos e c o n ó m i c a m e n t e privilegiados tienen, antes que nada, m u c h o s más recursos, y, p o r e n d e , más recursos están "libres" p a r a dedicarlos a u n a actividad q u e n o e s d e s u b s i s t e n c i a ; y e r a e s p e c i a l m e n t e p r o b a b l e q u e sus r e p e r t o r i o s c u l t u r a les c a m b i a r a n d e s p u é s d e l a R e v o l u c i ó n c u b a n a y , p o r c o n s i g u i e n t e , e s t a b a n i d e o l ó g i c a m e n t e p r e p a r a d o s p a r a h a c e r g r a n d e s sacrificios a l s e r v i c i o d e l a r e v o l u c i ó n . A d e m á s , y a p a r t e d e las m e r a s h i p ó t e s i s , y a h e m o s v i s t o ( e n e l c u a d r o 4 . 1 ) q u e los a u m e n t o s r á p i d o s e n las m a t r i c u l a c i o n e s u n i v e r s i t a r i a s e s t u v i e r o n r e l a c i o n a d o s , d e h e c h o , c o n e l a l c a n c e d e los l a z o s e n t r e e s t u d i a n t e s y g u e r r i l l e r o s . Sin e m b a r g o , p a r a q u e los m o v i l i z a d o r e s p u e d a n p o n e r los r e c u r s o s c a m p e s i n o s a l s e n icio d e l a r e v o l u c i ó n , d e b e n t e n e r a c c e s o a l c a m p e s i n a d o . E s t e a c c e s o n o e s t á d a d o e n l a e s t r u c t u r a social. E n l u g a r d e e s o , v a r i a d o s p a t r o n e s d e l a z o s s o c i a l e s e n t r e e l c a m p e s i n o y e l f o r a s t e r o y l a i n f l u e n c i a c u l t u r a l p r o d u c e n d i f e r e n t e s grados d e acceso a.los r e c u r s o s c a m p e s i n o s . C i e r t a s c a r a c t e r í s t i c a s d e l a e s t r u c t u r a s o cial y c u l t u r a l e n c a u z a n a l o s c a m p e s i n o s y los d i r i g e n t e s g u e r r i l l e r o s h a c i a a l i a n z a s , m i e n t r a s q u e o t r a s f u n c i o n a n c o m o o b s t á c u l o s e s t r u c t u r a l e s p a r a las m i s m a s . Estas características incluyen la influencia de un p a r t i d o político en la r e g i ó n ; los l a z o s d e p a r e n t e s c o y d e p a t r ó n - c l i e n t e ; las a l i a n z a s p o l í t i c a s e s t r a t é g i c a s c o n t r a u n e n e m i g o c o m ú n ; la defensa o la oposición del p e r s o n a l religioso r e s p e t a d o , y la p e r t e n e n c i a o n o , a g r u p o s é t n i c o s y religiosos m i n o r i t a r i o s . C u a n d o los i m p e d i m e n t o s s o n p o c o s y las f a c i l i d a d e s s o n m u c h a s , las g u e r r i l l a s s u e l e n t e n e r m á s é x i t o a l a s e g u r a r s e e l a p o y o c a m p e s i n o , p e r o p o c o c u a n d o las c o n d i c i o n e s s o n a l r e v é s . En realidad, algunos campesinos están "disponibles" p a r a la movilización y algun o s ya e s t á n en el c a m p a m e n t o g u e r r i l l e r o , o t r o s , sin e m b a r g o , son hostiles a las guerrillas y están muy poco disponibles p a r a la movilización radical (Levine, 1973: 2 2 6 - 2 2 7 ) . A d e m á s , c o m o d i c e e l d i c h o : "el q u e p e g a p r i m e r o , p e g a d o s v e c e s " : las g u e r r i l l a s o b t e n d r á n a p o y o c a m p e s i n o s ó l o c o n d i f i c u l t a d c u a n d o otros g r u p o s políticos hostiles h a n l l e g a d o a n t e s y h a n forjado a l i a n z a s c o n los c a m p e s i n o s . Así 7 r ' P ° ejemplo, los fuertes lazos de los Partidos Liberal v Conservador con la Colombia rural y del Partido Acción Nacional reformista con la Venezuela rural operaron definitivamente en contra del apoyo c a m p e s i n o a la guerrilla en esas dos naciones. (, VNADORES, P E R D E D O R E S Y FRACASAD» )S 169 p u e s , a l a s g u e r r i l l a s les v a m u c h o m e j o r e n s u e l o v i r g e n o e n t e r r e n o a m i g a b l e q u e en terreno ocupado. E n C u b a , l a g u e r r i l l a M - 2 6 d e C a s t r o o b t u v o e l a p o y o d e los o c u p a n t e s i l e g a les d e t i e r r a s e n g r a n p a r t e m e d i a n t e u n a a l i a n z a q u e F i d e l e s t a b l e c i ó c o n C r e s c e n d o P é r e z , u n d i r i g e n t e d e los o c u p a n t e s ilegales d e t i e r r a s d e l a S i e r r a M a e s t r a , h o m b r e q u e fue d e s c r i t o p o r u n c r o n i s t a ( q u i z á d e m a s i a d o e n t u s i a s t a ) c o m o " a b o g a d o , j u e z , a l g u a c i l , c o n s e j e r o y p a t r i a r c a d e 5 0 0 0 0 guajiros" ( c a m p e s i n o s d e l a S i e r r a ) . P é r e z fue u n a f u e r z a i m p o r t a n t e a l o r g a n i z a r a l o s precaristas ( o c u p a n t e s i l e g a l e s d e t i e r r a s ) e n b a n d a s c o n t r a los d e s a l o j o s antes d e q u e C a s t r o volviera de su exilio m e x i c a n o . Pérez colocó su e x t e n s a r e d de p a r i e n t e s y p a t r o n a z g o a l s e r v i c i o d e C a s t r o antes d e q u e é s t e d e s e m b a r c a r a d e l Granma e n d i c i e m bre de 1956 (Meneses, 1966:46; Barquín, 1975:vol. 1, 272-F, 309, 3 1 3 , 327-330). En Venezuela, t a n t o la guerrilla de Falcón c o m o la de L a r a fueron dirigidas p o r h o m b r e s d e viejas familias latifundistas. Los m á s n o t a b l e s d e estos h o m b r e s fueron Douglas Bravo, H i p ó l i t o Acosta y D o m i n g o U r b i n a (todos de Falcón) y Argim i r o G a b a l d ó n ( d e L a r a ) . E n l o s d o s e s t a d o s los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s p r o s p e r a r o n , e n p a r t e , s o b r e u n a base social d e r e l a c i o n e s d e p a r e n t e s c o y/o d e p a t r o n o - c l i e n t e q u e c r u z ó las l í n e a s d e c l a s e . L o s l a z o s d e p a t r o n o - c l i e n t e f u e r o n reales a q u í p o r q u e las r e l a c i o n e s e n t r e h a c e n d a d o s y c a m p e s i n o s e n estas r e g i o n e s t o d a v í a c o n s e r v a b a n f u e r t e s e l e m e n t o s d e p a t e r n a l i s m o y a f e c c i ó n e n t r e las c l a s e s . C a d a m o v i m i e n t o p r o s p e r ó t a m b i é n , e n p a r t e , d e b i d o a las l e a l t a d e s y l a o r g a n i z a c i ó n p o l í t i c a s q u e e x i s t í a n d e s d e a n t e s . L a familia d e B r a v o , j e f e d e las i ALN, se oponía al partido g o b e r n a n t e AD desde hacía m u c h o tiempo, ya q u e u n o d e los p i s t o l e r o s l o c a l e s d e e s e p a r t i d o h a b í a m a t a d o a s u p a d r e . M á s s o r p r e n d e n t e es que el núcleo más firme de la guerrilla en Venezuela p r o s p e r a r a en ciertos m u nicipios d e l d i s t r i t o d e M o r a n e n e l e s t a d o d e L a r a , e n d o n d e los r e s i d e n t e s h a b í a n d a d o a l P a r t i d o C o m u n i s t a m á s d e l 5 0 % d e los v o t o s e n 1 9 5 8 ( e n c o m p a r a c i ó n c o n m e n o s d e l 1 0 % e n t o d a l a n a c i ó n ) . L a g u e r r i l l a d e las F A L N , n a c i d a d e l Partido C o m u n i s t a , se hizo m á s fuerte en u n a zona ya firmemente u n i d a a ese p a r t i d o (Valsalice, 1 9 7 3 : 1 3 1 , 2 3 7 - 2 5 8 ; A l l e m a n n , 1 9 7 4 : 1 3 9 - 1 4 0 , 3 9 5 ; Cali, 1972:13). Fui C o l o m b i a , e l P a r t i d o C o m u n i s t a ( P C C ) h a b í a e m p e z a d o a e s t a b l e c e r l a z o s con ciertas zonas r u r a l e s en fecha tan r e m o t a c o m o el d e c e n i o de 1930. Estas zon a s de influencia se e x t e n d i e r o n d u r a n t e La Violencia, y el PCC estuvo, sin d u d a , a l i a d o c o n e l m o v i m i e n t o g u e r r i l l e r o FARC y p a r t i c i p ó e n s u f o r m a c i ó n e n e s a s r e g i o n e s ( L a m b e r g , 1 9 7 1 : 8 9 - 9 1 ) . Pero l o m á s i m p o r t a n t e e s q u e los d i r i g e n t e s d e l a g u e r r i l l a d e las FARC n o n e c e s i t a b a n " a c u d i r a l c a m p e s i n a d o " - c o m o h i c i e r o n o t r o s m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s e n otras p a r t e s - , y a q u e ellos m i s m o s e r a n c a m p e s i n o s . A u n c u a n d o e s t a a l i a n z a e n t r e u n p a r t i d o y u n a g u e r r i l l a fue m á s " l a x a " q u e e n el caso de Venezuela, el v í n c u l o c o n el PCC sirvió p a r a c a n a l i z a r reclutas y r e c u r sos a l a s FARC. E n G u a t e m a l a e n e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 , l a s FAR s e a s e g u r a r o n v e n t a j a s p a r e c i d a s p o r m e d i o d e s u a l i a n z a c o n e l P a r t i d o G u a t e m a l t e c o d e los T r a b a j a d o r e s (PGT) q u e era comunista, beneficiándose con la influencia de dicho p a r t i d o en la zona gue- 170 TIMO ГНУ P W'ICKHAM-CROWLEY i r i l l e r a d e I z a b a l . L a g u e r r i l l a l o g r ó o t r o s a l i a d o s e n los p u e b l o s k e k c h í p o r m e dio de Pascual Ixtapá, cuya "residencia" en a m b o s m u n d o s , el indio y el ladino, d i o a las g u e r r i l l a s u n a v í a e s e n c i a l h a c i a l o s i n d í g e n a s , s i e m p r e r e c e l o s o s d e l o s l a d i n o s ( L a m b e r g , 1 9 7 1 : 5 8 ) . E n g e n e r a l , n o o b s t a n t e , las vías d e l a g u e r r i l l a g u a t e m a l t e c a h a c i a e l c a m p e s i n a d o f u e r o n sin d u d a m á s d é b i l e s q u e e n los tres casos anteriores. E n P e r ú , e n 1 9 6 5 , las g u e r r i l l a s p e n s a r o n b e n e f i c i a r s e c o n l a r a d i c a l i z a c i ó n d e l c a m p e s i n a d o d u r a n t e e l d e c e n i o a n t e r i o r . E l MIR d e D e l a P u e n t e b u s c ó c i m e n t a r s u foco g u e r r i l l e r o e n l a z o n a e n d o n d e e l trotskista H u g o B l a n c o c r e ó s u p o d e r o s a f e d e r a c i ó n c a m p e s i n a a n t e r i o r m e n t e , f e d e r a c i ó n q u e llevó a c a b o las p r i m e r a s g r a n d e s i n v a s i o n e s d e t i e r r a s p e r u a n a s e n los p r i m e r o s a ñ o s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 en La C o n v e n c i ó n . De h e c h o , De la P u e n t e buscó la ayuda de Blanco p e r o no log r ó o b t e n e r s u a p r o b a c i ó n e n u n a b r e v e r e u n i ó n q u e t u v i e r o n e n 1 9 6 2 . E l MIR, q u e l l e g ó allí e n 1 9 6 4 - 1 9 6 5 , o b t u v o u n a c o o p e r a c i ó n m u y m o d e s t a d e los c a m p e s i n o s ( p o r e j e m p l o , p a r a l l e v a r p e r t r e c h o s ) p o r l a c u a l les p a g ó m u y b i e n , p e r o m á s t a r d e l o s d i r i g e n t e s c a m p e s i n o s l o c a l e s s e v o l v i e r o n c o n t r a los g u e r r i l l e r o s y c o n d u j e r o n a l e j é r c i t o , c a m p a m e n t o t r a s c a m p a m e n t o , h a s t a e l b a s t i ó n d e l MIR e n las c e r canías d e Mesa Pelada. E n c a m b i o , l a g u e r r i l l a del MIR e n J u n í n o b t u v o a l g ú n a p o y o d e los c a m p e s i n o s e n e l l u g a r m i s m o e n q u e e l d i r i g e n t e g u e r r i l l e r o M á x i mo V e l a n d o C a l v e z t r a b a j ó d u r a n t e v a r i o s a ñ o s o r g a n i z a n d o a los c a m p e s i n o s y, e n ese trabajo, a l c a n z ó u n a posición d e d i r i g e n t e local. S u r e d d e c o n t a c t o s , establecida c o n a n t e r i o r i d a d , p r o p o r c i o n ó a l foco d e J u n í n u n a b a s e c a m p e s i n a s u p e r i o r a l a d e los o t r o s d o s f r e n t e s d e l MIR (Béjar, 1 9 7 0 : 7 9 - 8 0 ; A l l e m a n n , 1 9 7 4 : 1 9 6 198, 205; Artola, 1976:44-45). E l ELN d e G u e v a r a e n B o l i v i a n o l o g r ó e s t a b l e c e r e s t a v í a h a c i a e l c a m p e s i n a d o y n o o b t u v o n i u n s o l o r e c l u t a c a m p e s i n o . I n c l u s o p e r d i ó sus c o n t a c t o s u r b a nos después de h a b e r sido forzado a entrar en acción p r e m a t u r a m e n t e , c u a n d o d e s e r t o r e s d e l f o c o l l e v a r o n a las f u e r z a s d e l g o b i e r n o h a s t a e l c a m p a m e n t o b a s e d e Guevara en N a n c a h u a z ú y a la p r i m e r a lucha a r m a d a q u e Guevara j u z g ó accidental. A d e m á s , l o s g u e r r i l l e r o s a p r e n d i e r o n las l e n g u a s i n d i a s e q u i v o c a d a s , l o c u a l fue u n i m p e d i m e n t o m á s p a r a e s t a b l e c e r c o n t a c t o s . Podemos observar formas nuevas de influencia contraguerrillera en el period o p o s t e r i o r a 1 9 7 0 . L a i n f l u e n c i a r u r a l d e l o s p a r t i d o s h o s t i l e s a las g u e r r i l l a s h a b í a e x i s t i d o s i e m p r e , n o t a b l e m e n t e la del p a r t i d o AD en V e n e z u e l a y la de los d o s p a r t i d o s p r i n c i p a l e s e n C o l o m b i a . Sin e m b a r g o , e n los d e c e n i o s d e 1 9 7 0 y 1 9 8 0 e n G u a t e m a l a y e n E l S a l v a d o r , las o r g a n i z a c i o n e s c a m p e s i n a s f o r m a d a s p o r e l e s t a d o d i e r o n a los g o b i e r n o s m i l i t a r e s u n a v í a a las a c t i v i d a d e s d e l o s p u e b l o s y c i e r t o c o n t r o l s o b r e las m i s m a s . (En m a r c a d o c o n t r a s t e , C o l o m b i a s e h a d e s t a c a d o e x c e p t o d u r a n t e el p e r i o d o de la ANUC, c o m o se describió en el capítulo 3 p o r la d e b i l i d a d de su a p a r a t o administrativo rural.) Los controles guatemaltecos son m á s d é b i l e s y m á s r e c i e n t e s q u e los s a l v a d o r e ñ o s ; n o o b s t a n t e , e n a m b o s casos d i e r o n a las f u e r z a s a n t i g u e r r i l l e r a s g u b e r n a m e n t a l e s " o j o s " , " o í d o s " e i n f l u e n c i a en m u c h a s zonas rurales, p r o p o r c i o n a n d o un contrapeso f u n d a m e n t a l a la influencia g u e r r i l l e r a . L o s S o m o z a t a m b i é n h i c i e r o n u s o t r a d i c i o n a l m e n t e d e l o s " o í d o s " GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 171 en Nicaragua, p e r o éste parece h a b e r sido un aspecto m e n o s i m p r e g n a d o en la vida rural. Sin e m b a r g o , e l p e r i o d o p o s t e r i o r vio, t a m b i é n , n u e v a s f o r m a s d e influencia favorables a las fuerzas g u e r r i l l e r a s . A n t e s de 1970 la j e r a r q u í a eclesiástica a p o y ó sin d u d a a los g o b i e r n o s e n P e r ú , C o l o m b i a y e n o t r a s p a r t e s ( m a s n o e n C u b a , e n d o n d e p i d i ó l a r e n u n c i a d e Batista e n los c o m i e n z o s d e 1958). D e s p u é s d e 1970, u n a p a r t e de la iglesia se p a s ó , de m a n e r a i m p o r t a n t e , al b a n d o c a m p e s i n o . La conferencia de obispos q u e tuvo lugar en Medellín en 1968 allanó el c a m i n o a la t e o l o g í a de la l i b e r a c i ó n , l l e v a n d o a los s a c e r d o t e s locales, en p a r t i c u l a r , a v e r a los r e v o l u c i o n a r i o s b a j o u n a luz m u c h o m á s c o m p a t i b l e . D e s p u é s , l a s C o m u n i d a des Eclesiales de Base (СЕВ) a y u d a r o n a d i f u n d i r la t e o l o g í a de la l i b e r a c i ó n p o r toda la r e g i ó n en d o n d e el catolicismo tenía fuerza. Esta influencia p o d í a p r o p o r c i o n a r a h o r a n o u n i m p e d i m e n t o ("opio") a las alianzas d e g u e r r i l l e r o s y c a m p e s i n o s , s i n o m á s b i e n u n nihil obstat o i n c l u s o u n a a p r o b a c i ó n d e l a r e v o l u c i ó n . E r a evidente p a r a t o d o s q u e esto p o d r í a t e n e r efectos desestabilizadores en la r e g i ó n . Mientras q u e u n o s p o c o s protestantes evangélicos hicieron proselitismo en favor de la guerrilla en Colombia y G u a t e m a l a en el decenio de 1960, ahora incluso m i e m b r o s de la j e r a r q u í a católica d e n u n c i a r o n la violencia del r é g i m e n , c o m o en e l c a s o d e l a r z o b i s p o R o m e r o e n E l S a l v a d o r ( q u e d e s p u é s fue a s e s i n a d o ) , y d e l arzobispo O b a n d o y Bravo en Nicaragua. Incluso obispos m o d e r a d o s c o m o el s u c e s o r d e l a r z o b i s p o R o m e r o e n E l S a l v a d o r y los o b i s p o s c o n s e r v a d o r e s g u a t e m a l t e c o s c r i t i c a r o n l a v i o l e n c i a d e l r é g i m e n . D e n t r o d e los p u e b l o s p o d e m o s v e r e l p a p e l e s p e c i a l d e las С Е В , los m i s i o n e r o s M a r y k n o l l y o t r o s a l p r o p o r c i o n a r r e s p a l d o religioso a los esfuerzos c a m p e s i n o s de o r g a n i z a c i ó n en G u a t e m a l a , El Salvador y N i c a r a g u a (Booth, 1982:134-137; M o n t g o m e r y , 1982: cap. 4). Estos h e c h o s p r o d u j e r o n r e a l i n e a c i o n e s p o l í t i c a s e x t r a ñ a s e n las q u e p u d o v e r s e a l a e x t r e m a d e r e c h a a s e s i n a n d o a u n a r z o b i s p o (El S a l v a d o r ) y e n d o n d e l a c e l e b r a c i ó n d e l a m i s a c a t ó l i c a e n las t i e r r a s a l t a s g u a t e m a l t e c a s v i n o a c o n s i d e r a r s e v i r t u a l m e n t e c o m o u n a actividad subversiva bajo el g o b i e r n o de un general protest a n t e e v a n g é l i c o (Ríos M o n t t ) . E n r e a l i d a d , los p u e b l o s g u a t e m a l t e c o s q u e s e pasaron al cristianismo evangélico parecían h a b e r pasado, también, a un sentim i e n t o no revolucionario o contrarrevolucionario. El renacimiento de S e n d e r o L u m i n o s o de Perú y de la guerrilla guatemalteca ganaron apoyo campesino mediante un cambio en su estrategia de organización, a b o r d a n d o d i r e c t a m e n t e u n a falla d e sus p r e d e c e s o r e s g u e r r i l l e r o s . E l r e c l u t a m i e n to de i n d í g e n a s y u n a d i r e c c i ó n p a r c i a l m e n t e india son los e l e m e n t o s p r i n c i p a l e s d e e s e c a m b i o , q u e fue p o s i b l e p o r e l c o m p r o m i s o d e d i r i g i r s e a l o s p u e b l o s i n dios en sus p r o p i a s l e n g u a s , c o m o el q u e c h u a y el kekchí. En r e a l i d a d , estas g u e rrillas posteriores se h a n c o n s t r u i d o de abajo a a r r i b a sobre la base de estos vínculos i n d i o - e s p a ñ o l e s , e j e m p l i f i c a d o s p o r los lazos d e S e n d e r o c o n los p u e b l o s q u e c h u a e n A y a c u c h o y p o r los d e l E G P y l a O R P A c o n v a r i o s p u e b l o s d e l a s t i e rras altas de G u a t e m a l a . En este ú l t i m o lugar, p u e b l o s e n t e r o s se h a n p a s a d o a la guerrilla desde m e d i a d o s del decenio de 1970, canalizados p o r reclutas indíg e n a s y, al parecer, p o r las СЕВ t a m b i é n . En Perú, los j ó v e n e s de los p u e b l o s q u e 172 TIMOTHY Р. WICKHAM-CRí )WLEV asistían a la Universidad de H u a m a n g a , regionalmente orientada, fueron r e c l i n a d o s allí c o m o s e n d e r i s t a s s e c r e t o s , v o l v i e n d o m á s t a r d e a s u s p u e b l o s p a r a e s t a b l e c e r s e , e n s e ñ a r y c a s a r s e , p r o p o r c i o n a n d o así la b a s e d e l p r o f u n d o a p o y o c a m p e s i n o q u e S e n d e r o t u v o e n e s o s sitios c u a n d o c o m e n z ó s u s o p e r a c i o n e s e n 1980 (Payeras, 1983; McClintock, 1983, 1984, capítulo 2 de este v o l u m e n ; Palmer, 1986). P a r a r e s u m i r d i r e m o s q u e las c a r a c t e r í s t i c a s f o r m a l e s e i n f o r m a l e s d e o r g a n i z a c i ó n social o b s t a c u l i z a r o n o f a c i l i t a r o n l o s i n t e n t o s p o r c r e a r a l i a n z a s e n t r e los c a m p e s i n o s y los g u e r r i l l e r o s . E n b u e n a p a r t e , tal c o m o C h a r l e s T i l l y ( 1 9 6 4 : 1 9 1 ) observó en su estudio sobre el m o v i m i e n t o contrarrevolucionario francés, Vendée, o b s e r v a m o s u n a v e r d a d e r a m e z c l a d e e s t a s c a r a c t e r í s t i c a s q u e n o s e p r e s t a n fácilm e n t e a la t a x o n o m í a o al r e s u m e n en t é r m i n o s macrosociológicos. Las vinculac i o n e s d e p a r t i d o s p o l í t i c o s f a v o r e c i e r o n a l i a n z a s r a d i c a l e s e n los o r t o d o x o s c u b a n o s y e l PGT g u a t e m a l t e c o ; las i n f l u e n c i a s o p u e s t a s d e los p a r t i d o s f a v o r e c i e r o n y p e r j u d i c a r o n a las g u e r r i l l a s e n d i f e r e n t e s r e g i o n e s d e C o l o m b i a y V e n e z u e l a e n e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 . L a s b a r r e r a s l i n g ü í s t i c a s d e m o s t r a r o n s e r f o r m i d a b l e s p a r a las g u e r r i l l a s q u e s u r g i e r o n e n e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 e n G u a t e m a l a , P e r ú y Bolivia, sin e m b a r g o , s e c o n v i r t i e r o n e n ventajas e n los d o s p r i m e r o s p a í s e s e n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 m e d i a n t e u n t r a b a j o m i n u c i o s o . E l c o m p r o m i s o d e las a u t o r i d a d e s r u r a l e s locales con inclusión de d i r i g e n t e s c a m p e s i n o s e hijos de h a c e n d a d o s d i o fuerza a la organización guerrillera en Cuba, Venezuela, Colombia y p a r t e s de G u a t e m a l a y de Perú en el decenio de 1960, m i e n t r a s q u e la conversión lenta de pueblos enteros favoreció c o m ú n m e n t e el proceso de o r g a n i z a r el a p o y o c a m p e s i n o en N i c a r a g u a , G u a t e m a l a y P e r ú e n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 . L a i n f i l t r a c i ó n d e los p u e b l o s p o r los " o j o s y o í d o s " d e las a u t o r i d a d e s d i f i c u l t ó e s t o s p r o c e s o s , e s p e c i a l m e n te en G u a t e m a l a y en El Salvador, m i e n t r a s q u e la difusión de la teología de la liberación favoreció su crecimiento. LA IMPORTANCIA DE LA FUERZA MILITAR El a p o y o c a m p e s i n o solo no garantiza el éxito revolucionario. Los casos recientes c o l o m b i a n o , g u a t e m a l t e c o y s a l v a d o r e ñ o , ofrecen u n a p r u e b a e s p e c i a l m e n t e c o n v i n c e n t e : los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s m a y o r e s q u e h a visto A m é r i c a L a t i n a , c o n miles d e m i e m b r o s , h a n s i d o i n c a p a c e s d e e c h a r del p o d e r a sus o p o s i t o r e s . El n ú m e r o de combatientes que p u e d e n reunir indica tanto el apoyo campesino q u e t i e n e n como l a f u e r z a m i l i t a r . L a f u e r z a m i l i t a r e s , t a m b i é n , u n c o m p o n e n t e necesario de la revolución exitosa, p e r o a ú n no suficiente, ya q u e t a m b i é n d e b e d a r s e u n a t r a n s f e r e n c i a m a s i v a d e las l e a l t a d e s p o p u l a r e s . C o n s i d e r a r é l a f u e r z a militar b r e v e m e n t e y , l u e g o , c o n m á s d e t a l l e , los c a m b i o s d e lealtad masivos. L a f u e r z a c o l e c t i v a d e las f u e r z a s a r m a d a s d e u n g o b i e r n o o d e l o s r e b e l d e s d e p e n d e d e : 1] a p o y o e x t e r n o , 2] financiamiento interno, y 3] solidaridad intern a d e las f u e r z a s e n l u c h a . N o c o n s i d e r a r é e l s e g u n d o e l e m e n t o , s a l v o p a r a o b s e r - .ASADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 173 v a r l a g r a n v a r i a c i ó n e n e l F i n a n c i a m i e n t o g u b e r n a m e n t a l d e las a c t i v i d a d e s m i l i t a r e s ( p o r e j e m p l o , V e n e z u e l a d i o m u c h o s m á s r e c u r s o s q u e B o l i v i a ) y los r e c u r sos i n t e r n a m e n t e d i s p o n i b l e s p a r a l a s g u e r r i l l a s . E n l o q u e r e s p e c t a a e s t o s ú l t i m o s , las g u e r r i l l a s p o s t e r i o r e s a 1970 h a n t e n i d o m u c h o m á s d i n e r o p a r a g a s t a r q u e sus p r e d e c e s o r a s , d i n e r o p r o d u c i d o , e n g r a n p a r t e , p o r m e d i o d e secuestros con rescate y robos a bancos. E l a p o y o e x t e r n o v a r i ó t a m b i é n . A n t e s d e 1 9 7 0 l a R e v o l u c i ó n c u b a n a fue l a q u e recibió m á s a y u d a , p r o c e d e n t e en su m a y o r p a r t e de exiliados c o n t r a r i o s a Batista v simpatizantes e s t a d u n i d e n s e s en el c o n t i n e n t e (Barquín, 1975:vol. 1, 2 2 0 , 2 3 1 ; T b o m a s , 1 9 7 1 : 9 8 6 ) . La a y u d a de C u b a y el e n t r e n a m i e n t o q u e d i o a los r e v o l u cionarios fueron m á s notorios q u e decisivos, a pesar de su celebridad. C o m o m u c h o , los c u b a n o s e n t r e n a r o n a u n o s c u a n t o s m i l e s d e r e v o l u c i o n a r i o s d u r a n t e el decenio de 1960. La ayuda cubana a América Central ha c o n t i n u a d o d e s d e 1970 e n u n n i v e l q u e s e e n c u e n t r a e n t r e e l e x a g e r a d o p o r los p a r t i d a r i o s d e l " D o c u m e n to Blanco" del D e p a r t a m e n t o de Estado de Estados Unidos y el minimizado p o r sus c r í t i c o s . La a y u d a militar de Estados U n i d o s p a r a la contrainsurgencia ha sido evident e m e n t e m a y o r q u e la q u e C u b a ha d a d o a la región. A pesar del t a m a ñ o de estos esfuerzos en el d e c e n i o de 1960, sólo en G u a t e m a l a la a y u d a p a r e c i ó d e t e r m i n a r e l r e s u l t a d o final d e l c o n f l i c t o , d e b i d o a l a s d i m e n s i o n e s y a l a l c a n c e d e l p r o g r a m a , a la d e b i l i d a d relativa del g o b i e r n o g u a t e m a l t e c o y a la fuerza de la g u e r r i lla. E n o t r a s p a r t e s , l a a y u d a m i l i t a r e s t a d u n i d e n s e fue d e m a s i a d o m í n i m a ( V e n e zuela) o d e m a s i a d o superflua (Perú) p a r a t e n e r g r a n p e s o (Wickham-Crowley, 1 9 8 2 : 1 6 9 - 1 7 2 ) . Las p r u e b a s c o m p a r a d a s d e l d e c e n i o d e 1980 r e f u e r z a n l a tesis d e q u e la a y u d a militar no ha sido tan i m p o r t a n t e . Los militares salvadoreños aplastaron la "ofensiva final" de la guerrilla, en 1981, antes de q u e Estados U n i d o s reanudara una ayuda militar considerable, y la supresión de la ayuda de Estados U n i d o s a G u a t e m a l a no i m p i d i ó a los m i l i t a r e s a p l a s t a r a la g u e r r i l l a en los c o mienzos del d e c e n i o de 1980. Es posible q u e estos éxitos hayan d e r i v a d o m á s del h e c h o d e a t e r r o r i z a r a l a p o b l a c i ó n civil e n l a s z o n a s d e g u e r r i l l a q u e d e l a p u r a c a p a c i d a d militar, a u n q u e es posible, t a m b i é n , q u e la a y u d a e s t a d u n i d e n s e haya c o n t r i b u i d o a c r e a r e s a c a p a c i d a d . L a s a c c i o n e s cívicas d e los m i l i t a r e s p u e d e q u e h a y a n t e n i d o i m p o r t a n c i a p a r a l i m i t a r los l l a m a d o s d e l a g u e r r i l l a e n o t r o s l u g a res, y no h a y d u d a de q u e E s t a d o s U n i d o s a y u d ó y e n c u b r i ó estas actividades. L a s o l i d a r i d a d i n t e r n a e s e l ú l t i m o e l e m e n t o crítico e n los r e s u l t a d o s m i l i t a res de la g u e r r a de guerrillas, t a n t o si n o s r e f e r i m o s a la s o l i d a r i d a d i n t r a m i l i t a r c u a n t o a l a d i s p o s i c i ó n d e las f u e r z a s a r m a d a s p a r a e s t a r a l l a d o d e l r é g i m e n . T a l c o m o D i a n a R u s s e l l ( 1 9 7 4 ) s e ñ a l ó , allí d o n d e las f u e r z a s m i l i t a r e s m u e s t r a n u n a l t o g r a d o d e l e a l t a d a l g o b i e r n o , e s p r o b a b l e q u e los m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s frac a s e n . P o r c o n s i g u i e n t e , las g u e r r a s d e g u e r r i l l a n o s o n s i m p l e m e n t e b a t a l l a s d e r e c u r s o s , s i n o t a m b i é n d e m o r a l y d e s o l i d a r i d a d . P o r l o g e n e r a l , las f u e r z a s g u b e r n a m e n t a l e s f u e r o n b a s t a n t e solidarias e n sus c a m p a ñ a s c o n t r a los g u e r r i l l e r o s a n t e s d e 1 9 7 0 , c o n l a e x c e p c i ó n n o t a b l e d e las t r o p a s d e B a t i s t a e n C u b a , q u e , e n o c a s i o n e s , d e s e r t a r o n e n m a s a p a s á n d o s e a los r e b e l d e s . V e n e z u e l a t u v o u n p a r d e 174 TIMOTHY P. \\ ICKHAM-CROWLEY r e v u e l t a s m i l i t a r e s d e i z q u i e r d a e n 1 9 6 2 , p e r o , l u e g o , los m i l i t a r e s h a n s i d o m u y s o l i d a r i o s , e s p e c i a l m e n t e d e s p u é s d e q u e los i n s u r g e n t e s m a t a r o n a c u a t r o g u a r dias nacionales en un ataque a un tren de expedición en 1963. En Guatemala, la c o n t r a i n s u r g e n c i a , p r i m e r o i n d i f e r e n t e a l a g u e r r i l l a ( q u e , a l fin y a l c a b o , e s t a b a d i r i g i d a p o r e x o f i c i a l e s d e l e j é r c i t o ) , d i o p a s o , d e s p u é s d e 1 9 6 6 , a a l g o q u e fue casi l o o p u e s t o : u n a g u e r r a v i o l e n t a , l a s t r a d a d e t e r r o r y s i n c u a r t e l e n t r e l o s r e beldes y el gobierno, un p a t r ó n q u e ha c o n t i n u a d o hasta nuestros días (Lartéguy, 1 9 7 0 : 8 8 - 8 9 ) . L a s o l i d a r i d a d m i l i t a r s e m a n t u v o allí d o n d e l a s c o n d i c i o n e s " t o t a l m e n t e institucionales" de la vida militar podían proporcionar motivaciones i n s t i t u c i o n a l e s y n o clasistas d e m o r a l y d e a p o y o , b a s á n d o s e e n los s í m b o l o s d e los m i l i t a r e s e n s u p a p e l d e d e f e n s o r e s d e l a p a t r i a , c o n t r a l a " s u b v e r s i ó n c o m u nista" inspirada o a y u d a d a p o r extranjeros. E n e l s e n o d e las fuerzas i n s u r g e n t e s , l a s o l i d a r i d a d c o n t r a e l g o b i e r n o fue g e n e r a l m e n t e f u e r t e . A u n q u e e l E L N c o l o m b i a n o y e l f o c o d e C u z c o d e l MIR p e r u a n o f u e r o n d e s t r o z a d o s d e s d e d e n t r o ( A r e n a s , 1 9 7 0 : 1 2 4 - 1 3 6 ; C a l i , 1 9 6 7 : 3 2 ) , los g r u p o s g u e r r i l l e r o s g e n e r a l m e n t e se m a n t u v i e r o n u n i d o s . Sin e m b a r g o , la solidar i d a d g u e r r i l l e r a s e r o m p i ó c o n f r e c u e n c i a e n e l nivel d e l a o r g a n i z a c i ó n , e n las escisiones continuas d e u n m a y o r n ú m e r o d e g r u p o s m á s p e q u e ñ o s , con i m p u t a c i o n e s d e " h e r e j í a " p o r a m b a s p a r t e s . S ó l o o c a s i o n a l m e n t e e s t a s d i v i s i o n e s s e sub o r d i n a r o n m á s t a r d e y se r e s t a u r ó la u n i d a d efectiva, c o m o en la r e p a r a c i ó n de las e s c i s i o n e s e n t r e los s a n d i n i s t a s ( s u p u e s t a m e n t e a n t e l a i n s i s t e n c i a d e C a s t r o ) . E l p r o p i o C a s t r o n o s e e n f r e n t ó a e s t o s s e c t a r i s m o s . A u n c u a n d o l a g u e r r i l l a salv a d o r e ñ a i n f o r m ó s o b r e l a u n i d a d e n e l KMl.N ( F r e n t e F a r a b u n d o M a r t í p a r a l a L i b e r a c i ó n N a c i o n a l ) , l a m a y o r p a r t e d e los g r u p o s c o n t i n u a r o n sus o p e r a c i o n e s i n d e p e n d i e n t e m e n t e , c o m o e n e l s e c u e s t r o d e f u n c i o n a r i o s d e l g o b i e r n o p o r e l ERP de Joaquín.Villalobos. Al parecer, la violencia recíprocamente destructiva n u n c a está lejos de aflorar, c o m o en el a s e s i n a t o en 1983 c o n un p i c a h i e l o s de la c o d i r i g e n t e d e l FMLN y el FPL M é l i d a A n a y a M o n t e s y el suicidio s u b s i g u i e n t e d e l d i r i g e n t e d e l FPL S a l v a d o r C a y e t a n o C a r p i ó , q u i e n , a l m e n o s i n d i r e c t a m e n t e , e s taba i n v o l u c r a d o en esa m u e r t e . Las características d i s t i n t i v a m e n t e m i l i t a r e s de los r e g í m e n e s c u b a n o v n i c a r a g ü e n s e i n d i c a n u n a r a z ó n c e n t r a l p a r a e l é x i t o d e las g u e r r i l l a s e n e s o s p a í s e s . E n a m b o s casos un d i c t a d o r con g r a n p e r s o n a l i d a d t o m ó el p o d e r en el d e c e n i o de 1930 y r e m o d e l ó a la institución castrense c o m o su ejército p e r s o n a l . Más tarde, las g u e r r i l l a s d e r r o t a r o n a e s t a s f u e r z a s a r m a d a s . L o s i n t e n t o s d e c i e r t o s o f i c i a l e s , c o m o los c u b a n o s puros, p o r p r o f e s i o n a l i z a r a l e j é r c i t o f r a c a s a r o n p o r c o m p l e t o , ya que la promoción estaba basada, en a m b a s naciones, en u n a firme lealtad al c a u d i l l o n a c i o n a l . Así, los m i l i t a r e s c u b a n o s y n i c a r a g ü e n s e s y a n o p u d i e r o n p r e s e n t a r s e a s í m i s m o s c o m o l o s d e f e n s o r e s d e los v a l o r e s y l a s o b e r a n í a n a c i o n a l e s o de la p a t r i a (fuente p r i n c i p a l de la ideología y la s o l i d a r i d a d castrenses), ya q u e los c i u d a d a n o s s a b í a n q u e e s o s m i l i t a r e s e r a n las h e r r a m i e n t a s p e r s o n a l e s d e Batista y de S o m o z a ( B a r q u í n , 1975:vol. 1, 9 7 - 9 8 ; B o n a c h e a y San M a r t í n , 1974:130, 147, 2 7 1 - 2 7 5 ; B o o t h , 1982:52-57). E n e s a s d o s n a c i o n e s , las g u e r r i l l a s m o s t r a r o n t a m b i é n c i e r t a s c a r a c t e r í s t i c a s GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 175 distintivas. Las guerrillas c u b a n a y n i c a r a g ü e n s e n u n c a se e s c i n d i e r o n decisivam e n t e , m a n t e n i é n d o s e u n i d a s b a s t a n t e bien e n c o m p a r a c i ó n c o n los m o v i m i e n tos e n o t r a s p a r t e s . E n C u b a , l a g u e r r i l l a d e l D i r e c t o r i o R e v o l u c i o n a r i o n u n c a compitió con el M-26 de Castro en lo que respecta a la lealtad popular. En Nicar a g u a , e l FSLN t e n í a t r e s f a c c i o n e s a m e d i a d o s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 : l a T e n d e n c i a I n s u r r e c c i o n a l ( l l a m a d a t a m b i é n los Terceristas), la T e n d e n c i a P r o l e t a r i a y la G u e r r a P o p u l a r P r o l o n g a d a . L a p a c i e n c i a d e los I n s u r r e c c i o n a l e s y ( s e g ú n p a r e ce) e l e s t í m u l o d e C a s t r o l o g r a r o n m a n t e n e r j u n t a s a l a s o t r a s d o s f a c c i o n e s e n d i s p u t a c o n l o s s a n d i n i s t a s . E n t o d a s las d e m á s p a r t e s l a s g u e r r i l l a s v i v i e r o n s e srún l a ley d e F i s i ó n Política d e Issawi, e s c i n d i é n d o s e c o n t i n u a m e n t e d e b i d o a d i ferencias p e r s o n a l e s e ideológicas y, en ocasiones, s i m p l e m e n t e p o r su r e n u e n c i a a d e j a r e l p o d e r p e r s o n a l (Issawi, 1 9 7 3 : 9 6 ) . É s t a h a s i d o l a h i s t o r i a e n C o l o m b i a , Venezuela, Perú, G u a t e m a l a e incluso en El Salvador. Las características distintivas m i l i t a r e s d e C u b a y N i c a r a g u a s e d e s t a c a n c o n g r a n r e l i e v e : f u e r z a s g u e r r i l l e ras fuertes y unificadas d e r r o t a r o n a un ejército p e r s o n a l i z a d o d e s p u é s de un periodo de combate más (Nicaragua) o m e n o s (Cuba) intenso. EL C A M B I O DE LAS LEALTADES DE LAS MASAS Elementos de éxito: Cuba y Nicaragua Las r e v o l u c i o n e s t r i u n f a n t e s c u b a n a y n i c a r a g ü e n s e t a m b i é n f u e r o n p o l í t i c a m e n t e semejantes, p e r o diferentes de otros casos en América Latina. La n a t u r a l e z a personal de la d i c t a d u r a en c a d a caso se relaciona con un p a t r ó n c o m p l e j o en el q u e ese d i c t a d o r r e s p o n d i ó c o n inflexibilidad e intransigencia a un r e t a d o r revolucionario. En respuesta, la oposición revolucionaria se aseguró aliados y a p o y o en t o d a s las c l a s e s y e n m u c h a s i n s t i t u c i o n e s , l o c u a l c o n d u j o a u n ú l t i m o e s c e n a r i o en el q u e u n a n a c i ó n d e r r o c ó a un d i c t a d o r q u e , a esas alturas, estaba p r i v a d o de t o d o m e n o s d e a p o y o m i l i t a r d e c a d e n t e . E n n i n g u n o d e e s t o s c a s o s u n a o d o s clases " h i c i e r o n " u n a r e v o l u c i ó n c o n t r a l a r e s i s t e n c i a d e c l a s e , y a q u e , a l final, v i r t u a l m e n t e t o d o s l o s c u b a n o s y t o d o s l o s n i c a r a g ü e n s e s a p o y a r o n e l f i n d e las d i c t a d u ras. En Nicaragua vimos la receta repetida de L a m b e r g (1971:14) p a r a el éxito de Castro: "victoria m o r a l e n t r e la g e n t e " . L a i n f l e x i b i l i d a d d e los d i c t a d o r e s p u e d e ser f i n a l m e n t e d e c a r á c t e r i d i o s i n crásico. T a n t o Batista c o m o S o m o z a s e resistieron c a d a vez m á s a u n a v e r d a d e r a compartición del p o d e r político, a pesar de u n a oposición "respetable" organizada p o l í t i c a m e n t e : los A u t é n t i c o s y los O r t o d o x o s e n C u b a y , e n N i c a r a g u a , p r i m e r o el Partido C o n s e r v a d o r y luego, el Frente A m p l i o de O p o s i c i ó n (FAO) y la U n i ó n Democrática de Liberación (UDEL) (Thomas, 1971:872-874; Booth, 1982:1521 5 4 ) . C u a n d o e l a p o y o d e E s t a d o s U n i d o s a l o s d o s r e g í m e n e s e m p e z ó a vacilar, v l u e g o s e d e s m o r o n ó - e n C u b a d e s d e fines d e 1 9 5 7 , e n N i c a r a g u a d e s d e 1977 e n a d e l a n t e - esos r e g í m e n e s p a r e c i e r o n p e r d e r a l g o d e sus a m a r r a s básicas p a r a 176 TIMOTHY P. WICKHAM-CROWLEY; esas posiciones inflexibles ( T h o m a s , 1 9 7 1 : 9 4 8 - 9 4 9 , 9 5 8 , 9 8 5 , 1 0 4 0 - 1 0 4 1 ; Booth, 1982:128-130). E n e s a s d o s n a c i o n e s las g u e r r i l l a s , t a l v e z e n r e s p u e s t a a e s a i n f l e x i b i l i d a d , d e m o s t r a r o n ser l o s u f i c i e n t e m e n t e f l e x i b l e s p a r a m o d e r a r sus p r o g r a m a s p ú b l i cos y a s e g u r a r s e aliados m o d e r a d o s . Establecieron c o n ellos un a c u e r d o f u n d a m e n talmente político y a m p l i a m e n t e difundido que hacía hincapié en el d e r r o c a m i e n to del dictador p o r encima de todo. En Cuba, Castro siempre se presentó como u n m o d e r a d o e n los m e d i o s d e i n f o r m a c i ó n , e i n s i s t i ó e n e l r e s t a b l e c i m i e n t o d e l a C o n s t i t u c i ó n d e 1940, q u e h a b í a sido a n u l a d a , u n p r o g r a m a social m o d e s t o y s u p r o p i a r e n u n c i a a c u a l q u i e r d e s e o d e b u s c a r l a p r e s i d e n c i a d e s p u é s d e l a victoria. Estos criterios e s t a b a n p l a s m a d o s no sólo en su a c u e r d o c o n el ex p r e s i d e n t e exiliado Prío Socarras, sino también en artículos dirigidos al c o n s u m o del públic o d e E s t a d o s U n i d o s ( p o r e j e m p l o , C a s t r o , 1958). E n N i c a r a g u a , los i n s u r r e c t o s d e l FSLN a r r e g l a r o n s u s d i v i s i o n e s i n t e r n a s a l a v e z q u e o b t e n í a n u n a m p l i o a c u e r do con grupos no marxistas q u e hacía hincapié en el d e r r o c a m i e n t o de Somoza; no es casual que la suerte sandinista m e j o r a r a m a r c a d a m e n t e después de h a b e r f o r j a d o e s a a l i a n z a c o n los m o d e r a d o s . E l g o b i e r n o p r o v i s i o n a l q u e e s t a a l i a n z a e s t a b l e c i ó t e n d í a , e n s u c o m p o s i c i ó n , a l a o p o s i c i ó n " r e s p e t a b l e " , lejos d e g u e r r i l l a s que se confesaban marxistas (Booth, 1982:145-181). E l p r o g r a m a m o d e r a d o d e las g u e r r i l l a s y las a l i a n z a s s e r e f o r z a b a n m u t u a m e n te. Este p r o g r a m a m o d e r a d o (más m o d e r a d o e n C u b a ) recibió u n a c o n s i d e r a b l e c o b e r t u r a y d e f e n s a e n l a " g r a n p r e n s a b u r g u e s a " , p a r t i c u l a r m e n t e e n e l New York Times, Bohemia de C u b a y La Prensa de N i c a r a g u a ( W i c k h a m - C r o w l e y , 1 9 8 2 : 2 3 2 2 3 6 ; B o o t h , 1 9 8 2 : 1 0 3 - 1 0 4 ) . L a c e n s u r a d e estas fuentes fue, e n e l m e j o r d e los c a s o s , e s p o r á d i c a m e n t e eficaz y las e s t a c i o n e s d e r a d i o d e l a s g u e r r i l l a s p u d i e r o n divulgar lo que la p r e n s a escrita no dijo (Booth, 1982:160, 171; T h o m a s , 1971:980, 996-1000). L o s e f e c t o s r e f o r z a d o r e s d e e s t o s p r o g r a m a s m o d e r a d o s e n las a l i a n z a s f u e r o n evidentes. E s p e c i a l m e n t e en N i c a r a g u a , m a s no sólo en ese país, la clase trabajad o r a u r b a n a e s t a b a p a r c i a l m e n t e v i n c u l a d a c o n las g u e r r i l l a s r u r a l e s y las a p o y a ban (Booth, 1982:121-125; T h o m a s , 1971:1044-1045; Bonachea y San Martín, 1974), y tenía su m a y o r fuerza en la " s e g u n d a c i u d a d " de cada nación, L e ó n y S a n t i a g o d e C u b a , c a d a u n a d e ellas m á s cerca d e l c o r a z ó n d e l a i n s u r g e n c i a r u r a l q u e las c a p i t a l e s . E s t a s a l i a n z a s c o n l a c l a s e t r a b a j a d o r a n o e r a n d e c i s i v a s , s i n e m b a r g o , pues más s o r p r e n d e n t e es el a p o y o aliado de sectores "burgueses" de la población, q u e incluían no sólo profesionales, periodistas y e d u c a d o r e s , sino t a m bién s e g m e n t o s de la clase capitalista m i s m a (Booth, 1982:97-114; B o n a c h e a y San Martín, 1974:263). E l c o n t r a s t e s a l v a d o r e ñ o f o r t a l e c e e s t e c r i t e r i o . Allí, u n a r e s i s t e n c i a m a s i v a d e guerrilleros y c a m p e s i n o s se ha a l i a d o c o n u n a oposición de la clase t r a b a j a d o r a a m e n u d o radical, sin e m b a r g o n o h a p o d i d o t o m a r e l p o d e r (Baloyra, 1 9 8 2 : 1 5 4 156). El sector e m p r e s a r i a l s a l v a d o r e ñ o o ha p e r m a n e c i d o firmemente al l a d o d e l g o b i e r n o (por e j e m p l o , d u r a n t e el d e c e n i o de 1970) o se ha m o v i d o a la d e r e c h a del m i s m o y se ha a r m a d o p a r a resistir el c a m b i o c u a n d o el g o b i e r n o , m á s tarde, GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 177 a d o p t ó u n a p o s i c i ó n m á s m o d e r a d a e incluso r e f o r m i s t a . A p e s a r de los c a m b i o s e n las p o l í t i c a s d e l g o b i e r n o d e s d e 1 9 7 7 , l o s g r u p o s e m p r e s a r i a l e s y d e h a c e n d a d o s s a l v a d o r e ñ o s p e r m a n e c i e r o n v i o l e n t a m e n t e o p u e s t o s a las p e r s o n a s y l o s p r o g r a m a s d e las g u e r r i l l a s y sus a l i a d o s ( B a l o y r a , 1 9 8 2 : 1 0 1 - 1 0 2 , 1 4 3 - 1 5 3 ) . E n r i q u e B a l o y r a ( 1 9 8 2 : 8 5 ) h a s o s t e n i d o c o n v i n c e n t e m e n t e q u e l a falta d e u n S o m o z a e n E l S a l v a d o r h a p r o d u c i d o u n a f o r m a m á s a b i e r t a d e conflicto d e clases y n o u n a oposición a la p e r s o n a dictatorial. En tales c o n d i c i o n e s , q u e a veces se h a n acerc a d o a la g u e r r a de clases, u n a alianza unificada de b u r g u e s e s , t r a b a j a d o r e s y c a m pesinos contra el gobierno salvadoreño sigue siendo muy improbable. En términ o s clasistas, las " p e r s o n a s r e s p e t a b l e s " ( q u e l l e v a n c u e l l o b l a n c o o t i e n e n p r o p i e d a d e s s u s t a n c i a l e s ) s i g u e n e s t a n d o , e n g r a n p a r t e , e n e l c a m p o d e l statu quo unte, m i e n t r a s q u e e n C u b a y N i c a r a g u a m u c h a s d e e l l a s , s i n o l a m a y o r p a r t e , s e situaron, con el t i e m p o , en la oposición abierta a la dictadura. Por consiguiente, e s t o s ú l t i m o s c a s o s e n c a j a n e n l a i m a g e n clásica d e l Manifiesto Comunista, e n l a q u e la deserción de u n a parte de la burguesía es precursora de la revolución. A s i m i s m o , e n l o s d o s p a í s e s los s e c t o r e s p r i n c i p a l e s d e l a s o c i e d a d p r o p o r c i o n a r o n u n r e s p a l d o s i m b ó l i c o y m a t e r i a l a las g u e r r i l l a s , a ñ a d i e n d o c o l o r a l c a r á c ter c a d a vez m á s de m a s a s de la resistencia n a c i o n a l . Ya he s e ñ a l a d o el p a p e l de l a p r e n s a e n a m b a s n a c i o n e s , s i n e m b a r g o , e n C u b a , u n g r u p o cívico e m p r e s a r i a l , los o b i s p o s c u b a n o s y t r e c e j u e c e s p o r s e p a r a d o p r o t e s t a r o n y / o p i d i e r o n a B a t i s t a q u e d i m i t i e r a e n los p r i m e r o s m e s e s d e 1 9 5 8 ( M e n e s e s , 1 9 6 6 : 7 3 ; T h o m a s , 1 9 7 1 : 9 8 2 - 9 8 3 ) . I n c l u s o los s a n t e r o s c u b a n o s , g r u p o s religiosos afrocristianos q u e f a v o r e c i e r o n t a n t o a B a t i s t a (el p r e s i d e n t e m u l a t o ) e n e l d e c e n i o d e 1 9 3 0 , t r a n s firieron s i m b ó l i c a m e n t e los e m b l e m a s de su favor a C a s t r o en 1 9 5 8 ( B o n a c h e a y S a n M a r t í n , 1 9 7 4 : 1 0 3 , 1 3 1 - 1 3 3 ) . I n c l u s o los m i l i t a r e s d e B a t i s t a d e c a y e r o n d u r a n te su s e g u n d o p e r i o d o en el c a r g o y a l g u n o s se resistieron a la d e s p r o f e s i o nalización causada p o r el control personal del dictador. Lo m á s notable aquí es la revuelta naval en Cienfuegos el 5 de s e p t i e m b r e de 1957. Las universidades, especialmente la Universidad de La Habana, fueron también centros principales de r e s i s t e n c i a a B a t i s t a y r e f u g i o s p a r a m u c h a s d e las o r g a n i z a c i o n e s r e v o l u c i o n a r i a s clandestinas (Bonachea y San Martín, 1974:41-54, 84, 147-152). La oposición i n s t i t u c i o n a l e n N i c a r a g u a t a m b i é n fue m a n i f i e s t a m u c h o a n t e s d e l d e r r o c a m i e n t o del dictador. D i r i g e n t e s de la iglesia y s a c e r d o t e s locales, e s t u d i a n t e s y p r o f e s o r e s así c o m o v a r i o s g r u p o s c í v i c o s s e o p u s i e r o n a S o m o z a , m i e n t r a s q u e i n c l u s o e n l a g u a r d i a n a c i o n a l d e l d i c t a d o r , l a s q u e j a s e n las f i l a s f u e r o n e n a u m e n t o y a p a r e c i e r o n s e n t i m i e n t o s g o l p i s t a s e n e l c u e r p o d e oficiales ( B o o t h , 1 9 8 2 : 1 0 1 - 1 0 3 , 1 0 8 N 3 , 134-137). E n r e s u m e n , e n C u b a y e n N i c a r a g u a las g u e r r i l l a s c o n s e r v a r o n o f o r j a r o n e l a p o y o m u l t i i n s t i t u c i o n a l y d e t o d a s las clases a u n p r o g r a m a q u e p u s o e n t o n o m e n o r al m a r x i s m o , a la r e t ó r i c a a n t i i m p e r i a l i s t a y a las r e f o r m a s r a d i c a l e s y, en su lugar, subrayó el d e r r o c a m i e n t o del d i c t a d o r y el r e s t a b l e c i m i e n t o de la d e m o c r a c i a . I n i c i a l m e n t e e l p r o g r a m a fue m á s r a d i c a l e n N i c a r a g u a q u e e n C u b a , p e r o incluso algunas propuestas sandinistas fueron suavizadas p a r a formar alianzas e s t r a t é g i c a s c o n o t r o s g r u p o s ( B o o t h , 1 9 8 2 : 1 4 5 - 1 4 7 , 1 5 2 - 1 5 4 ; cf. C a s t r o , 1 9 5 8 ) . 178 T I M O T H Y P. W I C K I I A M < . 1 « >U I 1 Y En cada caso el movimiento dirigido por la guerrilla derrocó a un gobierno q u e n o o f r e c i ó p r o g r a m a s q u e h i c i e r a n d e s m e r e c e r l a f u e r z a d e l a o p o s i c i ó n , y los d i c t a d o r e s confiaron p r i n c i p a l m e n t e en la r e p r e s i ó n militar y, en s e g u n d o lugar, en las n e g o c i a c i o n e s a p u e r t a c e r r a d a p a r a c o n s e r v a r e l p o d e r . Elementos de fracaso: el resto E l c o n t r a s t e c o n los p e r d e d o r e s ( p o r e j e m p l o , P e r ú y B o l i v i a ) y c o n los f r a c a s a d o s (las o t r a s n a c i o n e s e n l a s q u e l a s g u e r r i l l a s l o g r a r o n u n f u e r t e a p o y o d e l c a m p e sinado) es a h o r a más claro. En Guatemala, Colombia y Venezuela d u r a n t e el d e c e n i o d e 1 9 6 0 los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s n o p u d i e r o n c a m b i a r las l e a l t a d e s d e las m a s a s ( n o c a m p e s i n a s ) d e u n a m a n e r a a p r e c i a b l e e n s u d i r e c c i ó n . F u e r a d e sus baluartes rurales, n u n c a se acercaron a la situación de " p o d e r d o b l e " de Trotskv en la q u e u n a p a r t e significativa de la g e n t e llega a c o n s i d e r a r al r e t a d o r c o m o la a u t o r i d a d l e g í t i m a : u n a v e z m á s p o d e m o s a p r e n d e r m u c h o a l c o m p a r a r los p r o g r a m a s y las p o l í t i c a s r e s p e c t i v a s d e los g o b i e r n o s y d e s u s o p o s i t o r e s g u e r r i l l e r o s . Programas de gobierno: elecciones y reformas. C o n s i d e r a r e m o s p r i m e r o a los g o b i e r n o s . E n C u b a y e n N i c a r a g u a los d i c t a d o r e s m o s t r a r o n p o c o i n t e r é s e n ( o p o c a a p t i t u d p a r a ) r e f o r m a s suaves, q u e h u b i e r a n p o d i d o h a c e r sus ejercicios m á s p o p u l a r e s . D e h e c h o , B a t i s t a d i o c a r p e t a z o a u n p r o g r a m a d e a c c i ó n cívica e n l a S i e r r a M a e s t r a , i n i c i a d o p o r u n o d e sus f u n c i o n a r i o s , e n u n i n t e n t o p o r c o n v e n c e r a l c a m p e s i n a d o d e allí d e q u e d e j a r a d e a p o y a r a C a s t r o ( T h o m a s , 1 9 7 1 : 9 2 4 , 9 3 5 * 9 3 7 , 9 4 0 - 9 4 1 ) . T a m b i é n A n a s t a s i o S o m o z a , h i j o , fue n o t a b l e p o r l a falta d e r e f o r m a s r e a l e s q u e h u b o b a j o s u g o b i e r n o . E n c o n t r a s t e , las g u e r r i l l a s e n o t r a s p a r t e s c o n f r o n t a r o n c o m ú n m e n t e a g o b i e r n o s e l e g i d o s y/o reformistas q u e h u b i e r a n podido presentar algunas afirmaciones de gobierno legítimo o benévolo. Al e s t a b l e c e r su foco en Bolivia c o n t r a el g o b i e r n o de R e n e B a r r i e n t o s (escog i d o e n u n a v o t a c i ó n s u p e r v i s a d a p o r l a OEA d o s a ñ o s d e s p u é s d e q u e u n g o l p e d e e s t a d o l o llevara a l p o d e r ) , e l C h e G u e v a r a q u e b r a n t ó s u tesis a n t e r i o r d e q u e las g u e r r i l l a s n u n c a d e b í a n t r a t a r d e d e r r o c a r g o b i e r n o s e l e g i d o s ; las e l e c c i o n e s les d a n d e m a s i a d a l e g i t i m i d a d . S i n e m b a r g o , e n los e s c r i t o s p o s t e r i o r e s d e l C h e y d e sus s e g u i d o r e s , estas distinciones e n t r e tipos d e r e g í m e n e s d e s a p a r e c e n , c o m o c u a n d o R é g i s D e b r a y c a r a c t e r i z ó c o m o " f a s c i s m o d e m o b u r g u é s " a los g o b i e r n o s venezolanos elegidos en elecciones populares abiertas desde 1958 en adelante ( D e a s , 1 9 6 8 : 7 6 ) . E n d o s p e r i o d o s d i f e r e n t e s , las g u e r r i l l a s p e r u a n a s s e e n f r e n t a ron a un p r e s i d e n t e elegido: F e r n a n d o B e l a ú n d e Terry. Las guerrillas colombianas se enfrentaron, p r i m e r o , al Frente Nacional, cuyos partidarios p o d í a n señalar e l p l e b i s c i t o r e a l i z a d o e n 1 9 5 7 p a r a s u l e g i t i m a c i ó n , q u e fue m a s i v a m e n t e favorable, y, d e s p u é s , a m o d e r a d o s c o m o B e t a n c u r ( 1 9 8 2 - 1 9 8 6 ) v su sucesor. G u a t e m a l a tuvo u n a elección r e l a t i v a m e n t e justa (en 1966) y u n a vuelta a la d e m o c r a c i a electoral c o n la elección de C e r e z o en 1985. Las g u e r r i l l a s en El Salvador se enfrentaron inicialmente a dictaduras, p e r o luego se enfrentaron a un go- GANADORES, PERDEDORES V FRACASADOS 179 b i e r n o cuya l e g i t i m i d a d m e j o r ó c o n las e l e c c i o n e s en 1 9 8 2 , 1 9 8 4 y 1985. (Aun c u a n d o e s a s e l e c c i o n e s p u d i e r a n h a b e r s i d o d e f e c t u o s a s , las g u e r r i l l a s r e c o n o c i e r o n e n p r i v a d o q u e f u e r o n d e r r o t a s p o l í t i c a s p a r a e l l o s . ) L a falta d e a n á l i s i s d e las g u e r r i l l a s las llevó a e q u i p a r a r a r e f o r m a d o r e s c o m o B e l a ú n d e y B e t a n c o u r t de Venezuela c o n Batista ( L a m b e r g , 1 9 7 1 : 1 1 9 ) . Sin e m b a r g o , e n t o d a A m é r i c a Latin a las g u e r r i l l a s n o t u v i e r o n q u e e n f r e n t a r s e , p o r l o g e n e r a l , c o n B a t i s t a s o S o m o z a s v no s u p i e r o n ajustar sus a c c i o n e s a esas diferencias. En t o d a la región, elecciones r e l a t i v a m e n t e abiertas llevaron u n a y otra vez a l a d e c l i n a c i ó n d e l a s u e r t e d e las g u e r r i l l a s , h e c h o q u e l o s p r o p i o s r e v o l u c i o n a r i o s r e c o n o c i e r o n c o n f r e c u e n c i a : e n V e n e z u e l a , d e s p u é s d e las d o s e l e c c i o n e s d e l d e cenio de 1960 y, r e c i e n t e m e n t e , en C o l o m b i a , G u a t e m a l a , El S a l v a d o r y Perú. (Por s u p u e s t o , las e l e c c i o n e s c o r r o m p i d a s o a b i e r t a m e n t e f r a u d u l e n t a s p u e d e n d e s e n c a d e n a r r e b e l i o n e s : cf. M é x i c o , 1 9 1 0 ; B o l i v i a , 1 9 5 2 , y l a s F i l i p i n a s e n 1 9 8 6 ; s i n hablar de Nicaragua en t i e m p o s de Somoza.) En particular, la deserción o el retir o d e los c o m u n i s t a s d e l a l u c h a a r m a d a , a m e n u d o c u a n d o f u e r o n alejados d e ella m e d i a n t e "zanahorias" electorales, llevaron d i r e c t a m e n t e a la declinación de la s u e r t e d e las g u e r r i l l a s e n V e n e z u e l a , y s i n d u d a d e b i l i t a r o n a s u s c o n t e m p o r á n e a s e n Bolivia, G u a t e m a l a y C o l o m b i a ( L a m b e r g , 1 9 7 1 : 6 1 , 8 0 ; M a u l l i n , 1 9 7 3 : 3 1 - 3 4 ) . M á s r e c i e n t e m e n t e , l a o p o r t u n i d a d p a r a las p r o p i a s g u e r r i l l a s d e p a r t i c i p a r e n las elecciones colombianas ha debilitado algo la militancia general de la insurgencia. ¿ Q u é clases d e r e f o r m a s p o d r í a n o f r e c e r los c o n t e n d i e n t e s p o r e l p o d e r a l c a m p e s i n a d o y a otros? Las guerrillas p r o p o r c i o n a r o n , de m a n e r a característica, v a r i o s s e r v i c i o s d e s a l u d , a l f a b e t i z a c i ó n , p o l i c í a y a d m i n i s t r a c i ó n a las r e g i o n e s q u e " c o n t r o l a r o n " ( p o r e j e m p l o , e l f r e n t e d e R a ú l C a s t r o p a r a u n c a s o e x t r e m o ; cf. B o n a c h e a y San Martín, 1974:187-197). Estas actividades llevaron, p o r lo g e n e ral, a los c a m p e s i n o s a a c e p t a r a las g u e r r i l l a s c o m o g o b i e r n o s " l e g í t i m o s " . Sin e m b a r g o , los g o b i e r n o s c e n t r a l e s p o d í a n i n t e n t a r , e i n t e n t a r o n , r e d u c i r l a i n f l u e n cia r e g i o n a l d e los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s c o m p i t i e n d o c o n los i n s u r g e n t e s p a r a g a n a r s e l a l e a l t a d d e los c a m p e s i n o s , s e t r a t a r a o n o d e g o b i e r n o s e l e g i d o s , y u s a n d o las o r g a n i z a c i o n e s t a n t o civiles c o m o m i l i t a r e s . L o s g o b i e r n o s r e s p o n d i e r o n e n e s p e c i e a las m e d i d a s d e g u e r r a d e g u e r r i l l a s c o n s t r u y e n d o e s c u e l a s y c l í n i c a s , h o r a d a n d o pozos, r e a l i z a n d o e x á m e n e s ocasionales del estado de salud e incluso a p l i c a n d o reformas agrarias locales. Mientras q u e Batista y S o m o z a no e m p l e a r o n p r á c t i c a m e n t e estas técnicas, o t r o s g o b i e r n o s c o n f r o n t a d o s c o n las g u e r r i l l a s s e m o s t r a r o n a d e p t o s a e s g r i m i r tanto la zanahoria c o m o el garrote. Los militares colombianos se m o s t r a r o n tan h á b i l e s e n l a d i r e c c i ó n d e e s t a s t é c n i c a s d e a c c i ó n cívica o r i e n t a d a s a c i e r t a s p o b l a c i o n e s c a m p e s i n a s q u e los v o c e r o s d e l a g u e r r i l l a d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 t u v i e r o n q u e r e c o n o c e r las d i f i c u l t a d e s q u e t a l e s a c c i o n e s c r e a b a n p a r a s u p r o p i o r e c l u t a m i e n t o (Lartéguy, 1970:69). Si bien la violencia del ejército p u e d e p r o d u c i r n u e vos r e c l u t a s p a r a las g u e r r i l l a s , l a a c c i ó n cívica m i l i t a r p o d í a p r o d u c i r p a r t i d a r i o s del o r d e n establecido y c o l a b o r a d o r e s con el m i s m o , y pareció t e n e r algún efecto al reducir la actividad de la guerrilla colombiana en el d e c e n i o de 1960 (Lartéguy, 1970:137; Maullin, 1973:69, 79). Un proceso similar ocurrió en G u a t e m a l a en 180 TIMOTHY P WICKHAM-CROWLEY 1 9 6 6 - 1 9 6 7 , e n d o n d e u n a c o m b i n a c i ó n d e tácticas d e t e r r o r y d e p r o g r a m a s d e a c c i ó n cívica t a m b i é n a d m i t i d a s p o r las p r o p i a s g u e r r i l l a s ( L a m b e r g , 1 9 7 1 : 6 4 ; C a s t a ñ o , 1 9 6 7 : 1 4 4 , 152) llevó a l a p é r d i d a d e a p o y o c a m p e s i n o p o r los i n s u r g e n t e s e incluso a traiciones de a n t i g u o s p a r t i d a r i o s con el g o b i e r n o (Allemann, 1974:183-186; A d a m s , 1970:273-274). Las fuerzas a r m a d a s p e r u a n a s u s a r o n u n a combinación similar y, al parecer, obtuvieron resultados semejantes en J u n í n en 1965, a f i r m a n d o q u e h a b í a n v u e l t o a los i n d i o s c a m p a s c o n t r a sus a n t i g u o s aliad o s guerrilleros (Mercier, 1969:177-180). L o s p r o g r a m a s d e a c c i ó n cívica f u e r o n m e n o s i m p o r t a n t e s e n o t r a s n a c i o n e s e n d o n d e los g o b i e r n o s a p l i c a r o n r e f o r m a s s o c i a l e s m á s s u s t a n c i a l e s . B a j o R ó m u l o Betancourt, el gobierno venezolano e m p r e n d i ó c a m p a ñ a s de alfabetización en g r a n escala, reformas agrarias y otras reformas (a m e n u d o rurales) q u e beneficiaron al c a m p e s i n a d o y a otros g r u p o s cuyos votos en b u e n a m e d i d a h a b í a n llevad o a l p o d e r a A c c i ó n D e m o c r á t i c a . I n c l u s o los c r o n i s t a s h o s t i l e s t u v i e r o n q u e r e c o n o c e r e s t o y las g u e r r i l l a s a d m i t i e r o n l a " i n f l u e n c i a " d e l g o b i e r n o e n e l c a m p e s i n a d o y las d i m e n s i o n e s d e l a r e f o r m a a g r a r i a . A d e m á s , u n m i n u c i o s o análisis e s t a d í s t i c o d e l a " a t e n c i ó n " d e l g o b i e r n o a las z o n a s r u r a l e s m o s t r ó q u e e r a s e n s i b l e a las p r e s i o n e s e j e r c i d a s p o r los s i n d i c a t o s c a m p e s i n o s (Powell, 1 9 7 1 : 1 6 6 - 1 7 0 ) . Estas características p r o c a m p e s i n a s d e los g o b i e r n o s d e A D l i m i t a r o n , sin d u d a , e l a p o y o c a m p e s i n o a las g u e r r i l l a s ( A l l e m a n n , 1 9 7 4 : 1 4 6 - 1 4 7 ) . E l presidente Belaúnde de Perú también p r o m e t i ó reformas y su deseo de dejar en p i e las i n v a s i o n e s d e t i e r r a s d e L a C o n v e n c i ó n t a m b i é n s o c a v ó e l p o s i b l e a p o y o c a m p e s i n o a l a g u e r r i l l a allí ( M e r c i e r , 1 9 6 9 : 1 4 9 ) . E n B o l i v i a , e l e j é r c i t o p a s ó g r a n p a r t e d e s u t i e m p o d e d i c a d o a l a a c c i ó n cívica e n e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 . A d e m á s , Rene Barrientos, q u e hablaba el q u e c h u a y q u e llegó al p o d e r tras un golpe cont r a e l MNR d e b a s e r e v o l u c i o n a r i a , c o n t i n u ó y d i o n u e v o i m p u l s o a l p r o g r a m a d e r e f o r m a d é l a t i e r r a d e l MNR. U n a n a l i s t a calificó a B a r r i e n t o s d e " h é r o e d e los c a m pesinos", a u n q u e tenía un mezclado historial en estos asuntos (Allemann, 1974: 431).« En años más recientes han resurgido patrones semejantes. A u n q u e la reforma s a l v a d o r e ñ a s o b r e l a t i e r r a fue m u c h o m á s l i m i t a d a e n s u a l c a n c e d e l o q u e s u s partidarios h a b í a n p l a n e a d o , estas reformas del g o b i e r n o tuvieron p r o b a b l e m e n t e a l g ú n efecto p a r a r e d u c i r e l a t r a c t i v o d e los m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s e n a l g u n a s regiones. Los m i e m b r o s locales de la O r g a n i z a c i ó n D e m o c r á t i c a Nacionalista ( O r d e n ) , b a n d a s p a r a m i l i t a r e s d e r e c h i s t a s u s a d a s p a r a l a v i g i l a n c i a d e los p u e b l o s y la contrainsurgencia, t a m b i é n p u d i e r o n c o n t a r con favores especiales del g o b i e r n o d u r a n t e un t i e m p o (Jung, 1980:13). A d e m á s , el ejército salvadoreño, con o c i d o en el e x t r a n j e r o p r i n c i p a l m e n t e p o r su u s o d e l t e r r o r y sus lazos c o n e s c u a d r o n e s d e l a m u e r t e , h a e m p l e a d o t é c n i c a s d e a c c i ó n cívica e n los b a l u a r t e s guerrilleros desde 1985, con algunos éxitos reivindicados en la "conversión" de varios m u n i c i p i o s . En G u a t e m a l a , el g o b i e r n o de Ríos M o n t t en 1982 revivió las t é c n i c a s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 c o m b i n a n d o e l t e r r o r c o n t r a l o s civiles c o n u n a p o - 4 Agradezco a Susan Eckstein esta v otras informaciones y por su consejo. GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 181 lítica de techo, tortilla y trabajo afusiles y frijoles en un i n t e n t o p o r a t r a e r a l o s q u e a p o y a b a n a la guerrilla con p r o m e s a s y políticas de p r e s t a c i o n e s sociales. El gob i e r n o d i s t r i b u y ó a l g u n o s t í t u l o s d e t i e r r a s y sus e s f u e r z o s f u e r o n d i r i g i d o s c l a r a m e n t e a las z o n a s d e f u e r z a g u e r r i l l e r a . A l p a r e c e r , las p o l í t i c a s c o m b i n a d a s t u v i e r o n el efecto q u e se p r o p o n í a n , ya q u e las fuerzas y la a c t i v i d a d de la g u e r r i l l a declinaron de 1982 a 1984, a u n q u e con algún resurgimiento después de 1984 (Millett, 1985). E n r e s u m e n , allí d o n d e las g u e r r i l l a s n o l o g r a r o n t o m a r e l p o d e r , e l g o b i e r n o m e j o r ó sus r e c l a m o s de l e g i t i m i d a d m e d i a n t e elecciones, r e f o r m a s rurales y m e d i d a s d e p r e v i s i ó n s o c i a l , y / o p r o g r a m a s d e a c c i ó n cívica m i l i t a r , t o d o e l l o e s c a s o bajo Batista y S o m o z a . Los m o v i m i e n t o s guerrilleros siguieron s i e n d o m á s fuertes allí d o n d e t a l e s a c t i v i d a d e s d e l g o b i e r n o f u e r o n m á s l i m i t a d a s : C o l o m b i a d e 1975 a 1982, El Salvador, y P e n i d e s d e 1979 hasta la elección de Alan García c o m o p r e s i d e n t e ( v é a s e e l c a p í t u l o 2 ) . A l a s g u e r r i l l a s les fue p e o r allí d o n d e l o s g o b i e r nos buscaron activamente el apoyo del c a m p e s i n a d o y del resto de la población. Cobiernosy guerrillas: propuestas rivales. T a n t o los g o b i e r n o s c o m o las g u e r r i l l a s se e n t r e g a r o n a la vieja e s t r a t a g e m a política de cortejar a la p o b l a c i ó n m e d i a n t e p r o m e s a s d e b e n e f i c i o s futuros, t a l e s c o m o r e f o r m a s a g r a r i a s , c o n s t r u c c i ó n d e c a rreteras, escuelas, clínicas y cosas p o r el estilo. Las guerrillas l a t i n o a m e r i c a n a s h a n intentado con frecuencia hacer un llar a d o a amplias secciones transversales de la p o b l a c i ó n ("estudiantes, c a m p e s i n o s , t r a b a j a d o r e s y los sectores progresistas de l a b u r g u e s í a " ) e n s u s m a n i f i e s t o s p ú b l i c o s ( G o t t , 1 9 7 3 ) . P u e s t o q u e las a l i a n z a s d e estos g r u p o s (es decir, la m a y o r p a r t e de la n a c i ó n ) d e r r o c a r o n a B a t i s t a y a S o m o z a , los p r o g r a m a s p a r e c í a n b i e n p l a n e a d o s . T a n t o e n C u b a c o m o e n N i c a r a g u a las g u e r r i l l a s a t e n u a r o n sus c r e e n c i a s marxistas ( m e n o s i m p o r t a n t e s , en cualquier caso, en Cuba) y se u n i e r o n a g r u p o s liberales p a r a p r o p o n e r un p r o g r a m a no marxista con el fin de eliminar a un dictador. El l e n g u a j e m a r x i s t a de conflicto de clases y análisis de clases, a n t i i m p e r i a l i s m o y a n k i y e l i m i n a c i ó n d e l c a p i t a l i s m o fue s u p r i m i d o casi p o r c o m p l e t o . A u n c u a n d o algunas guerrillas posteriores buscaron avanzar al socialismo p o r el c a m i n o seguido p o r Cuba, olvidaron con frecuencia e x a m i n a r el proceso revolucionario real d e C u b a d e 1 9 5 6 - 1 9 5 8 , f a v o r e c i e n d o e n s u l u g a r los análisis d e l m i s m o r e a lizados p o r Guevara, Debray y Castro. Al identificarse c o n la "Revolución c u b a n a " socialista del d e c e n i o d e 1960 p a s a r o n p o r alto l a " R e v o l u c i ó n c u b a n a " d e m o c r á tico-burguesa del decenio de 1950 (Lamberg, 1972:108-110). A u n q u e g u e r r i l l a s p o s t e r i o r e s p u b l i c a r o n a m p l i o s m a n i f i e s t o s sin d i s t i n c i ó n d e clases, r e c o n o c i e r o n , r e v e l a r o n e incluso p r e g o n a r o n su m a r x i s m o u n a y o t r a vez, s i g u i e n d o , d e n u e v o , l o s p a s o s d e C a s t r o ; p e r o l o h i c i e r o n antes d e t o m a r e l p o d e r . E l m a r x i s m o d e las g u e r r i l l a s s u s c i t ó , d e u n a m a n e r a c a s i n a t u r a l , l a o p o s i ción v i o l e n t a de las fuerzas a n t i c o m u n i s t a s n a c i o n a l e s y e x t r a n j e r a s (léase E s t a d o s l n i d o s ) . A d e m á s , e l c o n t r a s t e e n t r e las p r o c l a m a c i o n e s p ú b l i c a s d e las g u e r r i l l a s v s u s i n c l i n a c i o n e s p o l í t i c a s i n t e r n a s , así c o m o l a f o r m a c i ó n c o n s t a n t e d e o r g a n i z a c i o n e s d e l f r e n t e c o m u n i s t a , q u e a h o r a son cosa c o m ú n , i n d i c a r o n a los o p o s i - 182 TIMOTHY P. WICKHAM-CROWLEjl t o r e s u n a " c o n s p i r a c i ó n c o m u n i s t a " , i g u a l q u e l o s viajes c o n t i n u o s d e L O S g u e r r i l l e r o s a C u b a o su e n t r e n a m i e n t o en la isla. A pesar de su evidente necesidad estratégica de alianzas m o d e r a d a s externas, los g r u p o s g u e r r i l l e r o s t a m b i é n t e n d i e r o n a e s c i n d i r s e c o n f r e c u e n c i a , a l g u n a s v e c e s e n r e s p u e s t a a las " z a n a h o r i a s " q u e les o f r e c í a n los g o b i e r n o s ( p o r e j e m p l o , participación electoral, legalización de su partido, amnistías), v otras vetes debido s i m p l e m e n t e a diferencias p e r s o n a l e s e i d e o l ó g i c a s q u e equivalían a g r a d o s o tipos diferentes de radicalismo marxista (Lamberg, 1972:112-113; Allemann, 1974:415-416; Zaid, 1982). ( A T A N D O las a l i a n z a s m a r x i s t a s y / o c o m u n i s t a s d e las g u e r r i l l a s p o d í a n s e r p u e s tas d e m a n i f i e s t o , los c o n t r a r i o s p o d í a n e x p r e s a r s u o p o s i c i ó n b a s a d o s e n l a experiencia histórica del socialismo revolucionario. Los militares p o d í a n señalar la d e s t r u c c i ó n d e las f u e r z a s a r m a d a s d e s p u é s d e l a r e v o l u c i ó n c u b a n a . L o s g o b i e r nos p o d í a n señalar la colectivización forzosa del c a m p e s i n a d o en Rusia, C h i n a y e n o t r a s p a r t e s e i n d i c a r a l o s c a m p e s i n o s q u e é s a e r a l a " r e f o r m a a g r a r i a " q u e las guerrillas p r e t e n d í a n i m p o n e r r e a l m e n t e . En 1965 la p r e n s a p e r u a n a llamó a ese f u t u r o "el n u e v o gamonalismo" ( h a c e n d a r i s m o ) a l s e r v i c i o d e l e s t a d o . E s t o s m e n sajes p o d í a n s e r m u y e f i c a c e s allí d o n d e l o s c a m p e s i n o s y a t e n í a n t í t u l o s s o b r e l a t i e r r a q u e c u l t i v a b a n o e s p e r a b a n a d q u i r i r l o s (Bolivia, V e n e z u e l a , L a C o n v e n c i ó n en Perú). E n C u b a , C a s t r o c o n s e n o e l a c c e s o a l p u e b l o c u b a n o d e los m e d i o s d e i n f o r m a c i ó n d u r a n t e su c a m p a ñ a , b i e n f u e r a en las p á g i n a s de Bohemia, el New York Times u otras publicaciones (Wickham-Crowley, 1982:232-236). El m o v i m i e n t o de guerrilla l o g r ó g r a n d e s r e c o m p e n s a s c o n sus g o l p e s p r o p a g a n d í s t i c o s c o m o l a serie d e H e r b e r t M a t t h e w s e n e l Times ( f e b r e r o d e 1 9 5 7 ) y l a e x t e n s a e n t r e v i s t a a C a s t r o q u e s e p u b l i c ó e n Bohemia e n los c o m i e n z o s d e 1 9 5 8 . E n N i c a r a g u a , e l m o v i m i e n t o d e oposición se benefició m u c h o con el fuego sostenido sobre el r é g i m e n de Somoza q u e l a n z ó L a Prensa, d e P e d r o J o a q u í n C h a m o r r o , a s í c o m o d e l o s d e s a s t r e s d e S o m o z a r e c o g i d o s p o r los m e d i o s d e i n f o r m a c i ó n , c o m o l a m u e r t e a s a n g r e fría d e u n r e p o r t e r o e s t a d u n i d e n s e p o r s u G u a r d i a N a c i o n a l , m u e r t e q u e fue f i l m a d a y luego m o s t r a d a en la televisión de Estados U n i d o s (Booth, 1982:103-104). E n o t r a s p a r t e s las g u e r r i l l a s n o t e n í a n n i n g u n a p u b l i c a c i ó n , c o m p a r a b l e c o n Bohemia o c o n L a Prensa, d e c u y o a p o y o p u d i e r a n b e n e f i c i a r s e . L o s r e p o r t a j e s e n l a r e s p e t a d a p r e n s a e x t r a n j e r a , c o m o e l New York Times, t a m p o c o s e a n d a b a n c o n r o d e o s s o b r e sus c r e d e n c i a l e s m a r x i s t a s . S u c o n s i g u i e n t e falta d e a c c e s o a p e r i ó d i c o s a m i s t o s o s d e d i s t r i b u c i ó n m a s i v a c o n t r a s t ó , s i n d u d a , c o n las e x p e r i e n c i a s c u b a n a y n i c a r a g ü e n s e . Por lo t a n t o , el m e d i o y el m e n s a j e fueron desventajas consid e r a b l e s e n sus i n t e n t o s p o r g a n a r s e l a l e a l t a d d e l a m a s a d e l p u e b l o . E n G u a t e m a l a d u r a n t e e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 , las g u e r r i l l a s o b t u v i e r o n , p o r c o r t o t i e m p o , u n a c o bertura de prensa nacional y extranjera favorable, p e r o la censura se endureció pronto v la c a m p a ñ a contrainsurgente de 1966-1967 extinguió cualquier esperanza d e s e g u i r c u l t i v a n d o e l a p o y o d e l a s m a s a s . E n V e n e z u e l a , d u r a n t e los p r i m e r o s anos del decenio de 1960, el g o b i e r n o de Betancourt m a n t u v o a la prensa abiert a m e n t e izquierdista y p r o g u e r r i l l e r a en un total desequilibrio, con cierres, censura i. VNADORES, PERDEDORES V FRACASADOS 183 v a l l a n a m i e n t o s s o r p r e s i v o s d e l a p o l i c í a , d e s u e r t e q u e las g u e r r i l l a s n u n c a t u v i e ron u n a publicidad favorable sostenida (Wickham-Crowley, 1982:249-252.) En ( l o l o m b i a , P e r ú , tal v e z e n B o l i v i a y e n o t r a s p a r t e s , l o s p e r i ó d i c o s d e g r a n c i r c u lación fueron u n i f o r m e m e n t e hostiles a las g u e r r i l l a s y el m o v i m i e n t o S e n d e r o Luminoso de Perú e n c o n t r ó hostilidad incluso en la prensa de izquierda. Así p u e s , t a n t o las g u e r r i l l a s c o m o l o s g o b i e r n o s c o m p i t i e r o n c o m ú n m e n t e e n p r o p u e s t a s y e n p o l í t i c a s p a r a g a n a r s e l a l e a l t a d m a s i v a d e l a p o b l a c i ó n . Allí d o n d e los g o b i e r n o s s e n e g a r o n a c o m p e t i r , e n C u b a y e n N i c a r a g u a , los d i c t a d o r e s c a y e r o n c o n e l t i e m p o . Allí d o n d e l o s g o b i e r n o s e n t r a r o n e n l a l i d p o l í t i c a t u v i e r o n la clara ventaja de estar en funciones sobre cualesquiera afirmaciones de legitimid a d q u e p u d i e r a n o f r e c e r a l p u e b l o . S i n e m b a r g o , los g o b i e r n o s perdieron l e g i t i m i d a d d e m a n e r a c a r a c t e r í s t i c a allí d o n d e l o s m i l i t a r e s y / o e l t e r r o r d e los e s c u a d r o n e s de la m u e r t e les e n a j e n a r o n a la p o b l a c i ó n civil, p r o d u c i e n d o c o n f r e c u e n c i a g u e r r i l l a s nuevas. Las consecuencias: alunizas forjadas o desperdiciadas. A u n q u e a m e n u d o las g u e r r i l l a s parecieron g a n a r posiciones inconmovibles en zonas rurales selectas (observación d e D e b r a y sobre Venezuela), sus vínculos críticos c o n z o n a s u r b a n a s fueron c o n f r e c u e n c i a s u p e r f i c i a l e s y s e r o m p i e r o n o d e s t r a b a r o n f á c i l m e n t e . Allí d o n d e e s o s vínculos u r b a n o - r u r a l e s p u d i e r o n ser sostenidos el M-26 de C a s t r o con Santiago, o los s a n d i n i s t a s c o n L e ó n y M a t a g a l p a l a o p o s i c i ó n p u d o c r e c e r e n a m b a s z o n a s , llevando a una guerra rural y una insurrección urbana coordinadas, produciend o las c o n d i c i o n e s r e v o l u c i o n a r i a s d e m a s a q u e s e e v i d e n c i a r o n e n N i c a r a g u a . (Sin e m b a r g o , el " t e r r o r i s m o " u r b a n o o la " g u e r r i l l a u r b a n a " p o r sí solos h a n fracasad o p e n o s a m e n t e a l n o s u s c i t a r e l a p o y o d e las m a s a s , t a n t o s i n o s r e f e r i m o s a l a a c t i v i d a d d e las B r i g a d a s Rojas e n E u r o p a c o m o a los T u p a m a r o s d e U r u g u a y , c u y a m a r c a d a d e c l i n a c i ó n c o m e n z ó c a s i e l m i s m o d í a e n q u e e l e j é r c i t o fue l a n z a d o c o n t r a ellos. Incluso c u a n d o ya existe u n a oposición u r b a n a masiva a un r é g i m e n , v c u a n d o e s a o p o s i c i ó n e s t a l l a e n l e v a n t a m i e n t o s n o p l a n e a d o s p o r los r e v o l u c i o narios - M o n i m b ó y Subtiava en N i c a r a g u a - estas revueltas p o r sí m i s m a s h a n sido a p l a s t a d a s . L o s r e v o l u c i o n a r i o s r u r a l e s h a n t e n i d o é x i t o sin u n a p o y o u r b a n o considerable [por ejemplo, en China y en Camboya]; lo contrario ha ocurrido pocas veces [Irán].) Allí d o n d e l o s l a z o s u r b a n o - r u r a l e s e r a n f u n d a m e n t a l e s p a r a l a c o n t i n u a c i ó n y el c r e c i m i e n t o de la i n s u r r e c c i ó n , su p é r d i d a o su d e s a r r o l l o i n a d e c u a d o llevaron a la declinación de la guerrilla. En Venezuela, u n a serie de c o n m o c i o n e s urb a n a s s o c a v ó f i n a l m e n t e e l m o v i m i e n t o g u e r r i l l e r o : e l r e t i r o d e los c o m u n i s t a s d e l a l u c h a a r m a d a p a r a s e g u i r u n a p o l í t i c a m á s c o n v e n c i o n a l , p r i v a n d o así a l a g u e r r i l l a r u r a l d e p e r t r e c h o s , r e d e s y c u a d r o s ; l a p é r d i d a d e l a p o y o d e los b a r r i o s d e Caracas a la guerrilla u r b a n a U n i d a d e s Tácticas de C o m b a t e , y su resultante d e clinación (Cali, 1972:15-16); y la p é r d i d a de la U n i v e r s i d a d C e n t r a l en 1966 c o m o r e s e r v a s e c r e t a d e a r m a s y t e r r e n o d e r e c l u t a m i e n t o p a r a las g u e r r i l l a s ( L a m b e r g , 1971:77, 82). T o d o esto llevó, c o n el t i e m p o , a la c o m p r e n s i ó n p o r p a r t e de la i z q u i e r d a d e q u e " l a l u c h a a r m a d a n o t i e n e e l a p o y o d e l a s m a s a s " , las q u e c o n 184 TIMOTHY R WICKHAM-CROWLHü frecuencia ya estaban organizadas, con diferentes lealtades bien establecidas (Levine, 1973:207-208, 227). En G u a t e m a l a u n a red rural-urbana más m o d e s t a a y u d ó a sostener a la guerrilla d u r a n t e un t i e m p o , p e r o la guerrilla se trasladó a las z o n a s u r b a n a s c o m o u n m o v i m i e n t o c l a n d e s t i n o " t e r r o r i s t a " d e s p u é s d e l d e s a s t r e r u r a l d e 1 9 6 6 - 1 9 6 7 ( A l l e m a n n , 1 9 7 4 : 1 7 2 - 1 7 3 ) . T a m b i é n allí l a p o b l a c i ó n e v i d e n t e m e n t e n o deseaba l a s o l u c i ó n d e l a g u e r r i l l a ( L a m b e r g , 1 9 7 1 : 6 9 ) . E n C o l o m b i a , l a g u e r r i l l a d e l a s FARC n a c i ó d e m u c h a s z o n a s d e a u t o d e f e n s a c a m p e s i n a , n u n c a t r a s c e n d i ó e s o s o r í g e n e s y n u n c a s e a p r o x i m ó a u n a c o n t i e n d a nacional p o r e l p o d e r . D e s d e los a ñ o s f i n a l e s d e l d e c e n i o d e 1950 e incluso a n t e s e n algun o s l u g a r e s , h a s t a m e d i a d o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , e l ( p r o t o ) FARC s i g u i ó s i e n d o u n movimiento guerrillero regional con apoyo c a m p e s i n o muy fuerte en algunas zonas rurales, p e r o p o c o m á s q u e eso. Este a r g u m e n t o regional es p e r t i n e n t e , a /oition, a las g u e r r i l l a s d e l LLN y el EPL, q u e s u f r i e r o n g r a v e s d e s c a l a b r o s c u a n d o sus g r u p o s u r b a n o s d e a p o y o f u e r o n d u r a m e n t e d a ñ a d o s ( A r e n a s , 1 9 7 0 : 3 0 - 3 1 ) . L a s r i v a l i d a d e s y los a t a q u e s e n t r e g u e r r i l l a s t a m b i é n d e b i l i t a r o n e l a p o y o , y a q u e c a d a o r g a n i z a c i ó n g u e r r i l l e r a t r a t a b a d e d o m i n a r y / o s o c a v a r a las o t r a s ( M a u l l i n , 1973:42-44; Arenas, 1970:23-24; Allemann, 1974:266, 272). T a m b i é n en Perú la d e b i l i d a d d e las g u e r r i l l a s d e 1 9 6 5 p u e d e i m p u t a r s e , e n p a r t e , a s u falta d e l a z o s u r b a n o s y a l a i n d i f e r e n c i a q u e los focos s e r r a n o s t u v i e r o n p o r l a c o s t a ( A l l e m a n n , 1 9 7 4 : 2 1 1 - 2 1 2 ) a s í c o m o a s u falta d e c o o r d i n a c i ó n , s e m e j a n t e a l a d e C o l o m b i a . D e s d e e n t o n c e s , las a c c i o n e s d e S e n d e r o L u m i n o s o h a n a f e c t a d o z o n a s r u r a l e s y u r b a n a s , p e r o los a t a q u e s r u r a l e s p a r e c e n h a b e r d e s a p a r e c i d o c o n f o r m e las a c c i o nes u r b a n a s ( p o r e j e m p l o , l a colocación d e b o m b a s e n centrales eléctricas) a u m e n taron a m e d i a d o s del d e c e n i o de 1980. Las guerrillas salvadoreñas m a n t u v i e r o n y f o r t a l e c i e r o n s u s l a z o s u r b a n o s d u r a n t e u n t i e m p o , p e r o los p e r d i e r o n d u r a n t e v a r i o s a ñ o s c r í t i c o s d e s p u é s d e l a i n s u r r e c c i ó n f a l l i d a d e los c o m i e n z o s d e 1 9 8 1 ; es posible q u e un r e n a c i m i e n t o parcial esté en m a r c h a . S i u n a falta g e n e r a l d e l a z o s c o n las z o n a s u r b a n a s d e b i l i t ó a m u c h o s m o v i m i e n t o s g u e r r i l l e r o s , las a l i a n z a s d é b i l e s o n u l a s c o n g r u p o s s o c i a l e s u r b a n o s l o s a f e c t a r o n a d v e r s a m e n t e t a m b i é n . E n c o n t r a s t e c o n l a s d i f i c u l t a d e s d e las g u e r r i l l a s p a r a o b t e n e r a p o y o d e las d i s t i n t a s c l a s e s p a r a l a i n s u r r e c c i ó n , c o n e x c e p c i ó n d e C u b a y N i c a r a g u a , los g o b i e r n o s t u v i e r o n é x i t o c o n f r e c u e n c i a e n s u p r o p i a b ú s q u e d a d e l e g i t i m i d a d p o p u l a r . E n n i n g u n a p a r t e e s t o fue m á s e v i d e n t e q u e e n Venezuela: "Visto d e s d e u n á n g u l o p u r a m e n t e clasista p o d r í a d e c i r s e q u e , e n e l t r a n s c u r s o d e los a ñ o s 1 9 6 0 - 1 9 6 3 , l a c l a s e t r a b a j a d o r a y e l c a m p e s i n a d o d e f e n d i e r o n a u n g o b i e r n o m o d e r a d o p e r o activo d e los asaltos d e los g r u p o s políticos, compuestos, en g r a n parte, p o r intelectuales, estudiantes, políticos de carrera y g e n t e q u e se h a b í a v e n i d o a m e n o s en el m u n d o " (Mercier, 1969:106). El r e t r a t o q u e h a c e Mercier está p i n t a d o con d e m a s i a d o rigor, p e r o es exacto en lo esencial, y a q u e l a c l a s e t r a b a j a d o r a y e l c a m p e s i n a d o a p o y a r o n ampliamente a l g o b i e r n o d u r a n t e e l p e r i o d o i n s u r g e n t e ( L a m b e r g , 1 9 7 1 : 7 3 - 7 4 ) . I n c l u s o los j ó v e n e s c a m pesinos y de la clase t r a b a j a d o r a estuvieron en g r a n m e d i d a con el p a r t i d o g u b e r n a m e n t a l ( L e v i n e , 1 9 7 3 : 1 5 2 ) . E n las n a c i o n e s a n d i n a s , l a s r e f o r m a s a g r a r i a s r e a les (Bolivia) o p r o m e t i d a s ( P e r ú ) p r o d u j e r o n u n a p o y o c a m p e s i n o a m p l i o GANADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 185 (Barriente*) o m o d e r a d o (Belaúnde) en el d e c e n i o de 1960, con inclusión de a p o y o e l e c t o r a l , a los g o b i e r n o s q u e s e e n f r e n t a r o n a las g u e r r i l l a s . I n c l u s o e n G u a t e m a l a , el t e r r o r d e l e j é r c i t o a u n a d o a la a c c i ó n cívica en las z o n a s g u e r r i l l e r a s llevó a m u c h o s c a m p e s i n o s a adoptar, s e g ú n dijo un guerrillero; " u n a posición c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i a " , p o s i c i ó n r e f o r z a d a p o r los C o m i s i o n a d o s Militares locales, c o m puestos por ex soldados, que funcionaron en parte c o m o redes de espionaje en el c a m p o (Castaño, 1967:152; Adams, 1970:84-86). D e s d e 1970 los g o b i e r n o s e l e g i d o s e n C o l o m b i a , Perú y , a h o r a , e n G u a t e m a la e incluso en El Salvador, h a n p o d i d o afirmar persuasivamente q u e tienen el a p o y o p o p u l a r d e t o d a s las c l a s e s , a u n c u a n d o las g u e r r i l l a s h a n s e g u i d o r e c i b i e n d o u n f u e r t e a p o y o c a m p e s i n o e n z o n a s d e las c u a t r o n a c i o n e s . E n C o l o m b i a y en Perú estas zonas h a n p e r m a n e c i d o c o m o m e r o s "oasis" de la lucha a r m a d a , para decirlo con el t é r m i n o acertado de L a m b e r g . Belisario Betancur (1982-1986) llegó al p o d e r b a s a d o en los l l a m a d o s p o p u l i s t a s y c o n t r a la c o r r u p c i ó n a los v o t a n t e s c o l o m b i a n o s , y o b t u v o u n a p o y o c o n s i d e r a b l e d e los e n a j e n a d o s p o l í t i c a m e n t e , c o n i n c l u s i ó n d e las c l a s e s u r b a n a s m á s b a j a s ( H a r t l y n , 1 9 8 3 : 6 2 - 6 4 ) . E l p r e s i d e n t e B e l a ú n d e d e P e r ú ( c u a n d o fue r e e l e g i d o e n 1 9 8 0 ) y s u s u c e s o r A l a n G a r c í a t a m b i é n o b t u v i e r o n u n c o n s i d e r a b l e a p o y o e l e c t o r a l d e las barriadas, y l a p a r t i c i p a c i ó n e l e c t o r a l y l a f u e r z a d e l a i z q u i e r d a p e r u a n a sin d u d a s o c a v a r o n e l posible apoyo a S e n d e r o L u m i n o s o (Werlich, 1981:85-86; véase t a m b i é n McClintock, cap. 2 de este volumen). El g o b i e r n o de Duarte en El Salvador ha m o s t r a d o c o n t a r c o n e l a p o y o d e las c l a s e s m e d i a s y b a j a s , c o n i n c l u s i ó n d e los v o t a n t e s r u r a l e s ; e l v o t o a s u PDC e n l a s e l e c c i o n e s d e 1 9 8 2 fue m á s f u e r t e q u e e l p r o m e d i o e n los b a l u a r t e s g u e r r i l l e r o s r u r a l e s d e C h a l a t e n a n g o y M o r a z á n (Baloyra, 1 9 8 2 : 1 6 7 - 1 8 4 ) . De 1982 a 1 9 8 5 los g o b i e r n o s m i l i t a r e s g u a t e m a l t e c o s n e u t r a l i z a r o n e l c a m p o e n b u e n a m e d i d a m e d i a n t e l a p o l í t i c a d e "rifles o frijoles" y l a v i g i l a n c i a d e l o s p u e b l o s . L a s o p c i o n e s d e d e r e c h a , m a r c a d a m e n t e l i m i t a d a s , q u e e s t u v i e r o n d i s p o n i b l e s p a r a los g u a t e m a l t e c o s s e a m p l i a r o n e n 1 9 8 5 y e n t o n c e s e l i g i e r o n a s u p r i m e r p r e s i d e n t e civil e n d e c e n i o s , V i n i c i o C e r e z o , e l cual p r o m e t i ó r e f o r m a s . Así p u e s , fuera d e C u b a y N i c a r a g u a , los g o b i e r n o s p u d i e r o n r e g u l a r m e n t e s e ñ a l a r e l a p o y o d e t o d a s las clases a s u d e r e c h o a g o b e r n a r , m i e n t r a s q u e las guerrillas pocas veces tuvieron algo m á s que partidarios campesinos regionales. A p a r t e d e esas d o s n a c i o n e s , los sectores institucionales t a m b i é n p e r m a n e c i e r o n e n b u e n a m e d i d a c o n l o s g o b i e r n o s e n f u n c i o n e s : los m i l i t a r e s e s t u v i e r o n d e c i d i ( l a m e n t e a l l a d o d e l g o b i e r n o . A p e s a r d e las r e b e l i o n e s e n G u a t e m a l a y V e n e z u e l a e n los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1960, esas fuerzas a r m a d a s c o n s o l i d a r o n d e s p u é s u n a a c t i t u d m a r c a d a m e n t e a n t i g u e r r i l l e r a e n t r e los s o l d a d o s , e s p e c i a l m e n t e e n las u n i d a d e s d e é l i t e . L a i g l e s i a , p o r l o g e n e r a l , t a m b i é n p e r m a n e c i ó a l l a d o d e l statu (¡no. E n C o l o m b i a y e n P e r ú e l c l e r o c a t ó l i c o s e o p u s o p ú b l i c a m e n t e a los m o v i m i e n tos g u e r r i l l e r o s d e l d e c e n i o d e 1960 y siguió s i e n d o u n a f u e n t e d e c o n t r o l social conservador a pesar de la notoriedad de excepciones individuales como Camilo T o r r e s , e l c u a l s e u n i ó a l a g u e r r i l l a d e l F.LN y fue m u e r t o e n s u p r i m e r a l u c h a a r m a d a . A p e s a r d e l a s e s i n a t o d e r e c h i s t a d e s u p r e d e c e s o r , e l a r z o b i s p o R o m e r o , o tal — 5" A FTV « ER S E CD O C - S R 3 O ,2 I 3- PT S "O 3 PJ 3 CA -, £ I A -O OS 2 . O 2 3 CL N "O —3 3 - PO 3 CR^ 3 3 A ERQ & P" CA 3 6; 3 CL 3 "1 .1 W O M3 3 3 3 2 U. CL 2 . "O O 3 CR CO 3 C 3 > 3 3 3 CO È ? PO CA S 3 NQ PO 5 * 3 F* CO ^ A O — 2 - PO 3 3 C 3' 3 - 3 O "O 3 A C O 0 3 3 ^ 3 ' 3 3 CO » "O O "< O B ° S 3 . 1 5 3 O' 5; 3 3 _ O 3 CD GC O CA 3 PO 3 3 3 PO T3 O O N C S I PO 3 1 °§ » 3 2 CA CO G. E> 3 3 3 T CO CA NI SS -J <* SS. PO CRQ CL PO O D_ ^ 6) 3 C 3 -O CO y 3 3 ' X Í ? O °» 6 ¿i. E? £ O O A . — 3 PO PO 3 S <* 3 3 £ CRQ — CO 5 " ET ^ CA 2 ^ 3 2 3 3 3 PO 3 < 3 CL 3 3 3 3 RT 3 ^ 3 3" U 3 G> CO 3~ » O 3 3 R 2 C 3 3 G O _ IT ai 3 3 3 ST 3 A I PO ai 3 3 E 3 3 3 3 3 3 2 ^2 ai 3 3 " T— 3 3 3 O A . 3 PO a. <' 3 ' 3N 3 BS O " -3 A 3 3 3T PO ai -o 3 3 2 3 TO CO 3 J3 SR 3 N. 3 3 3 C/1 ^ A PO + 3 p: O a- J_ + 3 3 O TO 2; 3 & H 3 3 2 3 G, 3 ' 3 CO CR CO 3 3 3 CL CO A O PO CO G. 3 2 O P-- O 2 HJ T S • 3 3 2 3 3 t. CO O" PO 3 3 PR ^ CA 3 &. 3 3 3 3 G_ 3 ' CA N U SS. 3 2, 1 3 S O CA W Ü O 2 _3 3^ 3 CI S CI' TO 3 3 H 3 1 — « 3 3 2 3" C_ M 3 , 3 — 3 •e 2 " 3^ 3 ' : § C £Í , 3 CA ? 3 PS — CS. W 3 3_ PO < 2 CL d G I CO CS C^ 3 B <" — TO • 3 3 r-t- 3 3 ai 3 CT S 3 ' F-H " 2 O; _ f 3 3 3 3 3 CA 3 3 6Í 61 3 . 5 61 PJ 3 ' PO ON — PO O . A 3 < 3 3 3 NI 5" 3 T3 C TU -A 3 ^ T Í 2 3 CR 3 ' T2 .o 3 2. TO 3 CL CA PO 3 C 5 * 3 3 3 O CO e 5 . 5 ' 6) 3 G CR 3 ' 6I "! 63 3 35 3 3 3 CO fi ^ CA 3 3 SL 2 PO CL O .3 3 3 PO 3 G" Ü 3 ai ~0 < 3 3 CO 61 3 8 3N I—^ 3 1 PO O S 3 CL A . PO 5 C/5 C> 3 0 CR CO 3; 3 CL 3 1— 3 » 3 3 3 61 C7 ¿A TO 2 00 £¡ 3 3 3 PO 2 , 6) 3 E 3 2 N CL 8 - 3 ^ 3 3 3 3 PO 3 8 ' S O 3 0 3 PO^ 3 3 2 ' PO CI- C/3 W 3 - 33 2 — O^ 3 " C - 3 3 » . C CR 71 3 3 - - 3 PO 2 2 3 3 3 3 C 3 CR CA !S"S - — O CR N 6- O 3 TO 3 3 : 3 O S2. CO 3- TO 3 — 1 3 L O PO >o ^ O D_ O CL 3 pi = z 3 C_ A 3 —* 3 3 3 3 3 3 CA TO 2 SO 3 I— 3 3 3 3 W — G 3 G. 61 CT JR— S . «I 2 W I3 R CO № TI W ^ A N M 3 A 5 EX 3 3 P L . TE C T CA 3. 3 S S CO — ^ 3 O 3 3 q 3 3 3 3 3 3 3 CL ^ 3 3 CA 3 TO - — 3 W Q . TO P- 3V PO - 3 O D_ " O v<¡ CCR 6) 3 — 3 O - G ^3 CO CA TO CR 0 LO!" ai T3 C B ' X 3 JZ 3 61^ - G. CL CO " 2 A 3 r\ "O O CR CA 3 ' -o 3 _ CO O O CL CO § 3 ROPO' 3 O TO 3 3 Cl PO 3 3 — 3 PO 6! 6I O 3 CO PO - 3J 3 CL CA 3 O w SL 3 ~ 3 3 3 PÒ A . O 3 JA 3 O ' A < O 3 2 S 3 ^ 6J' 3 3 PO 3 3 3 5¡' P¿ ^ S ' T 3 — PO 3 3 3 PO CREO B 3 NI 3 £ a. ^ 3 CA —- C G a 3 o 6) ^ TO C —. O: 3 2 6 ^ ^ pj {/3 (TI 3 2 3 CA PO 3 CO 3 3 CL 2 ^ TO 3 p; 0 3 5 0 S C PO CL 3 O N! O5 P G> C 3 J 2 3 3 3 3 N S TO < * 3 c 3 3 — 3 A _ < 3 KQ 3 3 3 3 CO N CA pj 3 <f> 2 I S ¡Í 1 PO 3 ' E" 3 2 - - S ^ 3 3 3 PO ai PO O G 0 3 PO C K 5 * 3 3 . CR. 3 3 PI s 3 3- G EL A . 2 0 3 5 ' 3 5 3 C 3 1 3 - 3 M G S - C/3 3 3 c K ö" o O 3 3 Q « o • PO 3 S - TO 3 PJ S 3 O S> PI ai O 1 3 3 2 . PO PO 3 3 1 — 3 3 » -§ 23 3 3'X3 CT 1 3 3 CO' ^ " 3 53 3 O CA PO' » - N PJ H 3 CL § - S 3 3 O ^3T Ü . 3 3 PO ^ 2 = R ?? E CO < V 3 C y <* 5^ 3 PO ai 3 3 PO' A 3 3 PO - CO K 3 S 3 E . CT CO CO K CTQ 3 3 S —* 5 S C3 TO 3 £T < O 3 S 3 3 CA 3 3 PO 3 D_ 3 3 PO CPO H-K H 3 "T3 3 3 ' C/5 3 ES 3 T 3 3 W ^ O ES 3 I 3 S 3 0 o PO Y- CA N O 2 3 A -5. ^ W ? G 3 3 3 1 G — 3 SF 3 61 O , "O CO W 0 - 3 O O 3 O ' 3 ' T O G O . 3 £ N 3 ' S <" 3 CO 3 - 3 3 PO S 3 3 C° 3 *> C/3 3 E' 3 - -O ES. » ? 3 ' 3 3" E 3 6! 3 3 A A C/3 3 O- — CO G G S£. 3 C 3 3 CO C/3 SO 3 PO TO 3 3 O aA A 3 ' CO 3 CO 5 . 3 ai 0 3 1 ñ~ CR O 3 CA 5 . V 3 n A * ^ N> -A CO - GFL 3 0 - TO B" g- O Í ¡Y: O ' cr 3 CO CA 2 - PO " 3 ¿ - ' PO 3 « G- 3 C C Cl ADRO 4.4. C O N D I C I O N E S SOCIALES Q U E FAVORECEN ( + ) O DESFAVORECEN (-) LA I KANSF EREN CIA DE LAS LEALTADES MASIVAS A LOS I N S U R G E N T E S EN AMÉRICA LATINA Cuba 19561958 A) Guerrillas: Ideologías Rivalidades (+ = n i n g u n a ) A c c e s o a los m e d i o s Vínculos urbanos B) ( ¿ o b i e r n o s : E l e c c i o n e s (+ = n i n g u n a ; fraudulentas) Reformas (+ = m í n i m a s ) Acción militar cívica (+ = a u s e n t e ) Presencia. C o n t r o l e n z o n a s rurales (+ = e s c a s o ) C) R e s u l t a d o s de A, B: A p o y o a la guerrilla de varias clases sociales (+ = e l e v a d o ) A p o y o al g o b i e r n o de varias Nicaragua 19711979 + + + + + + + + + + + + + Venezuela 19621968 - Guatemala 19621968 - Colombia 1964197(1 El Perú 1965 Bolivia -(-) - + 1967 Colombia 1975- 1979- Guatemala Salvador 1971- - -+ -- -(-) + /+ /0 -(-) -- +/0/- / 9 7 5 - 0/-" 0 / + /- 0 -- ? - + -- 0 - - - + ++ + + + 0 + - (+) -(-) 07- - ? ? 0 ? + /0'' ++ / o ++ + - ++ 0 - ? + -(-) - + + + + 0/- 0/- - - -- - - + /0« 0 + + + + -/-- + 0 - 0 07- -/O ' ++/ 0 /• + — — clases sociales (+ — bajo) - l'erii ? - - c 1 d 1 + + (+) -/0 •' Periódicos de izquierda proguerrilla p r o m i n e n t e s en los primeros tiempos, m e n o s después. Prensa favorable en algunos periódicos, incluido el New York limes hasta 1966. Censura, prensa m e n o s favorable después. Prensa desfavorable en los periódicos c o m p e n s a d a por la amplia área de difusión de Radio Venceremos. ••Transiciones de resultados fraudulentos en 1972, 1977, a elecciones cada vez. más válidas en 1982, 198 I, 1985. ' Falta de reformas durante 1979; algunas reformas agrarias desde e n l o m e s . Inicialmente, los militares usaron sólo la fuerza, con muchos abusos; disminución reciente del número de muertos, institución de la acción cívica. * Vínculos de las guerrillas con grupos urbanos, sindicatos debilitados después de la insurrección de I9S1. ™ Belaúnde e m p e z ó su mándalo con apoyo popular difuso; lo terminó con amplio descontento, votación total del partido baja en 1985. ' Descontento masivo de varias clases sociales, 1972-1977. El golpe de 1979 reduce los niveles que pronto vuelven a aumentar. Las elecciones después de 1982 indicaron la aceptación del gobierno de Duarte por las diversas clases sociales, con cierto debilitamiento después de 1985. 11 1 1 188 TTMOTHY R WICKHAM-CRt )\VI.l Y u n i d a a l g o b i e r n o s a l v a d o r e ñ o d u r a n t e sus m o m e n t o s d e m a y o r d e b i l i d a d , e s p e c i a l m e n t e e n 1 9 7 7 - 1 9 8 0 . L a u n i d a d a l c a n z a d a l l e g ó t a r d e y p a r e c e m u y frágil e n c o n t r a s t e c o n l a e x p e r i e n c i a c u b a n a y n i c a r a g ü e n s e ( Z a i d , 1 9 8 2 ) . E n s e g u n d o lugar, a p e s a r d e m i s c o m e n t a r i o s c r í t i c o s a n t e r i o r e s , n o p o d e m o s d e s c a r t a r l a i m portancia de la ayuda militar de Estados Unidos para fortalecer al gobierno, deb i d o a las s i m p l e s d i m e n s i o n e s d e l e s f u e r z o . E n t e r c e r l u g a r , e l g o b i e r n o s e h a fortalecido d e s d e 1979 con un p r o g r a m a de reforma agraria (truncado); con elecc i o n e s e n 1 9 8 2 , 1 9 8 4 y 1 9 8 5 e n las q u e l a g e n t e p a r e c i ó v o t a r p o r l a p a z ( B a l o \ ra, 1 9 8 2 : 1 6 7 - 1 8 4 ) ; y c o n e l i n t e n t o d e D u a r t e d e d i s t a n c i a r s e ( c o m o u n a a n t i g u a víct i m a ) de la violencia y la t o r t u r a ejercidas p o r el ejército y los e s c u a d r o n e s de la m u e r t e e, incluso, de frenarlas. En c u a r t o lugar, a p e s a r de la p é r d i d a de legitimidad del g o b i e r n o d e b i d a al t e r r o r , las g u e r r i l l a s m i s m a s t i e n e n u n o d e l o s m a y o r e s h i s t o r i a l e s d e t e r r o r civil en la región -sólo Sendero Luminoso p u e d e c o m p a r a r s e con é l - con la ejecución constante de "espías" locales, el r e c l u t a m i e n t o forzoso de nuevos guerrilleros e i n c l u s o e l r e n a c i m i e n t o d e l o s a s e s i n a t o s , a l e s t i l o d e l V i e t C o n g , d e f u n c i o n a l ios d e l g o b i e r n o l o c a l . E s n o t a b l e q u e e s t a s a c t i v i d a d e s s e a n m á s b i e n r a r a s allí d o n de la guerrilla funciona c o m o el "gobierno" seguro de u n a zona. Es posible que las g u e r r i l l a s , a l m e n o s e n l o s c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 , h a y a n s i d o r e s p o n s a b l e s d e l 209c d e las d e c e n a s d e m i l e s d e m u e r t e s d e c i v i l e s e n E l S a l v a d o r , u n h i s t o r i a l d e v i o l e n c i a c o n t r a los civiles q u e e x c e d e c o n c r e c e s e l d e t o d a s las o t r a s guerrillas regionales, de nuevo con la posible excepción de Sendero Luminoso. D e m a n e r a c a r a c t e r í s t i c a , las g u e r r i l l a s d e G u e v a r a , C a s t r o y o t r a s u s a r o n c o n p a r q u e d a d e l t e r r o r c o n t r a civiles, p e r o e n E l S a l v a d o r h e m o s v i s t o e n c a r n a r v e r d a d e r a m e n t e l o d i c h o p o r G u e v a r a e n s u d i a r i o b o l i v i a n o : " A h o r a v i e n e l a fase e n l a q u e e l t e r r o r será u s a d o c o n t r a los c a m p e s i n o s p o r a m b a s p a r t e s , a u n q u e c o n objetivos d i f e r e n t e s " ( G u e v a r a , 1 9 6 8 : 1 6 4 ) . E l r e s u l t a d o d e tal t e r r o r p o r a m b a s partes en algunas regiones ha sido un c a m p e s i n a d o que coopera alternativamente con cualquier visitante a r m a d o , q u e busca evitar la violencia (a m e n u d o m e d i a n te la huida) y q u e p u e d e h a c e r suyo el refrán " U n a p l a g a en tus dos casas". CONCLUSIONES La figura 4.2 r e s u m e los análisis y a r g u m e n t o s p r e c e d e n t e s . S ó l o los r e v o l u c i o n a rios c u b a n o s y n i c a r a g ü e n s e s a l c a n z a r o n las tres c o n d i c i o n e s n e c e s a r i a s p a r a el éxito revolucionario: un apoyo c a m p e s i n o fuerte y sostenido; el m a n t e n i m i e n t o d e u n a fuerza militar suficiente p a r a a g u a n t a r los a t a q u e s d e l ejército y s o s t e n e r una ofensiva m á s g e n e r a l , y el d e s p o j o de t o d a legitimidad al g o b i e r n o en funciones, remplazándolo con su propio movimiento c o m o la alternativa revolucionar i a l e g í t i m a a los o j o s d e l p u e b l o . C a d a u n o d e e s t o s t r e s e l e m e n t o s fue u n a c o n dición necesaria p a r a el éxito de la revolución basada en la guerrilla; j u n t o s fueron suficientes p a r a t o m a r el p o d e r . (.ASADORES, PERDEDORES Y FRACASADOS 189 A p e s a r de su n a t u r a l e z a "obvia" y simple, estas tres causas p r ó x i m a s del éxito revolucionario t i e n e n precursores complejos y múltiples. Características históricas, e s t r u c t u r a l e s y c u l t u r a l e s diversas de la vida c a m p e s i n a influyen en la p r o p e n s i ó n d e l o s c a m p e s i n a d o s r e g i o n a l e s p a r a a y u d a r a los g r u p o s r e v o l u c i o n a r i o s . L a f u e r z a m i l i t a r a s í c o m o las l e a l t a d e s p o p u l a r e s d e las m a s a s d e p e n d e n conjuntamente d e l c a r á c t e r y d e las a c c i o n e s t a n t o d e l o s g o b i e r n o s e n f u n c i o n e s c o m o d e los r e v o l u c i o n a r i o s , y e l a n á l i s i s r e q u i e r e a t e n c i ó n a a m b o s . L a s v a r i a c i o n e s e n los r e c u r s o s m i l i t a r e s y en la s o l i d a r i d a d m i l i t a r ( e s p e c i a l m e n t e la u n i d a d de los m o v i m i e n t o s d e g u e r r i l l a o l a falta d e l a m i s m a ) h a n a f e c t a d o c l a r a m e n t e l a s u e r t e d e las g u e r r i l l a s e n l a r e g i ó n . L a c o m p e t e n c i a d i r e c t a d e g o b i e r n o s y g u e r r i l l a s pollas l e a l t a d e s d e l a s m a s a s h a t e n d i d o a f a v o r e c e r a l o s g o b i e r n o s e n f u n c i o n e s , m i e n t r a s q u e l a r e p r e s i ó n g u b e r n a m e n t a l u s a d a a i s l a d a m e n t e h a t e n d i d o a favorecer a los i n s u r g e n t e s . Sin e m b a r g o , la t e n d e n c i a a la l a r g a ha sido el m a y o r u s o d e r e c u r s o s e s t r a t é g i c o s p o r p a r t e d e l g o b i e r n o p a r a socavar e l a p o y o a los m o v i mientos guerrilleros. A p e s a r d e e s a t e n d e n c i a , l a h i s t o r i a d e los m o v i m i e n t o s d e g u e r r i l l a e n A m é rica L a t i n a sigue s i e n d o , c o m o e l título d e u n a o b r a r e c i e n t e , u n a " h i s t o r i a i n t e r m i n a b l e . " L a s p r e d i c c i o n e s c o n f i a d a s q u e s e h i c i e r o n e n 1 9 6 7 d e q u e "la g u e r r i lla" h a b í a m u e r t o c o n e l C h e G u e v a r a e n u n a p e q u e ñ a e s c u e l a b o l i v i a n a p a r e c e n r i s i b l e s a h o r a . S i n e m b a r g o , las p r o f e c í a s p o s t e r i o r e s y n o m e n o s s e g u r a s d e " r e voluciones inevitables" p a r e c e n p o c o confiables actualmente. En e n e r o de 1981 e l FMLN s a l v a d o r e ñ o p r e d i j o c o n c e r t e z a q u e estaría e n e l p o d e r e n u n p a r d e sem a n a s ; un a ñ o d e s p u é s T o m m i e Sue M o n t g o m e r y , (1982:xii) predijo q u e el gobierno caería en un p e r i o d o de dos a cinco años. Con la ventaja de la percepción retrospectiva p o d r í a m o s decir que a m b o s profetas adolecieron de un á n i m o revolucionario e n vez d e beneficiarse del análisis objetivo. D e u n a m a n e r a m á s teórica, p u e s t o q u e e l e l e m e n t o p o l í t i c o d e las l e a l t a d e s d e l a s m a s a s p a r e c e s e r u n a v a r i a b l e e s e n c i a l q u e a f e c t a los r e s u l t a d o s r e v o l u c i o n a r i o s , e s t a s p r e d i c c i o n e s n o r e c o n o c i e r o n las f o r m a s e n las q u e u n s i s t e m a y u n c l i m a p o l í t i c o s p o d í a n c a m b i a r , p a s a n d o p o r a l t o los c a m i n o s p o r los q u e u n sistema político p o d í a a u m e n t a r s u legitimidad m e d i a n t e elecciones, un p u n t o que el g o b i e r n o de Estados U n i d o s ha c o m p r e n d i d o , subrayado y u r g i d o . Este e l e m e n t o político es históricamente cont i n g e n t e y no fácilmente previsible d e s d e cualquier sociología política (burguesa o m a r x i s t a ) q u e r e d u c e l o p o l í t i c o a u n e p i f e n ó m e n o d e las r e l a c i o n e s d e c l a s e . L a situación política salvadoreña de 1985 era virtualmente i m p e n s a b l e p a r a m u c h o s analistas c o m p e t e n t e s de esa nación en 1980, 1981 o incluso 1982. 9 M a r k Falcoff, ( 1 9 7 6 : 3 8 ) h a o b s e r v a d o l o s i g u i e n t e s o b r e C h i l e e n l a é p o c a d e A l l e n d e : " t o d o s los r e g í m e n e s r e v o l u c i o n a r i o s p a r e c e n inevitables en el p o d e r e 9 Por supuesto, las elecciones y otras formas de distensión política (distensáo, en Brasil) p u e d e n tener consecuencias indeseables desde el p u n t o de vista del gobierno, tal c o m o el gobierno militar del Brasil descubrió a partir de m e d i a d o s del d e c e n i o de 1970, c u a n d o una intranquilidad social bastante e x t e n d i d a acogió con alegría sus intentos por restablecer las elecciones (véase el capítulo 10 en este volumen). 190 TIMOTHY P WICKHAM-CROWLEY imposibles en la d e r r o t a " . En escritos recientes sobre América Latina, el éxito de los m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s c a d a v e z m á s n u m e r o s o s h a p a r e c i d o a a l g u n o s o b s e r v a d o r e s t a n i n e v i t a b l e c o m o e l d e los g o b i e r n o s d e Falcoff. S i n e m b a r g o , l a s t e n d e n c i a s d e s c e n d e n t e s r e c i e n t e s d e l a s u e r t e d e las g u e r r i l l a s e n C o l o m b i a , E l Salvador, G u a t e m a l a y Perú no h a n g e n e r a d o un s e n t i d o c o n t r a r i o de la futilidad d e l a e m p r e s a r e v o l u c i o n a r i a . E s t a a c t i t u d p a r e c e a p r o p i a d a e n vista d e m i a n á l i sis t e ó r i c o , y a q u e e l c a m b i o d e g o b i e r n o o las a c c i o n e s g u e r r i l l e r a s b i e n p o d r í a n d a r m a r c h a atrás a c u a l q u i e r t e n d e n c i a a c o r t o plazo, c o m o h e m o s visto d o s vec e s e n G u a t e m a l a y e n C o l o m b i a . S i las a c t i v i d a d e s o l a i n a c c i ó n d e a m b o s c o n t e n d i e n t e s p u e d e n p r o d u c i r c a m b i o s c r í t i c o s e n las l e a l t a d e s d e las m a s a s , e n t o n c e s n o hay g a r a n t í a s p a r a n i n g u n o d e ellos. N o e s posible p r e d e c i r t a m p o c o tales cambios políticos con precisión d e d u c i é n d o l o s de cambios infraestructurales en las c o n d i c i o n e s sociales y e c o n ó m i c a s . La política r e v o l u c i o n a r i a , c o m o la política en g e n e r a l , sigue s i e n d o el arte de lo posible, y esas posibilidades sólo están g e n e r a l m e n t e c i r c u n s c r i t a s p o r las c a u s a s s o c i a l e s q u e h e s e ñ a l a d o a q u í . BIBLIOGRAFÍA A d a m s . R i c h a r d N. ( 1 9 7 0 ) , Crucifixion by Power: Essays on Guatemalan National Social Structure, Austin, University of Texas Press. Allemann, Fritz Rene (1974), Machi mid Ohnniacht der Guerrilla, M u n i c h , R. Piper. Arenas, J a i m e (1970), La guerrilla for dentro, Bogotá, Tercer M u n d o . Artola Azcárate, A r m a n d o (197(1), ¡Subversión!, Lima, "Más Allá". Baloyra, E n r i q u e (1982), El Salvador in Transition, C h a p e l Hill, University of N o r t h Carolina Press. B a r q u í n López, R a m ó n M. (1975), Las luchas guard/eras en Cuba, 2 vols., M a d r i d , Plaza Mayi >i. Béjar, Héctor (1970), Perú 1965, Notes on a Guerrilla Experience, Nueva York. Monthly Review Press. Bonachea, R a m ó n L. v Marta San Martin (1974), The Cuban Insurrection, 1952-1959. Nov Brunswick, N. J., T r a n s a c t i o n Books. Booth, John A. (1982), The End and the Beginning: The Nica ragua n Revolution, Boulder, Col.. Westview Press. ( i M . t n o , C a m i l o (1967), "Avec les guerillas du Guatemala", Partisans [Paris], 38, j u l i o - s e p tiembre, p p . 143-157. Castro Ruz, Fidel (1958), "Win We Fight", Coronet 4 3 , febrero, p p . 8 0 - 8 6 . CIDA [Comité I n t e r a m e r i c a n o p a r a Desarrollo Agrícola] (1965), Guatemala: Tenencia de la tierra y desarrollo socio-económico del sector agrícola, Washington, Pan A m e r i c a n U n i o n . D A N I | D e p a r t a m e n t o Administrativo Nacional d e Estadísticas], C o l o m b i a . 1962-1964, Directorio nacional de explotaciones agropecuarias (censo agropecuario). I960: Resumen nacional, 2 partes, Bogotá. (1962b), Directorio nacional de explotaciones agropecuarias (censo agropecuario), 1960, vol. 1. Cundinamarca, Bogotá. 191 GAN ATM I R K S . PERDEDORES Y FRACASADOS (1962c), Directorio nacional ele explotaciones agropecuarias Icenso agropecuario). I960, vol. 2, ('.oírlas, Bogotá. Deas, Malcolm (1968), "Guerrillas in Latin America: A Perspective", World today. 24 de lebrero, p p . 72-78. Deere, C a r m e n Diana y Martin Diskin (1983), "Rural Poverty in El Salvador: Dimensions, T r e n d s a n d Causes", I n t e r n a t i o n a l L a b o u r O r g a n i z a t i o n (mimeo.). Dirección G e n e r a l de Estadística [Guatemala! (1968), // Censo agropecuario. 1 964, 2 vols., Ciudad de Guatemala. Dirección G e n e r a l de Estadística y Censos [El Salvador] (1965), Tercer censo nacional de población, 1961, San Salvador. (1974), Tercer censo nacional agropecuario, 1971, 2 vols., San Salvador. Dirección G e n e r a l de Estadística y C e n s o s [ N i c a r a g u a ] (1966), Censos nacionales. 1963: Agropecuario, M a n a g u a . D o m í n g u e z , J o r g e I. ( 1 9 7 8 ) , Cuba: Order and Revolution, C a m b r i d g e , Mass., H a r v a r d University Press, B e l k n a p Press. Falcoff, Mark (1976), "Why Allende Fell." Commentary 62. julio, p p . 3 8 - 4 5 . Gall, N o r m a n (1967), " T h e Legacy of C h e Guevara", Commentary 4 4 , diciembre, p p . 3 1 44. (1972), " T e o d o r o Petkoff: T h e Crisis of the Professional Revolutionary, Part I: Years of Insurrection", American Universities Field Staff Reports, East Cost South America Series [AUFSR-ECSAS], 16 de e n e r o , p p . 1-19. (197.'!), " T e o d o r Petkoff: T h e Crisis of the Professional Revolutionary, Part II: A New Party", AUFSR-ECSAS, 17 d e agosto, p p . 3-20. Gott, R i c h a r d (1973), Rural Guerrillas in Latin America. H a r m o n d s w o r t h , Reino U n i d o , Penguin Books. Guevara, E r n e s t o (1968), The Complete Bolivian Diaries of Che Guevara and Other Captured Documents, c o m p i l a d o y con u n a introducción de Daniel J a m e s , Nueva York, Stein & Day. (ruzmán C a m p o s , G e r m á n , O r l a n d o Fals Borda y E d u a r d o U m a ñ a L u n a (1962-1964), La I íolencia en Colombia, 2 vols., Bogotá, Tercer M u n d o . I lartlyn, J o n a t h a n (1983), "Colombia: Old Problems, New O p p o r t u n i t i e s " , Current History. febrero, p p . 62-65ss. Issawi, C h a r l e s (1973), Issawi's Laws of Social Motion. Nueva York, H a w t h o r n Books. J u n g , H a r a l d (1980), "Class Struggles in El Salvador", JVm Left Review 122, julio-agosto, p p . 3-25. Lamberg, Robert F. (1971), Die castristiche Guerrilla in Lateinamerika: Theorie und Praxis eines revolutionären Modells, Hanover, Verlag für Literatur u n d Z e i t g e s c h e h e n . ( 1 9 7 2 ) , " C o n s i d e r a c i o n e s c o n c l u y e n t e s e n t o r n o a las g u e r r i l l a s c a s u i s t a s e n Latinoamérica'', Aportes 2 5 , j u l i o , p p . 107-118. Lartéguy, Daniel H. (1970), The Guerrillas, Nueva York, World Press. L e v i n e , D a n i e l H. ( 1 9 7 3 ) , Conflict and Political Change in Venezuela. P r i n c e t o n , N . J . , Princeton University Press. McCarthy, J o h n D., y Mayer Zald (1977), "Resource Mobilization a n d Social M o v e m e n t s : A Partial T h e o r y " , American Journal of Sociology 82, mayo, p p . 1212-1241. McClintock, C y n t h i a (1983), " S e n d e r o L u m i n o s o : Peru's Maoist Guerrillas", Problems of Communism 32, s e p t i e m b r e - o c t u b r e , p p . 19-3 I. (1984), "Why Peasants Rebel: T h e Case of Peru's S e n d e r o L u m i n o s o " , World Politics 37, octubre, p p . 4 8 - 8 4 . . 1 192 TIMOTHY P WICKHAM-CROWLEY McGreevey, William P. (1970), " E x p o r t a c i o n e s y precios de tabaco y café", en Compendio dt Estadísticas Históricas de Colombia, Miguel U r r u t i a у M a r i o A r r u b l a (comps.), Bogo­ tá, Dirección de Divulgación C u l t u r a l . Maullin, Richard L. (1973), Soldiers, Guerrillas, and Polities in Colombia, T o r o n t o , Lexington Books. Mayer, A r n o (1981), The Persistence of the Old Regime, Nueva York, P a n t h e o n Books. Meneses, E n r i q u e (1966), Fidel Castro, Nueva York, Taplinger. Mercier Vega, Luis (1969), Guerrillas in Latin America: The Technique of the Counter-State, N u e v a York, Praeger. Millen, Richard (1985), " G u a t e m a l a : Progress a n d Paralysis", Current History, marzo, p p . 109-1 13. Ministerio de Agricultura [Cuba] (1951), Memoria del censo agrícola nacional, 1946, La H a bana. Ministerio de F o m e n t o [Venezuela] (1967), / / / Censo agropecuario, 1961: Resumen general de la república. Partes A y B, Caracas. Montgomery, T o m m i e Sue (1982), Revolution in El Salvador, Boulder, Col., Westview Press. Nelson, Lowry (1950), Rural Cuba, M i n n e a p o l i s , University of M i n n e s o t a Press. N u h n , H . , P: K r i e g v W. Schlick ( 1 9 7 5 ) , Zentralamerika: Karten zur Bevölkerungs-und Wirtschaftsstruktur, H a m b u r g o , Institut für G e o g r a p h i e u n s W i r t s c h a f t s s t r u k t u r d e r Universität H a m b u r g . Paige, Jeffery M. (1975), Agrarian Revolution: Social Movements and Export Agriculture in the Underdeveloped World, N u e v a York, Free Press. (1983), "Social T h e o r y a n d Peasant Revolution in Vietnam a n d G u a t e m a l a " , Theory and Society 12, n o v i e m b r e , p p . 6 9 9 - 7 3 7 . Palmer, David Scott (1986), "Rebellion in Rural Peru: The Origins a n d Evolution of Send e r o L u m i n o s o " , Comparative Polities 18, e n e r o , p p . 127-146. Rayeras, Mario (1983), "Days of t h e J u n g l e : T h e Testimony of a G u a t e m a l a n Guerrillero, 1972-1976", Monthly Review 35, j u l i o - a g o s t o . Powell, J o h n D u n c a n (1971), Political Mobilization of the Venezuelan Peasant, C a m b r i d g e , Mass., H a r v a r d University Press. Ruhl, J. Mark (1984), "Agrarian Structure a n d Political Stability in H o n d u r a s " , Journal of Interamerican Studies and World Affairs 26, febrero, p p . 3 3 - 6 8 . Russell, D.E.H. (1975), Rebellion, Revolution, and Armed Force, Nueva York, Academic Press. Scott, James (1976), The Moral Economy of the Peasant, New H a v e n , C o n n . , Yale University Press. Solari, Aldo (comp.) (1968), Estudiantes y política en América Latina, Caracas, M o n t e Avila. T h o m a s , H u g h (1971), Cuba: The Pursuit of Freedom, Nueva York, H a r p e r & Row. 1 illy, C h a r l e s (1964), The Vendee, C a m b r i d g e , Mass., H a r v a r d University Press. (1978), From Mobilization to Revolution, R e a d i n g , Mass., Addison-Wesley i NE» о (1966-1984), Statistical Yearbook, París у G e m b l o u x . Valsalice, Luigi ( 1 9 7 3 ) , Guerriglia e politica: Eesempio del Venezuela. F l o r e n c i a , V a l m a r t i n a E d i t o r e ( d i s p o n i b l e t a m b i é n en castellano). Werlich, David P. (1981), " E n c o r e for B e l a ú n d e in Peru", Current History, febrero, p p . 6 6 69. Wickham-Crowley, T i m o t h y P. ( 1982), "A Sociological Analysis of Latin American Guerrilla M o v e m e n t s , 1956-1970", tesis d o c t o r a l , C o r n e l l University, / a i d , Gabriel (1982), " E n e m y Colleagues: A R e a d i n g of t h e Salvadoran Tragedy", Dissent, invierno, p p . 13-40. 5. RESISTENCIA C U L T U R A L Y C O N C I E N C I A DE CLASE EN LAS C O M U N I D A D E S M I N E R A S D E E S T A Ñ O D E B O L I V I A * JUNE NASH L a s c r e e n c i a s v los r i t u a l e s p r i m o r d i a l e s p r o p o r c i o n a n r a í c e s m u y h o n d a s p a r a e l sentido de i d e n t i d a d q u e tiene un p u e b l o . Tales creencias y rituales, sobrevivientes d e los p e r i o d o s p r e c o l o n i a l e s , p r o d u c e n u n s e n t i d o d e l y o q u e r e c h a z a l a s u b ordinación y la represión. Las raíces culturales de resistencia al control ajeno p u e d e n p r o d u c i r m o v i m i e n t o s sociales q u e r e e s t r u c t u r a n a la s o c i e d a d , i n f l u y e n d o en la selección d e l m o m e n t o p a r a actos políticos de p r o t e s t a así c o m o el l u g a r y la forma en q u e surge la rebelión. L a g e n t e d e las c o m u n i d a d e s m i n e r a s e n las t i e r r a s a l t a s d e B o l i v i a h a r e s i s t i d o los i n t e n t o s d e c o n q u i s t a d o r e s , v i r r e y e s , g o b e r n a d o r e s y d i r i g e n t e s p o p u l i s t a s del p e r i o d o d e i n d e p e n d e n c i a p o r b o r r a r sus p r o p i a s c r e e n c i a s . Las familias m i neras se relacionan con un m u n d o s o b r e h u m a n o de santos, demonios, deidades y seres e n c a n t a d o s c o n los q u e viven en la m i n a , el c a m p a m e n t o y la r e g i ó n . Esta g e n t e t i e n d e a e n c e r r a r e n u n a v i s i ó n u n i t a r i a d e l m u n d o las i d e o l o g í a s m u y d i s p a r e s y a p a r e n t e m e n t e c o n t r a d i c t o r i a s a las q u e h a s i d o e x p u e s t a . E s t a v i s i ó n d e l m u n d o i n c l u y e las f i g u r a s p r i m o r d i a l e s d e l a p o b l a c i ó n d e l e n g u a q u e c h u a y a y m a r á q u e t r a b a j a e n las m i n a s ; los s a n t o s y los a g e n t e s d i a b ó l i c o s q u e f u e r o n i n t r o d u c i d o s p o r l o s c o n q u i s t a d o r e s y l o s m i s i o n e r o s e s p a ñ o l e s ; y las i d e o l o g í a s m a r x i s t a s , trotskistas y d e s a r r o l l i s t a s q u e i n s p i r a n a los m o v i m i e n t o s políticos y s i n d i c a l e s e n los q u e s e h a n v i s t o e n v u e l t o s d e s d e l a p r i m e r a p a r t e d e l s i g l o x x . Se ha a t r i b u i d o a los m i n e r o s el h a b e r a c i c a t e a d o la r e v o l u c i ó n p o p u l i s t a en 1 9 5 2 q u e t r a j o l a n a c i o n a l i z a c i ó n d e l a s m i n a s así c o m o u n a r e f o r m a a g r a r i a q u e l i b e r ó a l o s c a m p e s i n o s . E n las g r a n d e s m i n a s p r o p i e d a d d e los m a g n a t e s d e l e s t a ñ o a n t e s d e l a r e v o l u c i ó n , los m i n e r o s c o m p a r t e n u n a e x p e r i e n c i a vital q u e les h a d a d o u n a i d e n t i d a d m u y m a r c a d a c o m o c o m u n i d a d y c o m o clase. E n casi u n s i g l o d e e x p l o t a c i ó n i n d u s t r i a l d e las m i n a s , e s t o s m i n e r o s s e h a n t r a n s f o r m a d o p a s a n d o de ser u n a población c a m p e s i n a con u n a visión del m u n d o localizada, a ser u n p r o l e t a r i a d o c o n s c i e n t e del m e r c a d o m u n d i a l e n e l cual satisfacen m u c h a s de sus n e c e s i d a d e s de c o n s u m o . A u n q u e e r a n sólo 24 0 0 0 , o el 2% de la fuerza de t r a b a j o a n t e s d e los d e s p i d o s m a s i v o s d e 1 9 8 6 , h a n t e n i d o u n e f e c t o p r o f u n d o e n el m o v i m i e n t o sindical de la nación. D e s d e e l p r i n c i p i o m i s m o d e l a e x p l o t a c i ó n i n d u s t r i a l d e las m i n a s , los h o m * La i n v e s t i g a c i ó n o r i g i n a l p a r a e s t e e n s a y o , d e s d e 1 9 6 9 a 1 9 7 1 , r e c i b i ó el a p o y o d e l Social Science R e s e a r c h Council y d e l p r o g r a m a F u l b r i g h t T i t l e V. El P S C City U n i v e r s i t y de N u e v a York, m e d i a n t e su p r o g r a m a de investigaciones, hizo posible q u e volviera a Bolivia en 1985 p a r a e s t u d i a r la situación o r i g i n a d a en la crisis de la d e u d a . A g r a d e z c o a Susan Eckstein p o r su a y u d a en el ajuste de la versión final de este c a p í t u l o . [193] 194 [UNE \ \ M I b r e s y m u j e r e s q u e f u e r o n l l e v a d o s de los valles a g r í c o l a s de C o c h a b a m b a a las m i n a s , y l o s ayllus ( g r u p o s d e p a r e n t e s c o b a s a d o s e n l a t i e r r a ) d e l a l t i p l a n o , q u é también fueron trasladados, soportaron condiciones de trabajo y de vida extremad a m e n t e d u r a s . C a d a v e z q u e los t r a b a j a d o r e s s e u n í a n e n u n a a c c i ó n c o l e c t i v a p a r a m e j o r a r s u s u e r t e , e l ejército, a c u a r t e l a d o cerca d e t o d o s los c e n t r o s m i n e r o s p r i n cipales, a p l a s t a b a su p r o t e s t a . La historia de m a s a c r e s así c o m o el asesinato o el exilio d e sus d i r i g e n t e s h a n a c r e c e n t a d o s u c o n c i e n c i a d e l a n e c e s i d a d d e acción política en defensa de sus intereses de clase. Las ideologías i m p o r t a d a s de acción r e v o l u c i o n a r í a d i r i g i d a s a l s o c i a l i s m o h a n e n c o n t r a d o u n t e r r e n o r e c e p t i v o e n las m i n a s , e n d o n d e l a t e s i s d e l a i n e v i t a b i l i d a d d e l a l u c h a d e c l a s e s y l a v i c t o r i a final d e l p r o l e t a r i a d o t i e n e n u n s e n t i d o e n l a m i s e r i a a c t u a l d e l o s m i n e r o s y e n s u s vis i o n e s u t ó p i c a s d e l f u t u r o . B o l i v i a e s u n o d e los p a í s e s , c a d a v e z m á s n u m e r o s o s , e n d o n d e l a tesis m a r x i s t a d e l a m i s e r i a e n a u m e n t o d e l a c l a s e t r a b a j a d o r a , t e s i s otrora repudiada, p u e d e afirmar que se apoya en una disminución mensurable de los n i v e l e s d e s u b s i s t e n c i a , n o s ó l o e n u n a d i s m i n u c i ó n p r o p o r c i o n a l d e l a c a p a c i d a d p a r a o b t e n e r ingresos en relación con la e x p r o p i a c i ó n capitalista. E n l a t r a n s i c i ó n a l a m i n e r í a i n d u s t r i a l m o d e r n a , las i d e o l o g í a s c o n t e m p o r á n e a s del socialismo y el c o m u n i s m o se h a n c o m b i n a d o c o n fuerzas míticas p r i m o r d i a les d e tal m a n e r a q u e l a g e n t e n o e s t á e n a j e n a d a d e s u s r a í c e s c u l t u r a l e s . A d i f e r e n cia d e los t r a b a j a d o r e s e n l a m a y o r p a r t e d e los c e n t r o s i n d u s t r i a l e s , e s t a g e n t e n o ha p e r d i d o su s e n t i d o de valor p e r s o n a l ni su fe en el p o t e n c i a l h u m a n o p a r a log r a r u n c a m b i o . L a F e d e r a c i ó n d e Sindicato.s d e T r a b a j a d o r e s M i n e r o s Bolivianos ( F S T M B ) i n c l u y e d i r i g e n t e s d e t o d a s las c o r r i e n t e s ideolé>gicas p r i n c i p a l e s q u e h a n influido en el m o v i m i e n t o sindical en el siglo X X , p e r o ha t e n i d o la u n i d a d suficiente p a r a influir en los sucesos n a c i o n a l e s . La a l i a n z a de la FSTMB c o n el M o v i m i e n t o N a c i o n a l R e v o l u c i o n a r i o ( M N R ) b a j o e l g o b i e r n o d e V í c t o r Paz E s t e n s s o r o c o n tribuyó a convertirlo en un m o v i m i e n t o revolucionario al u r g i r a la nacionalizacicin d e las m i n a s p r i n c i p a l e s y a ciarles p o d e r d e c o n t r o l a los t r a b a j a d o r e s e n l a a d m i nistración de esas m i n a s . La federación g a n ó el d e r e c h o a d e s i g n a r y a c o n t r o l a r l a v i c e p r e s i d e n c i a y v a r i o s m i n i s t e r i o s d u r a n t e e l p r i m e r m a n d a t o d e Paz E s t e n ssoro d e b i d o a su a y u d a p a r a llevar al MNR al p o d e r en 1952. La FSTMB se escindió d e l M N R e n 1 9 5 6 , c u a n d o e l s u c e s o r d e Paz E s t e n s s o r o , H e r n á n Siles Z u a z o , i n t r o d u j o u n p l a n d e estabilizacicin, a p o y a d o p o r e l F o n d o M o n e t a r i o I n t e r n a c i o n a l y p o r E s t a d o s U n i d o s , q u e r e d u j o los s a l a r i o s r e a l e s d e los m i n e r o s e n u n i n t e n t o p o r d i s m i n u i r l a i n f l a c i ó n . A l g u n o s d e los d i r i g e n t e s d e l a f e d e r a c i ó n a p o y a r o n e l g o l p e d a d o p o r e l g e n e r a l R e n e B a r r i e n t e s e n 1964. Este g e n e r a l t r a i c i o n ó sus p r o m e sas a l m o v i m i e n t o s i n d i c a l e i n v a d i ó l a s m i n a s e n 1 9 6 5 , r e p r i m i ó a los s i n d i c a t o s y e x i l i ó o e n c a r c e l ó a s u s d i r i g e n t e s . A su m u e r t e , en 1 9 6 9 , la d e m o c r a c i a s i n d i c a l revivió d u r a n t e los b r e v e s m a n d a t o s d e Alfredo O v a n d o C a n d i a y J u a n José T o r r e s (1969-1971) sólo p a r a ser r e p r i m i d a b r u t a l m e n t e c u a n d o e l coronel H u g o B a n z e r S u á r e z t o m ó e l p o d e r e n 1 9 7 1 . E n 1 9 7 8 u n a h u e l g a d e h a m b r e , i n i c i a d a p o r las m u j e r e s e n las c o m u n i d a d e s m i n e r a s , a l a c u a l s e u n i e r o n c i e n t o s d e o p o s i t o r e s p o l í t i c o s d e l r é g i m e n m i l i t a r y q u e i n c l u y ó a l p a r t i d o D e n t ó c r a t a C r i s t i a n o así c o m o a p a r t i d o s d e i z q u i e r d a , l l e v ó a las e l e c c i o n e s y a l a v i c t o r i a d e H e r n á n Siles Z u a z o . RESISTENCIA CULTURAL Y CONCIENCIA DE CLASE EN I.AS COMUNIDADES DE B O I . I V 1 A 195 U n a r á p i d a sucesión d e g o l p e s militares i m p i d i ó q u e Siles Z u a z o a s u m i e r a l a P r e s i d e n c i a . L a b r u t a l r e p r e s i ó n y l a c o r r u p c i ó n e n las filas d e e s t o s d é s p o t a s l l e g ó a su fin g r a c i a s a u n a serie de h u e l g a s en 1 9 8 2 , c u a n d o Siles Z u a z o volvió a a s u m i r su cargo, esta vez c o n el a p o y o del m o v i m i e n t o sindical al cual se o p u s o en el d e c e n i o d e 1 9 5 0 . S i n e m b a r g o , s u b a s e p o l í t i c a s e a g o s t ó , i n c l u y e n d o l a d e las m i n a s , y a q u e l a e c o n o m í a s e d e t e r i o r ó d e b i d o a l g r a n e n d e u d a m i e n t o e n q u e los m i l i t a res h a b í a n i n c u r r i d o y a l o s i n g r e s o s r e d u c i d o s p r o c e d e n t e s d e las m i n a s . E n 1 9 8 5 Siles Z u a z o fue s u c e d i d o p o r Paz E s t e n s s o r o , q u i e n v o l v i ó a l p o d e r c o m o c a n d i d a t o d e l a b u r g u e s í a p o s r e v o l u c i o n a r i a , n o d e los m i n e r o s a los q u e é l h a b í a d e f e n d i d o tres d e c e n i o s a n t e s . Al a ñ o s i g u i e n t e a esta r e e l e c c i ó n , Paz E s t e n s s o r o c o n s o l i d ó su a l i a n z a c o n e l p a r t i d o d e B a n z e r , A c c i ó n D e m o c r á t i c a N a c i o n a l (ADN) y p r o c e d i ó a desmantelar el sector m i n e r o nacionalizado, d o n d e se movilizó la principal o p o sición a s u s p o l í t i c a s e c o n ó m i c a s n e o l i b e r a l e s . C o n s i d e r a n d o el e s t a d o de crisis c r ó n i c o y la l a b i l i d a d política de Bolivia, p a r e c e p a r a d ó j i c o q u e las c o m u n i d a d e s m i n e r a s c o n s e r v e n l o s r i t u a l e s y las c r e e n cias q u e los v i n c u l a n c o n s u p a s a d o a g r í c o l a . A u n q u e e l t r a b a j o d e c a m p o o r i g i nal l o r e a l i c é d e 1 9 6 9 a 1 9 7 1 e n O r u r o , a m i r e g r e s o e n 1 9 8 5 a l o s c e n t r o s m i n e r o s encontré un reconocimiento continuo de Huari, un espíritu de la m o n t a ñ a q u e se h a i d e n t i f i c a d o c o n S u p a y , o e l d i a b l o e n las m i n a s . O r u r o e s l a c a p i t a l d e l d e p a r t a m e n t o d e l m i s m o n o m b r e , e n d o n d e e s t á n s i t u a d a s las m i n a s p r i n c i p a l e s q u e fueron n a c i o n a l i z a d a s en 1952. Estas m i n a s incluyen Siglo XX-Catavi, H u a n u n i , Uncia y C o l q u e c h a c a , así c o m o n u m e r o s a s m i n a s p r i v a d a s m á s p e q u e ñ a s . En el v e r a n o de 1985, c u a n d o un a c c i d e n t e le costó la vida a un m i n e r o , sus c o m p a ñ e ros d e l a m i n a d e S a n J o s é , e n O r a r a , l l e v a r o n a c a b o u n i m p o r t a n t e sacrificio q u e reflejó l a i m p o r t a n t e c o n t i n u i d a d d e l a s c r e e n c i a s a n t e r i o r e s a l a c o n q u i s t a . A l g u n o s d e los q u e o r g a n i z a r o n e l r i t u a l e s t u v i e r o n e n e l e x i l i o p o l í t i c o h a s t a 1 9 8 2 . Evid e n t e m e n t e el significado no se ha p e r d i d o . La integridad de esta visión del i n u n d o q u e m a n t i e n e contacto con el p a s a d o a la vez q u e p e r m i t e u n a participación p l e n a e n las l u c h a s c o n t e m p o r á n e a s e s e x p l o r a d a a c o n t i n u a c i ó n . EL SISTEMA DE CREENCIAS Y LA PROGRAMACIÓN DE LA REBELIÓN El ciclo ritual en O r u r o está e s t r u c t u r a d o sobre d o s ejes: u n o r e l a c i o n a d o c o n la a g r i c u l t u r a , l a t i e r r a y l a P a c h a m a m a (el c o n c e p t o d e l t i e m p o - e s p a c i o q u e s e i d e n tifica c o n l a M a d r e T i e r r a e n l a t r a d i c i ó n h i s p á n i c a ) , y o t r o q u e t r a t a d e l a m i n e ría, e l m u n d o s u b t e r r á n e o y S u p a y ( a l g u n a s veces l l a m a d o H u a r i , e l e s p í r i t u d e las m o n t a ñ a s ) . L a c u b i e r t a e s e l c a t o l i c i s m o c o l o n i a l e s p a ñ o l y d e l a p o s t i n d e p e n dencia, p e r o la estructuración m á s p r o f u n d a deriva de ritos agrícolas anteriores a la conquista q u e se p r e o c u p a b a n p o r conservar la fertilidad de la tierra y m a n tener la armonía con lo sobrenatural. Los mineros m a n t i e n e n su industria en la vieja e s t r u c t u r a , c o n s e r v a n d o e l e q u i l i b r i o m e d i a n t e o f r e n d a s sacrificiales a S u p a y por el mineral que extraen. 196 J U N E N A S H E l t i e m p o r i t u a l s e r e l a c i o n a c o n l o s c i c l o s a g r í c o l a s p r e i n d u s t r i a l e s y c o n los e s p í r i t u s d e l a t i e r r a y d e las m o n t a ñ a s q u e l o s a g r i c u l t o r e s p r o p i c i a r o n . L a s c e remonias de calentamiento de la tierra en junio, con el comienzo de la estación fría y s e c a ; l a p r e p a r a c i ó n d e l a t i e r r a e n a g o s t o p a r a l a s i e m b r a e n s e p t i e m b r e , e i n c l u s o e l c a r n a v a l , l a e s t a c i ó n d e l a c o s e c h a y l a a l e g r í a , s e r e l a c i o n a n c o n las actividades agrícolas. Los r i t u a l e s s e r e a l i z a n e n los c u a t r o p u n t o s c a r d i n a l e s , e n d o n d e s e e n c u e n t r a n l a s c r i a t u r a s e n c a n t a d a s . E s t a s c r i a t u r a s s e r e l a c i o n a n c o n u n m i t o q u e los m i n e r o s n a r r a n s o b r e H u a r i , e l s e ñ o r d e las m o n t a ñ a s y d e l i n f r a m u n d o , e l c u a l m o n t ó e n c ó l e r a p o r q u e los c u l t i v a d o r e s , q u e s e h a b í a n c o n v e r t i d o e n m i n e r o s , n o l e h i c i e r o n las f i e s t a s q u e s e l e d e b í a n y e n v i ó m o n s t r u o s p a r a d e v o r a r l o s . C a d a u n o d e los c u a t r o m o n s t r u o s , u n s a p o , u n a s e r p i e n t e d e a g u a , u n r e p t i l y u n a m u l t i t u d d e h o r m i g a s , fue c o n v e r t i d o e n p i e d r a o e n a r e n a p o r l a i n t e r v e n c i ó n d e u n a princesa inca, a la cual rezaba el p u e b l o . E n c a d a b a r r i o h a y altares d e d i c a d o s a los m o n s t r u o s q u e a m e n a z a r o n c o n d e s t r u i r a los p o b l a d o r e s d e U r u U r u , e l n o m b r e q u e t e n í a O r u r o a n t e s d e l a c o n q u i s t a , c u a n d o e n t r a r o n e n las m i n a s y o l v i d a r o n s u s r i t u a l e s a H u a r i . E s t o s a l t a res p e r m a n e c e n c o m o c e n t i n e l a s e n los c u a t r o p u n t o s c a r d i n a l e s d e l a c i u d a d d e Oruro. Un sapo gigante esculpido en piedra da la bienvenida en la entrada, situada a l n o r t e d e l a c i u d a d . T r a s é l e s t á n los e s c o m b r o s d e l s a p o - o r i g i n a l d e p i e d r a n a t u r a l , q u e fue u n l u g a r d e r e u n i ó n d e los d i s i d e n t e s d u r a n t e l a i m p o p u l a r g u e r r a del Chaco con Paraguay en el d e c e n i o de 1930, c u a n d o m u c h o s m i n e r o s y campesinos de la localidad fueron reclutados. Un general dinamitó la primera imagen de p i e d r a natural con el afán de r e p r i m i r la protesta c o n t r a la g u e r r a . A u n que ese general logró su propósito de destruir el símbolo material, la sabiduría p o p u l a r d i c e q u e s u c u m b i ó a n t e los p o d e r e s d e l s a p o . Q u e d ó p a r a l i z a d o y m u r i ó en un año. Al sapo se le siguen haciendo ofrendas el viernes anterior al Carnaval, c u a n d o c i e n t o s d e o r u r e ñ o s s e r e ú n e n j u n t o a l a e s t a t u a y c e l e b r a n ch'allu, u n a o f r e n d a de c o m i d a y licor a la P a c h a m a m a . En el sur de la ciudad, u n a incrustación rocosa q u e parece un reptil que rodea a u n a colina s e c o n v i r t i ó e n e l e m p l a z a m i e n t o d e u n a capilla c u a n d o los s a c e r d o tes i n t e n t a r o n c a p t u r a r e l p o d e r q u e e m a n a b a d e este lugar, p e r o c u a n d o l a g e n t e a s i s t e a m i s a a q u í , d u r a n t e l a f i e s t a d e l Día d e l a C r u z , e l 3 d e m a y o , t r a e o f r e n d a s de licor y dulces p a r a el m o n s t r u o . El reptil está a s o c i a d o c o n la fertilidad, y, seg ú n m e d i j e r o n , e n e l p a s a d o p r ó x i m o las p a r e j a s r e c i é n c a s a d a s s o l í a n i r a l l á a buscar su bendición. U n a s e r p i e n t e de a g u a se alza al este de la c i u d a d , d o n d e se f o r m a un lago d u r a n t e l a e s t a c i ó n d e las l l u v i a s . E n l o a l t o d e s u c a b e z a h a y u n a c a p i l l a d i m i n u t a q u e t a m b i é n fue u n i n t e n t o d e l a i g l e s i a c a t ó l i c a p o r a p r o p i a r s e d e l e s p a c i o y d e stt p o d e r , p e r o losgraffiti e n e l m u r o i n t e r i o r i n c l u y e n m e n s a j e s a l a s e r p i e n t e , así c o m o a la figura de Cristo q u e se g u a r d a en la iglesia c e r c a n a . Debajo de la s e r p i e n t e d e a g u a hay u n a m a n c h a n e g r a q u e , s e g ú n dice l a g e n t e , e s l a i m a g e n de un cura q u e luchó contra la adoración a la serpiente y m u r i ó de parálisis. RESISTENCIA CULTURAL Y CONCIENCIA DE CLASE EN LAS COMUNIDADES DE BOLIVIA 1 97 A l o e s t e d e l a c i u d a d , u n a g r a n e x t e n s i ó n d e d u n a s a r e n o s a s son, s e g ú n l a ley e n d a , l o s r e s t o s d e las h o r m i g a s q u e f u e r o n e n v i a d a s p o r H u a r i p a r a d e v o r a r a l a g e n t e c u a n d o n o l e r i n d i e r o n h o m e n a j e c o n las c e r e m o n i a s a c o s t u m b r a d a s . También aquí hay u n a capilla con u n a figura de Jesucristo, de la cual se dice q u e es el h e r m a n o de la figura de J e s u c r i s t o q u e está en la iglesia cerca de la s e r p i e n te de agua. T o d a s e s t a s f i g u r a s e n c a n t a d a s s o n a d o r a d a s d u r a n t e las c e r e m o n i a s d e d i c a d a s a l c a l e n d a r i o c r i s t i a n o , p e r o m á s a l l á d e e s t o s a d o r a t o r i o s q u e los m i s i o n e r o s i n t e n t a r o n s o t e r r a r , los r i t u a l e s d e d i c a d o s a d e i d a d e s a n t e r i o r e s y p o s t e r i o r e s a la c o n q u i s t a o c u p a n un e s p a c i o y un t i e m p o d i f e r e n t e s . Si b i e n los m a r t e s y los viernes s o n los d í a s p r e f e r i d o s p a r a l a a d o r a c i ó n d e H u a r i , e l c ó n d o r , e l s a p o , e l r e p til, l a s e r p i e n t e d e a g u a y l a m u l t i t u d d e h o r m i g a s , l o s d o m i n g o s y l o s d í a s d e s a n t o s e s t á n d e d i c a d o s a C r i s t o , el S e ñ o r y a l o s s a n t o s a p r o p i a d o s . La i g l e s i a y la plaza f r e n t e a ella h a n s i d o d e s t i n a d a s a los s a n t o s , p e r o la t i e r r a está d e d i c a d a a l i b a c i o n e s a l a P a c h a m a m a . S u p a y e s e l p o d e r q u e los m i n e r o s v e n e r a n b a j o e l n i v e l c e r o , e l n i v e l d e e n t r a d a a las m i n a s e n d o n d e n u n c a j u r a n e n e l n o m b r e d e s a n tos c r i s t i a n o s o d e J e s ú s , a u n q u e e n l a e n t r a d a d e l a m i n a h a y u n p e q u e ñ o t e m plo al santo p a t r ó n San J o s é y un s a c e r d o t e dijo misa en la e n t r a d a a b o v e d a d a durante el Carnaval. A u n q u e l o s m i n e r o s a c a t a n a S u p a y e n s u b a s e p r o d u c t i v a d e n t r o d e las m i n a s , e l c i c l o d e P a c h a m a m a s i g u e s i e n d o e l m á s e x t e n d i d o . S e h a c e u n a ch'alla a l a P a c h a m a m a e n t o d a s las c e r e m o n i a s e s e n c i a l e s d e l a v i d a , i n a u g u r a c i o n e s d e c a sas n u e v a s , l u g a r e s d e t r a b a j o y e d i f i c i o s p ú b l i c o s , así c o m o e n l a m a y o r í a d e las reuniones públicas. La alianza con la P a c h a m a m a relaciona al individuo con la vida, m i e n t r a s q u e un c o n t r a t o c o n Supay, a l g u n a s veces l l a m a d o diablo, y m á s frecuentemente Tío, trae suerte y la b u e n a fortuna inesperada que p u e d e cambiar las c i r c u n s t a n c i a s d e u n o , p e r o q u e , i n e v i t a b l e m e n t e , c a u s a l a m u e r t e e n p o c o t i e m p o . L a A w i c h a , u n a m u j e r vieja q u e v i v e e n l a s m i n a s , a t e m p e r a l a i r a d e S u p a y . Cuando una explosión atronadora de dinamita conmueve al inframundo y amenaza un d e r r u m b e , los m i n e r o s r e c u r r e n a Awicha, q u i e n es su i n t e r m e d i a r i a a n t e Supay. Esta c o m p l e m e n t a r i e d a d de P a c h a m a m a y Supay se observa en otros aspectos de contraste. La P a c h a m a m a es u n a fuerza f e m e n i n a de c o n t i n u i d a d en la p r o d u c c i ó n d e s u b s i s t e n c i a . L a s o f r e n d a s q u e s e l e h a c e n a s e g u r a n l a c o n t i n u i d a d e n los r e n d i m i e n t o s de los cultivos y los r e b a ñ o s . La o f r e n d a de c h i c h a , licor de m a í z f e r m e n t a d o , a l g u n a s veces m e z c l a d o c o n alcohol, o, en a l g u n a s c e r e m o n i a s m á s e l a b o r a d a s , d e l f e t o d e u n a l l a m a , g a r a n t i z a e l e q u i l i b r i o e n las f u e r z a s p r o d u c t i vas y r e p r o d u c t i v a s . S u p a y es u n a fuerza c l a r a m e n t e m a s c u l i n a . Las o f r e n d a s a Supay son en forma de propiciación p a r a g a n a r su b u e n a voluntad. No son p a r a e l m a n t e n i m i e n t o d e u n statu quo, s i n o p a r a e l e n r i q u e c i m i e n t o d e r i v a d o d e los t e s o r o s o c u l t o s d e l a s m o n t a ñ a s . S e sacrifica u n a l l a m a b l a n c a v i v a y s u c o r a z ó n s e e n t i e r r a e n las m i n a s p a r a g a n a r s u b u e n a v o l u n t a d d o s veces a l a ñ o , d u r a n t e e l c a r n a v a l y el 21 de j u l i o , la v í s p e r a del m e s de Supay. Es, a la vez, u n a o f r e n d a p a r a satisfacer s u a p e t i t o v o r a z d e m a n e r a q u e n o s e c o m a a los h o m b r e s q u e t r a b a j a n 19« JUNK NASH e n l a m i n a , y u n a p e t i c i ó n d e q u e c e d a a l o s t r a b a j a d o r e s a l g o d e las r i q u e z a s q u e encierra. Los ceremoniales q u e h o n r a n a Supay se caracterizan p o r la danza dese n f r e n a d a y a p a s i o n a d a , la b e b i d a y la masticación de coca. C o n s i d e r a n d o la conc i e n c i a q u e t i e n e n los c a m p e s i n o s d e l a n e c e s i d a d d e l i m i t a r s u s r e b a ñ o s c o n e l f i n de m a n t e n e r la vida del hato, quizás es justificable ver en la ofrenda a la P a c h a m a m a d e u n feto a b o r t a d o e l r e c o n o c i m i e n t o d e l a n e c e s i d a d d e intervenc i ó n h u m a n a p a r a a s e g u r a r u n e q u i l i b r i o e n t r e los r e c u r s o s a l i m e n t a r i o s y los a n i m a l e s q u e p a c e n en sus pastos. En c a m b i o , la o f r e n d a de un a n i m a l crecido es u n s u s t i t u t o d i r e c t o d e las v i d a s h u m a n a s q u e S u p a y p o d r í a r e c l a m a r a falta d e ella. A u n q u e l a s c e l e b r a c i o n e s d e las d e i d a d e s a n t e r i o r e s a l a c o n q u i s t a e s t á n s e p a r a d a s e n e l c a l e n d a r i o s e m a n a l , e l c i c l o a n u a l d e las c e l e b r a c i o n e s c r i s t i a n a s o f r e c e u n m a r c o e n e l q u e los i n d í g e n a s p u e d e n a c o m o d a r sus p r o p i a s c e r e m o n i a s . P a r a l e l a m e n t e a la o p o s i c i ó n e n t r e la t i e r r a y el i n f r a m u n d o está el equilibrio cósm i c o d e l a l u n a , c o m o l a f u e r z a q u e p r o d u c e frío, y e l sol q u e c a l i e n t a a l a t i e r r a y a la g e n t e . El conflicto de las d o s fuerzas c ó s m i c a s llega a su p u n t o c u l m i n a n t e en el m o m e n t o del solsticio de i n v i e r n o , el 21 de j u n i o , y el solsticio de v e r a n o , el 21 de diciembre. En estos m o m e n t o s la intervención ritual h u m a n a es necesaria p a r a asegurar el equilibrio. RITUALES DE REBELIÓN C a d a u n o de los días c a r g a d o s de rituales se ha v e n i d o a identificar c o n sucesos políticos q u e la c o m u n i d a d m i n e r a c o n m e m o r a . Es en esos días c u a n d o e x p r e s a n u n a conciencia m a y o r de su ser distinto c o m o u n a clase y c o m o u n a raza i n d í g e n a , e n a j e n a d a de sus c o n q u i s t a d o r e s y e x p l o t a d o r e s . El solsticio de v e r a n o , el 21 de d i c i e m b r e , fue e s c o g i d o c o m o el d í a p a r a h a cer u n a manifestación p o r salarios m á s altos e n e l c a m p a m e n t o m i n e r o d e Siglo X X - C a t a v i e n 1 9 4 2 . L a F S T M B h a b í a s i d o o r g a n i z a d a j u s t o e l a ñ o a n t e r i o r . C o n los p r e c i o s a l alza d e los p r o d u c t o s a l i m e n t i c i o s , c o i n c i d i e n d o c o n e l p r e c i o i n f l a d o d e l e s t a ñ o d u r a n t e l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , los m i n e r o s e s t a b a n d e t e r m i n a d o s a mejorar su suerte m e d i a n t e la acción unida. U n a h u e l g a realizada en la segund a s e m a n a d e d i c i e m b r e f u e casi a n i q u i l a d a p o r l a a d m i n i s t r a c i ó n h a s t a q u e l o s trabajadores ejercieron represalias. Ceferino, quien e m p e z ó a trabajar c u a n d o era n i ñ o d u r a n t e l a g u e r r a d e l C h a c o e n las m i n a s Siglo X X - C a t a v i , m e n a r r ó este suceso: E n t o n c e s vino la h u e l g a de 1942. Estuvimos quince o veinte días en huelga. La c o m p a ñ í a a n u n c i ó : "Los m i n e r o s q u e n o q u i e r a n trabajar serán m a t a d o s . " Pagaron u n a bonificación de doscientos pesos a t o d o s los h o m b r e s q u e fueron a trabajar. C o n esta p r o p i n a , casi todos los trabajadores llegaron al trabajo: hasta el 21 de d i c i e m b r e , c u a n d o seis o siete mil trabajadores se r e u n i e r o n a las diez de la m a ñ a n a . E r a m o s un g r u p o m e z c l a d o , mujeres, niños y h o m b r e s . María Barzola e r a d e l e g a d a de los pallires ( c o n c e n t r a d o r e s de m i n e r a l ) . RESISTENCIA CULTURAL Y CONCIENCIA DE CLASE EN LAS COMUNIDADES DE BOLIVIA 199 C u a n d o se acercó a los soldados, d i s p a r a r o n c o n t r a ella. E s t á b a m o s a u n o s cuatrocientos metros de la oficina y los s o l d a d o s d i s p a r a b a n c o n t r a t o d o s n o s o t r o s . El a t a q u e n o s sorprendió. L a c e l e b r a c i ó n d e l solsticio d e i n v i e r n o s e h a c e j u n t o c o n l a f i e s t a d e San J u a n , el 24 de j u n i o . Algunos mineros h a n oído la historia de c ó m o San J u a n e n t r ó en competencia con Jesucristo p a r a partir u n a roca s o p l a n d o un viento de m a n e r a que p u d i e r a causar helada. Los campesinos celebran el día q u e m a n d o el rastrojo e n sus t i e r r a s ; d e e s t a m a n e r a a y u d a n a l a P a c h a m a r a a m a n t e n e r e l e q u i l i b r i o e n t r e el c a l o r y el frío. H a s t a la f e c h a los m i n e r o s c e l e b r a n la v í s p e r a de S a n J u a n e n c e n d i e n d o h o g u e r a s a l r e d e d o r d e las c u a l e s s e r e ú n e n p a r a b e b e r y b a i l a r . P a r a los c a m p e s i n o s , e n c e n d e r h o g u e r a s significa e l m a n t e n i m i e n t o d e l a fertilidad p a r a su t i e r r a y sus r e b a ñ o s , y c a d a gavilla q u e e n c i e n d e n r e p r e s e n t a la r e n o v a c i ó n de la vida de un a n i m a l d u r a n t e el a ñ o . Los m i n e r o s h a n g e n e r a l i z a d o el t e m a de m a n t e n e r l a p r o d u c t i v i d a d i n c l u y e n d o a los m i n e r a l e s , d e s u e r t e q u e l a v i d a m i s ma p u e d a continuar. P a r a los m i n e r o s , e l 2 4 d e j u n i o t i e n e u n s i g n i f i c a d o p a r t i c u l a r . F u e e n l a vísp e r a d e S a n J u a n e n 1 9 6 7 c u a n d o el g e n e r a l Rene B a r r i e n t o s e n v i ó s u s s o l d a d o s a m a t a r a los h a b i t a n t e s , t r a i c i o n a n d o a los m i s m o s m i n e r o s q u e d e s i l u s i o n a d o s con el M N R d e s d e el p l a n de estabilización de 1956 habían a p o y a d o su g o l p e de e s t a d o en 1964. B a r r i e n t o s r e d u j o sus salarios y, c u a n d o ellos se resistieron, e n vió a s u s s o l d a d o s a las m i n a s . L o s m i n e r o s s e e x a c e r b a r o n b a j o l a o c u p a c i ó n m i litar h a s t a 1967, c u a n d o l l a m a r o n a u n a r e u n i ó n d e l a F S T M B , p r o g r a m a d a p a r a el 24 de j u n i o en el c a m p a m e n t o m i n e r o m á s g r a n d e , Siglo XX-Catavi. La r e u n i ó n fue d e l i b e r a d a m e n t e p l a n e a d a p a r a e l 2 4 d e j u n i o , e l d í a d e S a n J u a n . C u a n d o l o s t r a b a j a d o r e s e s t a b a n a c u d i e n d o a l a r e u n i ó n d e s d e t o d o s los c e n t r o s m i n e r o s n a c i o n a l i z a d o s p a r a c e l e b r a r la fiesta y d a r la b i e n v e n i d a a los d e l e g a d o s , el ejército atacó e l c a m p a m e n t o . S i m ó n Reyes, u n d i r i g e n t e sindical e n Siglo XX-Catavi q u e , d e s p u é s , fue e n c a r c e l a d o , d e s c r i b i ó l a s f e s t i v i d a d e s d e l a n o c h e : El e n t u s i a s m o p o r la n o c h e de San J u a n estuvo u n i d o a la b i e n v e n i d a a los d e l e g a d o s , d e m o s t r a n d o en t o d o un espíritu s e r e n o , confiado en el r e s u l t a d o de la r e u n i ó n . El e n t u siasmo se p r o l o n g ó hasta las 4:30 de la m a d r u g a d a , c u a n d o a l g u n o s volvieron a sus casas p a r a p r e p a r a r s e p a r a ir al trabajo m i e n t r a s q u e otros seguían b a i l a n d o (Reyes, 1967). P r e c i s a m e n t e e n t o n c e s , los s o l d a d o s y l a g u a r d i a n a c i o n a l , a r m a d o s c o n a m e tralladoras, morteros y g r a n a d a s de m a n o , entraron en el c a m p a m e n t o y atacaron a l a g e n t e q u e a ú n b a i l a b a e n las c a l l e s . D i s p a r a r o n s o b r e e l l a c o n a m e t r a l l a d o r a s v a r r o j a r o n g r a n a d a s c o n t r a l a s c a s a s e n las q u e h a b í a p e r s o n a s d u r m i e n d o . E n l a c a l l e t o d o l o q u e s e m o v í a fue a c r i b i l l a d o , h a s t a l o s p e r r o s . L a n o t i c i a d e e s t a a t r o c i d a d s e d i f u n d i ó l e n t a m e n t e . L a Patria, e l d i a r i o d e O r u r o , i n f o r m ó al día s i g u i e n t e q u e h u b o 16 m u e r t o s y 171 h e r i d o s y q u e la o p e r a c i ó n fue r e a l i z a d a p o r l a p o l i c í a d e las m i n a s , e l D e p a r t a m e n t o d e I n v e s t i g a c i ó n C r i m i n a l (DIC) y l o s rangers d e E s t a d o s U n i d o s c o n a e r o p l a n o s q u e v o l a b a n b a j o . E l c o r o n e l P r u d e n c i a , a c a r g o d e las o p e r a c i o n e s d e t i e r r a , i n f o r m ó q u e e l e j é r c i - 200 JUNE NASH t o h a b í a o c u p a d o los c e n t r o s m i n e r o s d e Siglo X X y H u a n u n i , o t r o c e n t r o m i n e ro nacionalizado, p a r a c a p t u r a r a simpatizantes del m o v i m i e n t o de guerrilla dirigido p o r el C h e G u e v a r a q u e a ú n estaba activo en Santa Cruz, la r e g i ó n oriental d e l p a í s . M á s t a r d e , los p e r i ó d i c o s i n f o r m a r o n q u e h u b o , p o r l o m e n o s , 8 7 muertos, incluyendo hombres, mujeres y niños, y que muchos más fueron heridos. Un testigo ocular en el funeral, d u e ñ o de u n a tienda en el p u e b l o minero, me aseg u r ó q u e los m u e r t o s f u e r o n m u c h o s m á s . M e d i j o q u e e l n ú m e r o d e c a s q u i l l o s q u e v i o a l p a s a r p a r e c í a u n a c o r r i e n t e d e h o r m i g a s y q u e h u b o e n t i e r r o s e n fosas c o m u n e s d e c u e r p o s t a n d e s t r o z a d o s p o r las b a z u k a s q u e e r a n i r r e c o n o c i b l e s . L a m a t a n z a d e S a n J u a n fue m á s d e s t r u c t i v a q u e n i n g ú n o t r o t e r r o r p r e v i o d e s a t a d o e n las m i n a s . N o t u v o s o l a m e n t e e l p r o p ó s i t o d e e l i m i n a r a los s i m p a t i zantes de la guerrilla, c o m o afirmó el coronel al m a n d o , o p a r a librar a la c o m u n i d a d d e los a g i t a d o r e s , sino e l d e a t a c a r a t o d a u n a clase i n d i s c r i m i n a d a m e n t e c o n e l f i n d e q u e b r a r s u r e s i s t e n c i a a los m i l i t a r e s . E l a t a q u e g e n o c i d a t u v o e l p r o pósito de inspirar temor en la comunidad minera en la que el resentimiento contra B a r r i e n t o s e r a p r o f u n d o . C u a n d o visité e l c a m p a m e n t o m i n e r o d e Catavi e n l a v í s p e r a d e San J u a n d e 1 9 8 5 , los m i n e r o s c e l e b r a r o n l a f i e s t a c o n l a m i s m a d e v o ción q u e c u a n d o l a p r e s e n c i é e n 1970, tal vez incluso c o n m á s h o g u e r a s e n c e n d i d a s e n m e m o r i a d e l a m a t a n z a , así c o m o m u e s t r a d e d e v o c i ó n a l a P a c h a m a m a . O t r a fecha q u e c o n m e m o r a u n a transición estacional t a m b i é n ha sido ocasión p a r a u n a protesta política. El 21 de septiembre, día del equinoccio de p r i m a v e ra, e s t u d i a n t e s y t r a b a j a d o r e s se e c h a r o n a la calle en 1970 p a r a p r o t e s t a r c o n t r a el g o b i e r n o del g e n e r a l O v a n d o . En la tradición boliviana, esa fecha c o n m e m o r a l a j u v e n t u d y e l a m o r . A q u e l a ñ o l a m a n i f e s t a c i ó n c o n m e m o r ó a los e s t u d i a n t e s q u e s e u n i e r o n a l o s r e s t o s d e las f u e r z a s d e l C h e G u e v a r a p a r a o r g a n i z a r u n l e v a n t a m i e n t o e n T e o p o n t e , e n l a z o n a t r o p i c a l d e los Y u n g a s , e n d o n d e h a y c u l t i v o s y u n c e n t r o m i n e r o . P o c o s d í a s a n t e s d e l 2 1 d e s e p t i e m b r e , O v a n d o h a b í a d e v u e l t o los c u e r p o s de losjóvenes q u e fueron b r u t a l m e n t e asesinados p o r el ejército m i e n t r a s e s t a b a n p r e s o s . S u s c u e r p o s f u e r o n d e s t r o z a d o s p o r l a s b a z u k a s y las g r a n a d a s . L a FSTMB n o h a b í a r e s p a l d a d o o f i c i a l m e n t e a l m o v i m i e n t o g u e r r i l l e r o , p e r o sus dirigentes vieron la manifestación como una oportunidad para desacreditar al r é g i m e n d e O v a n d o . P o c o d e s p u é s d e l a p r o c e s i ó n , e l g o b i e r n o fue d e r r o c a d o p o r u n a j u n t a derechista encabezada p o r el general Rogelio Miranda, quien estuvo a c a r g o d e l a m a t a n z a d e S a n J u a n . M i r a n d a r e s u l t ó t a n i m p o p u l a r , i n c l u s o e n las fuerzas a r m a d a s , q u e s e a l l a n ó e l c a m i n o p a r a u n g o l p e e n c a b e z a d o p o r e l g e n e ral populista J u a n J o s é Torres. RITUALES Y C O N C I E N C I A DE CLASE E l s i g n i f i c a d o q u e t i e n e n m u c h o s d e los r i t o s e s t á d i r e c t a m e n t e r e l a c i o n a d o c o n l a s o l i d a r i d a d d e c l a s e . E n l a r e a l i z a c i ó n d e e s t o s r i t o s las c o n g r e g a c i o n e s d e t r a bajadores refuerzan su c o m p r o m i s o c o m ú n en la producción. Los grupos d a n z a n - RESISTENCIA CULTURAL Y CONCIENCIA DE CLASE EN LAS COMUNIDADES DE BOLIVIA 201 t e s y l a s c e r e m o n i a s l o s r e l a c i o n a n c o n u n a f u e r z a d e p o d e r i n d e p e n d i e n t e d e las instituciones religiosas y políticas q u e d a n f o r m a a su existencia cotidiana. La i m p o r t a n c i a política de las festividades sacras p u e d e v e r s e en el c a r n a v a l y en los rituales a Supay. Carnaval E l C a r n a v a l e n f e b r e r o a b a r c a a t o d o s los g r u p o s s i n d i c a l e s y f r a t e r n a l e s e n m i t o s v r i t u a l e s q u e c o m b i n a n las c r e e n c i a s c r i s t i a n a s c o n las i n d í g e n a s . L a c o o r d i n a c i ó n depende de un comité organizador municipal, pero el verdadero impulso proced e d e los g r u p o s d a n z a n t e s b a s a d o s e n s i n d i c a t o s o c u p a c i o n a l e s . C a d a a c t o d e l c a r n a v a l sigue p r e c e d e n t e s históricos r e l a c i o n a d o s c o n los días a n t e r i o r e s a la c o n q u i s t a o q u e s i g u i e r o n i n m e d i a t a m e n t e a ésta. Las t r a d i c i o n e s e n las p o b l a c i o n e s i n d í g e n a y e s p a ñ o l a s e e n t r e t e j e n c o m o hilos d i s t i n t o s . C a d a c u l t u r a c o n t r i b u y e a las d a n z a s y r e p r e s e n t a c i o n e s e s c e n i f i c a d a s p a r a i n t e r p r e t a r el p a s a d o y el presente. Hay dos representaciones principales. La p r i m e r a es el t r i u n f o s o b r e los m o n s t r u o s e n v i a d o s p o r H u a r i , e l s e ñ o r d e l a m o n t a ñ a , q u e o c u r r i ó e n a l g ú n m o m e n t o a n t e s d e l a c o n q u i s t a . A l o l a r g o d e los s i g l o s h a i d o a s i m i l a n d o los e s p í r i t u s y las fuerzas p o s t e r i o r e s a la c o n q u i s t a . EL s e g u n d o es la c o n q u i s t a de los i n d i o s p o r los e s p a ñ o l e s , y la s u b y u g a c i ó n c o n s i g u i e n t e de la p o b l a c i ó n i n d í g e n a e n los c a m p o s y l a s m i n a s q u e p o s e í a n l o s c o l o n i z a d o r e s . Los bailes ofrecen el m e d i o principal p o r el cual se t r a n s m i t e n y revitalizan c o n t i n u a m e n t e los m e n s a j e s culturales (Buechler, 1980). La p r i m e r a escenificación se realiza en el b a i l e de la D i a b l a d a y en la p r o p i c i a c i ó n de t o d o s los m o n s t r u o s míticos. La s e g u n d a se efectúa en la plaza d u r a n t e el d o m i n g o de carnaval y está a c a r g o de los Hijos d e l Sol, así c o m o de los d a n z a n t e s de la D i a b l a d a y la Morenada. E l b a i l e d e C a r n a v a l e s t a n t o u n a o c a s i ó n p r o p i c i a d e las f u e r z a s s o b r e n a t u r a les c o m o u n a a s u n c i ó n d e l a s f u e r z a s q u e r e p r e s e n t a n . L a m a g i a d e l a i d e n t i f i c a c i ó n está en la m á s c a r a . M i e n t r a s los d a n z a n t e s llevan la m á s c a r a son la figura e n c a r n a d a . E l d o m i n g o , los d a n z a n t e s s e q u i t a n l a m á s c a r a y b a i l a n b a j o l o s a r cos c o n s t r u i d o s en la p l a z a frente a la iglesia Pozo de la M i n a . C a r g a d o s de plata, e n t r a n e n l a iglesia p a r a rezar. A u n q u e e l e l e m e n t o m á g i c o n o s i e m p r e e s a s u m i d o p o r los d a n z a n t e s a c t u a l e s , u n s e n t i d o d e t r a n s f o r m a c i ó n p e r s i s t e e n l a d a n z a mientras representan hechos improbables, saltando y haciendo cabriolas c o m o d e m o n i o s ; a v a n z a n d o c o n virajes r e p e t i d o s hacia a d e l a n t e y hacia atrás c u a n d o l l e v a n l a v e s t i m e n t a p e s a d a d e l a M o r e n a d a ; s a l t a n d o c o n g a r r o c h a c o m o los t o b a s , los i n d i o s d e l a selva. L a p r o c e s i ó n a v a n z a d u r a n t e a l g u n a s millas d e s d e e l n o r t e de la c i u d a d h a s t a la plaza de la iglesia Pozo de Mina, en d o n d e se g u a r d a . Los d a n z a n t e s p r a c t i c a n a r d u a m e n t e t o d o s los s á b a d o s d e s d e p r i n c i p i o s d e n o v i e m bre hasta el carnaval, varios meses después. Las danzas de la Diablada y la M o r e n a d a son especialmente i m p o r t a n t e s p a r a l a c o n s c i e n t i z a c i ó n d e los t r a b a j a d o r e s e n r e l a c i ó n c o n s u f a e n a . Las d o s d a n z a s 202 JL NE V \ S H muestran un movimiento que va desde su propia representación como mineros s u b o r d i n a d o s o esclavos, a c o m p a ñ a d o s p o r un solo diablo en cada g r u p o , hasta u n a configuración del p o d e r en f o r m a de un d e m o n i o o a r r i e r o de esclavos. La m á s c a r a d e d i a b l o q u e l l e v a n los d a n z a n t e s d e l a D i a b l a d a c o m b i n a los c u e r n o s d e las f i g u r a s c r i s t i a n a s c o n t r e s s e r p i e n t e s q u e s a l e n d e l a f r e n t e . E l o v e r o l r o j o q u e llevan los d a n z a n t e s s e c o m p l e t a c o n u n a t ú n i c a a d o r n a d a c o n joyas d e cristal c o r t a d o y u n m a n d i l d e m o n e d a s e s l a b o n a d a s . P o r las c a l l e s y h a s t a l a p l a z a l o s d a n / a n t e s diabólicos saltan c o n sus t e n t a d o r a s , h o m b r e s d i s f r a z a d o s d e m u j e r e s q u e v i s t e n p r e n d a s d e s a t í n y j o y a s d e b i s u t e r í a , y q u e a t r a e n a los h o m b r e s p a r a q u e trabajen para el diablo. Las M o r e n a d a s r e p r e s e n t a n a esclavos n e g r o s , q u e en otros t i e m p o s trabajaron e n las m i n a s p e r o q u e m á s t a r d e f u e r o n t r a n s f e r i d o s a los v i ñ e d o s s i t u a d o s e n altitudes bajas d o n d e , s e g ú n se dice, p o d í a n s o p o r t a r m e j o r el clima. La m á s c a r a q u e llevan c a r i c a t u r i z a los r a s g o s n e g r o i d e s , c o n n a r i c e s a n c h a s , labios a b u l t a d o s v o j o s s a l t o n e s . E l d a n z a n t e p r i n c i p a l , q u e r e p r e s e n t a a l cabecilla ( c a p a t a z ) e s e l q u e lleva u n a t u e n d o m á s c o m p l i c a d o . Lleva u n a p i p a y restalla u n l á t i g o m i e n t r a s e n c a b e z a a los o t r o s d a n z a n t e s . T o d o s l l e v a n frascos e n g a l a n a d o s d e los c u a l e s b e b e n el vino que fueron obligados a producir. Su a t u e n d o es c o m o un barril de vino, u n a sinécdoque de la transformación que e x p e r i m e n t a n en la d a n z a desde la esclavitud hasta la e n c a r n a c i ó n de la alegría h e c h a posible p o r el efecto liberad o r del vino. La danza del diablo capta la esencia del carnaval en O r i n o . Según la leyenda, l a d a n z a c o m e n z ó c u a n d o u n m i n e r o s e q u e d ó d o r m i d o d e s p u é s d e l a ch'alla a l d e m o n i o de la m i n a . Al d e s p e r t a r vio al p r o p i o d i a b l o b a i l a n d o y lo siguió, sin d e j a r d e b a i l a r h a s t a s a l i r d e l a m i n a . D e s p u é s d e e s t o , los m i n e r o s s i g u i e r o n b a i l a n d o p o r las c a l l e s c o n t i n u a n d o l a ch'alla e n v i e r n e s d e c a r n a v a l . L a d a n z a e v o lucionó desde estar constituida p o r un g r u p o de mineros con un diablo o dos entre s u s filas, h a s t a s e r u n a d a n z a e n l a q u e p r e d o m i n a n los d e m o n i o s . A l p r i n c i p i o , los d a n z a n t e s b a i l a r o n e n h o m e n a j e a l d e m o n i o , l i b e r a n d o s u s e s p e r a n z a s , a m b i ciones, temores y alegrías. A m e d i d a q u e la d a n z a progresó, se t r a n s f o r m a r o n en la figura atractiva. La d a n z a es un acto de devocicin a la v i r g e n de la iglesia Pozo de la M i n a , en la q u e los d a n z a n t e s se l a m e n t a n de sus p e s a r e s y finalmente se e n t r e g a n a la a l e g r í a al recibir su b e n d i c i ó n . Las M o r e n a d a s revelan la p r o f u n d a i m p r e s i ó n c a u s a d a en la población indíg e n a p o r l o s e s c l a v o s n e g r o s q u e f u e r o n i m p o r t a d o s p a r a t r a b a j a r e n las m i n a s . L a c o r e o g r a f í a d e m u c h o s d e los g r u p o s d a n z a n t e s d e l a M o r e n a d a c u e n t a l a ley e n d a d e u n a r e b e l i ó n c o n t r a u n c a p o r a l e n las v i ñ a s d e M a r í a A n t o n i e t a . U n a j o v e n n e g r a , q u e h i z o las d e l i c i a s d e l v i e j o d é s p o t a , l l a m ó l a a t e n c i ó n d e l o s e s c l a vos. A r d i e n d o de d e s e o p o r ella, e m b o r r a c h a r o n al c a p o r a l y l u e g o lo d e r r i b a r o n e n u n a r e b e l i ó n . L o o b l i g a r o n a p i s a r las u v a s y m o v e r l a p r e n s a m i e n t r a s l o r i d i culizaban con versos satíricos (Alessandri, 1968:10). Es u n a rebelión i n c o m p l e t a e n l a q u e e l a g e n t e o p r e s o r , n o las f u e r z a s d e r e p r e s i ó n , e s a t a c a d o y o b l i g a d o a asumir su humilde papel. Ambas danzas afirman la posibilidad de transformación del proletariado es- RESISTENCIA CULTURAL Y CONCIENCIA DE CLASE EN LAS COMÍ NIDADES DE BOLTvTA 203 clavizado desde u n a posición subordinada hasta otra de r a n g o superior, no u n a i d e n t i d a d colectiva e n u n a sociedad alternativa. L a o r g a n i z a c i ó n d e los g r u p o s d a n z a n t e s ofrece u n a b a s e i n s t i t u c i o n a l p a r a amistades y relaciones importantes, un tema que Hans Buechler subraya en su n o t a b l e l i b r o The Masked Media ( 1 9 8 0 ) . E n O r u . r o h a y c u a t r o g r u p o s p r i n c i p a l e s e n t r e d i e c i o c h o s o c i e d a d e s d e d a n z a , c a d a u n o d e los c u a l e s r e p r e s e n t a a u n a c o n f e d e r a c i ó n o c u p a c i o n a l p r i n c i p a l . L o s t r a b a j a d o r e s d e l o s f e r r o c a r r i l e s y los m i n e r o s f o r m a n los c o n t i n g e n t e s m a y o r e s . L o s g r u p o s d e d a n z a r e f u e r z a n l a s o l i d a r i d a d d e g r u p o y los v i n c u l a c o n l a c o m u n i d a d . Dos actos de c a r n a v a l s e p a r a d o s , divididos en t i e m p o y en lugar, p e r o vincul a d o s p o r c r e e n c i a s c o m u n e s , s o n l a ch'alla a l a P a c h a m a m a y a S u p a y . L a p r i m e ra se realiza en la m a y o r p a r t e de las casas y p a t i o s de la g e n t e del p o b l a d o , a m e d i o d í a d e l m a r t e s de la s e m a n a de c a r n a v a l . El s e g u n d o se lleva a c a b o d e n t r o d e las m i n a s a l a c a í d a d e l a t a r d e d e l v i e r n e s , e m p e z a n d o c u a n d o e l sol s e p o n e , v d u r a h a s t a l a m e d i a n o c h e . E l p r i m e r o r e ú n e a los m i e m b r o s d e u n h o g a r y a s e g u r a su salud, su b i e n e s t a r y la p r o d u c t i v i d a d de cualquier cultivo de subsistencia q u e t e n g a n en sus h u e r t o s . El s e g u n d o refuerza la s o l i d a r i d a d del g r u p o de trabajo a la vez q u e g a r a n t i z a la s e g u r i d a d de los h o m b r e s c o n t r a a c c i d e n t e s y su p r o d u c c i ó n m i n e r a l . E n las d o s o c a s i o n e s s e h a c e n o f r e n d a s p a r a g a n a r s e l a b u e n a v o l u n t a d d e l o s e s p í r i t u s d e l a t i e r r a y las m o n t a ñ a s . D u r a n t e e l c a r n a v a l , y e l 3 1 d e j u l i o , l a o f r e n d a a S u p a y d e b e i n c l u i r e l sacrificio de u n a l l a m a o u n a oveja. Los m a g n a t e s del e s t a ñ o - P a t i n o , H o c h s c h i l d y A r a m a y o - s o l í a n c o m p r a r e l a n i m a l p a r a e l sacrificio y asistir a las c e r e m o n i a s a n t e s d e q u e sus m i n a s f u e r a n n a c i o n a l i z a d a s p o r l a r e v o l u c i ó n d e 1952. D e s p u é s d e l a n a c i o n a l i z a c i ó n d e las m i n a s , a l g u n o s d e l o s m i n e r o s s e q u e j a r o n d e q u e e s t o s r i tuales e x c e d í a n las n e c e s i d a d e s del T í o . J u a n , cuya a u t o b i o g r a f í a c o n s e g u í y c o m pilé (Rojas y N a s h , 1976) me dijo q u e e n t r a r en la m i n a p o c o d e s p u é s de la revol u c i ó n e r a c o m o e n t r a r e n u n a c a n t i n a . E s t e a b u s o s e c u l a r d e l r i t u a l fue l i m i t a d o e n l a t e r c e r a p a r t e d e l d e c e n i o y , d e s p u é s d e l c o n t r o l m i l i t a r e n 1 9 6 5 , los r i t u a l e s f u e r o n t o t a l m e n t e p r o h i b i d o s . El a t a q u e a sus ritos intensificó el o d i o q u e los m i n e r o s s e n t í a n h a c i a e l r é g i m e n d e B a r r i e n t e s . E l p r e s i d e n t e militar q u e l e suc e d i ó , O v a n d o , rio s e o p u s o a l o s r i t u a l e s . S i n e m b a r g o , l a a d m i n i s t r a c i ó n m i n e ra estatal se n e g ó a subsidiar el costo de la llama. El ritual q u e observé d u r a n t e el c a r n a v a l d e 1 9 7 0 s e l i m i t ó a u n p u c h e r o c a l i e n t e d e c a r n e d e r e s q u e l l e v a r o n a las m i n a s las e s p o s a s d e l o s m i n e r o s . S ó l o c u a n d o o c u r r i e r o n a c c i d e n t e s e n las m i n a s e n e l m e s d e j u l i o d e a q u e l a ñ o , s e r e a l i z ó a l l í u n k'araku, o s a c r i f i c i o d e l l a m a completo. L a m a n e r a e n q u e los a d m i n i s t r a d o r e s r e s p o n d e n a l o s r i t u a l e s m o l d e a l a c o n c i e n c i a d e l o s t r a b a j a d o r e s . C u a n d o P a t i n o b a i l a b a c o n los m i n e r o s y o f r e c í a a c a d a u n o d e ellos u n r e g a l o p e r s o n a l , u n a falda o u n a camisa, r e d u c í a - a l m e n o s t e m p o r a l m e n t e - e l a n t a g o n i s m o d e los t r a b a j a d o r e s . L a a m b i v a l e n c i a d e los i n g e n i e ros y s u p e r v i s o r e s d e las m i n a s n a c i o n a l e s d e s p u é s d e l a r e v o l u c i ó n d e 1952 h a cia e s t o s r i t u a l e s a u t ó c t o n o s los d i s t a n c i ó m á s d e los t r a b a j a d o r e s . P u e s t o q u e u n a p a r t e i m p o r t a n t e d e l r i t u a l e s a s e g u r a r l a p r o d u c t i v i d a d c o n t i n u a d e las m i n a s , l o s 204 J U N E NASI 1 h o m b r e s s i n t i e r o n q u e e s t o i n d i c a b a u n a falta d e p r e o c u p a c i ó n p o r e l f u t u r o d e las m i s m a s p o r p a r t e d e los i n g e n i e r o s y s u p e r v i s o r e s . C o m o l o s m i l i t a r e s n o c o m p r e n d i e r o n e s t a p e r s p e c t i v a , s e o p u s i e r o n a los r i t u a l e s , y l a r e p r e s i ó n d e é s t o s p o r p a r t e d e B a r r i e n t e s logró transformarlos e n u n a expresión d e solidaridad d e clase v de o p o s i c i ó n a los m i l i t a r e s E l v i e r n e s a n t e s d e l c a r n a v a l e s t á d e d i c a d o a l a challa d e l a s e r p i e n t e e n e l e x t r e m o m e r i d i o n a l del p o b l a d o , y el miércoles y el viernes siguientes, respectiv a m e n t e , la g e n t e del lado n o r t e de la c i u d a d celebra al s a p o y a la i m a g e n del c ó n d o r . E l c ó n d o r n o e s u n a f i g u r a m í t i c a a u t ó c t o n a , p e r o s e l e o f r e c e u n a c h 'alia d u r a n t e su celebración. El día especial p a r a la s e r p i e n t e es el día de la Cruz, el 3 de m a y o , y p a r a el m o n t ó n de hormigas, el 15 de julio. Cada celebración combina u n a petición de bienes materiales - u n a casa, u n c a m i ó n , b u e n a salud o b u e n a s u e r t e - c o n ofrend a s d e licor, i n c i e n s o y e n u n a m e s a d u l c e s d e a z ú c a r , l a n a y g r a s a . E n e s t o s c u l t o s activos la g e n t e d e n o t a la i n t e n s i d a d de su d e s e o de m e j o r a m a t e r i a l en su vida y s u s e n t i d o d e los e q u i l i b r i o s r e c í p r o c o s e n e l u n i v e r s o . L a m a y o r í a d e las p e r s o n a s a l a s q u e p r e g u n t é m e d i j e r o n q u e h a b í a n l o g r a d o o b t e n e r l o s o b j e t o s solicit a d o s a las i m á g e n e s e n c a n t a d a s . E s t o s r i t u a l e s , v i n c u l a d o s s u p e r f i c i a l m e n t e c o n e l " f e t i c h i s m o d e los p r o d u c t o s p r i m a r i o s " ( T a u s s i g , 1 9 8 0 ) v i n c u l a n e n u n n i v e l m á s p r o f u n d o a los t r a b a j a d o r e s c o n e l p a s a d o p r i m o r d i a l y n o c o n las i n s t i t u c i o n e s c a p i t a l i s t a s . S u s e n t i d o d e l a d e p e n d e n c i a d e las m i n a s o d e o t r a f u e n t e d e i n g r e so disminuye al t e n e r en c u e n t a a estos otros.poderes. E n c o n t r a s t e c o n las c e l e b r a c i o n e s e n o t r o s p a í s e s , las p r o c e s i o n e s d e l c a r n a val d e O r u r o s o n o r d e n a d a s , c o n p a s o s d e d a n z a p r e c i s o s y a t u e n d o s e s p l é n d i d o s . No es un exceso d e s e n f r e n a d o de bebidas alcohólicas v relaciones sexuales sino u n a canalización m u y precisa de p a s i o n e s y s e n t i m i e n t o s m u y p r o f u n d o s . Es, a la vez, una expresiém de descontento y de consuelo. Es u n a gran causa de orgullo, q u e p e r m i t e a la g e n t e elevarse sobre la p o b r e z a y la d e s e s p e r a c i ó n a b r u m a d o r a s de su vida cotidiana. E l d o m i n g o d e carnaval, p o r l a calle p r i n c i p a l , u n g r u p o teatral d e m i n e r o s , amigos y residentes del c a m p a m e n t o de San J o s é - q u e se llaman a sí mismos Hij o s d e l S o l - h a c e n u n a r e p r e s e n t a c i ó n q u e d e s c r i b e l a c o n q u i s t a . E n t r e los p r o t a gonistas están Pizarra; Diego de A l m a g r o y su corte; el sacerdote Vicario H e r n a n d o L u q u e ; e l rey d e E s p a ñ a ; A t a h u a l p a , e l rey d e los incas; H u a l l a H u i s a c o m o a d i v i n o p r i n c i p a l , y q u i n c e ñustas, o d o n c e l l a s i n c a s . L o s c o n q u i s t a d o r e s l l e v a n u n a b a r b a t u p i d a . El rey de E s p a ñ a y su s a c e r d o t e llevan m á s c a r a s de c o l o r rosa c o n las m e j i l l a s m u y c o l o r e a d a s y g r a n d e s o j o s a z u l e s . E s t o c o n t r a s t a c o n l o s r o s t r o s sin m á s c a r a d e los a c t o r e s , q u e r e p r e s e n t a n a sus a n t e p a s a d o s i n c a s , los c u a l e s n o necesitan n i n g u n a caracterización. E n l a r e p r e s e n t a c i ó n d e l a m u e r t e d e A t a h u a l p a , los a c t o r e s r e p r e s e n t a n s u p r o p i a c o n q u i s t a y s o m e t i m i e n t o . Los a c t o r e s m a n t i e n e n vivo el e s p í r i t u de r e b e lión a l r e p e t i r e l ofensivo i n c u m p l i m i e n t o d e l a p r o m e s a d e P i z a r r a d e p o n e r e n libertad a A t a h u a l p a después de h a b e r recibido el tesoro real. El diálogo en quechua es u n a afirmación de su propia supervivencia cultural ante el d o m i n i o KL SIS I K N C I A (.11.1 I R A L 1 C O N C I E N C I A D E C L A S E E N L A S C O M U N I D A D E S D E BOLTVIA 205 español. El efecto de esta r e p r e s e n t a c i ó n es reforzar la resistencia p o n i e n d o de manifiesto un triunfo m o r a l sobre un d o m i n i o injusto. El carnaval es c o n s i d e r a d o a m e n u d o c o m o la representación del triunfo del b i e n s o b r e e l m a l . D e s p u é s d e p r e s e n c i a r d u r a n t e o c h o d í a s las o f r e n d a s c e r e m o niales, las p r o c e s i o n e s , la m u e s t r a s de fe en la P a c h a m a m a , la V i r g e n , el d e m o n i o v las i m á g e n e s e n c a n t a d a s , m i o p i n i ó n e s q u e e l b i e n y e l m a l s e m e z c l a n t o t a l m e n t e . L o s p a r t i c i p a n t e s c r e e n q u e los l l a m a d o s a l d e m o n i o a u m e n t a n las p o s i b i l i d a des de h a c e r fortuna, t e n e r poder, riqueza, relaciones sexuales y fuerza. Pero rec o n o c e n q u e e l é x i t o d e sus l l a m a d o s d e p e n d e d e l a i n t e r m e d i a c i ó n d e l a Virgen, q u i e n a h o r a a d q u i e r e s u p r o p i a c o r t e d e d e m o n i o s así c o m o d e á n g e l e s g u a r d i a n e s . Ella, t a m b i é n , c o m b i n a e l b i e n y e l m a l . S e g ú n l a c r e e n c i a p o p u l a r , s u e x i s tencia en la iglesia Pozo de la M i n a se d e b i ó a un l a d r ó n , N e n a N e n a , el cual, p o r s u v e n e r a c i ó n , p u d o transubstanciarla. U n p o c o a l estilo d e Robin H o o d , N e n a N e n a , e l m i n e r o d e s e m p l e a d o , fue o b l i g a d o a r o b a r p a r a vivir, y r o b ó a los r i c o s . A d i f e r e n c i a d e R o b i n H o o d , s i n e m b a r g o , v e n d í a a los p o b r e s l o q u e r o b a b a , a u n q u e c o n u n a g a n a n c i a p e q u e ñ a . C u a n d o u n a d e sus víctimas e n p o t e n c i a s e l a n z ó c o n t r a él y lo acuchilló, N e n a N e n a volvió a su cueva h o r a d a d a fuera de la m o n t a ñ a d o n d e e s t a b a la m i n a y allí r e z ó a la V i r g e n . C u a n d o yacía m u ñ é n d o s e , la Virgen vino a él en la forma en la q u e a ú n se la p u e d e ver en la p i n t u r a de tamañ o n a t u r a l , p i n t a d a s o b r e m a d e r a , q u e s e e n c u e n t r a e n e l altar d e l a iglesia s o b r e la boca misma del p o z o de la mina. Los sucesos d e l c a r n a v a l s i g u e n e l m i s m o p a t r ó n t o d o s los a ñ o s , p e r o s i e m p r e hay t o q u e s e s p e c i a l e s q u e s e r e f i e r e n a h e c h o s a c t u a l e s . E n r e c o n o c i m i e n t o d e l viaje a la luna en 1970, un astronauta bailó con u n a b a n d e r a e s t a d u n i d e n s e p r e n d i d a a su traje espacial y u n a m e t r a l l e t a en la m a n o . El carnaval s i e m p r e es un t i e m p o p a r a cultivar la p r o p i a suerte y s u p e r a r el d e s t i n o al cual u n o es a s i g n a d o . Es un tiempo de búsqueda de lo que ordinariamente es inalcanzable. La buena fortuna pued e a l c a n z a r a los m á s h u m i l d e s . L a ú n i c a i n v e r s i ó n q u e hay q u e h a c e r p a r a ello e s la fe, m á s c i e r t a c a n t i d a d d e g a s t o r i t u a l p a r a a s e g u r a r e l aini, u o f r e n d a r e c í p r o c a d e b i d a al d e v o t o . El p a s a d o es a f i r m a d o y se a n o t a n los c r é d i t o s p a r a el f u t u r o . ¿Por q u é r a z ó n e l carnaval n o h a s i m p l e m e n t e sobrevivido sino q u e h a sido c a d a vez m á s e l a b o r a d o c o n e l t r a n s c u r s o d e los a ñ o s ? C a d a vez q u e l a g e n t e h a b l a b a de la represión política y la revolución t e r m i n a b a p r e g u n t á n d o m e "Pero, ¿ha est a d o u s t e d a l g u n a v e z allí d u r a n t e e l c a r n a v a l ? " y p a s a b a a d e s c r i b i r m e las p r o c e siones a n t e r i o r e s y el p a p e l q u e h a b í a t e n i d o en ellas. Yo percibía q u e esto no era un c a m b i o en el diálogo sino u n a extensión del m i s m o . El carnaval es u n a expresión del criterio que el p u e b l o tiene de su historia y un relato de c ó m o ha t r a n s m u t a d o su derrota en u n a declaración triunfante del valor de la supervivencia y la libre d e t e r m i n a c i ó n . J o s e r m o Murillo Vacareza, a b o g a d o de O r u r o , q u e tiene vocación de folklorista, dice: La Diablada es u n a transformación e s p l é n d i d a del d e s e n c a n t o q u e p e r m e a el espíritu del p u e b l o , l i b e r a n d o su frustración de esas fuerzas q u e falsifican su vitalidad interior. La d a n z a o s a d a e i m p e t u o s a es el i m p u l s o oculto, igual al de sus a n t e p a s a d o s , p a r a d e m o l e r , 206 JUNE NASH para luchar c o n t r a aquello a lo cual se o p o n e n y subvertirlo, bien sea la subyugación o la inferioridad; la música m e m o r a b l e es un estímulo a un m o v i m i e n t o insurgente, c o m o u n a t r o m p e t a d e c o n t i n u i d a d ; sus a t u e n d o s e n g a l a n a d o s y bellos d e r i v a n d e u n sistema d e e m p o b r e c i m i e n t o , c o m o decir, en la h i p é r b o l e de la imaginación e n c e n d i d a , q u e o s a m o s с n IR q u e t e n d r á un fin (Murillo Vacareza, 1969:9). Sería simplista decir que el carnaval es un sustituto de la revolución. Es más exacto decir que es un recordatorio al pueblo de la necesidad de rebelarse cuand o las c o n d i c i o n e s h i s t ó r i c a s s o n a p r o p i a d a s , a s í c o m o e s u n r e c h a z o d e l a m i s e r i a v la m o n o t o n í a de su vida cotidiana y u n a e x p r e s i ó n de a q u e l l o a lo q u e aspira. El mes de Supay El mes de agosto es la época en q u e la tierra se p r e p a r a p a r a la siembra en sept i e m b r e . E s u n t i e m p o p a r a p r o p i c i a r e l p o d e r d e las m o n t a ñ a s q u e s e i d e n t i f i c a c o m o S u p a y y c o m o H u a r i , l l a m a d o a l g u n a s veces e l p a d r e d e Supay. E n t r e los m i n e r o s , los d o s seres s o n t r a t a d o s c o m o u n o . Es, s i m u l t á n e a m e n t e , u n t i e m p o p a r a reconocer a la P a c h a m a m a , ya q u e hay q u e evitar el potencial destructivo de H u a r i a la vez q u e u n o se beneficia de la fertilidad de la tierra. Es un m o m e n t o p a r a p e d i r l a f e r t i l i d a d d e los c a m p o s y l a r i q u e z a m i n e r a l d e l a s m i n a s . E l g o b i e r n o d e B a r r i e n t e s p r o h i b i ó las a c t i v i d a d e s r e l a c i o n a d a s c o n S u p a y a s í c o m o las d e l c a r n a v a l . A p r i n c i p i o s d e j u n i o d e 1 9 7 0 , c u a n d o viví e n e l c a m p a m e n t o d e S a n J o s é , t r e s m i n e r o s j ó v e n e s f u e r o n m u e r t o s d e n t r o d e las m i n a s . L o s m i n e r o s a f i r m a r o n q u e e s a s m u e r t e s s e d e b í a n a q u e n o h a b í a n h e c h o e l sacrificio ritual de u n a llama a Supay. S e g ú n d e c í a n , el ritual a l i m e n t a b a el espíritu de las m o n t a ñ a s y s a t i s f a c í a s u a p e t i t o , d e s u e r t e q u e y a n o s e a l i m e n t a r í a c o n los t r a bajadores. Por c o n s i g u i e n t e , u n a d e l e g a c i ó n de trabajadores instó al s u p e r i n t e n d e n t e d e l a m i n a d e S a n J o s é a q u e les p e r m i t i e r a r e a l i z a r e l r i t u a l e n l a n o c h e a c o s t u m b r a d a , el 31 de julio, q u e era ese m i s m o mes. El s u p e r i n t e n d e n t e convin o e n e s t o y o f r e c i ó p a g a r p o r las l l a m a s c u a n d o v i o q u e los h o m b r e s e s t a b a n r e a cios a v o l v e r a l t r a b a j o . S i n e m b a r g o , a d i f e r e n c i a d e P a t i n o , s e n e g ó a p a r t i c i p a r e n l a c e l e b r a c i ó n . C u a n d o asistí a l a f e s t i v i d a d , u n m i n e r o m e i n f o r m ó : "elk'araku s e h a h e c h o c o n e l fin d e q u e h a y a a l g u n a m e j o r a e n l a m i n a , o p a r a q u e p o d a m o s d e s c u b r i r a l g u n a v e t a q u e b e n e f i c i e a l a c o m p a ñ í a . S i e l l o s (los a d m i n i s t r a d o r e s ) h u b i e r a n v e n i d o , n o s o t r o s , los t r a b a j a d o r e s , h a b r í a m o s d e s e a d o t r a b a j a r con más entusiasmo y más voluntad. Aquí estamos e s p e r a n d o q u e ocurra alguna mejora de m a n e r a q u e todos p o d a m o s beneficiarnos. Pero ¿qué beneficio tendría? S ó l o s e r v i r í a p a r a q u e l o s a d m i n i s t r a d o r e s p u e d a n r e a l i z a r viajes f u e r a d e l p a í s . " El m i n e r o siguió e x p l i c á n d o m e el sentido de reciprocidad q u e se r e p r e s e n t a b a en los r i t u a l e s : " N o s o t r o s c o m e m o s las m i n a s y las m i n a s n o s c o m e n a n o s o t r o s . P o r esa r a z ó n t e n e m o s q u e h a c e r e s t o s r i t u a l e s a l e s p í r i t u d e las m o n t a ñ a s p a r a q u e siga r e v e l á n d o n o s las v e t a s d e m e t a l , d e m o d o q u e p o d a m o s s e g u i r v i v i e n d o . " D u r a n t e el s a c r i f i c i o , l o s h o m b r e s l l a m a r o n al T í o , a las amichas, máchalas y tiyulas (los d o s ú l t i m o s e r a n a y u d a n t e s d e l T í o y d e las awichas) y a r r o j a r o n l a s a n - RESISTENCIA C U L T 1 RAL Y CONCIENCIA DE CLASE EN LASCOMI NIDADES DE BOLTVTA 207 are d e l a l l a m a a tocios los p u n t o s d e p e l i g r o e n l a m i n a , e l e l e v a d o r , e l c a b r e s t a n t e y las m á q u i n a s , m i e n t a s p e d í a n s e g u r i d a d e n e l t r a b a j o . E l c o r a z ó n d e l a l l a m a es e n t e r r a d o cerca de la i m a g e n de Supay en u n a galería r e m o t a de la mina, en d o n d e p u e d e c o m e r l o e n p a z . L a l l a m a u s a d a e n e l s a c r i f i c i o a l q u e asistí e s t a b a p r e ñ a d a y los m i n e r o s d e s c u b r i e r o n el feto c u a n d o la d e s c u a r t i z a r o n . Fue a r r o j a d o a l m o n t ó n d e h u e s o s m o n d a d o s p o r los a s i s t e n t e s a l b a n q u e t e d e c a r n e a s a d a q u e s e c e l e b r ó a l d í a s i g u i e n t e . M i e n t r a s los h u e s o s s e q u e m a b a n s o b r e u n m o n tón d e haces d e r a m a s c o r o n a d o p o r e l feto, u n m i n e r o m e dijo: Ésta es la suerte de la clase trabajadora. Es n u e s t r a ofrenda p o r n u e s t r a fe en el T í o Lucas [otro n o m b r e d a d o a Supay]. Él a n d a p o r la m i n a . Nosotros a n d a m o s con él. Él nos cuida y nosotros llegamos con él. Él es a ú n el a m o de la m i n a . Antes, nosotros t r a b a j á b a m o s con más fuerza y sin accidentes. Este accidente fue p o r culpa de los ingenieros de s e g u r i d a d . Están c o l u d i d o s con l a a d m i n i s t r a c i ó n . N o s o t r o s p r e s e n t a m o s n u e s t r a s quejas sin q u e surtan efecto. La m u l t i p l i c i d a d de s e n t i d o s q u e t i e n e S u p a y sale a la luz en la c o m u n i d a d m i n e r a m i e n t r a s los h o m b r e s r e l a c i o n a n s u v i d a a c t u a l c o n s u p o d e r . M e d i a n t e s u r e l a c i ó n v i v i d a c o n S u p a y e n las ch'allas s e m a n a l e s y e n l o s k'araku s e m e s t r a l e s l o s m i n e r o s s u p e r a n s u p r o p i a e n a j e n a c i ó n e n las m i n a s . E s t o les p e r m i t e p r o d u c i r u n a conciencia a u t ó n o m a y l i b e r a d o r a , a u n q u e no a s e g u r a q u e esa v o l u n t a d se t r a d u cirá e n u n m o v i m i e n t o activo. L a fuerza d e esta relación p u e d e ser d i r i g i d a p o r los p r o p i e t a r i o s si, c o m o h i z o P a t i n o , p a r t i c i p a n e n l o s r i t u a l e s y d a n r e g a l o s e n r e c i p r o c i d a d . L a d e s a f o r t u n a d a i d e n t i f i c a c i ó n q u e los e s p a ñ o l e s h i c i e r o n d e S u p a y con el diablo, en su p r o p i a versión de un universo moral dicotomizado, transformó u n a visión p r e h i s p á n i c a de u n a esfera de p o d e r q u e c o n t i e n e el bien y el mal e n t o d a s las e n t i d a d e s s o b r e n a t u r a l e s c o n las q u e s e r e l a c i o n a n . E l r e c o n o c i m i e n t o d e S u p a y c o m o l a f u e n t e d e a b u n d a n c i a m a t e r i a l e s sólo u n a s p e c t o d e sus m u c h o s poderes. Los mineros sienten q u e c u a n d o entran, c o m o g r u p o , a pedirle q u e enr i q u e z c a las m i n a s , a s e g u r a n l a v i d a d e l a c o m u n i d a d . S ó l o c u a n d o e n t r a n c o m o individuos a b u s c a r su favor c a e n en un " p a c t o c o n el diablo". La a m p l i a v a r i e d a d d e a c t i t u d e s y c o m p o r t a m i e n t o s m e d i a n t e los c u a l e s los m i n e r o s s e r e l a c i o n a n , p o r m e d i o de Supay, c o n su identificación c o m o un g r u p o a u t ó c t o n o e x p r o p i a d o y como un proletariado explotado es mucho más compleja que una interpretación q u e identifica a l d i a b l o c o m o u n a p r o y e c c i ó n del f e t i c h i s m o d e los b i e n e s p r i m a rios (Taussig, 1980). RITUAL, C O N C I E N C I A DE CLASE E IDEOLOGÍA I.a c o n c i e n c i a d e c l a s e e n t r e e s t o s m i n e r o s b o l i v i a n o s e s t á b a s a d a e n u n a f u e r t e i d e n t i d a d c o m o g r u p o c o m ú n , u n i d o p o r su trabajo colectivo, en el cual se v e n a sí m i s m o s a y u d a d o s p o r estas fuerzas de p o d e r p r i m o r d i a l e s . Los rituales e v o c a n esta i d e n t i d a d a m e d i d a q u e los t r a b a j a d o r e s d e b a t e n sus p r o b l e m a s y los u n e n 208 J U N E NASI I c o n t r a sus o p r e s o r e s . N o s o n t a n t o u n c ó d i g o d e c o n d u c t a , c o m o los p r i m e r o s funcionalistas estructurales en la esfera de la a n t r o p o l o g í a supusieron, sino u n a base fecunda q u e motiva la acción política, la cual p u e d e a d o p t a r m u c h a s formas. E s t a s f o r m a s p u e d e n i n c l u i r l a r e a c c i ó n e i n c l u s o e l a p o y o a los m i l i t a r e s q u e l o s h a n a t a c a d o así c o m o l a a d h e s i ó n a los m o v i m i e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s . P a r a c o m p r e n d e r c ó m o estos r i t u a l e s s e r e l a c i o n a n c o n las i d e o l o g í a s politiz a d a s d e los p a r t i d o s n a c i o n a l e s d e b e m o s c o n t e s t a r a l g u n a s p r e g u n t a s p o r l o m e n o s en tres niveles distintos: 1] ¿ Q u é s u c e d e c o n la g e n t e q u e se relaciona c o n u n o u otro en la escena? 2] ¿ C ó m o u n e el ritual a estos participantes con otros g r u p o s de referencia significantes? 3] ¿ C ó m o ha c a m b i a d o la significación del ritual con el tiempo? Un simple funcionalismo malinowskiano nos ayudará a contestar a la p r i m e r a p r e g u n t a . L a ch'alla i n t e g r a a los h o m b r e s c o n s u l u g a r d e t r a b a j o y , así, p r o m u e v e l a s o l i d a r i d a d d e l g r u p o p r i m a r i o . E s t o s e e x p r e s a m e j o r c o n las p a l a b r a s d e Manuel, un carpintero en la mina: Esta tradición d e n t r o de la m i n a d e b e c o n t i n u a r p o r q u e no hay c o m u n i c a c i ó n más íntima, m á s sincera o más h e r m o s a q u e el m o m e n t o de la ch'alla, el m o m e n t o en q u e los trabajadores m a s c a n coca j u n t o s y q u e se ofrece al T í o . Allí e x p r e s a m o s con p a l a b r a s nuestros p r o b l e m a s , h a b l a m o s de nuestros p r o b l e m a s de trabajo, y se crea u n a g e n e r a c i ó n tan revolucionaria q u e los t r a b a j a d o r e s e m p i e z a n a p e n s a r en h a c e r un c a m b i o e s t r u c t u r a l . Esta es n u e s t r a universidad. La vivencia q u e e x p e r i m e n t a m o s en la ch'alla es la mejor q u e tenemos. M a n u e l , q u e fue u n o s d e los d i r i g e n t e s p r i n c i p a l e s d e l s i n d i c a t o a n t e s d e l g o l p e de estado de Barrientos, quizás era un caso insólito p o r e q u i p a r a r la solidaridad primaria de g r u p o con la base de la acción revolucionaria. A u n q u e es u n a p r o p o sición m a r x i s t a básica s o b r e el c o m i e n z o de la conciencia de clase, m u c h o s dirig e n t e s sindicales p a r e c e n n e g a r l a y critican c o n frecuencia los r i t u a l e s t r a d i c i o n a les. E s p o s i b l e q u e e s t a n e g a c i ó n p r o c e d a d e l t e m o r d e los d i r i g e n t e s , q u e d e s e a n i m p o n e r s u p l a n d e a c c i ó n , a las f u e n t e s i n d e p e n d i e n t e s d e c o n c i e n c i a y d e a u t o determinación que no están controladas p o r el partido o p o r el sindicato. L a s e g u n d a c u e s t i ó n s o b r e c ó m o los r i t u a l e s r e l a c i o n a n a los t r a b a j a d o r e s c o n o t r o s g r u p o s d e r e f e r e n c i a i m p o r t a n t e s r e q u i e r e u n a p e r s p e c t i v a h i s t ó r i c a . E n los d í a s d e l o s m a g n a t e s d e l e s t a ñ o , a n t e s d e l a n a c i o n a l i z a c i ó n d e las m i n a s e n 1 9 5 2 , c u a n d o los d u e ñ o s , e s p e c i a l m e n t e P a t i n o , a c u d í a n a l a c e l e b r a c i ó n y b a i l a b a n c o n los palliris y c o n l o s h o m b r e s , p u d i e r o n v e n c e r b u e n a p a r t e d e l a r e b e l d í a d e l o s m i n e r o s . E l i n t e r c a m b i o d e l t'inka ( r e g a l o d e l a a d m i n i s t r a c i ó n a l o s t r a b a j a d o r e s ) y l a achura ( r e g a l o e n m i n e r a l , q u e l o s t r a b a j a d o r e s h a c í a n a l o s p r o p i e t a r i o s d e la m i n a ) simbolizaban r e c i p r o c i d a d en la relación laboral. A u n q u e esa reciprocid a d n o e r a e q u i p a r a b l e , reforzaba u n c o n j u n t o d e lazos paternalistas q u e d a b a n a los t r a b a j a d o r e s m á s á n i m o p a r a t r a b a j a r y sacrificarse. E s t o v e n c i ó , si b i e n m o m e n t á n e a m e n t e , l a r e b e l d í a d e l a fuerza d e trabajo. A d e m á s , e n los días d e los m a g n a t e s d e l e s t a ñ o , los t r a b a j a d o r e s e n c a d a e q u i p o e r a n p a g a d o s d e c o n f o r m i - RESISTENCIA CULTURAL Y CONCIENCIA DE CLASE EN LAS COMUNIDADES DE BOLIYIA 209 d a d c o n u n c o n t r a t o c a l c u l a d o sobre l a b a s e d e l c o n t e n i d o d e los m i n e r a l e s q u e s a c a b a n . C o m o los s i s t e m a s d e p a g o a d e s t a j o d e s a r r o l l a d o s e n los p a í s e s i n d u s triales, e s t o f o m e n t a b a la s u m i s i ó n a los a d m i n i s t r a d o r e s y la d i v i s i ó n e n t r e los trabajadores. Había m u c h a competencia entre grupos de trabajo para alcanzar la veta m á s rica, y la h o s t i l i d a d p r o d u c i d a se resolvía c o n artes de brujería. Un m i n e r o v i e j o q u e h a b í a t r a b a j a d o e n l a m a y o r p a r t e d e las m i n a s d e B o l i v i a y e n u n a mina de cobre en Chile me describió estas costumbres: L o s h o m b r e s en las m i n a s q u e o b t e n í a n altos ingresos de sus c o n t r a t o s e r a n , con m u c h a frecuencia, blanco de las artes de brujería. Los m i n e r o s solían ir a ver a los c h a m a n e s q u e había e n t r e los c a m p e s i n o s q u e sabían m á s de esto. Estos c h a m a n e s t i e n e n espíritus animales. Aquí, y e s p e c i a l m e n t e en C o l q u e c h a r k a , m u c h o s m i n e r o s u s a n la b r u j e r í a p a r a hacer q u e sus c o m p a ñ e r o s m á s a f o r t u n a d o s p i e r d a n la veta. I b a n a la m i n a con el c h a m á n v arrojaban a g u a con sal sobre la veta en la q u e su e n e m i g o trabajaba y esto hacía q u e la veta d e s a p a r e c i e r a . A l g u n a s veces los m i n e r o s sabían q u e e s t a b a n s i e n d o e m b r u j a d o s y entonces r e c u r r í a n a la P a c h a m a m a . Otros mineros informaron que vertían la leche de u n a b u r r a negra mezclada c o n ajo e n las v e t a s d e s u s e n e m i g o s p a r a q u e d e s a p a r e c i e r a n . L o s m i n e r o s t a m b i é n t e n í a n q u e p r o t e g e r l a s v e t a s c o n t r a e l m a l d e o j o (bankanowi)de c u a l e s q u i e r t r a b a j a d o r e s q u e e n t r a r a n e n s u sector. C u a n d o d a b a n c o n u n a b u e n a veta, e n o c a s i o n e s d o r m í a n e n l a m i n a p a r a p r o t e g e r l a . L o s m i n e r o s n u n c a l l e v a b a n ajo a la m i n a p o r q u e p o d í a hacer que su p r o p i a veta desapareciera, ya que al T í o le desagradaba. En pocas palabras, la c o m p e t e n c i a hostil e r a intensa y la solidaridad c r e a d a en l a ch'alla s e l i m i t a b a a l g r u p o i n m e d i a t o d e h o m b r e s q u e t r a b a j a b a n b a j o e l m i s m o c o n t r a t o . D e s p u é s d e l a n a c i o n a l i z a c i ó n d e las m i n a s , l a p a g a b á s i c a f u e a u m e n t a d a y s e i g u a l ó p a r a t o d a s las m i n a s , y l a n e g o c i a c i ó n d e l c o n t r a t o fue l l e v a d a a c a b o p o r los a g e n t e s s i n d i c a l e s e n p r o c e d i m i e n t o s d e n e g o c i a c i ó n a b i e r t a . L o s t r a b a j a d o r e s s e n t í a n q u e u n a d e las v e n t a j a s m á s i m p o r t a n t e s q u e h a b í a n l o g r a d o e r a q u e los c o n t r a t o s f u e r a n c a l c u l a d o s a b i e r t a m e n t e c o n e l s u p e r i n t e n d e n t e de la m i n a , los c a p a t a c e s y el j e f e d e l g r u p o de t r a b a j o c o m o testigos de la d e c l a ración contractual. Sin e m b a r g o , estos controles burocráticos i n t r o d u c i d o s d e s p u é s de la revolución tuvieron otra consecuencia. El c o n t r a t o era p a g a d o a e q u i p o s de trabajo de dos h o m b r e s y no a u n a cuadrilla de trabajo, y estaba b a s a d o en la p r o d u c c i ó n total m e d i d a e n p i e s c ú b i c o s i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e l c o n t e n i d o e n m i n e r a l . Así, l a solidaridad del g r u p o de trabajo q u e d ó debilitada en el nivel del g r u p o p r i m a r i o , p e r o se m a n t u v o u n a u n i d a d m a y o r en la fuerza de trabajo en conjunto. El sindic a t o n o sólo a g l u t i n a b a a las u n i d a d e s d e t r a b a j o d e n t r o d e l a m i n a sino q u e m e d i a n t e l a F e d e r a c i ó n d e S i n d i c a t o s d e T r a b a j a d o r e s M i n e r o s B o l i v i a n o s (FSTMB) c r e ó u n a f u e r z a p o l í t i c a m a s i v a d e t o d o s los m i n e r o s y m e d i a n t e l a C e n t r a l O b r e r a B o l i v i a n a (COB) e n l a z ó a l o s m i n e r o s c o n o t r o s t r a b a j a d o r e s i n d u s t r i a l e s y c a m pesinos sindicalizados. 210 |l \l NASH La acción política militante, q u e ya existía en b u e n a m e d i d a antes de la revol u c i ó n , e s t a b a s e p a r a d a d e las r e l a c i o n e s r i t u a l e s , q u e a m e n u d o e r a n r e c h a z a d a s p o r los d i r i g e n t e s a n t e s v d e s p u é s d e q u e e l M N R l l e g a r a a l p o d e r . L a fuerza d e e s t o l r i t u a l e s e r a f r e n a d a e n p a r t e p o r los p r o p i e t a r i o s p r i v a d o s , a u n q u e n o c o n t r o l a b a n t o t a l m e n t e las c o r r i e n t e s d e i d e n t i d a d . S ó l o c u a n d o l a a d m i n i s t r a c i ó n s e o p u s o f r a n c a m e n t e a e l l o s , c o m o d u r a n t e l a o c u p a c i ó n m i l i t a r d e las m i n a s b a j o l a p r e sidencia de B a r r i e n t o s , la reacción a ese d o m i n i o se convirtió en u n a fuerza subv e r s i v a m a t e r i a l i z a d a e n los r i t u a l e s . Durante el periodo de solidaridad nacionalista en el gobierno revolucionario p o p u l i s t a , l a ch'alla e n las m i n a s sirvió c o m o u n a d i v e r s i ó n m á s q u e c o m o u n p u n t o p a r a movilizar la rebelión y centrarse en el d e s c o n t e n t o . Este breve p e r i o d o de r e l a c i o n e s a m i s t o s a s e n t r e l a a d m i n i s t r a c i ó n y l o s t r a b a j a d o r e s l l e g ó a s u fin e n los c o m i e n z o s del d e c e n i o de 1960 con el l l a m a d o Plan Triangular. Este p l a n p r o p o r cionaba al estado boliviano el capital q u e m u c h o se necesitaba para m o d e r n i z a r las m i n a s , p e r o los f i n a n c i e r o s c o n c e d i e r o n l o s p r é s t a m o s a c o n d i c i ó n d e q u e s e d e s p i d i e r a a cientos de m i n e r o s " e x c e d e n t e s " y al t é r m i n o de la représentât ion de l o s t r a b a j a d o r e s e n l a a d m i n i s t r a c i ó n d e las m i n a s . E n e s e p r o c e s o , l o s f i n a n c i e r o s e x t r a n j e r o s p r i v a r o n a l o s m i n e r o s d e las v e n t a j a s r e v o l u c i o n a r i a s q u e h a b í a n l o g r a d o . Las relaciones e n t r e la a d m i n i s t r a c i ó n y la fuerza de trabajo se d e t e r i o r a r o n a ú n m á s d e s p u é s d e l a o c u p a c i ó n m i l i t a r d e las m i n a s p o r B a r r i e n t o s e n 1 9 6 5 . L o s m i n e r o s d i j e r o n q u e B a r r i e n t o s s u p r i m i ó l a ch'alla p o r q u e t e m í a l a s o l i d a r i d a d c r e a d a e n e s a s s e s i o n e s e n las q u e s e b e b í a a l c o h o l . L a s u p r e s i ó n d e l a ch'alla a u m e n t ó e l r e s e n t i m i e n t o d e l o s m i n e r o s t a n t o c o n t r a l a a d m i n i s t r a c i ó n como contra el gobierno. J u n t o c o n l a s u p r e s i ó n d e l a ch'alla h u b o u n a m a r c a d a d i s m i n u c i ó n d e l a p r o ducción de minerales de g r a n calidad. Esto coincidió con u n a disminución de la exploración. Además, la administración m i n e r a nacionalizada nunca p u d o crear i n c e n t i v o s d e t r a b a j o . E l d e t e r i o r o d e los s a l a r i o s d e los m i n e r o s j u n t o c o n e l a u m e n t o d e los s u e l d o s d e los a d m i n i s t r a d o r e s y o f i c i a l e s d e l e j é r c i t o d i o c o m o r e s u l t a d o t a n t o e l d i s t a n c i a m i e n t o d e los t r a b a j a d o r e s c o m o e l e s t a n c a m i e n t o d e l a producción. C o n el r é g i m e n del populista Torres h u b o un breve respiro c u a n d o los salarios f u e r o n r e s t a b l e c i d o s a los n i v e l e s q u e t e n í a n a n t e s de 1 9 6 5 , p e r o la presidencia de lories t e r m i n ó al cabo de diez meses con el golpe militar del cor o n e l H u g o B a n z e r S u á r e z . E l r e c h a z o d e l a ch'alla p o r p a r t e d e l a a d m i n i s t r a c i ó n revela la t r a n s f o r m a c i ó n c o m p l e t a del ritual q u e , de u n a c e l e b r a c i ó n en la q u e se r e f o r z a b a l a s o l i d a r i d a d e n t r e los t r a b a j a d o r e s y l a a d m i n i s t r a c i ó n p a s ó a u n a c e lebración en la q u e el ritual se convirtió en la base de comunicación de la rebelión. F i n a l m e n t e , los m i n e r o s r e c u p e r a r o n s u c o n t r o l c o n e l d e r e c h o d e v e t o y l a p a r t i c i p a c i ó n e n l a a d m i n i s t r a c i ó n d u r a n t e e l s e g u n d o m a n d a t o d e Siles Z u a z o e n 1 9 8 4 . A u n q u e Siles Z u a z o h a b í a s o c a v a d o e l m o v i m i e n t o s i n d i c a l d u r a n t e s u p r i m e r m a n d a t o , c o n el p l a n de estabilización y el Plan T r i a n g u l a r volvió al p o d e r t r e i n t a a ñ o s d e s p u é s c o n e l a p o y o d e l o s t r a b a j a d o r e s . E s t a v e z fue f i e l a s u a l i a d o electoral, l o q u e significó q u e n o p u d i e r a , p o r c o n s i g u i e n t e , o b t e n e r l a n e c e s a r i a a y u d a f i n a n c i e r a e x t e r n a . D e b i d o a q u e e l e s t a d o e s t a b a e n b a n c a r r o t a , las g a n a n - RESISTENCIA CULTURAL Y CONCIENCI \ DE CLASE EN LAS COMUNIDADES DE BOLIVIA 211 cías q u e o b t u v i e r o n los o b r e r o s n o f u e r o n d e n i n g u n a u t i l i d a d . L a p r o d u c c i ó n casi l l e g ó a l a p a r a l i z a c i ó n , p o r q u e las h e r r a m i e n t a s y las m á q u i n a s e r a n i n a d e c u a d a s y las v e t a s m i n e r a l e s e s t a b a n a g o t a d a s . Tal c o m o m e d i j o e n 1 9 8 5 e l d i r e c t o r d e relaciones públicas de Comibol, la corporación m i n e r a nacionalizada, el restablec i m i e n t o d e los a n t i g u o s d e r e c h o s sirvió p a r a m i n i m i z a r l a h o s t i l i d a d d e los trab a j a d o r e s h a c i a l a a d m i n i s t r a c i ó n . Sin e m b a r g o , los d e r e c h o s d e los t r a b a j a d o r e s habían p e r d i d o m u c h a de su importancia, ya q u e la p r o d u c c i ó n m i n e r a , al igual q u e los p r e c i o s m u n d i a l e s , s e d e s p l o m a r o n . A l a n a l i z a r l a e s t r u c t u r a v a r i a b l e d e las r e l a c i o n e s h e m o s c o n t e s t a d o p a r c i a l m e n t e a nuestra tercera p r e g u n t a , c ó m o el ritual ha evolucionado con el t i e m p o . L a ideología e x p r e s a d a p o r m e d i o del ritual n o h a sido u n c a m i n o d e u n solo s e n t i d o d e s d e e l p a t e r n a l i s m o h a s t a l a r e v o l u c i ó n . C u a n d o las c o n d i c i o n e s estuv i e r o n a p u n t o p a r a l a r e v u e l t a a n t e s d e 1 9 5 2 , e s p e c i a l m e n t e e n las p r i m e r a s luc h a s l a b o r a l e s d e 1 9 1 8 y d u r a n t e l a g u e r r a d e l C h a c o , l a ch'alla s e c o n v i r t i ó e n u n p u n t o p a r a m o v i l i z a r e l d e s c o n t e n t o . P a r a m í n o fue u n a s o r p r e s a s a b e r q u e e n 1 9 1 8 l o s t r a b a j a d o r e s a g r a v i a d o s d e l a m i n a d e S a n J o s é h a b í a n e s c o g i d o l a challa d e l a n o c h e d e l 3 1 d e j u l i o p a r a d e c l a r a r l a p r i m e r a h u e l g a q u e s e registré) e n l a mina. De nuevo, cuando había un gran descontento por la guerra del Chaco, se escogió la capilla del S a p o c o m o lugar de reunión. R e c o n o c i e n d o esto, el g e n e ral o r d e n é ) q u e f u e r a d e s t r u i d a . L a s e v o c a c i o n e s d e l m o m e n t o y d e l l u g a r d e f u e r z a sobrenatural primordial a u m e n t a n la determinación de aquellos que todavía conservan la cultura de resistir a la o p r e s i ó n en la q u e viven. L u e g o de q u e el g e n e ral murié) d e l a e m b o l i a q u e l o p a r a l i z ó d e s p u é s d e l a c t o sacrilego, e l p u e b l o d e O r u r o s i m b o l i z ó e s e s u c e s o e s c u l p i e n d o u n a n u e v a e s t a t u a d e l s a p o , q u e fue r e sucitado en el m i s m o lugar. A s u v e z , l a r e v o l u c i ó n d e 1 9 5 2 n o d e r i v ó , a l a l a r g a , e n l a i d e n t i f i c a c i ó n d e los t r a b a j a d o r e s c o n e l e s t a d o . I n c l u s o d e s p u é s d e q u e los m i n e r o s r e c o b r a r o n los derechos al ritual q u e Barrientos había s u s p e n d i d o , se sintieron ajenos a la a d m i n i s t r a c i ó n d e las m i n a s m a n e j a d a s p o r e l g o b i e r n o . E l h e c h o d e q u e los s u p e r v i s o r e s n o a s i s t i e r a n a las c e r e m o n i a s a c e n t u ó s u d i s t a n c i a m i e n t o d e l a f u e r z a d e t r a b a j o . C o m o d i j o u n t r a b a j a d o r , e n o c a s i ó n d e u n k'araku: " E l T í o e s e l v e r d a d e r o d u e ñ o aquí. Los a d m i n i s t r a d o r e s se limitan a p e r m a n e c e r s e n t a d o s en sus oficinas y no nos ayudan en nuestro trabajo." El h e c h o de que la administración no efectuara el intercambio de regalos tradicional, y la naturaleza de la celebración, m e n g u a d a p o r l a insuficiencia d e f o n d o s , m i n i m i z a r o n s u efecto. "El T í o t o d a v í a t i e n e h a m b r e " , dijo o t r o m i n e r o al a b a n d o n a r la celebraciém, "y nosotros t a m b i é n " . L o s s u p u e s t o s s o b r e los s i s t e m a s d e c r e e n c i a t r a d i c i o n a l e s y m o d e r n o s n o c a p t a n , c o n f r e c u e n c i a , l a c o m p l e j i d a d d e los c a m b i o s selectivos e n los s i s t e m a s d e s í m b o l o s . E l T í o e s m á s i m p o r t a n t e a h o r a p o r l o q u e r e s p e c t a a los a c c i d e n t e s q u e c o m o g e n e r a d o r de la riqueza m i n e r a l . Esto está vinculado con un sistema contractual, establecido d e s p u é s de la nacionalización, en el cual el p a g o d e p e n d e del tonelaje de p r o d u c c i ó n en vez del c o n t e n i d o m i n e r a l de la m i n a . La i m p o r t a n c i a d e los rituales está d i r e c t a m e n t e r e l a c i o n a d a c o n esta r e a l i d a d c a m b i a n t e . E l T í o es u n a explicación para lo inexplicable, una razón para el destino irracional que 212 JUNE NASH se i m p o n e al minero. Su fe en el Tío a n i m a u n a existencia inhóspita de trabajo i n c e s a n t e . E n e l p e r i o d o c o l o n i a l , c u a n d o e l T í o a p a r e c í a a n t e los t r a b a j a d o r e s , t e n í a el r o s t r o y la figura del e n e m i g o de su e n e m i g o , el d e m o n i o , c o n la c a r a roja, cuernos y ataviado con la túnica real de un habitante medieval del i n f r a m u n d o . E n e l p e r i o d o d e l a e x p l o t a c i ó n p r i v a d a e n g r a n escala, a p a r e c i ó c o m o u n gringo, tocado con un s o m b r e r o de vaquero, calzando botas, el rostro rojo y exagerad o . C u a n d o u n o h a c e u n c o n t r a t o c o n él, s e a s e g u r a l a r i q u e z a a u n a l p r e c i o d e l a p r o p i a v i d a , p e r o é l p a g a c o n m a y o r c e r t i d u m b r e q u e los b u r ó c r a t a s o l o s f u n c i o narios del gobierno. Supay trasciende el concepto medieval del d e m o n i o , import a d o p o r los e s p a ñ o l e s ; é l e s l a f u e n t e d e r i q u e z a y d e p o d e r así c o m o e l a g e n t e d e l m a l . S u p a y n o e s sólo u n a p r o y e c c i ó n d e l f e t i c h i s m o d e las m e r c a n c í a s d e p r o d u c c i ó n capitalista, e n l a q u e t o d a s las r e l a c i o n e s sociales s o n t r a n s f o r m a d a s p o r los n e x o s d e l d i n e r o e n efectivo, c o m o h a a f i r m a d o u n a n t r o p ó l o g o c o n g r a n i m a g i n a c i ó n ( T a u s s i g , 1 9 8 0 ) s i n o u n m e d i o p a r a s a t i s f a c e r las m e t a s c o m u n a l e s c u a n d o se le busca colectivamente. C u a n d o un m i n e r o trabaja con el diablo a solas, s e c r e e q u e m o r i r á e n u n p l a z o d e n o v e n t a d í a s y q u e sus h e r e d e r o s n u n c a d i s f r u t a r á n l a r i q u e z a q u e haya a c u m u l a d o . E n c a m b i o , c u a n d o los m i n e r o s h a c e n u n a o f r e n d a a l d e m o n i o c o m o g r u p o , e n e l k'araku, les r e v e l a v e t a s q u e t o d o s ellos p u e d e n trabajar p a r a h a c e r posible q u e la m i n a siga s i e n d o p r o d u c t i v a y s o s t e n g a a la g e n t e q u e vive de ella. Supay es u n a fuerza multifacética, ni b u e n a ni mala. C o m o la figura p r i n c i p a l e n e l c a r n a v a l , S u p a y e s , a l a v e z , u n a e x p r e s i ó n d e las f r u s t r a c i o n e s y a n s i e d a d e s en la vida de esta g e n t e y u n a proyección de su d e s e o de superarlas. CREENCIA RELIGIOSA Y C O M P O R T A M I E N T O P O L Í T I C O L a f u e r z a d e e s t a s c r e e n c i a s a n t e r i o r e s a l a c o n q u i s t a , r e f o r z a d a p o r la- < e r e m o nias rituales, r a d i c a en su e s t í m u l o a la i d e n t i d a d colectiva y al s e n t i d o < . a q u e llo q u e h a s i d o v i o l a d o . E l c a l e n d a r i o r i t u a l s e c o n v i e r t e e n u n p r o g r a m a p a r a a c t o s d e p r o t e s t a q u e , c o n f r e c u e n c i a , t r a s t o r n a n a los g o b i e r n o s y a f e c t a n l o s c o n v e n i o s a l c a n z a d o s c o n l a i n d u s t r i a . E s t o s h e c h o s y las r e p e r c u s i o n e s p o l í t i c a s q u e s i g u e n s e c o n v i e r t e n e n p a r t e d e l a m e m o r i a c o l e c t i v a d e u n p u e b l o a l r e c u r r i r a sus t r a diciones i n d í g e n a s p a r a resistir a la explotación. L a r e s i s t e n c i a p u e d e a d o p t a r m u c h a s f o r m a s , p e r o casi s i e m p r e e s t á r e f o r z a da por la determinación de un pueblo que aún no ha perdido su propia identidad. L o s r i t u a l e s y l a c e l e b r a c i ó n d e l C a r n a v a l , l a ch'alla y l a s c e r e m o n i a s d e c a l e n t a miento de la tierra p r e p a r a n a la gente para un m o m e n t o en que p u e d a n moldear su p r o p i o d e s t i n o . Los d i r i g e n t e s políticos sectarios y los d i r i g e n t e s religiosos o r t o d o x o s suelen r e c h a z a r l a p r o t e s t a ritual c o m o u n a desviación. Sin e m b a r g o , s i p e n s a m o s e n ella c o m o u n e n s a y o q u e m a n t i e n e vivo e l s e n t i m i e n t o d e r e b e l i ó n h a s t a q u e l l e g u e u n m o m e n t o h i s t ó r i c a m e n t e a p r o p i a d o , p u e d e r e f o r z a r los m o vimientos políticos. RESISTENCIA CULTURAL Y CONCIENCIA DE CLASE EN LAS COMUNIDADES DE BOLIVIA 213 BIBLIOGRAFÍA .Alessandri, A r t u r o Z. (1968), "Facetas de 'la m o r e n a d a ' : Un ensayo", en Ensayo de interpretación del Carnaval Orureño: Leyendas, tradiciones, costumbres, O r u r o , Instituto de Filosofía I n d í g e n a O r u r o . Beltrán H e r e d i a , B. A u g u s t o (1962), Carnaval de Oruro y proceso ideológico e historia de los grupos folklóricos, O r u r o , Edición del C o m i t é D e p a r t a m e n t a l de Folklore. Buechler, H a n s C. (1980), The Masked Media: Aymara Fiestas and Social Interaction in the Bolivian Highlands, H a w t h o r n e , N. Y, M o u t o n . Murillo Vacareza, J o s e r m o (1969), "El diablo de O r u r o y la supervivencia de un a n h e l o " , Fraternidad Revista Cultural [ O r u r o ] , p p . 7-9. N a s h , J u n e (1979), We Eat the Mines and the Mines Eat Us: Dependency and Exploitation in Bolivian Tin Mines, N u e v a York, C o l u m b i a University Press. Reyes, S i m ó n (1967), La masacre de San Juan, O r u r o , n . p . Rojas, J u a n y J u n e N a s h (1976), He agotado mi vida en la mina, B u e n o s Aires, N u e v a Visión. Taussig, Michael (1980), The Devil and Commodity Fetichism in South America, C h a p e l Hill, University of N o r t h C a r o l i n a Press. 6 . I A G E N T E P O B R E C O N TRA E L E S T A D O Y E L CAPITAI.. A N A T O M I A DE UNA MOVILIZACIÓN COMUNITARIA FRUCTÍFERA EN LA DEMANDA DE VIVIENDA EN LA CIUDAD DE MEXICO* S U S A N E C K S T E I N Los e s t u d i o s d e los m o v i m i e n t o s sociales s e c e n t r a n , c a r a c t e r í s t i c a m e n t e , e n sus o r í g e n e s . S e s a b e m u c h o m e n o s s o b r e las c o n d i c i o n e s q u e m o l d e a n l o s r e s u l t a d o s de tales m o v i m i e n t o s . Este artículo p r e t e n d e c o l m a r ese vacío e m p í r i c o y analítico. E l texto trata, d e s d e u n a p e r s p e c t i v a c o m u n i t a r i a , d e u n m o v i m i e n t o fructífero en d e m a n d a de vivienda en el centro de la ciudad de México. La g e n t e de esta zona p r e s i o n ó a l g o b i e r n o p a r a q u e c o n s t r u y e r a v i v i e n d a s a s e q u i b l e s e n l u g a r d e las casas d e v e c i n d a d e n r u i n a s q u e tenían. L a c o m u n i d a d e r a u n a b a r r i a d a p o b r e clásica, u b i c a d a sólo a u n a s c u a n t a s m a n z a n a s de la p l a z a mayor, el Zócalo, en d o n d e se e n c u e n t r a el c e n t r o del g o b i e r n o y del comercio de la capital mexicana. U r b a n i s t a s liberales y m a r x i s t a s , así c o m o p l a n e a d o r e s , creyeron, p o r r a z o n e s diferentes, q u e estas z o n a s estaban d e s t i n a d a s a ser d e m o l i d a s p a r a d a r p a s o a un uso más comercial (véanse, p o r ejemplo, Turner, 1968; Portes, 1972; Burgess, 1 9 7 8 ) . P e r o l o s r e s i d e n t e s d e l c e n t r o d e l a c i u d a d d e s a f i a r o n a las s u p u e s t a s " f u e r zas de la historia". La decisión del gobierno p a r a r e s p o n d e r a la presión del sector p o p u l a r en d e m a n d a d e viviendas fue e s p e c i a l m e n t e n o t a b l e , y a q u e o c u r r i ó e n m e d i o d e u n a crisis f i s c a l s e v e r a , c u a n d o l a s a u t o r i d a d e s h i c i e r o n r e c o r t e s d r á s t i c o s a l o s g a s t o s sociales y a p l i c a r o n m e d i d a s de a u s t e r i d a d q u e h i c i e r o n p r o f u n d a m e l l a en el nivel d e v i d a d e l a g e n t e . A d e m á s , o c u r r i ó e n u n a z o n a q u e e l g o b i e r n o h a b í a trat a d o d e r e n o v a r y r e c o n s t r u i r p a r a u s o d e g e n t e d e clase m e d i a . E l análisis q u e h a g o m á s a d e l a n t e está b a s a d o e n u n a investigación extensa q u e hice en la zona del centro de la ciudad en 1967-1968 y en 1971-1972 y en el trab a j o d e s e g u i m i e n t o r e a l i z a d o allí e n 1 9 8 7 y , d e n u e v o , d i e z a ñ o s d e s p u é s . E s t e estudio está b a s a d o p r i m o r d i a l m e n t e en u n a s 65 entrevistas a fondo y abiertas con o r g a n i z a c i o n e s locales, f u n c i o n a r i o s institucionales y p e r s o n a s "influyentes" en los cuatro periodos. Algunas entrevistas requirieron de cuatro a o c h o horas y varias citas. P r e g u n t é a l a g e n t e q u e e n t r e v i s t é s o b r e las a c t i v i d a d e s d e sus g r u p o s , l a historia d e s u c o m u n i d a d y sus a n t e c e d e n t e s p e r s o n a l e s . L a i n v e s t i g a c i ó n p r i m e ra incluyó t a m b i é n entrevistas formales c o n 100 residentes y u n o s 15 funcionarios de instituciones sobre creencias y prácticas políticas, e c o n ó m i c a s y sociales; e n t r e vistas d e t a l l a d a s c o n u n a m u e s t r a m e n o r d e r e s i d e n t e s v a r o n e s s o b r e sus e x p e r i e n cias d e t r a b a j o ; y u n a e n c u e s t a d e n e g o c i o s l o c a l e s . Asistí t a m b i é n a r e u n i o n e s d e *Este capítulo es una versión revisada y actualizada de un artículo que apareció inicialmente en el International Journal ofUrban and Regional Research 14, n ú m . 2, 1990, p p . 2 7 4 - 2 9 6 . [214] 215 I. \ GENTE POBRE C O N 1 RA EL ESTADO Y EL CAPITAL grupo, hablé informalmente con muchos residentes de la c o m u n i d a d y consulté documentos, encuestas disponibles y otras publicaciones pertinentes. C o n b a s e e n d i v e r s a s f u e n t e s d e i n f o r m a c i ó n , los análisis q u e s e e x p o n e n eluc i d a n las c o n d i c i o n e s bajo las c u a l e s los m o v i m i e n t o s d e g e n t e p o b r e p u e d e n ten e r é x i t o c u a n d o los p a r t i c i p a n t e s t i e n e n p o c o s r e c u r s o s m a t e r i a l e s y p o d e r p o l í tico f o r m a l l i m i t a d o . E n p r i m e r l u g a r s e e s b o z a u n m a r c o p a r a c o m p r e n d e r los factores q u e m o l d e a n l a d i n á m i c a del m o v i m i e n t o . Este m a r c o t i e n e c o m o base m i análisis en el capítulo 1. L u e g o , p a s o al e s t u d i o de caso. Ofrezco u n a historia breve de la c o m u n i d a d y de la movilización en d e m a n d a de vivienda, d e s p u é s de lo cual e x a m i n o los factores q u e e x p l i c a n el n a c i m i e n t o , el é x i t o y la d e s a p a r i c i ó n final del m o v i m i e n t o social. 1 EL PATRÓN DE PROTESTA POPULAR: UN E N F O Q U E DEL C O N T E X T O C o n b a s e en el m a r c o e s t r u c t u r a l i n d i c a d o en el c a p í t u l o 1, mi p u n t o de vista es q u e las c o n d i c i o n e s e c o n ó m i c a s c a d a v e z p e o r e s p r o d u c e n i n s a t i s f a c c i ó n , p e r o raras veces u n a r e s p u e s t a r á p i d a . Las movilizaciones colectivas e n d e m a n d a d e u n c a m b i o d e p e n d e n d e m a n e r a característica d e l a p o y o d e los i n d i v i d u o s y g r u p o s b i e n s i t u a d o s , d e l a z o s i n s t i t u c i o n a l e s y c u l t u r a l e s , d e los v í n c u l o s e n t r e c l a s e s , d e l a p o y o estatal limitado m e d i a n t e cauces políticos formales, y de opciones alternativas q u e n o e x i s t e n o s o n p o c o a t r a c t i v a s . L a p r o t e s t a e s t a n t o m á s p r o b a b l e c u a n d o los g r u p o s t i e n e n r e p e r t o r i o s c u l t u r a l e s , i n c l u i d a l a resistencia, e n los q u e b a sarse. A su vez, el i m p a c t o de la movilización en p r o de un c a m b i o d e p e n d e , en b u e n a m e d i d a , d e las r e s p u e s t a s d e l a élite. Bases económicas de desafío D a d a la importancia del trabajo para ganarse el sustento y de la preocupación del e m p l e a d o r p o r e x t r a e r u n a plusvalía d e sus trabajadores, hay r a z o n e s estructurales p o r las q u e los conflictos s e c e n t r a n , c o n frecuencia, e n las c o n d i c i o n e s salariales y de trabajo. Sin e m b a r g o , g r a n p a r t e de la fuerza laboral u r b a n a en A m é r i c a Latina trabaja p o r c u e n t a p r o p i a o está e m p l e a d a en e m p r e s a s p e q u e ñ a s no inc l u i d a s e n las l e y e s d e t r a b a j o . L a g e n t e q u e t i e n e e s t o s e m p l e o s s u f r e t e n s i o n e s d e b i d a s m á s a las r e l a c i o n e s d e m e r c a d o q u e a las r e l a c i o n e s d e p r o d u c c i ó n . C o n u n a c o m p e t e n c i a difícil, las e n e r g í a s c o l e c t i v a s e n e l l l a m a d o s e c t o r i n f o r m a l t i e n d e n a c e n t r a r s e e n r e s t r i n g i r e l a c c e s o a tal t r a b a j o ( p a r a m i n i m i z a r l a c o m p e t e n c i a ) , a m i n i m i z a r l o s c o s t o s r e l a c i o n a d o s c o n e l t r a b a j o ( p o r e j e m p l o , los i m p u e s tos) y los costos de c o n s u m o y en m e j o r a r el acceso a b i e n e s y servicios. 1 Véase una exposición más detallada de mi m e t o d o l o g í a en Eckstein, 1988 y 1999, apéndices A y B, y Eckstein, 1999, "Post scriptum". 216 SUSAN ECKSTEIN Los r e s i d e n t e s d e los a s e n t a m i e n t o s u r b a n o s ilegales, q u e a b u n d a b a n e n l a p e r i f e r i a d e l a s c i u d a d e s l a t i n o a m e r i c a n a s d u r a n t e l o s a ñ o s d e las p o l í t i c a s d e sustitución de importaciones, fueron descritos c o m o políticamente tranquilos p o r q u e , en g e n e r a l , a p o y a b a n a los g o b i e r n o s en f u n c i o n e s , y r a r a s veces a los partidos de izquierda (excepto c u a n d o la izquierda, c o m o ocurrió en Chile con A l l e n d e , o r g a n i z ó i n v a s i o n e s d e t i e r r a s ) . E l a p o y o e l e c t o r a l d e los i n v a s o r e s d e t i e r r a s a l o s p a r t i d o s p r i n c i p a l e s n o d e b e o s c u r e c e r e l h e c h o d e q u e las a p r o p i a c i o n e s ilegales d e t i e r r a s e r a n u n a e x p r e s i ó n d e desafío d e los c o n s u m i d o r e s : u n a forma de protesta c o n t r a el costo elevado y la escasa oferta de vivienda en el m e r cado formal. 2 M u c h a m e n o s a t e n c i ó n s e les h a p r e s t a d o a los m o r a d o r e s d e los b a r r i o s bajos e n l o s c e n t r o s d e las c i u d a d e s l a t i n o a m e r i c a n a s . E s t o s e e x p l i c a , e n p a r t e , p o r l a d i s m i n u c i ó n d e s u i m p o r t a n c i a e n las e s t a d í s t i c a s d e l a r e g i ó n u n a vez q u e los a s e n t a m i e n t o s d e i n v a s o r e s d e t i e r r a s s e e x p a n d i e r o n e n l a p e r i f e r i a d e las c i u d a d e s . P e r o los p o c o s u r b a n i s t a s q u e a n a l i z a r o n e s t a s z o n a s c o m p r e n d i e r o n m a l l a v i d a q u e e s t a s p e r s o n a s l l e v a b a n allí. S o s t u v i e r o n q u e los m o r a d o r e s p e r m a n e n t e s d e b a r r i o s p o b r e s ( e n c o n t r a s t e c o n l o s r e s i d e n t e s d e los a s e n t a m i e n t o s d e i n vasores de tierras) estaban a t r a p a d o s en u n a "cultura de la pobreza". Los m o r a d o r e s d e los t u g u r i o s f u e r o n d e s c r i t o s , e n e l m e j o r d e los c a s o s , c o m o g e n t e a p á t i c a , d e s e s p e r a n z a d a y no inclinada a o r g a n i z a r s e y p a r t i c i p a r en la solución de un p r o b l e m a c o m u n a l , y en el p e o r de los casos, c o m o m a l h e c h o r e s , v i o l e n t o s y proclives a la d e l i n c u e n c i a . Los m i g r a n t e s e c o n ó m i c a m e n t e móviles q u e se establecieron en el centro de la ciudad supuestamente se m a r c h a r o n tan pronto c o m o p u d i e r o n " c o n s o l i d a r s u c o n d i c i ó n " . L o s m o r a d o r e s d e los t u g u r i o s , t a m b i é n sup u e s t a m e n t e , tenían p o c o sentido de la c o m u n i d a d . Por consiguiente, no era probable que se organizaran para mejorar su suerte o para defender su vecindad de la d e m o l i c i ó n . 3 Esta i n t e r p r e t a c i ó n , c o m o s o s t e n g o c o n detalle e n otra p a r t e (véase Eckstein, 1990) estaba b a s a d a e n u n c o n c e p t o típico (negativo) d e los m o r a d o r e s del centro de la c i u d a d q u e tenía escaso f u n d a m e n t o e m p í r i c o . No sólo pocos estudiosos d e los p o b r e s u r b a n o s s e a v e n t u r a b a n e n e l c e n t r o d e l a c i u d a d , s i n o q u e l o s p o cos q u e l o h i c i e r o n n o l o g r a r o n m o d i f i c a r s u s c o n c e p t o s s o b r e l o s r e s i d e n t e s d e e s a z o n a a la luz de lo q u e o b s e r v a r o n . E n c o n t r a r o n q u e esos m o r a d o r e s se o r g a n i z a b a n c o n t r a las p o l í t i c a s d e v i v i e n d a d i s c r i m i n a t o r i a s ( p o r e j e m p l o , e n L i m a e n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 ) , c o n t r a los a u m e n t o s d e las r e n t a s ( p o r e j e m p l o , e n M o n t e v i d e o a fines del d e c e n i o de 1970 y en el de 1980, y en Sao Paulo en 1987), y c o n t r a la d e m o l i c i ó n d e las v e c i n d a d e s ( p o r e j e m p l o , e n M é x i c o ) . N o h a y u n a r a z ó n a priori p o r l a q u e los r e s i d e n t e s d e l c e n t r o d e las c i u d a d e s a c e p t e n i n h e r e n t e y p a s i v a m e n - - Véanse, por ejemplo, Periman, 1973; Cornelius, 1975, y Dietz, 1980. Sobre descripciones opuestas de habitantes de tugurios y barrios miserables véanse Mangin, 1967; Turner, 1968; Portes, 1972, y Dietz, 1980. Estos autores describen a los habitantes de barrios miserables -a diferencia de los residentes del centro de las c i u d a d e s - c o m o industriosos, orientados hacia la comunidad y eficaces. Véase una crítica de estas descripciones en Eckstein, 1990. 3 LA GENTE POBRE CONTRA EL ESTADO Y EL CAPITAL 217 te las fuerzas del e s t a d o y d e l m e r c a d o , q u e a u m e n t a n el costo de su subsistencia, m i e n t r a s q u e los i n v a s o r e s d e t i e r r a s e n l a p e r i f e r i a d e las c i u d a d e s s e m o v i l i z a n p a r a s u p r o p i a d e f e n s a . Las r e s p u e s t a s d e los m o r a d o r e s e n los d o s t i p o s d e z o nas d e p e n d e n de factores del contexto. Los factores del contexto determinan las respuestas a las quejas económicamente fundadas Los m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a n o s u r g e n i n e v i t a b l e m e n t e d e c o n t r a d i c c i o n e s e n los m e c a n i s m o s e s t r u c t u r a l e s , a u n c u a n d o los g r u p o s s u b o r d i n a d o s p e r c i b e n q u e s u s i t u a c i ó n es i n s a t i s f a c t o r i a e injusta. C o m o d i j i m o s en el c a p í t u l o 1, c u a n d o las instituciones a u n a n a la gente en situaciones estructuradas de m a n e r a semejante, los i n d i v i d u o s s u e l e n s e n t i r q u e sus q u e j a s p r i v a d a s s o n c o m p a r t i d a s colectiv a m e n t e y q u e son solubles t a m b i é n colectivamente. Los lazos m u t u a m e n t e fortalecedores de v e c i n d a d y trabajo t i e n e n probabilid a d e s e s p e c i a l e s de i n c l i n a r a los v e c i n o s a o r g a n i z a r s e en t o r n o a p r e o c u p a c i o nes de c o n s u m o compartidas. Y la participación c o m ú n en rituales de base c o m u nitaria con f u n d a m e n t o en repertorios culturales de resistencia hacen que la oposición colectiva a p r e o c u p a c i o n e s c o m p a r t i d a s sea m á s p r o b a b l e . Las políticas m a c r o e c o n ó m i c a s introducidas en A m é r i c a Latina p o r g o b i e r n o s agobiados p o r la d e u d a en el decenio de 1980 suscitaron nuevos tipos de movim i e n t o s d e b a s e c o m u n i t a r i a . Las políticas d e a u s t e r i d a d f u e r o n causa d e q u e los c o s t o s d e m a n u t e n c i ó n a u m e n t a r a n y q u e las o p o r t u n i d a d e s d e i n g r e s o s p a r a e l sector p o p u l a r se r e d u j e r a n . Las organizaciones religiosas y otras organizaciones n o g u b e r n a m e n t a l e s (ONG) b u s c a r o n p a l i a r l a situación a d v e r s a d e los p o b r e s q u e las i n s t i t u c i o n e s p o l í t i c a s f o r m a l e s n o a t e n d i e r o n . A su vez, las o p c i o n e s q u e la g e n t e p o b r e t i e n e , o q u e p e r c i b e tener, influyen e n l a m a n e r a e n q u e r e s p o n d e a las i n j u s t i c i a s q u e s i e n t e . C u a n t o m á s f u e r t e s s o n los l a z o s c o m u n i t a r i o s , r u r a l e s y d e o t r o t i p o , m á s i n c l i n a d o s s e s i e n t e n l o s i n d i viduos a buscar soluciones colectivas a su suerte. El a p o y o de " g e n t e m e j o r situada", con capacidad de dirección y recursos materiales p u e d e hacer que la protesta colectiva sea m á s p r o b a b l e . I n d i v i d u o s b i e n situados p u e d e n i n d u c i r a p e r s o n a s h u m i l d e s a c o n s i d e r a r c o m o i n a c e p t a b l e s las c o n d i c i o n e s q u e , d e o t r o m o d o , p o d r í a n t o l e r a r . Y l a p a r t i c i p a c i ó n m i s m a d e l a g e n t e " m e j o r s i t u a d a " a u m e n t a las probabilidades de que el gobierno r e s p o n d a a la protesta con reformas y no con represión. A s i m i s m o , los m e c a n i s m o s i n s t i t u c i o n a l e s d e l e s t a d o influyen e n l a p r o b a b i l i d a d d e l a p r o t e s t a y e n l a m a n e r a e n q u e las a u t o r i d a d e s r e s p o n d e n a e l l a . P u e s t o q u e los g o b i e r n o s e l e g i d o s d e m o c r á t i c a m e n t e d e b e n c e l e b r a r e l e c c i o n e s p e r i ó d i c a s , d e b e n s e r a l g o s e n s i b l e s a los m o v i m i e n t o s e n p r o d e u n c a m b i o o e x p o n e r s e a u n a derrota electoral. De otro m o d o , el electorado p u e d e cambiar su lealtad política. Sin e m b a r g o , a u n q u e s e a n i n d e p e n d i e n t e s d e l t i p o d e r é g i m e n , las resp u e s t a s d e las a u t o r i d a d e s d e p e n d e n d e l o s r e c u r s o s m a t e r i a l e s y s i m b ó l i c o s q u e t i e n e n y d e s u s p r i o r i d a d e s . N o o b s t a n t e , l a m a n e r a e n q u e las a u t o r i d a d e s r e s p o n - SI s.W ECKSTEIN 218 d e n , y no sólo los r e c u r s o s q u e c o n c e d e n a los g r u p o s d e s a f i a n t e s , p u e d e afectar el d i n a m i s m o d e l m o v i m i e n t o . En el p r o c e s o de d i s t r i b u i r b i e n e s y servicios las é l i t e s p u e d e n d e s a c t i v a r las m o v i l i z a c i o n e s c o l e c t i v a s . Si estov en lo cierto al s o s t e n e r q u e el p a t r ó n y el i m p a c t o de la p r o t e s t a están m o l d e a d o s p o r los f a c t o r e s a n t e d i c h o s , s u i m p o r t a n c i a d e b e r á i l u s t r a r s e e n l a movilización en d e m a n d a de vivienda en el centro de la ciudad que estudié. Y el m o v i m i e n t o d e b e r á d i s i p a r los c o n c e p t o s p r e v a l e c i e n t e s d e los m o r a d o r e s d e b a rrios bajos l a t i n o a m e r i c a n o s c o m o g e n t e apática, d e s e s p e r a n z a d a , o p r i m i d a y no inclinada a organizarse y participar en la solución del p r o b l e m a c o m u n a l . EL C E N T R O : U N A C O M U N I D A D LLENA DE VITALIDAD A PESAR DE SU DECADENCIA FÍSICA El Centro, c o m o yo llamo eufemísticamente al casco a n t i g u o de la ciudad q u e estudié, era un barrio miserable e ignominioso. La zona abarca unas 60 manzan a s . J u n t o c o n los t u g u r i o s v e c i n o s , E l C e n t r o a l b e r g ó s o b r e t o d o familias d e b a j o s i n g r e s o s en la capital, y a l r e d e d o r de un tercio de la p o b l a c i ó n total de la ciud a d d u r a n t e l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l . A u n c u a n d o l a i m p o r t a n c i a relativa d e los t u g u r i o s d i s m i n u y ó c u a n d o l a p o b l a c i ó n d e l a c i u d a d a u m e n t ó r á p i d a m e n t e d e s p u é s de la g u e r r a , y c u a n d o la p o b l a c i ó n c a d a vez m a y o r de g e n t e p o b r e se e s t a b l e c i ó e n los b a r r i o s m i s e r a b l e s d e l a p e r i f e r i a , a m e d i a d o s d e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 E l C e n t r o a ú n tenía u n o s 100 0 0 0 h a b i t a n t e s . El C e n t r o tiene u n a historia m u y rica q u e se r e m o n t a , incluso, a antes del p e r i o d o d e l a c o n q u i s t a . L u e g o los e s p a ñ o l e s s e e s t a b l e c i e r o n l o c a l m e n t e i m p o n i e n do su p r o p i o o r d e n e c o n ó m i c o , político y religioso a la p o b l a c i ó n i n d í g e n a . Y en el siglo y m e d i o q u e siguió a la I n d e p e n d e n c i a , la z o n a a l b e r g ó i n d u s t r i a s i n c i p i e n tes. Alimentos enlatados, chocolates y fábricas de colchones son representativos de la industrialización mexicana t e m p r a n a . Pero lo más i m p o r t a n t e es q u e esta z o n a albergó, en forma creciente, a miles y miles de artesanos, e s p e c i a l m e n t e zapateros, metalistas, v e n d e d o r e s y b u h o n e r o s . L a c a l i d a d d e l a v i v i e n d a s e d e t e r i o r ó c o n los a ñ o s . S e g ú n e l p a t r ó n d e a s e n t a m i e n t o c a r a c t e r í s t i c o e n A m é r i c a L a t i n a , E l C e n t r o fue, e n o t r o s t i e m p o s , e l l u g a r d o n d e vivían los ricos. D e s p u é s d e q u e e l t r a n s p o r t e m o d e r n o h i z o q u e l a v i d a s u b u r b a n a fuese factible y atractiva, los ricos se t r a s l a d a r o n a o t r o s l u g a r e s . En a d e l a n t e , la zona se convirtió, físicamente, en un lugar d e c a d e n t e . Las a n t i g u a s c a s o n a s d e l o s r i c o s f u e r o n s u b d i v i d i d a s e n d e p a r t a m e n t o s p e q u e ñ o s y e n los c o m i e n z o s del siglo x x s e c o n s t r u y e r o n o t r a s v i v i e n d a s con u n i d a d e s d e p a r t a m e n tales s e m e j a n t e s . Las casas d e u n o y d o s pisos c o n d e p a r t a m e n t o s d e u n a sola h a bitación, l l a m a d a s v e c i n d a d e s , fueron c o n s t r u i d a s de la calle hacia d e n t r o , 4 1 Otros países t i e n e n equivalentes de las v e c i n d a d e s , p o r e j e m p l o : los callejones de Perú, los ciniventillos de Chile v las avenidas o vilcis de Brasil. LA GENTE POBRE CONTRA EL ESTADO Y EL CAPITAL 219 a l r e d e d o r de patios. Los propietarios de estas v e c i n d a d e s estaban ausentes en su m a y o r p a r t e , las v i v i e n d a s e s t a b a n m a l v e n t i l a d a s y p o c a s v e c e s c o n t a b a n c o n i n s talaciones sanitarias internas. Los m o r a d o r e s de estos tugurios t e n í a n q u e d e p e n d e r c o n frecuencia de los p a t i o s c o m p a r t i d o s p a r a cocinar, lavar la r o p a y u s a r sanitarios (véase Lewis, 1959). L o s r e s i d e n t e s d e m u c h o s a ñ o s , p o r l o m e n o s p a g a b a n m u y p o c o p o r s u s viv i e n d a s sin servicios y a r r u i n a d a s . Sus a l q u i l e r e s e s t a b a n r e g u l a d o s p o r u n a Ley d e C o n t r o l d e R e n t a s q u e e n t r ó e n v i g o r d u r a n t e l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l . Sin e m b a r g o , los a r r e n d a t a r i o s m á s r e c i e n t e s t e n í a n q u e p a g a r u n a c a n t i d a d d e d i n e r o c o n s i d e r a b l e "bajo c u e r d a " p a r a t e n e r acceso a un d e p a r t a m e n t o , o p a g a r el valor d e m e r c a d o s i e l p r o p i e t a r i o e n c o n t r a b a l a m a n e r a d e soslayar l a Ley d e l C o n trol d e R e n t a s . E n e s e n c i a , l a d e m a n d a d e v i v i e n d a e n e s t a z o n a b i e n s i t u a d a e x cedía con creces la oferta, i n d e p e n d i e n t e m e n t e de la calidad de esa vivienda. C o m o r e s u l t a d o d e esta situación, los a l q u i l e r e s d e u n i d a d e s similares, e n r u i n a s , variaban considerablemente. E n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 e l g o b i e r n o p e n s ó e n m e j o r a r E l C e n t r o : s u s t i t u i r las v e c i n d a d e s c o n edificios m o d e r n o s d e d e p a r t a m e n t o s c o n m u c h o s p i s o s . E l p r o y e c t o d e r e n o v a c i ó n u r b a n a fue c o n g r u e n t e c o n e l s e s g o d e l g o b i e r n o n a c i o n a l f a v o r a b l e a las e m p r e s a s , y c o n g r u e n t e , t a m b i é n , c o n los a n á l i s i s u r b a n o s q u e a f i r m a b a n q u e los i n t e r e s e s d e l a c l a s e c a p i t a l i s t a e n las t i e r r a s d e l c e n t r o d e l a c i u d a d , c o m e r c i a l m e n t e v a l i o s a s , h a c í a n q u e tal d e m o l i c i ó n f u e r a p r o b a b l e ( v é a n s e T u r n e r , 19(58; Burgess, 1978). Los p r o p i e t a r i o s d e las v e c i n d a d e s , a u s e n t e s , a p o y a r o n e l p l a n d e d e m o l i c i ó n d e los t u g u r i o s . L o s p r o p i e t a r i o s d e s e a b a n d e s a l o j a r a los a r r e n d a t a r i o s p a r a p o d e r a p r o v e c h a r s e d e l v e r d a d e r o v a l o r d e m e r c a d o d e sus p r o p i e d a d e s . Sin e m b a r g o , e l g o b i e r n o n u n c a l o g r ó p o n e r e n práctica l a m a y o r p a r t e del p r o y e c t o d e r e n o v a c i ó n u r b a n a . E l m o v i m i e n t o d e los a r r e n d a t a r i o s , d e s c r i t o m á s a d e l a n t e , y , l u e g o , l a crisis d e l a d e u d a , l o d e t u v i e r o n . E n 1 9 8 5 l a z o n a fue a s o l a d a p o r u n t e r r e m o t o q u e c o b r ó m i l e s d e v i d a s e n t o d a l a c i u d a d . P o c o s r e s i d e n t e s l o c a l e s m u r i e r o n e n t r e los e s c o m b r o s , p e r o l a n a t u r a leza h i z o lo q u e el g o b i e r n o no p u d o h a c e r : o b l i g ó a la g e n t e a m a r c h a r s e y, c o n e l l o , d e j ó l a z o n a lista p a r a l a " e d i f i c a c i ó n " . L a p o l í t i c a i n i c i a l d e l g o b i e r n o d e s p u é s del t e r r e m o t o fue n o h a c e r n a d a . L a S e c r e t a r í a d e D e s a r r o l l o U r b a n o y E c o l o g í a a n u n c i ó q u e las v i v i e n d a s d i s p o n i b l e s d e l a c i u d a d e r a n suficientes p a r a albergar a la g e n t e cuyos domicilios se h a b í a n vuelto inhabitables p o r el t e r r e m o t o . ¿ Q u i é n e s vivían en esta zona al p a r e c e r aciaga? En la é p o c a del t e r r e m o t o , El C e n t r o a l b e r g a b a p a r i a s sociales y g e n t e de m u y bajos ingresos, c o m o e r a de esp e r a r s e p o r las d e s c r i p c i o n e s a n t e r i o r e s d e los t u g u r i o s d e l c e n t r o d e las c i u d a d e s . S i n e m b a r g o , a l b e r g a b a m u c h a s m á s f a m i l i a s q u e s e las a r r e g l a b a n b a s t a n t e b i e n e n r e l a c i ó n c o n los h a b i t a n t e s d e los b a r r i o s m i s e r a b l e s e n las a f u e r a s d e l a c i u d a d . L a m a y o r p a r t e d e l o s r e s i d e n t e s d e E l C e n t r o e r a n c o n t r a t i s t a s i n s i g n i f i c a n t e s (y, a veces, no tan insignificantes) q u e trabajaban a r d u a m e n t e , o trabajadores del s e c t o r f o r m a l ( c o n i n c l u s i ó n d e u n 129r q u e t e n í a n e m p l e o s " d e c u e l l o b l a n c o " ) . Los jefes de familia g a n a b a n , en p r o m e d i o , el d o b l e del salario m í n i m o . A d e m á s , en el d e c e n i o de 1980 El C e n t r o contenía u n a e c o n o m í a informal fio- 220 SUSAN ECKSTEIN r e c i e n t e , c o n s i d e r a b l e m e n t e m á s d i n á m i c a q u e las e c o n o m í a s l o c a l e s d e los b a r r i o s m i s e r a b l e s d e las a f u e r a s d e l a c i u d a d . L a a c t i v i d a d c a l l e j e r a e r a e n t o n c e s m u c h o m á s v i g o r o s a q u e c u a n d o y o e s t u v e allí a f i n e s d e l d e c e n i o d e 1 9 6 0 y c o m i e n z o s del siguiente: d e b i d o , en p a r t e , a la c o n t r a c c i ó n e c o n ó m i c a v i n c u l a d a c o n la crisis d e l a d e u d a d e l p a í s , y n o a p e s a r d e é s t a . P u e s t o q u e l a s o p o r t u n i d a d e s d e e m p l e o s e r e d u j e r o n e n los s e c t o r e s p r o d u c t i v o y d e s e r v i c i o e s t a t a l , y q u e e l p o d e r a d q u i s i t i v o d e los s u e l d o s y s a l a r i o s c a y ó e n p i c a d a , u n n ú m e r o c a d a v e z m a yor de p e r s o n a s a c u d í a n al c o m e r c i o callejero en esta bien situada z o n a tradicional d e m e r c a d o . C o n f r e c u e n c i a , las familias locales s e a p r o v e c h a b a n d e las o p o r t u n i d a d e s d e m e r c a d o d e l a zona a u n c u a n d o e l jefe d e familia tuviera u n e m p l e o e n e l s e c t o r f o r m a l . E l j e f e d e f a m i l i a p o d í a a y u d a r e n las h o r a s t e m p r a n a s d e l a n o c h e y d u r a n t e los f i n e s d e s e m a n a , m i e n t r a s q u e o t r o s m i e m b r o s d e l a familia m a n t e n í a n u n o o m á s p u e s t o s el resto del t i e m p o . L o s c o m e r c i a n t e s a q u í n o d e p e n d e n s ó l o d e l a c l i e n t e l a local. A c u d e g e n t e d e las provincias y de otros b a r r i o s u r b a n o s de bajos ingresos p a r a c o m p r a r p r o d u c t o s , artículos de s e g u n d a m a n o robados o reciclados y p r o d u c t o s de c o n s u m o nuevos. L a m e r c a n c í a s e v e n d e a p r e c i o s m á s b a j o s a q u í q u e e n los d i s t r i t o s d e las a f u e r a s de la ciudad. Aunque en una época se consideraba que entrar en El Centro era dem a s i a d o p e l i g r o s o , e n los d e c e n i o s r e c i e n t e s i n c l u s o g e n t e d e c l a s e m e d i a q u e vive e n o t r o s l u g a r e s h a v e n i d o p a r a v i s i t a r l a z o n a los f i n e s d e s e m a n a . E s t a g e n t e v i e n e p a r a c o m p r a r p r e n d a s d e vestir d e f i r m a s c o n o c i d a s y e q u i p o d e alta tecnología. U n a sección de El C e n t r o se convirtió en un floreciente c o m e r c i o de artículos de c o n t r a b a n d o . Los fuertes i m p u e s t o s a la importación, q u e el g o b i e r n o i m p l a n t ó d u r a n t e l a e r a d e s u s t i t u c i ó n d e las i m p o r t a c i o n e s p a r a p r o t e g e r l a i n d u s t r i a l o c a l , e r a n e v i t a d o s allí. Así, e n m e d i o d e l a crisis d e l a d e u d a , E l C e n t r o e s t a b a e n a u g e . F a m o s o p o r sus r e b a j a s d e p r e c i o s , e l c o m e r c i o d e E l C e n t r o s i g u i ó f l o r e c i e n d o i n c l u s o d e s p u é s d e q u e las r e d u c c i o n e s n e o l i b e r a l e s d e l o s a r a n c e l e s h i c i e r o n l í c i t o e l c o m e r c i o l o c a l , a n t e s ilícito. N o s ó l o l a v i d a e c o n ó m i c a y los p a t r o n e s d e e m p l e o s e o p o n e n a l a c o n c e p c i ó n d e los t u g u r i o s , s i n o t a m b i é n los p a t r o n e s d e v i d a . M u c h o s r e s i d e n t e s c o n l a c a p a c i d a d p a r a o b t e n e r ingresos suficiente c o m o p a r a m u d a r s e a o t r o lugar, o p t a r o n p o r q u e d a r s e e n E l C e n t r o . E n l a é p o c a d e l t e r r e m o t o , los jefes d e familia h a b í a n v i v i d o allí, e n p r o m e d i o , d u r a n t e t r e i n t a a ñ o s . ' L a g e n t e q u e p o d í a p e r m i t i r s e vivir e n o t r o l a d o t o l e r ó l a v i d a a p i ñ a d a e n e d i f i c i o s a r r u i n a d o s d e b i d o , e n p a r t e , a q u e e s a v i v i e n d a e r a m u y b a r a t a . E n 1 9 8 5 e l 9 7 % d e los a r r e n d a t a r i o s no p a g a b a más del 9% del salario m í n i m o c o m o renta, y m á s de la mitad no pag a b a m á s d e l 4 % d e l salario m í n i m o . L a Ley d e l C o n t r o l d e R e n t a s , d e l a q u e alg u n o s p r o p i e t a r i o s a b u s a r o n , m a n t u v o los a l q u i l e r e s d e n t r o d e las p o s i b i l i d a d e s d e l a m a y o r p a r t e d e los a r r e n d a t a r i o s . L o s r e s i d e n t e s t o l e r a r o n l a d e c a d e n c i a física d e l o s i n m u e b l e s n o s ó l o p o r - ' Si no m e n c i o n o lo contrario, los datos estadísticos sobre ingresos, e m p l e o v vivienda a mediados del d e c e n i o de 1980 p r o c e d e n de una encuesta realizada por S e d u e (1987). Los datos se refieren a las zonas vecinas, además del Centro. 221 LA G E N T E POHRK C O N T R A EL ESTADO V EL CAPITAL q u e e l p r e c i o e r a b u e n o . Les g u s t a b a l a u b i c a c i ó n c e n t r a l d e l a z o n a y las o p o r t u n i d a d e s del sector i n f o r m a l q u e ofrecía. M u c h o s de ellos, a d e m á s , se sentían a g u s t o en la c o m u n i d a d . M i e n t r a s eme la g e n t e a j e n a a la z o n a c o n s i d e r a b a a El C e n t r o c o m o u n b a r r i o difícil y c o n m u c h a d e l i n c u e n c i a , l o s v i e j o s r e s i d e n t e s d e l lugar, e s p e c i a l m e n t e en la sección m á s a n t i g u a del b a r r i o , se e n o r g u l l e c í a n de él. L o c o n s i d e r a b a n c o m o r e p r e s e n t a t i v o d e l a v e r d a d e r a " a l m a " d e l a c i u d a d d e México. D e s d e el d e c e n i o de 1970 el l u g a r tuvo, incluso, un r e n a c i m i e n t o cultural q u e contó con un m o v i m i e n t o muralista inspirado p o r el arte revolucionario d e l p a í s e n los p r i m e r o s a ñ o s d e l siglo x x . E l c o m p r o m i s o c o n E l C e n t r o e s t a b a r e f o r z a d o p o r las a m i s t a d e s locales, los p a r i e n t e s y los lazos de t r a b a j o , así c o m o p o r los r i t u a l e s , las f e s t i v i d a d e s y las p e r e g r i n a c i o n e s p r o p i o s d e l a comunidad. El CeBtro tenía su subcultura, mas no era, en general, u n a subcultura de dese s p e r a n z a . A u n q u e O s e a r Lewis ( 1 9 5 9 ; 1961) b a s ó s u tesis d e l a " c u l t u r a d e l a p o b r e z a " e n l a i n v e s t i g a c i ó n q u e l l e v ó a c a b o l o c a l m e n t e , l a s u b c u l t u r a t e n í a vigor y era motivo de orgullo. La subcultura incluía m o d i s m o s , n o r m a s y valores d i s t i n t i v o s . E l n ú c l e o d e r e s i d e n t e s n a c i d o s y c r i a d o s e n e l b a r r i o t e n í a sus p r o p i o s h é r o e s l o c a l e s y s u s " l í d e r e s n a t u r a l e s " . E n t r e los d i r i g e n t e s l o c a l e s i n f l u y e n t e s había comerciantes del sector informal. No había industriales q u e trabajaran localmente a u n q u e vivieran en barrios m á s elegantes, t a m p o c o funcionarios del estado, con una posición nacional m á s elevada, que estuvieran asignados a e m pleos en la zona. Los dirigentes comerciantes p o d í a n m a n t e n e r su posición "toda l a v i d a " s i e m p r e y c u a n d o los m i e m b r o s c o m u n e s d e s u s a s o c i a c i o n e s e s t u v i e r a n satisfechos c o n s u t r a b a j o . E n c o n t r a s t e , los q u e d e t e n t a b a n p o s i c i o n e s d e p o d e r f o r m a l e s c a m b i a b a n , d e m a n e r a c a r a c t e r í s t i c a , c a d a t r e s a seis a ñ o s , c o n l o s c a m bios en los niveles a d m i n i s t r a t i v o s y políticos m á s e l e v a d o s . 6 L a s u b c u l t u r a local e r a , e n p a r t e , u n a "cultura d e resistencia". Los p e r e g r i n a j e s locales a la Basílica de G u a d a l u p e , la iglesia de la v i r g e n p a t r o n a de M é x i c o , así c o m o a o t r o s t e m p l o s d e s a n t o s m e x i c a n o s p r e f e r i d o s , y a las c o m u n i d a d e s r u r a l e s d e las c u a l e s e m i g r a r a • las f a m i l i a s , r e f l e j a n l a r e s i s t e n c i a a l c a t o l i c i s m o o r t o d o x o v a l c a t o l i c i s m o d e l a g e n t e r i c a . D e i g u a l m a n e r a , los d i r i g e n t e s e r a n r e s p e t a d o s , p o r q u e , en p a r t e , reflejaban a la c o m u n i d a d c o m o distinta de los valores de la élite. El p o c o c a m b i o de r e s i d e n c i a y el g r a n n ú m e r o de p e r s o n a s q u e vivían y t r a b a j a b a n en El C e n t r o c o n t r i b u í a a c o n s e r v a r la identificación c o m u n i t a r i a y la s u b c u l t u r a . 1 En re u m e n , El Centro demostró que la imagen convencional que se tiene de los barri< - ú s e r a b l e s l a t i n o a m e r i c a n o s n o e s t a b a b i e n f u n d a d a . E n c o n j u n t o , l a z o n a n o a l b e r g a b a u n a p o b l a c i ó n t r a n s i t o r i a , y l a p o b l a c i ó n e s t a b l e n o e s t a b a form a d a p o r p a r i a s sociales q u e s e m o v i e r a n hacia abajo e n l a escala social. M u c h o s residentes, c o m p r o m e t i d o s c o n la z o n a , se d e d i c a b a n a actividades sociales y cult u r a l e s l o c a l e s o r g a n i z a d a s i n f o r m a l m e n t e . Y los h a b i t a n t e s d e las v e c i n d a d e s n o s i e m p r e e r a n pasivos y tranquilos, c o m o d e m o s t r a r e m o s m á s adelante. 6 El sistema político se basa en el p r i n c i p i o de " n o r e e l e c c i ó n " d e s d e la c o n s o l i d a c i ó n de la Re- volución d e 1910. Este p r i n c i p i o s e h a c e c u m p l i r e s t r i c t a m e n t e . 222 SUSAN ECKSTEIN MOVILIZACIÓN C O M U N I T A R I A POR LA VIVIENDA L o s g r u p o s e n E l C e n t r o s e m o v i l i z a r o n p o r s u s i n t e r e s e s r e l a c i o n a d o s c o n l a viv i e n d a t a n t o e n e l d e c e n i o d e 1970 c o m o e n e l d e 1980. Sin e m b a r g o , sus objetivos c a m b i a r o n d e s p u é s d e l t e r r e m o t o d e 1 9 8 5 . I n i c i a l m e n t e b u s c a b a n sólo d e f e n d e r sus d e r e c h o s c o m o i n q u i l i n o s , p e r o , d e s p u é s d e l t e r r e m o t o p r e s i o n a r o n p a r a e x p r o p i a r a los d u e ñ o s a u s e n t e s y , l u e g o , r e c l a m a r o n n u e v a s v i v i e n d a s . Los esfuerzos de los p r o p i e t a r i o s de los p r e d i o s p o r o b l i g a r a los i n q u i l i n o s a salir d e las v e c i n d a d e s , d e m a n e r a q u e e l l o s p u d i e r a n r e m p l a z a r los e d i f i c i o s a r r u i n a d o s con nuevas u n i d a d e s de alquileres m á s altos, c u l m i n a r o n en el d e c e n i o de 1970. E l v a l o r d e los t e r r e n o s u b i c a d o s e n e l c e n t r o d e l a c i u d a d a u m e n t ó c o n l a inflación vinculada al a u g e p e t r o l e r o del país a m e d i a d o s del d e c e n i o de 1970. El a u m e n t o d e l v a l o r d e l o s t e r r e n o s fue u n i m p u l s o p a r a e l p r o y e c t o d e r e n o v a c i ó n u r b a n a , p r e v i a m e n t e m e n c i o n a d o , q u e r e q u e r í a l a d e m o l i c i ó n d e las v e c i n d a d e s . L a p r o m u l g a c i ó n d e u n p l a n d e r e e d i f i c a c i ó n p o r e l g o b i e r n o h i z o q u e los r e s i d e n t e s c o m p r e n d i e r a n q u e sus d e r e c h o s colectivos a p e r m a n e c e r en la z o n a estaban en peligro. Por consiguiente, buscaron m a n e r a s imaginativas de evitar q u e los p r o p i e t a r i o s d e l o s p r e d i o s , a s í c o m o l a s a u t o r i d a d e s , los o b l i g a r a n a a b a n d o narlos. Los residentes se o r g a n i z a r o n con a l g u n a a y u d a e x t e r n a e hicieron estallar c o h e t e s p a r a c r e a r u n clima d e d e s o r d e n . " Los r e s i d e n t e s fueron a y u d a d o s p o r los e s t u d i a n t e s y e l p r o f e s o r a d o d e l a u n i v e r s i d a d n a c i o n a l , - q u i e n e s h a b í a n s i d o p o l i t i z a d o s y r a d i c a l i z a d o s p o r l a r e p r e s i ó n e s t a t a l d e los m a n i f e s t a n t e s e n l a P l a z a d e las l i e s C u l t u r a s e n 1 9 6 8 , c u a n d o los s o l d a d o s d i s p a r a r o n c o n t r a c i e n t o s d e m a n i f e s t a n t e s estudiantiles. La r e p r e s i ó n llevó a a l g u n o s u n i v e r s i t a r i o s a c r e e r q u e e l c a m b i o p o d í a l o g r a r s e m e j o r e n e l n i v e l p o p u l a r o r g a n i z á n d o l o m e r a d e los c a n a l e s oficiales. L o s m o r a d o r e s d e las v e c i n d a d e s t a m b i é n f u e r o i a y u d a d o s p o r grupos catequistas inspirados p o r la Teología de la Liberación, y por la C o n a m u p (Coordinadora Nacional de Movimientos Urbanos Populares). La C o n a m u p era un "frente" nacional constituido p o r g r u p o s vecinales que d e l i b e r a d a m e n t e se resistían a afiliarse al e s t a d o , un g r u p o de t i p o " n u e v o m< >\ i m i e n t o social" q u e d e n o t a b a l a d e c e p c i ó n c o n las i n s t i t u c i o n e s y las a u t o r i d a d e s e s t a t a l e s . L o s r e s i d e n t e s n o a c u d i e r o n a l PRl ( P a r t i d o R e v o l u c i o n a r i o I n s t i t u c i o n a l ) , a l c u a l s u s a u t o r i d a d e s m e n c i o n a b a n c o m o e l p a r t i d o oficial, n i a g r u p o s d e l g o b i e r n o p a r a buscar un r e m e d i o , p o r q u e la política estatal era partidaria de la demolición de la c o m u n i d a d . E l m o v i m i e n t o d e l o s a r r e n d a t a r i o s fue p a r c i a l m e n t e e f i c a z , d e u n a m a n e r a d e f e n s i v a . C o n t r i b u y ó a d e t e n e r l a d e m o l i c i ó n . S i n e m b a r g o , l a c a l i d a d d e las v i v i e n d a s l o c a l e s s e g u í a e s t a n d o m u y p o r d e b a j o d e las n o r m a s . Después del t e r r e m o t o surgió un m o v i m i e n t o p o p u l a r nuevo, c u a n d o el gobiern o s e n e g ó a a t e n d e r las p r e o c u p a c i o n e s d e v i v i e n d a d e l o s i n q u i l i n o s . L o s r e s i d e n t e s s e o r g a n i z a r o n s o b r e l a b a s e d e l a v e c i n d a d : p o r p r o p i a c u e n t a , c o n las A u n a de las movilizaciones de arrendatarios en la zona véase Rosales Ayala (1987). Sobre el Conamup véase Estudios políticos (1985-1986). L Á C E N T E POBRE C O N I RA EL ESTADO Y EL CAPITAL 223 v í c t i m a s d e l t e r r e m o t o e n o t r a s p a r t e s d e l a c i u d a d y c o n e l a p o y o d e los p a r t i d o s d e i z q u i e r d a , los e s t u d i a n t e s y los p r o f e s o r e s d e l a u n i v e r s i d a d , así c o m o d e s a c e r dotes "socialmente conscientes", arquitectos, ingenieros y otros profesionales. C a d a organización de v e c i n d a d se afdió a un g r u p o de supravecindad. El movim i e n t o s e b a s ó e n l a rica v i d a social i n f o r m a l d e u n a c o m u n i d a d c o n sus p r o p i a s c o s t u m b r e s y su p r o p i a base e c o n ó m i c a , y en la "infraestructura social" d e l m o v i m i e n t o de arrendatarios del decenio de 1970. El gobierno nacional, incapaz de contener el movimiento de protesta, concedió l a e x p r o p i a c i ó n d e las v e c i n d a d e s d a ñ a d a s p o r e l t e r r e m o t o u n m e s d e s p u é s d e l d e s a s t r e . L a e x p r o p i a c i ó n r e d u j o los a b u s o s d e los p r o p i e t a r i o s , q u i e n e s i n t e n t a r o n a p r o v e c h a r s e de la crisis o b l i g a n d o a l o s i n q u i l i n o s a m a r c h a r s e y a u m e n t a n d o las r e n t a s , o s t e n s i b l e m e n t e p a r a p a g a r los c o s t o s d e r e p a r a c i ó n d e los edificios. P e r o l a s i m p l e e x p r o p i a c i ó n d e j ó sin r e s o l v e r l a c u e s t i ó n d e l a c a l i d a d d e l a v i v i e n d a . C o n las v i v i e n d a s d e t e r i o r a d a s , l a s v í c t i m a s d e l t e r r e m o t o - l l a m a d a s d a m n i ficados- c o n t i n u a r o n movilizándose. Los d a m n i f i c a d o s de El C e n t r o llevaron sus d e m a n d a s , e n m a s a , a l a p l a z a c e n t r a l , a l P a l a c i o N a c i o n a l y a las o f i c i n a s d e l g o b i e r n o . P o r e j e m p l o , los r e s i d e n t e s d e u n a s 2 0 0 v e c i n d a d e s s a l i e r o n u n d í a d e s u s v i v i e n d a s d a ñ a d a s p o r e l t e r r e m o t o y f u e r o n h a s t a l a P l a z a d e l a C o n s t i t u c i ó n , llam a d a el Zócalo, p a r a h a c e r públicas sus d e m a n d a s y p r e s e n t a r p e t i c i o n e s al r e g e n te. Y, en m a r z o de 1986, u n a s 50 0 0 0 víctimas del t e r r e m o t o , de El C e n t r o y de otras partes, a m e n a z a r o n con a c a m p a r en el Estadio Azteca - e n d o n d e el C a m p e o nato mundial de lútbol debía e m p e z a r dos meses después-, si el gobierno no atendía a sus n e c e s i d a d e s de vivienda. A l g u n o s g r u p o s en El C e n t r o c o o r d i n a r o n su p r o t e s t a c o n las v í c t i m a s d e l t e r r e m o t o d e o t r a s z o n a s d e l a c i u d a d p o r m e d i o d e l ( t i ) , C o m i t é C o o r d i n a d o r Ú n i c o d e D a m n i f i c a d o s . E l CUD e r a u n m o v i m i e n t o d e m ú l t i p l e s clases d e víctimas d e l t e r r e m o t o q u e estaba d i r i g i d o p o r l a clase m e d i a y o r g a n i z a d o sobre bases vecinales. Al igual q u e el C o n a m u p se formó deliberad a m e n t e de m a n e r a i n d e p e n d i e n t e del estado. S i n e m b a r g o , l a c o m u n i d a d n o e s t a b a u n i f k tía e n s u r e s p u e s t a a l a c r i s i s . L o s g r u p o s d i f e r í a n e n las e s t r a t e g i a s q u e p r o p o n í a n , e n sus o b j e t i v o s y e n sus t e n d e n cias p o l í t i c a s . A l g u n o s g r u p o s d e v e c i n d a d e s t e n í a n l a z o s e s t r e c h o s c o n l a i z q u i e r da. Algunos apoyaron la actividad solidaria con grupos guerrilleros c e n t r o a m e r i c a n o s en a q u e l l o s días y p r e s i o n a b a n p o r la "justicia p r o l e t a r i a " . Los activistas de tendencias izquierdistas se p r e s e n t a r o n c o m o u n a vanguardia cultural y buscaron crear un frente u n i d o . D e m a n d a r o n nuevas viviendas, p e r o con el d e r e c h o a construirlas p o r sí mismos. Deseaban minimizar la intervención del estado y, con ello, evitar ser a b s o r b i d o s p o r el sistema. A l g u n o s de estos activistas f u e r o n insp i r a d o s p o r l a a c t i v i d a d d e las " C o m u n i d a d e s E c l e s i a l e s d e B a s e " i n i c i a d a s p o r u n s a c e r d o t e e x t r a n j e r o q u e v i v i ó e n l a z o n a h a s t a q u e fue a s i g n a d o a u n a c o m u n i d a d r u r a l r e m o t a ( s e g ú n l a g e n t e d e l a l o c a l i d a d , fue a s i g n a d o lejos p a r a r e d u c i r su influencia política). E n c o n t r a s t e , o t r o s g r u p o s s e a p o y a r o n e n los v a l o r e s d e l b a r r i o . H i c i e r o n h i n c a p i é e n las r a í c e s c u l t u r a l e s d e l a c o m u n i d a d , c o n i n c l u s i ó n d e sus r a í c e s a r t e s a n a l e s . S u e n f o q u e fue m á s r e s t a u r a d o r : p r e s e r v a r e l b a r r i o y s u s t r a d i c i o n e s . 226 SUSAN ECKSTEIN FACTORES Q U E EXPLICAN EL É X I T O DEL M O V I M I E N T O DE D E M A N D A DE VIVIENDA ¿Por q u é u n g o b i e r n o q u e e n e l p a s a d o h a b í a p r o m o v i d o u n p r o g r a m a d e r e n o v a c i ó n u r b a n a q u e f a v o r e c í a a l o s i n t e r e s e s c o m e r c i a l e s e i n m o b i l i a r i o s d e l a clase m e d i a c a m b i ó esta posición y reconstruyó un b a r r i o h u m i l d e en u n a forma q u e r e s p e t ó l a s t r a d i c i o n e s , los v a l o r e s y l a s n e c e s i d a d e s l o c a l e s ? Y ¿ p o r q u é l o h i z o e n m e d i o d e u n a crisis f i s c a l severa, c u a n d o r e c o r t a b a l a m a y o r p a r t e d e los g a s t o s sociales y aplicaba políticas de a u s t e r i d a d q u e h i c i e r o n m u c h a m e l l a en el nivel de vida de la g e n t e p o b r e ? Los factores q u e he s e ñ a l a d o a n t e r i o r m e n t e , q u e m o l d e a n la p r o t e s t a y c o n d i c i o n a n sus efectos a y u d a n a explicar, p o r u n a p a r t e , la movilización comunitaria y, p o r otra, la respuesta del estado. 1. Privación económica (vivienda) y alternativas limitadas compartidas Es indiscutible q u e existía la n e c e s i d a d y la d e m a n d a de m e j o r a r la vivienda en El C e n t r o . P e r o las c o n d i c i o n e s d e v i v i e n d a y a e r a n m a l a s a n t e s d e l t e r r e m o t o . E n r e a l i d a d , e n e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 e l g o b i e r n o u s ó e l d e t e r i o r o físico d e l a z o n a c o m o u n p r e t e x t o p a r a s u p r o y e c t o d e r e n o v a c i ó n u r b a n a : p a r a l a e l i m i n a c i ó n d e los t u g u r i o s , n o p a r a l a r e c o n s t r u c c i ó n d e l b a r r i o p o r b i e n d e sus h a b i t a n t e s . S i sus p l a n e s s e h u b i e r a n p u e s t o e n práctica, l a z o n a h a b r í a sido r e c o n s t r u i d a p a r a l a clase m e d i a ; l a g e n t e local h a b r í a e s t a d o a g o b i a d a p o r l a s - r e n t a s a l t a s y las t r a d i c i o n e s y e s t i l o d e vida de la c o m u n i d a d se h a b r í a n p e r d i d o en n o m b r e del "desarrollo". Además, la necesidad, a ú n más apremiante, de vivienda mejor después del t e r r e m o t o , no p e r s u a d i ó i n m e d i a t a m e n t e al g o b i e r n o a a p r e s u r a r s e a a y u d a r a los a r r e n d a t a r i o s . E n vez d e e s o , los f u n c i o n a r i o s i n s i s t i e r o n e n q u e e l n ú m e r o d e v i v i e n d a s d e l a c i u d a d e r a s u f i c i e n t e p a r a a c o m o d a r a los h a b i t a n t e s d e E l C e n tro q u e e l t e r r e m o t o h a b í a d e j a d o sin casa. I n c l u s o u n a vez q u e e l g o b i e r n o t o m ó l a d e c i s i ó n d e a t e n d e r a las p r e o c u p a c i o n e s d e v i v i e n d a d e l o s i n q u i l i n o s , h u b i e r a p o d i d o c o n s t r u i r las n u e v a s v i v i e n d a s p a r a r e s i d e n t e s , c o m o l o h i c i e r o n o t r o s gobiernos latinoamericanos y el g o b i e r n o mexicano en el pasado, en la periferia d e l a c i u d a d , d o n d e e l v a l o r c o m e r c i a l d e los t e r r e n o s e r a m u c h o m e n o r . 1 1 P o r s u p a r t e , los h a b i t a n t e s d e E l C e n t r o p u d i e r o n h a b e r o p t a d o p o r " s a l i r " e n vez d e l u c h a r p o r v i v i e n d a s a s e q u i b l e s l o c a l m e n t e . E n e l t r a n s c u r s o d e los a ñ o s a l g u n o s r e s i d e n t e s s e h a b í a n m a r c h a d o , p a r a e s t a b l e c e r s e e s p e c i a l m e n t e e n los a s e n t a m i e n t o s d e i n v a s o r e s i l e g a l e s d e t i e r r a s e n las a f u e r a s d e l a c i u d a d , d o n d e p o d í a n t e n e r s u p r o p i a c a s a y m á s e s p a c i o . P e r o l a o p c i ó n d e los i n v a s o r e s i l e g a les d e t i e r r a s fue m e n o s v i a b l e e n e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 . L a s v i v i e n d a s q u e p o d í a n p a g a r e n los n u e v o s a s e n t a m i e n t o s e s t a b a n a h o r a s d e d i s t a n c i a p o r t r a n s p o r t e 11 Los gobiernos militares en Brasil y Chile, por e j e m p l o , obligaron a los pobres urbanos que residían en tugurios construidos en terrenos de valor comercial a salir de ellos para instalarse en las afueras de Río de Janeiro y de Santiago, respectivamente. El g o b i e r n o m e x i c a n o hizo lo m i s m o a mediados del d e c e n i o de 1960, cuando construyó un gran complejo m o d e r n o de viviendas de clase media cerca del Centro. LA GENTE POBRE CONTRA EL ESTADO Y EL (API I \ l . 227 p ú b l i c o y las p e r s p e c t i v a s d e c o m o d i d a d e s u r b a n a s h a b í a n d i s m i n u i d o . E l g o b i e r n o , s i n f o n d o s f i s c a l e s , h a b í a r e c o r t a d o los g a s t o s e n e s c u e l a s , c a r r e t e r a s , e l e c t r i c i d a d , s a l u d y p r o t e c c i ó n p o l i c i a c a q u e h a b í a p r o p o r c i o n a d o e n los d e c e n i o s d e 1 9 6 0 y 1 9 7 0 . C o n o p c i o n e s v i a b l e s l i m i t a d a s , los h a b i t a n t e s d e E l C e n t r o t e n í a n r a z ó n e n q u e r e r q u e d a r s e e n él. 2. Dinámica de la comunidad lauto el movimiento de inquilinos en el decenio de 1970 como el movimiento en d e m a n d a de viviendas posterior al t e r r e m o t o en el decenio de 1980 en El Centro s e b a s a r o n e n r e d e s s o c i a l e s , o r g a n i z a c i o n e s y c o m p r o m i s o s l o c a l e s . L o s e s f u e r zos c o l e c t i v o s p a r a a t e n d e r a las n e c e s i d a d e s i n d i v i d u a l e s d e v i v i e n d a t u v i e r o n raíces e c o n ó m i c a s , sociales y culturales. La gente que trabajaba en El Centro tenía razones económicas para luchar contra la d e m o l i c i ó n de la zona. E n t r e q u i e n e s vivían y trabajaban en El C e n t r o había r e d e s sociales y e c o n ó m i c a s q u e se reforzaban m u t u a m e n t e . Los a r t e s a n o s y c o m e r c i a n t e s t e n í a n lazos de a r d u o trabajo, p a r e n t e s c o y a m i s t a d en la localidad. A d e m á s , d u r a n t e m u c h o s d e c e n i o s los c o m e r c i a n t e s l o c a l e s s e h a b í a n o r g a n i z a d o v sus o r g a n i z a c i o n e s s i r v i e r o n c o m o m e d i o s p a r a l a s m o v i l i z a c i o n e s d e s p u é s d e l t e r r e m o t o . Si b i e n sus sindicatos e s t a b a n vinculados c o n la e s t r u c t u r a corporativista del e s t a d o y d e l P R I , su influencia, t a n t o d e n t r o de la c o m u n i d a d c o m o en sus trat o s c o n e l e s t a d o , d e p e n d i ó d e l p o d e r i n f o r m a l d e sus " l í d e r e s n a t u r a l e s " . A u n q u e las a u t o r i d a d e s i n t e n t a r o n q u e las a s o c i a c i o n e s c o r p o r a t i v i s t a s f u e r a n i n s t r u m e n t o s d e a b s o r c i ó n y d e c o n t r o l , los d i r i g e n t e s d e a l g u n a s d e las a s o c i a c i o n e s d e v e n d e dores a m b u l a n t e s m a y o r e s y m á s fuertes ejercieron u n a influencia considerable. A d e m á s , l a crisis o c a s i o n a d a p o r e l t e r r e m o t o t u v o e f e c t o s u n i f i c a d o r e s l o c a l m e n t e . Fortaleció la s o l i d a r i d a d y la resistencia de la c o m u n i d a d , t a n t o c o n t r a los a b u s o s d e los p r o p i e t a r i o s c o m o c o n t r a l a i n d i f e r e n c i a d e l g o b i e r n o . L a s r e d e s sociales c r e a d a s l o c a l m e n t e y la s u b c u l t u r a local de esas r e d e s c o n t r i b u y e r o n a d e s p e r t a r e l s e n t i m i e n t o d e q u e las p r i v a c i o n e s e r a n c o m p a r t i d a s p o r t o d o s y q u e era posible remediarlas colectivamente. C o m o i n d i c a d o r d e l v i g o r d e l o s l a z o s s o c i a l e s i n f o r m a l e s , d e las t r a d i c i o n e s y c r e e n c i a s c o m p a r t i d a s y d e l a s o l i d a r i d a d v e c i n a l , las v í c t i m a s d e l t e r r e m o t o n o t a r d a r o n e n c o l o c a r p e q u e ñ o s altares n o sólo e n los p a t i o s d e sus n u e v o s c o n d o m i n i o s , s i n o t a m b i é n e n las z o n a s c o m u n a l e s d e l a s b a r r a c a s t e m p o r a l e s e n d o n d e v i v í a n m i e n t r a s s e c o n s t r u í a n las v i v i e n d a s n u e v a s . E s t o s a l t a r e s s e p a r e c í a n a los q u e h a b í a n t e n i d o e n s u s v i e j a s v e c i n d a d e s . A d e m á s , l o s v e c i n o s c e l e b r a r o n d e m a n e r a característica l a i n a u g u r a c i ó n d e sus n u e v a s v i v i e n d a s c o n u n a g r a n f i e s t a y u n a m i s a e n s u p a t i o . (Los sacerdotes c o l a b o r a r o n a u n c u a n d o , d e a c u e r d o c o n l a ley, s u a c t i v i d a d r e l i g i o s a f u e r a d e l o s t e m p l o s e r a ilícita.) Paradójicamente, el esfuerzo del g o b i e r n o en el decenio de 1970 p o r d e m o ler la z o n a c o n fines de "edificación" tuvo el efecto i n e s p e r a d o de fortalecer la r e s i s t e n c i a d e l a c o m u n i d a d e n l a crisis d e v i v i e n d a s d u r a n t e e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 . 228 SUSAN ECKSTEIN Los g r u p o s de a r r e n d a t a r i o s q u e se habían o r g a n i z a d o antes contra el esfuerzo de r e n o v a c i ó n u r b a n a del g o b i e r n o , t e n í a n e x p e r i e n c i a y u n a "infraestructura social" sobre la cual p u d i e r o n basarse d e s p u é s del t e r r e m o t o . P o r c o n s i g u i e n t e , l a b a s e e c o n ó m i c a c a r a c t e r í s t i c a d e l a c o m u n i d a d , las r e d e s s o c i a l e s i n f o r m a l e s y l a e x p e r i e n c i a p a r a r e s i s t i r s e a las p o l í t i c a s d e l e s t a d o c o n t r i b u y e n a e x p l i c a r p o r q u é los r e s i d e n t e s s e m o v i l i z a r o n c o l e c t i v a m e n t e p a r a a p r e m i a r al g o b i e r n o a r e c o n s t r u i r su c o m u n i d a d d e s p u é s d e l t e r r e m o t o . La vit a l i d a d e c o n ó m i c a d e l a z o n a h i z o q u e las v í c t i m a s d e l t e r r e m o t o e s t u v i e r a n m á s d e t e r m i n a d a s a unirse p a r a el restablecimiento de la c o m u n i d a d . 3. El apoyo de los individuos y los grupos "mejor situados" La e s t r u c t u r a política c o r p o r a t i v i s t a llevó a los g r u p o s , c o n los a ñ o s , a t r a t a r de m a n e r a d u a l c o n e l e s t a d o . S i n e m b a r g o , d e s p u é s d e l t e r r e m o t o s e f o r m a r o n lazos e n t r e c l a s e s . E s t o s l a z o s h i c i e r o n q u e a las a u t o r i d a d e s l e s f u e s e m á s difícil n o r e s p o n d e r a las d e m a n d a s d e v i v i e n d a d e los d a m n i f i c a d o s , e n E l C e n t r o y e n o t r a s partes de la ciudad. I n d i v i d u o s y g r u p o s de clase m e d i a p r o p o r c i o n a r o n l i d e r a z g o y c a p a c i d a d e s técnicas útiles. Su participación c o n t r i b u y ó a la decisión del e s t a d o de r e s p o n d e r a los d a m n i f i c a d o s q u e p r o t e s t a b a n . Los individuos s i m p a t i z a n t e s de clase m e d i a ya e r a n u n a fuerza en el movim i e n t o d e a r r e n d a t a r i o s del d e c e n i o d e 1970. Sin e m b a r g o , e n e l d e c e n i o d e 1980, e l a p o y o d e l a c l a s e m e d i a fue m u c h o m a y o r . I n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e l t e r r e m o t o l a g e n t e d e E l C e n t r o recibió a y u d a m a t e r i a l y social d e g r u p o s n o g u b e r namentales.' Organismos extranjeros de ayuda y mexicanos q u e tuvieron la suert e d e n o s u f r i r las c o n s e c u e n c i a s d e l t e r r e m o t o a c u d i e r o n c o n a l i m e n t o s , r o p a y conocimientos técnicos. Ingenieros y arquitectos ofrecieron ideas sobre la m a n e r a d e r e c o n s t r u i r l a c o m u n i d a d y a c u d i e r o n p s i c ó l o g o s p a r a a y u d a r a las v í c t i m a s q u e sufrían el t r a u m a del desastre. Sin e m b a r g o , no sólo individuos de clase m e d i a a y u d a r o n y aconsejaron a la g e n t e d e E l C e n t r o . S e f o r m ó t a m b i é n u n a alianza d e diferentes clases sociales p o r m e d i o del cui), la organización de damnificados de toda la ciudad. A u n q u e algunos g r u p o s l o c a l e s s e n e g a r o n a a f i l i a r s e a l CUD, l a b a s e m u l t i c l a s i s t a d e e s t a o r g a n i z a c i ó n , q u e e s t a b a m u y p o l i t i z a d a , h i z o q u e a l g o b i e r n o l e f u e r a difícil p a s a r p o r a l t o las d e m a n d a s d e los d a m n i f i c a d o s o a c c e d e r a las d e m a n d a s d e los a f i l i a d o s d e c l a s e m e d i a d e l CUD, p o l í t i c a m e n t e m á s i n f l u y e n t e s , y n o h a c e r l o m i s m o c o n l o s d e c l a ses m á s b a j a s . E n r e a ü d a d , e l p r i n c i p a l a r q u i t e c t o d e l p r o y e c t o d e r e e d i f i c a c i ó n m e d i j o , e n u n a e n t r e v i s t a r e a l i z a d a c u a t r o a ñ o s d e s p u é s d e l t e r r e m o t o , q u e los f u n c i o n a r i o s p e n s a r o n q u e l a i n f l u e n c i a d e l CUD e r a m a y o r d e l a q u e t e n í a e n r e a l i d a d . A d e m á s , los m e d i o s a y u d a r o n a l a c a u s a d e l o s d a m n i f i c a d o s . A u n q u e d u r a n te d e c e n i o s no h a b í a n sido críticos con el e s t a d o , d e b i d o a la a s i g n a c i ó n g u b e r n a m e n t a l del p a p e l de p e r i ó d i c o y a los p a g o s a los p e r i o d i s t a s q u e e s t a b a n de su l a d o , los m e d i o s e m p e z a r o n a e j e r c e r m á s s u i n d e p e n d e n c i a e n e l d e c e n i o d e 1 9 8 0 . 229 1 A G E N T E POBRE C O N T R A EL ESTADO V EL CAPITAL L a i n f o r m a c i ó n s o b r e l a s u e r t e d e l o s d a m n i f i c a d o s , q u e los a p o y a b a , e j e r c i ó u n a p r e s i ó n a d i c i o n a l e n e l g o b i e r n o p a r a r e s p o n d e r a las d e m a n d a s d e las v í c t i m a s del t e r r e m o t o . U n a figura de tipo " s u p e r m a n " , con el n o m b r e de Superbarrio, el D e m o n i o Azul, se a ñ a d i ó a la p u b l i c i d a d q u e r e c i b i e r o n los d a m n i f i c a d o s . S u p e r b a r r i o s e p r e s e n t ó e n los l u g a r e s p ú b l i c o s l l a m a n d o l a a t e n c i ó n s o b r e las n e c e s i d a d e s d e los d a m n i f i c a d o s . E l h e c h o d e q u e los g r u p o s a c a u d a l a d o s y p o l í t i c a m e n t e i n f l u y e n t e s n o s e opusieran a l m o v i m i e n t o d e d e m a n d a d e v i v i e n d a s t a m b i é n t u v o i m p o r t a n c i a . L a empatia, el espectro del d e s o r d e n creciente y el apoyo exterior (que considerarem o s m á s a d e l a n t e ) sirvieron p a r a frenar la oposición de la élite e c o n ó m i c a y p o lítica q u e e n a q u e l l a é p o c a d e s a p r o b a b a l o s g a s t o s s o c i a l e s d e l g o b i e r n o . 4. Las estructuras estatales y la reestructuración Las a f i r m a c i o n e s p o p u l i s t a s d e l g o b i e r n o i n f l u y e r o n e n l a f o r m a e n q u e las a u t o ridades r e s p o n d i e r o n a la movilización masiva en d e m a n d a de viviendas. Si bien e s t a s a f i r m a c i o n e s n o h a b í a n s i d o ó b i c e p a r a q u e los f u n c i o n a r i o s r e p r i m i e r a n l o s movimientos del "sector p o p u l a r " en el pasado, la i m p o p u l a r i d a d de la m a t a n z a d e e s t u d i a n t e s e n 1 9 6 8 e n l a P l a z a d e las T r e s C u l t u r a s h i z o q u e las a u t o r i d a d e s f u e r a n m á s sensibles a las d e m a n d a s d e los d a m n i f i c a d o s . Sin e m b a r g o , estas c o n diciones políticas no hicieron q u e la r e f o r m a fuera inevitable. La reconstrucción d e las v i v i e n d a s s e d i o ú n i c a m e n t e d e s p u é s d e q u e o c u r r i e r o n c a m b i o s i n d i v i d u a l e s e institucionales en el a p a r a t o del estado m i s m o . E l p r o y e c t o d e r e c o n s t r u c c i ó n d e v i v i e n d a s d e p e n d i ó d e los c a m b i o s d e p e r s o n a l e n los c o m i e n z o s d e 1 9 8 6 . L o m á s i m p o r t a n t e fue l a d e s i g n a c i ó n d e M a n u e l C a m a c h o Solís c o m o n u e v o s e c r e t a r i o d e D e s a r r o l l o U r b a n o y Ecología. Este inic i ó u n a e s t r a t e g i a n u e v a p a r a h a c e r f r e n t e a l a c r i s i s . S o l i c i t ó a t o d o s los g r u p o s q u e s i m p a t i z a b a n c o n las v í c t i m a s d e l t e r r e m o t o y q u e d e f e n d í a n s u c a u s a q u e r a t i f i c a r a n los t é r m i n o s e s p e c i f i c a d o s e n e l a c u e r d o q u e e s t a b l e c i ó a n t e s d e c o m e n z a r l a c o n s t r u c c i ó n d e v i v i e n d a s p a r a las v í c t i m a s d e l t e r r e m o t o . D e s p u é s d e c o n s u l t a r c o n g r u p o s d e p r o t e s t a , e l n u e v o s e c r e t a r i o p r o p u s o u n Convenio d e concertación democrática para la reconstrucción de la vivienda. El d o c u m e n t o especificaba aspectos técnicos, sociales y financieros del p r o g r a m a . C i e n t o seis g r u p o s f i r m a r o n e l p a c t o e n m a y o d e 1 9 8 6 . L o s s i g n a t a r i o s n o 1 2 12 El d o c u m e n t o especificaba las directrices siguientes: las viviendas se construirían en los mism o s lotes y para los arrendatarios originales de los edificios dañados; durante el periodo de reconstrucción se proporcionarían a las familias viviendas provisionales, cerca de sus hogares originales, o las familias recibirían ayuda ec o nó m i c a si encontraban por sí mismas un lugar d o n d e residir t e m p o ralmente; todas las viviendas nuevas tendrían un espacio de 4()m , que incluiría una sala-comedor, dos habitaciones, un cuarto de baño, una cocina pequeña y un espacio para lavar la ropa; los beneficiarios sólo tendrían que pagar los costos directos de construcción, y un comité, formado por representantes de las organizaciones que participaban en el convenio, evaluaría los proyectos alternativos propuestos de acuerdo con las normas del convenio y los códigos de construcción existentes. 2 230 SUSAN ECKSTEIN sólo r e p r e s e n t a b a n a a l r e d e d o r de u n a d o c e n a de g r u p o s locales c o n su base en El C e n t r o y a otros g r u p o s de d a m n i f i c a d o s , sino t a m b i é n a g r u p o s universitarios v o t r o s e d u c a t i v o s , así c o m o a a s o c i a c i o n e s t é c n i c a s y p r o f e s i o n a l e s . L o s d a m n i f i cados no necesitaban pertenecer a un g r u p o firmante del convenio para obtener v i v i e n d a , p e r o s e e x i g i ó a t o d o s los g r u p o s d e f e n s o r e s d e los d a m n i f i c a d o s q u e c u m p l i e r a n e l a c u e r d o . C o n ello, los g r u p o s c o n v i n i e r o n , e n efecto, t r a b a j a r c o n e l e s t a d o y n o e n c o n t r a d e é l . E l a c u e r d o a l i n e ó h á b i l m e n t e a los g r u p o s y d o m i n ó l a p r o t e s t a social. S ó l o c u a n d o t o d o s los g r u p o s d e n t r o d e u n a z o n a e s t u v i e r o n de a c u e r d o se inició la construcción. De h e c h o , ésta se d e m o r ó algo en El C e n t r o , d e b i d o a q u e t o d a v í a p e r s i s t í a n a l g u n o s d e s a c u e r d o s c o n las "reglas del j u e g o " impuestas por el estado. E l c o n v e n i o d e c o n c e r t a c i ó n fue u n h i t o e n las r e l a c i o n e s e n t r e e l e s t a d o y l a c o m u n i d a d , y t a m b i é n e n las r e l a c i o n e s e n t r e e l e s t a d o y l a s o c i e d a d . E s t e a c u e r d o fue c o n g r u e n t e c o n l a s v i e j a s e s t r a t e g i a s d e " a b s o r c i ó n " d e l e s t a d o y c o n las relaciones de g r u p o corporativistas e incluyentes, pero constituyó u n a m a n e r a n u e v a d e resolver conflictos c u a n d o los m e c a n i s m o s viejos y a n o f u n c i o n a r o n . E l c o n v e n i o e n t r a ñ ó u n p a c t o p ú b l i c o e n t r e e l e s t a d o y los g r u p o s sociales q u e n o e s t a b a n n e c e s a r i a m e n t e a f i l i a d o s a a s o c i a c i o n e s oficiales, y s e c e n t r ó e n n e g o c i a c i o n e s v i n c u l a n t e s e n t r e las p a r t e s c o n i n t e r e s e s d i f e r e n t e s . E n e s e n c i a , e l p a c t o c o n los d a m n i f i c a d o s e n t r a ñ a b a l a c o n c e s i ó n d e v i v i e n d a s a c a m b i o de t r a n q u i l i d a d política. El g o b i e r n o , satisfecho c o n los efectos d e s p o l i t i z a d o r e s q u e l a c o n c e r t a c i ó n t u v o e n los d a m n i f i c a d o s , i n i c i ó o t r o s p a c t o s s e m e j a n t e s r e l a c i o n a d o s c o n los t r a b a j a d o r e s , l a s e m p r e s a s y e l g o b i e r n o j u n t o c o n las s u b s i g u i e n t e s iniciativas n e o l i b e r a l e s d e a u s t e r i d a d . E n este p r o c e s o , los sindicat o s a c e p t a r o n las r e f o r m a s q u e r e d u j e r o n p r o f u n d a m e n t e e l p o d e r a d q u i s i t i v o d e los t r a b a j a d p r e s . Y las a u t o r i d a d e s c o n s i d e r a r o n t a n e x i t o s o e l c o n v e n i o d e c o n c e r t a c i ó n , q u e d e s i g n a r o n a C a m a c h o Solís s e c r e t a r i o g e n e r a l d e l PRI, a b r u m a d o é s t e p o r los p r o b l e m a s d e r i v a d o s d e l p o c o é x i t o electoral d e l p a r t i d o e n e l g o b i e r n o e n las e l e c c i o n e s d e 1 9 8 8 . L u e g o , e n c u a n t o a s u m i ó l a p r e s i d e n c i a , C a r l o s S a l i n a s d e G o r t a r i n o m b r ó a l h é r o e d e l a crisis d e l t e r r e m o t o r e g e n t e d e l a c i u d a d d e M é x i c o ( e n d o n d e e l PRI h a b í a p e r d i d o , p o r v e z p r i m e r a , las e l e c c i o n e s p r e s i d e n c i a l e s ) . A u n c u a n d o los d i r i g e n t e s s e n s i b l e s d e l g o b i e r n o c o n t r i b u y e r o n a l é x i t o d e l m o v i m i e n t o en d e m a n d a de viviendas, varios factores estructurales a y u d a n a explicar p o r q u é ellos intervinieron e n p r o del "sector p o p u l a r " e n m e d i o d e u n a crisis f i s c a l s e v e r a . E n p r i m e r l u g a r , e l m a r c o c r o n o l ó g i c o d e l d e s a s t r e t u v o m u c h a i m p o r t a n c i a . La credibilidad i n t e r n a c i o n a l del g o b i e r n o era baja d e b i d o a su e n o r m e d e u d a e x t e r n a y a s u i n c a p a c i d a d p a r a p a g a r l a . P a r a e m p e o r a r las c o s a s , h u b o al m i s m o t i e m p o revelaciones de g r a n d e s escándalos de c o r r u p c i ó n entre funcionarios de alto r a n g o y afirmaciones de vinculaciones del e s t a d o c o n el tráfico de d r o g a s . A d e m á s , la C o p a M u n d i a l llevó a los m e d i o s e x t r a n j e r o s a M é x i c o . En esas c i r c u n s t a n c i a s l a a c c i ó n , o l a falta d e a c c i ó n , d e l g o b i e r n o s e r í a c o n o c i d a p o r e l m u n d o . Esta visibilidad no hizo q u e la reforma de la vivienda fuera inevitable, esp e c i a l m e n t e u n a r e f o r m a q u e r e s p e t a r a e l estilo d e v i d a y las t r a d i c i o n e s d e l a c o m u n i d a d . Sin e m b a r g o , o b l i g ó al e s t a d o a actuar, y a h a c e r l o r e s p o n s a b l e m e n t e . I A GENTE POBRE CON IRA El. ESTADO Y El. CAPITAL 231 E n s e g u n d o l u g a r , e l d e s a s t r e físico a p a r t ó a l g o a l g o b i e r n o d e las l i m i t a c i o n e s p r e s u p u e s t a r i a s r u t i n a r i a s b a s a d a s e n l a crisis d e l a d e u d a . D e s d e 1 9 8 2 e l g o b i e r n o h a b í a e s t a d o v i g i l a d o d e cerca p o r los a c r e e d o r e s i n t e r n a c i o n a l e s , e s t a b a limit a d o e n sus o p c i o n e s f i s c a l e s y sin p o d e r r e c u r r i r a n u e v a s l í n e a s d e c r é d i t o e x t e r n o . Sin e m b a r g o , d e s p u é s del t e r r e m o t o llegó l a a y u d a e x t e r i o r s i g u i e n d o u n a t r a d i c i ó n i n t e r n a c i o n a l d e s o c o r r o e n c a s o d e d e s a s t r e . E l B a n c o M u n d i a l f i n a n c i ó los costos directos de construcción del p r o g r a m a de vivienda (15 264.2 millones de d ó l a r e s ) , 579c d e l c o s t o t o t a l d e l p r o g r a m a . El éxito del p r o g r a m a de vivienda se debió a la d e t e r m i n a c i ó n del g o b i e r n o de d a r a la financiación un b u e n u s o , y no a la financiación e x t e r n a per se. El g o b i e r n o m e x i c a n o u s ó los f o n d o s d e a y u d a d e u n a m a n e r a d i f e r e n t e a l a d e o t r o s g o biernos latinoamericanos en el pasado reciente. Ni el presidente Somoza en Nic a r a g u a , e n los c o m i e n z o s d e l d e c e n i o d e 1 9 7 0 , n i e l p r e s i d e n t e D u a r t e e n E l Salvador, a m e d i a d o s del d e c e n i o de 1980, hicieron algo c o m p a r a b l e al p r o g r a m a d e v i v i e n d a d e M é x i c o c o n f o n d o s d e a y u d a e x t e r n o s d e s p u é s d e q u e sus p a í ses s u f r i e r o n t e r r e m o t o s . L a m a l v e r s a c i ó n q u e S o m o z a l l e v ó a c a b o d e l d i n e r o i n t e r n a c i o n a l p a r a a y u d a r a l p a í s fue u n f a c t o r q u e p r e c i p i t ó s u d e r r o c a m i e n t o . Ese a c t o v o l v i ó a l a c l a s e m e d i a c o n t r a él, a u m e n t a n d o las f i l a s d e l m o v i m i e n t o d e masas sandinista. El escaso esfuerzo de reconstrucción de Duarte no provocó u n a " d e s e r c i ó n " c o m p a r a b l e d e l a clase m e d i a . Sin e m b a r g o , c o n f i r m ó u n d e s c o n t e n t o m u y a m p l i o c o n e l g o b i e r n o y a v i v ó l a c o n t i n u a c i ó n d e l a g u e r r a civil d e l p a í s . Para m i n i m i z a r la resistencia b u r o c r á t i c a a la r e f o r m a y la m a l v e r s a c i ó n p r i v a d a de los f o n d o s de a y u d a , y p a r a d i s m i n u i r la d e m a n d a de viviendas, el g o b i e r n o mexicano creó un o r g a n i s m o paraestatal especial que supervisaría el p r o g r a m a de r e c o n s t r u c c i ó n . C o m o o r g a n i s m o i n d e p e n d i e n t e d e d u r a c i ó n l i m i t a d a , c o n sus p r o p i a s f u e n t e s d e f i n a n c i a m i e n t o , n o e s t u v o sujeto a las l i m i t a c i o n e s b u r o c r á t i cas y políticas características - c o n i n c l u s i ó n d e l p a p e l e o , la c o r r u p c i ó n y la o p o sición d e los e m p l e a d o s o s u i n d i f e r e n c i a a n t e u n c a m b i o . Ese o r g a n i s m o s e m i a u t ó n o m o tuvo la capacidad para p o n e r en práctica con rapidez un gran p r o g r a m a de vivienda, y p u d o contratar empresas privadas p a r a realizar la construcción; a d e m á s , fue s u p e r v i s a d o p o r l a S e c r e t a r í a d e D e s a r r o l l o U r b a n o y E c o l o g í a , e n l a que m u c h o s sociólogos estaban e m p l e a d o s . E l g o b i e r n o , sin e m b a r g o , m a n i p u l ó e l p r o g r a m a d e r e c o n s t r u c c i ó n d e u n a m a n e r a q u e f r e n ó las d e m a n d a s d e l o s d a m n i f i c a d o s d e l c e n t r o d e l a c i u d a d . A l a b o r d a r las n e c e s i d a d e s d e d i f e r e n t e s distritos e l e c t o r a l e s p o r s e p a r a d o , los distintos g r u p o s de damnificados fueron desvinculados. Esto socavó la fuerza colectiva d e l a a l i a n z a i n i c i a l d e m u c h a s c l a s e s , q u e e s t a b a m u y p o l i t i z a d a . P o r c o n s i g u i e n t e , las a u t o r i d a d e s g u b e r n a m e n t a l e s d i e r o n p a s o a las d e m a n d a s d e los d a m n i f i c a d o s t a n t o p o r q u e e l t e r r e m o t o c r e ó tal crisis p o l í t i c a q u e s e s i n t i e r o n a p r e m i a d a s p o r r e s p o n d e r c o m o p o r q u e l a crisis l o s a p a r t ó d e las l i m i t a c i o n e s r u t i n a r i a s . U n a v e z q u e l a falta d e a c c i ó n o l a n e g l i g e n c i a r e s u l t a r o n p o l í t i c a m e n t e i m p o s i b l e s , las a u t o r i d a d e s r e s p o n d i e r o n a l a crisis d e u n a m a n e r a e j e m p l a r . 232 SI SAN I ( Ks I K i \ (;< >NSECUENCIAS I'( MÍTICAS DE LAS C O N C E S I O N E S MATERIALES: DESMOVILIZACIÓN DEL M O V I M I E N T O EN D E M A N D A DE VIVIENDAS M u c h o s d a m n i f i c a d o s e n E l C e n t r o ( y e n las z o n a s vecinas) l o g r a r o n , c o m o d e s cribimos antes, viviendas asequibles c o m o resultado de su protesta persistente. Sin e m b a r g o , los q u e r e c i b i e r o n los n u e v o s c o n d o m i n i o s n o f u e r o n l o s ú n i c o s t r i u n f a d o r e s d e l m o v i m i e n t o e n d e m a n d a d e v i v i e n d a s . E l g o b i e r n o y e l PRI, y h a s t a c i e r t o p u n t o los i n t e r e s e s i n m o b i l i a r i o s e x i s t e n t e s , t a m b i é n g a n a r o n . Es indiscutible q u e los d a m n i f i c a d o s v e n c i e r o n gracias a su p r o t e s t a . El p r o g r a m a d e v i v i e n d a e n E l C e n t r o r e s p e t ó g r a n p a r t e del estilo d e vida social, c u l t u r a l y e c o n ó m i c o del b a r r i o de v e c i n d a d e s m á s execrable de México. Esta preservación d e u n a c o m u n i d a d t i e n e m u y p o c o s p r e c e d e n t e s e n los p r o g r a m a s d e r e n o v a c i ó n u r b a n a realizados en cualquier parte, con inclusión de Estados Unidos, en d o n d e los r e c u r s o s y l a f u e r z a d e las c o m u n i d a d e s s o n m a y o r e s . A u n q u e fue f i n a n c i e r a m e n t e c a r o , e l g o b i e r n o m a n e j ó e l p r o g r a m a d e u n a m a n e r a q u e fortaleció su estatura política. Ante la c o m u n i d a d internacional, el g o b i e r n o m e x i c a n o d e m o s t r ó s u c a p a c i d a d p a r a d a r b u e n u s o a los f o n d o s e x t r a n j e r o s . N a c i o n a l m e n t e , m o s t r ó ser sensible y responsable. Y, a d e m á s , " p r o b ó " , con el c o n v e n i o de concertación, u n a n u e v a estrategia de solución de conflictos, en un m o m e n t o e n q u e las v i e j a s e s t r a t e g i a s d e e s t e t i p o d e m o s t r a b a n s e r c a d a v e z m á s ineficaces. Y, d e n t r o de El C e n t r o , el g o b i e r n o estableció n u e v o s canales de control e i n f l u e n c i a p o l í t i c o s . T a n t o e l g o b i e r n o c o m o e l PRI m a n i p u l a r o n las a s i g n a c i o n e s d e v i v i e n d a s p a r a fortalecer su influencia l o c a l m e n t e . El g o b i e r n o insistió en q u e c a d a c o m p l e j o de c o n d o m i n i o s s e o r g a n i z a s e , q u e las o r g a n i z a c i o n e s t u v i e r a n u n a e s t r u c t u r a e s p e cífica, q u e l o s l í d e r e s r e p r e s e n t a r a n a l o s r e s i d e n t e s e n s u s e d i f i c i o s r e s p e c t i v o s f r e n t e a l e s t a d o ( e n v e z d e q u e los i n q u i l i n o s s e p r e s e n t a r a n e n m a s a ) y q u e los j e f e s de la asociación fueran p e r s o n a s q u e p r e v i a m e n t e no h u b i e r a n realizado actividad e s en g r u p o s de a r r e n d a t a r i o s . Es decir, el g o b i e r n o b u s c ó soslayar y socavar a los g r u p o s q u e , d e l i b e r a d a m e n t e s e h a b í a n f o r m a d o c o n i n d e p e n d e n c i a d e l e s t a d o , y p r i v a r a l m o v i m i e n t o d e d e m a n d a d e vivienda d e s u b a s e social. L a g r a t i t u d p o r l o s c o n d o m i n i o s h i z o q u e los h a b i t a n t e s d e E l C e n t r o e s t u v i e r a n p r e d i s p u e s t o s f a v o r a b l e m e n t e h a c i a e l PRI, e s p e c i a l m e n t e e n l a s e c c i ó n d e l b a r r i o viejo en d o n d e el m o v i m i e n t o de r e s t a u r a c i ó n e r a m á s fuerte y la izquierda era más débil. Para fusionar (o confundir) la gratitud al g o b i e r n o con la gratit u d a l p a r t i d o g o b e r n a n t e , e l PRI o f r e c i ó a l o s r e s i d e n t e s , c u a n d o s e m u d a r o n a s u s n u e v o s c o n d o m i n i o s , un t a n q u e de gas g r a t i s . Pero se i n d i c ó a los n u e v o s c o n d ó m i n o s q u e d e b í a n s o l i c i t a r a l p a r t i d o e s o s t a n q u e s . E s e " f a v o r " fue c o n c e d i d o m e n o s de un a ñ o antes de u n a elección presidencial. El titular de la Secret a r í a q u e e s t a b a a c a r g o d e l a v i v i e n d a , y q u e , m á s t a r d e , fue d e s i g n a d o r e g e n t e de la c i u d a d de México, u s ó el p r o g r a m a , a su vez, p a r a crear s e g u i d o r e s l o c a l m e n t e (así c o m o e n o t r a s z o n a s a f e c t a d a s p o r e l t e r r e m o t o ) . D e e s t a m a n e r a , l a v i v i e n d a y los r e c u r s o s p a r a ella f u e r o n a s i g n a d o s e n u n a f o r m a p e r s o n a l q u e r e f o r z ó e l p a t e r n a l i s m o del p a r t i d o en el g o b i e r n o . El estilo c o n t r a s t ó m a r c a d a m e n t e con la 233 I.A GENTE POBRE CONTRA EL ESTADO Y EL CAPITAL forma impersonal en que la vivienda pública es asignada en Estados Unidos. Desde el p u n t o de vista v e n t a j o s o del e s t a d o , la e s t r a t e g i a tuvo b u e n o s r e s u l t a d o s . En 1 9 8 8 l a m a y o r p a r t e d e los e l e c t o r e s e n E l C e n t r o , e s p e c i a l m e n t e e n l a s e c c i ó n d e l b a r r i o v i e j o , v o t a r o n p o r e l PRI, m i e n t r a s q u e los e l e c t o r e s d e c l a s e b a j a e n o t r a s partes de la ciudad se pasaron en gran n ú m e r o a la oposición. L a crisis d e l a v i v i e n d a s e s o l u c i o n ó d e u n a m a n e r a q u e i n c l u s o t o p ó c o n u n a o p o s i c i ó n m í n i m a d e los p r o p i e t a r i o s d e las v e c i n d a d e s . Estos p r o p i e t a r i o s n o p e r d i e r o n t o t a l m e n t e , y a q u e e l g o b i e r n o los c o m p e n s ó p o r l a e x p r o p i a c i ó n . T a m b i é n les r e c o n o c i ó e l d e r e c h o a a p e l a r s i c o n s i d e r a b a n q u e s e h a b í a c o m e t i d o a l g u n a injusticia. P u e s t o q u e l a Ley d e C o n t r o l d e R e n t a s h a b í a l i m i t a d o sus g a n a n cias, la m a y o r í a de los p r o p i e t a r i o s no se o p u s o a la r e f o r m a u r b a n a . Ellos hubieran preferido la edificación de El C e n t r o p a r a m a y o r lucro personal, p e r o la resistencia de la c o m u n i d a d hizo q u e esta opción fuera irreal. 1 3 1 4 CONCLUSIÓN S e h a s u p u e s t o q u e l o s b a r r i o s d e b a j o s i n g r e s o s e n e l c e n t r o d e las c i u d a d e s d e l tercer m u n d o son lugares de desesperanza, desorganización y apatía, destinados a ser d e m o l i d o s p a r a su "reedificación". D e b i d o a q u e estos b a r r i o s de t u g u r i o s fueron c o n s i d e r a d o s c o m o p l a g a d o s de d e l i n c u e n t e s y p o b l a d o s p o r parias sociales, p o c o s e s p e c i a l i s t a s o p l a n i f i c a d o r e s h a n d e f e n d i d o s u c o n s e r v a c i ó n . P e r o l a e x p e r i e n c i a d e E l C e n t r o i n d i c a q u e e l c a s c o a n t i g u o d e las c i u d a d e s e s d i g n o d e ser p r e s e r v a d o y q u e l a g e n t e q u e v i v e y t r a b a j a e n e s o s l u g a r e s , e n c i e r t a s c o n d i ciones, l u c h a r á p o r los d e r e c h o s d e s u c o m u n i d a d . La movilización fructífera en d e m a n d a de vivienda en El C e n t r o da c r é d i t o a l a tesis d e q u e l o s m o v i m i e n t o s d e p r o t e s t a d e l a g e n t e e c o n ó m i c a y p o l í t i c a m e n te débil tienen m á s probabilidad de ocurrir c u a n d o u n a c o m u n i d a d de p e r s o n a s con vínculos sociales y c u l t u r a l e s sufre u n a p r i v a c i ó n m a t e r i a l súbita, c u a n d o no tiene alternativas atractivas p a r a "salir" y buscar soluciones individuales a su suerte, v c u a n d o tiene el apoyo de individuos y g r u p o s "mejor situados". La experiencia d e E l C e n t r o i n d i c a , t a m b i é n , q u e e s p r o b a b l e q u e los m o v i m i e n t o s t e n g a n é x i t o en ciertas circunstancias si el estado afirma g o b e r n a r en n o m b r e de la d e m o c r a cia, si t i e n d e a la r e f o r m a y no a la r e p r e s i ó n , y si la p r o t e s t a c u e s t i o n a la l e g i t i m i d a d d e l r é g i m e n y sus n o r m a s . F i n a l m e n t e , l a g e n e r a l i z a c i ó n d e esta tesis s e basa, p o r s u p u e s t o , e n l a investigación adicional. Sin e m b a r g o , p u e s t o q u e este m o d e l o d e m o v i m i e n t o s d e p r o testa y sus efectos h a s i d o e x t r a p o l a d o d e e x p e r i e n c i a s d e u n a a m p l i a v a r i e d a d d e 13 Según u n o de los arquitectos principales del convenio, el 859í de las personas que recibieron viviendas después del terremoto votaron por el P R I en 1988. La resistencia de los propietarios de los edificios fue mayor en los barrios de clase media. En esos barrios, la oposición al decreto de expropiación llevó a algunas modificaciones apresuradas de la ley. 11 234 s i SAN l ( K S I E I X m o v i m i e n t o s sociales l a t i n o a m e r i c a n o s , hay r a z o n e s p a r a c r e e r q u e el éxito del m o v i m i e n t o d e l c e n t r o d e l a c i u d a d d e M é x i c o n o d e p e n d i ó d e u n c o n j u n t o singular de circunstancias. El i m p a c t o d e l m o v i m i e n t o social fue un a s u n t o de s u m a cero. El g o b i e r n o y e l PRI, a s í c o m o l o s m o r a d o r e s d e los t u g u r i o s , s e b e n e f i c i a r o n c o n l a r e f o r m a d e l a v i v i e n d a . P a r a o b t e n e r v i v i e n d a , los g r u p o s d e p r o t e s t a t u v i e r o n q u e c o n v e n i r e n e s t a r t r a n q u i l o s y a c e p t a r los t é r m i n o s q u e las a u t o r i d a d e s i m p u s i e r o n . L a d e s p o l i t i z a c i ó n d e l m o v i m i e n t o p o p u l a r n o fue u n r e s u l t a d o i n e v i t a b l e d e la ganancia material. El movimiento hubiera p o d i d o , p o r ejemplo, seguir presion a n d o p o r m á s v i v i e n d a s p a r a las v í c t i m a s d e l t e r r e m o t o q u e n o p u d i e r o n o b t e n e r casa con el p r o g r a m a de reconstrucción. O h u b i e r a p o d i d o h a b e r ejercido presión p o r conseguir nuevas viviendas para aquellas vecindades que no fueron dañadas p o r el terremoto. Alternativamente, el movimiento en d e m a n d a de viviendas hubiera p o d i d o transformarse en un m o v i m i e n t o que se o c u p a r a de otras quejas que t o d o s c o m p a r t í a n , p o r e j e m p l o , e n u n m o v i m i e n t o d e o p o s i c i ó n a las p o l í t i c a s d e austeridad que hacían que el costo de la vida subiera y q u e su capacidad de comp r a se redujese (véase un análisis de estos m o v i m i e n t o s en el e n s a y o de Walton). El manejo del m o v i m i e n t o en d e m a n d a de vivienda p o r el gobierno contribuyó a m a n t e n e r la movilización colectiva a r a y a c u a n d o la z o n a (y el país) sufrieron u n a r e c e s i ó n e c o n ó m i c a d e v a s t a d o r a a m e d i a d o s del d e c e n i o de 1990. Sin e m b a r g o , n o b a s t ó p a r a m a n t e n e r l a l e a l t a d p o l í t i c a e n las u r n a s e n l a s e l e c c i o n e s m u n i c i pales y parlamentarias de 1997. La gente canalizó su descontento de u n a m a n e ra encubierta, y no abiertamente c o m o hizo después del terremoto. '' 1 E l d e s g a s t e d e l a m o v i l i z a c i ó n c o m u n i t a r i a p o r p a r t e d e l e s t a d o tuvo e l efect o , s i n o l a i n t e n c i ó n , d e a u m e n t a r t a m b i é n l a i n t r u s i ó n d e las f u e r z a s d e l m e r c a d o , las c u a l e s h a b í a n e r o s i o n a d o l a b a s e social d e l a c o m u n i d a d . E n p r i m e r l u g a r , e n 1 9 9 7 , s e c a l c u l a b a q u e e l 7 0 % d e los c o m e r c i a n t e s locales vivían e n o t r a p a r t e . G e n t e c o n d i n e r o y sin d e r e c h o s c o m u n i t a r i o s p a g a b a a p e r s o n a s de la l o c a l i d a d p a r a q u e r e n u n c i a r a a sus d e r e c h o s c o m o v e n d e d o r e s a m b u l a n t e s ( v é a s e E c k s t e i n , 1999: Epílogo). Los residentes no e r a n obligados a v e n d e r dichos derechos, pero eran tentados por la oportunidad de lograr una ganancia rápida. El precio de t r a n s f e r e n c i a d e los m e j o r e s p u e s t o s e r a d e 1 2 5 0 0 d ó l a r e s , e n c o m p a r a c i ó n c o n 5 0 0 0 ckMares d i e z a ñ o s a n t e s . L a m a y o r í a d e los r e s i d e n t e s q u e n o t e n í a n p u e s t o s y q u e d e s e a b a n a p r o v e c h a r las o p o r t u n i d a d e s c o m e r c i a l e s l o c a l e s , y a n o p o d í a n p e r m i t i r s e e l lujo d e " c o m p r a r u n p u e s t o " . E n s e g u n d o l u g a r , los " f u e r e ñ o s " e m p e z a r o n a a l q u i l a r o a c o m p r a r u n i d a d e s e n c o n d o m i n i o s l o c a l e s . E n 1 9 9 7 s e c a l c u l ó q u e a p r o x i m a d a m e n t e e l 2 5 % d e las u n i d a d e s y a n o e r a n u s a d a s p o r las p e r s o n a s q u e r e c i b i e r o n o r i g i n a l m e n t e esas v i v i e n d a s . L o s o c u p a n t e s n u e v o s u s a b a n los d e p a r t a m e n t o s g e n e r a l m e n t e p a r a sus 15 La votación por partidos de oposición, es decir, no por el partido que el gobierno definió c o m o "oficial", también d e n o t ó un concepto de ciudadanía distinto. Sobre este c o n c e p t o distinto y su relación con los m o v i m i e n t o s sociales del d e c e n i o de 1980 véanse Tamavo, 1989 y 1997; Forewaken 1989; Forewaker y Craig, 1990; Davis, 1994, v mi o p i n i ó n en el e p í l o g o de este libro. LA GENTE POBRE CONTRA EL ESTADO Y EL CAPITAL 235 n e g o c i o s , n o p a r a vivir e n ellos: p a r a a l m a c e n a r m e r c a n c í a , y a q u e t e n í a n q u e d e s m o n t a r s u s p u e s t o s e n l a c a l l e y e m p a c a r sus a r t í c u l o s d i a r i a m e n t e . E l v a l o r d e m e r c a d o d e las u n i d a d e s h a b í a s u b i d o a 1 5 0 0 0 d ó l a r e s a f i n e s d e l d e c e n i o d e 1 9 9 0 . E n d i e z a ñ o s los r e s i d e n t e s l o g r a r o n u n p a t r i m o n i o d e v a l o r c o n s i d e r a b l e g r a c i a s a su movilización en p r o de la reconstrucción de la c o m u n i d a d . S i n e m b a r g o , l a a c t i v i d a d e c o n ó m i c a s u s c i t ó l a a c t i v i d a d ilícita d e l m e r c a d o . E l c r e c i m i e n t o e n M é x i c o d e l a e c o n o m í a d e las d r o g a s , v i n c u l a d a a l a d e m a n d a c a d a vez m a y o r d e E s t a d o s U n i d o s , c o n t r i b u y ó a u n m e r c a d o i n t e r n o s e c u n d a r i o , e s p e c i a l m e n t e p a r a las d r o g a s m á s b a r a t a s , m a r i g u a n a y c e m e n t o i n d u s t r i a l . E n E l C e n t r o s e c r e ó u n n i c h o p a r a las d r o g a s m á s e c o n ó m i c a s . L o s r e s i d e n t e s q u e d a ron a t r a p a d o s en esta e c o n o m í a , c o m o c o n s u m i d o r e s y c o m o distribuidores, esp e c i a l m e n t e la g e n e r a c i ó n m á s j o v e n , q u e tenía dificultades p a r a e n c o n t r a r trabajo. A f i n e s d e l d e c e n i o d e 1 9 9 0 s e c a l c u l ó q u e h a s t a u n a t e r c e r a p a r t e d e los jóvenes locales p a r t i c i p a b a n en el tráfico de d r o g a s . E l m e r c a d o e n e x p a n s i ó n d e las d r o g a s p r o d u j o , a s u v e z , v i o l e n c i a . E l t r á f i c o de d r o g a s socavó el o r d e n social del b a r r i o . L l e g ó a h a b e r , en p r o m e d i o , tres h o m i c i d i o s r e l a c i o n a d o s c o n d r o g a s a l a s e m a n a . L a i n t r u s i ó n d e las d r o g a s t u v o t a l efecto c o r r o s i v o q u e las f a m i l i a s q u e h a b í a n e s t a d o d e d i c a d a s a l a c o m u n i d a d y q u e la vieron renacer en el decenio de 1980 se m u d a r o n a zonas m á s periféricas, p a r a p r o p o r c i o n a r u n l u g a r m á s s e g u r o a sus hijos. C o n ello l a c o m u n i d a d p e r d i ó a a l g u n o s d e sus d i r i g e n t e s locales m á s influyentes. Por c o n s i g u i e n t e , la d i n á m i c a del m e r c a d o estaba t r a n s f o r m a n d o la z o n a calladamente, a u n q u e no en la forma q u e el g o b i e r n o i m a g i n ó en el decenio de 1970 con s u p l a n d e " r e e d i f i c a c i ó n " . Las fuerzas d e l m e r c a d o - q u e los r e s i d e n t e s evit a r o n c o n t a n t a eficacia al p r e s i o n a r al g o b i e r n o a s e g u i r m a n t e n i e n d o en vigor la Ley de C o n t r o l de R e n t a s en el d e c e n i o de 1970 y, l u e g o , a v e n d e r l e s n u e v a s viviendas al costo en el d e c e n i o de 1 9 8 0 - , p u e d e n ser la r u i n a de la c o m u n i d a d . A fines del d e c e n i o de 1990 la z o n a del c e n t r o de la c i u d a d servía a la clase m e dia c o m o n u n c a l o h a b í a h e c h o , a u n c u a n d o los c o m e r c i a n t e s d e clase m e d i a tenían u n a ventaja comparativa en la e c o n o m í a informal, mas no intereses inmobiliarios c o m o e l e s t a d o f o m e n t ó e n e l d e c e n i o d e 1970. L a z o n a e s t a b a e n p r o c e s o d e t r a n s f o r m a c i ó n sin q u e e l g o b i e r n o s e s u j e t a r a a l a a u t o c r í t i c a p o r e s t a r d e p a r t e d e l a c l a s e m e d i a e n d e t r i m e n t o d e l " s e c t o r p o p u l a r " e n u n a é p o c a e n l a q u e las políticas d e a u s t e r i d a d h a c í a n m u c h a m e l l a e n e l nivel d e vida d e este ú l t i m o . P a r a u n a c o m u n i d a d d e g e n t e d e m e d i o s m o d e s t o s q u e c o n t a n t a eficacia s e resistió a las p r e s i o n e s d e l e s t a d o y d e l m e r c a d o q u e l e d e s a g r a d a b a n , l a i n t r u s i ó n d e l a c l a s e m e d i a así c o m o l a d e s t r u c c i ó n d e l a c o m u n i d a d p o r las d r o g a s f u e r o n h e c h o s d e s a f o r t u n a d o s . Los residentes se beneficiaron en f o r m a individual del activo m a t e r i a ] q u e h a b í a n a d q u i r i d o p o r m e d i o d e s u m o v i l i z a c i ó n e n d e m a n d a d e viviendas, p e r o la c o m u n i d a d , c o m o colectividad, se había desintegrado. 236 SUSAN ECKSTEIN BIBLIOGRAFÌA Burgess, R. (1978), "Petty C o m m o d i t y H o u s i n g or Dweller C o n t r o l ? A C r i t i q u e of J o h n T u r n e r ' s View on H o u s i n g Policy", World Development 6, p p . 1 1 0 5 - 1 1 3 3 . C o r n e l i u s , Wayne (1975), Politics and the Migrant Poor in Mexico City, Stanford, Stanford University Press. Davis, D i a n e (1994), "Failed D e m o c r a t i c Reform in C o n t e m p o r a r y Mexico: From Social Movements to the State a n d Back Again",/oMí7¡a/ of Latin American Studies 26, p p . 375-408. Dietz, H e n r y (1980), Poverty and Problem-Solving under Military Rule: The Urban Poor in Lima, Peru, Austin, University of Texas Press. E c k s t e i n , S u s a n ( 1 9 8 8 ) , The Poverty of Revolution: The State and Urban Poor in Mexico, P r i n c e t o n , P r i n c e t o n University Press. (1990), " U r b a n i z a t i o n Revisited: I n n e r City Slum of H o p e a n d Squatter S e t t l e m e n t of Despair", World Development 18, n u m . 2, p p . 274-296. (1999), El estado y la pobreza urbana en México, México, Siglo X X I . Forewaker, J o e (1989), "Los m o v i m i e n t o s p o p u l a r e s y la t r a n s f o r m a c i ó n del sistema político m e x i c a n o " , Revista Mexicana de Sociología 5 1 , n ú m . 4, p p . 9 3 - 1 1 3 . y A n n e C r a i g ( c o m p s . ) ( 1 9 9 0 ) , Popular Movements and Political Change in Mexico, Boulder, Col, Westview Press. Lewis, Oscar (1959), Five Families: Mexican Case Studies in the Culture of Poverty, N u e v a York, Random House . (1961), The Children of Sanchez: Autobiography of a Mexican Family, Nueva York, R a n d o m House. M a n g i n , William (1967), "Latin A m e r i c a n Squatter Settlements: A Problem a n d a Solution", Latin American Research Review 2, p p . 6 5 - 9 8 . Perlman, J a n i c e (1975), The Myth of Marginality: Urban Poverty and Politics in Rio de Janeiro, Berkeley, University of California Press. Portes, Alejandro (1972), " T h e U r b a n Slum in Chile: Types a n d Correlates", Ekistics 202, p p . 175-180. Rosales, A. y S. H é c t o r (1987), Tepito arte acá, C u e r n a v a c a , México, UNAM, C e n t r o Regional de Investigaciones Multidisciplinarias. Secretaría de Desarrollo U r b a n o y Ecología (Sedue) (1987), Housing Reconstruction Programa in Mexico City, México, S e d u e . Tamayo, Sergio (1989), Vida digna en las ciudades. El movimiento urbano popular en México, 1980-1985, México, G e r n i k a & U n i v e r s i d a d A u t ó n o m a M e t r o p o l i t a n a - A . (1997), "La p a r t i c i p a c i ó n c i u d a d a n a : un proceso", Revista Mexicana de Sociología 5 9 , n ú m . 4 , p p . 155-185. Turner, J o h n (1968), " H o u s i n g Priorities, S e t t l e m e n t Patterns, a n d U r b a n D e v e l o p m e n t in M o d e r n i z i n g C o u n t r i e s " , / o w r a a / of the American Institute of Planners 34, p p . 3 5 4 - 3 6 3 . 7. R E L I G I Ó N Y PROTESTA P O P U L A R EN AMÉRICA LATINA: EXPERIENCIAS CONTRASTANTES* DANIEL H. LEVINE S C O T T MAI N W A R I N G D u r a n t e siglos l a r e l i g i ó n fue u n b a l u a r t e d e l c o n s e r v a d u r i s m o e n A m é r i c a Latin a . L a i g l e s i a c a t ó l i c a e s t u v o a l i a d a c o n las é l i t e s c o n s e r v a d o r a s q u e s e o p o n í a n a l c a m b i o e n e l o r d e n e s t a b l e c i d o . Por l o g e n e r a l , los d i r i g e n t e s d e l a iglesia s e p o n í a n f i r m e m e n t e en c o n t r a del activismo y la protesta p o p u l a r e s . Pero d u r a n t e varios d e c e n i o s p a s a d o s , a l g u n o s e l e m e n t o s i m p o r t a n t e s e n l a iglesia h a n actuado p a r a p r o m o v e r el cambio, lo cual ha p o t e n c i a d o y legitimado la protesta p o p u l a r e n t o d a l a r e g i ó n . E l c a t o l i c i s m o d e las clases p o p u l a r e s , c o n s i d e r a d o e n u n t i e m p o c o m o u n r e s e r v o r i o c u l t u r a l d e a p a t í a y r e s i g n a c i ó n fatalista, a p a r e c e a h o r a c o m ú n m e n t e c o m o un s i n ó n i m o de s o l i d a r i d a d y de resistencia a la injusticia en c a s o s t a n d i f e r e n t e s c o m o los d e B r a s i l , C h i l e y E l S a l v a d o r . E s t e c a p í t u l o e s u n o d e los i n t e n t o s a c t u a l e s p o r d a r m á s a t e n c i ó n a l o s p a t r o nes populares en el proceso del cambio político y religioso. Aquí e x a m i n a m o s la r e l a c i ó n e n t r e el c a m b i o en la r e l i g i ó n y la p r o t e s t a p o p u l a r en los casos m u y contrastantes de Brasil y C o l o m b i a . Esta cuestión g e n e r a l ha d e s t a c a d o m u c h o en A m é r i c a L a t i n a (al i g u a l q u e e n g r a n p a r t e d e l m u n d o ) , e n d o n d e l a s l u c h a s d e n tro de la religión se h a n e n t r e c r u z a d o c o n t r a n s f o r m a c i o n e s sociales y políticas p r o fundas para crear nuevas legitimaciones y estructuras de protesta. Gran parte del p r o c e s o d e p e n d e de lo q u e son e s e n c i a l m e n t e cuestiones políticas. Pero hay q u e señalar q u e lo q u e está e n j u e g o a h o r a es m á s q u e la oposición de la religión al p o d e r político. La historia de A m é r i c a L a t i n a ofrece m u c h o s p r e c e d e n t e s de conflicto i n t e n s o e n t r e la iglesia y el e s t a d o y de u n a a m p l i a v a r i e d a d de e n r e d o s partidistas de los d i r i g e n t e s eclesiásticos. L a e s c e n a a c t u a l d i f i e r e p o r q u e , p o r p r i m e r a v e z , e l locus d e l a d e c i s i ó n , e l c o n 1 * Los autores desean agradecer a T h o m a s Bruneau, Caroline D o m i n g o , Susan Fxkstein, Michael Lowy, J a m e s Scott y Alexander Wilde por sus comentarios y sus críticas. Durante los últimos años del decenio de 1960 y gran parte del d e c e n i o de 1970, la obra teórica sobre América Latina se centró, en su mayoría, en la manera en que las élites dominaban a sus sociedades. En particular, se dio atención a la d e p e n d e n c i a , al llamado "autoritarismo nuevo", el est a d o y las e m p r e s a s m u l t i n a c i o n a l e s . Aun c u a n d o h u b o a l g u n o s estudios b u e n o s sobre las clases populares y las maneras en que se resistieron al d o m i n i o , este tema estuvo subordinado. Aunque el análisis de los temas populares fue algo descuidado por los latinoamericanistas durante el d e c e n i o de 1970, en otras partes floreció. La escuela británica de "historia d e s d e abajo" ( T h o m p s o n , 1964) y las obras de Michel Foucault (1980) y de Natalie Davis (1974, 1975) tuvieron gran influencia. Lina declaración importante a este respecto es la de Scott (1986). En los últimos años hubo mucha investigación nueva sobre la religión popular y la política en una amplia gama de regiones, disciplinas y tradiciones intelectuales. Véanse comentarios detallados en Levine, 1986c . 1 [237] 238 DANIEL II. LEVINE/SCOTT MAINWARING flicto y l a i n i c i a t i v a h a c a m b i a d o a l o s g r u p o s e n c u y o e s t a b l e c i m i e n t o y m a n t e n i m i e n t o l a g e n t e p o b r e tiene u n p a p e l p r i n c i p a l . L a c e n t r a l i d a d d e estos g r u p o s , a m p l i a m e n t e c o n o c i d o s e n A m é r i c a Latina c o m o c o m u n i d a d e s eclesiales d e base o CF.B ( p o r s u s s i g l a s e n e s p a ñ o l y e n p o r t u g u é s ) d a u n a n u e v a p r o f u n d i d a d a l v í n culo e n t r e la religión y la política. Al u r g i r a u n a i g u a l d a d y a u t o n o m í a m a y o r e s , l a s CEB y o t r o s g r u p o s s e m e j a n t e s d e s a f í a n las n o r m a s d e p o d e r y a u t o r i d a d e s t a b l e c i d a s dentro d e l a s i g l e s i a s . A d e m á s d e l h e c h o c o n o c i d o d e q u e l a s i g l e s i a s a p o van o se o p o n e n a los e s t a d o s y r e g í m e n e s , d e b e m o s a n a l i z a r a h o r a , t a m b i é n , la m a n e r a e n q u e las CEB c u e s t i o n a n y r e h a c e n las c a t e g o r í a s c u l t u r a l e s b á s i c a s , t a les c o m o l a j e r a r q u í a , l a i g u a l d a d , e l a c t i v i s m o y l a p a s i v i d a d o l a m a n e r a e n q u e las c a t e g o r í a s e s t a b l e c i d a s p o r l a a u t o r i d a d l e g í t i m a s o n c u e s t i o n a d a s y r e h e c h a s en la rutina de la vida cotidiana. A u n q u e el c a m b i o ha a f e c t a d o a la iglesia en t o d a A m é r i c a Latina, éste no es i g u a l e n t o d a s p a r t e s n i t a m p o c o i r r e v e r s i b l e . L a n a t u r a l e z a d e e s t a s CEB y d e las iglesias varía c o n s i d e r a b l e m e n t e d e u n país a o t r o ; u n a d e n u e s t r a s p r e o c u p a c i o nes principales es a b o r d a r estas diferencias entre g r u p o s populares. I n m e d i a t a m e n t e s u r g e n a l g u n a s p r e g u n t a s . ¿Por q u é las iglesias, y la r e l i g i ó n en g e n e r a l , p o t e n c i a n y l e g i t i m a n l a p r o t e s t a e n a l g u n o s c a s o s y e n o t r o s n o ? ¿ P o r q u é los g r u p o s activistas p o p u l a r e s h a l l a n a c o g i d a y a p o y o en a l g u n a s iglesias y no en otras? En las p á g i n a s s i g u i e n t e s e x p l o r a m o s e s t a s y o t r a s c u e s t i o n e s r e l a c i o n a d a s m e d i a n t e u n e x a m e n d e l a n a t u r a l e z a d e l c a m b i o r e l i g i o s o ( e s p e c i a l m e n t e e n las CEB) y s u complejo impacto en la protesta. M u c h o d e l o q u e s e h a e s c r i t o s o b r e las CEB e n A m é r i c a L a t i n a e s m u y g e n e r a l y a b s t r a c t o . N o i n d i c a l a m a r c a d a h e t e r o g e n e i d a d d e las CEB e n c o n t e x t o s d i f e r e n t e s n i l a n a t u r a l e z a c o m p l e j a d e los e n l a c e s e n t r e las CEB y l a p o l í t i c a . P a r a d a r u n a idea de la riqueza y la c o m p l e j i d a d de estas relaciones, nuestra consideración g e n e r a l d e las CEB i r á s e g u i d a d e u n a c o m p a r a c i é m d e t a l l a d a d e l a s t r a n s f o r m a ciones p o p u l a r e s e i n s t i t u c i o n a l e s en Brasil y C o l o m b i a . Estas n a c i o n e s r e p r e s e n t a n los e x t r e m o s p r o g r e s i s t a y c o n s e r v a d o r , r e s p e c t i v a m e n t e , de la g a m a d e l catolicismo latinoamericano. Los dos países p r o m u e v e n en su interior a g e n d a s ideológicas y de o r g a n i z a c i ó n m u y diferentes y, t a m b i é n , c o m p i t e n en foros católicos r e g i o n a l e s y m u n d i a l e s p a r a e x p o n e r las p o s i c i o n e s c o n las q u e c a d a u n o d e ellos ha sido i d e n t i f i c a d o . A fines del d e c e n i o de 1960 y c o m i e n z o s d e l s i g u i e n t e , l a iglesia b r a s i l e ñ a s u r g i ó c o m o u n m o d e l o p r o g r e s i s t a e n l a r e g i ó n . Pero a h o r a los c o l o m b i a n o s d o m i n a n las p o s i c i o n e s d i r e c t i v a s e n e l c o n s e j o d e o b i s p o s l a t i n o a m e r i c a n o s ( C e l a m ) y las u s a n p a r a p r o m o v e r l a n u e v a línea d e l Vaticano, d e d i cada sobre todo a p r e d o m i n a r en el activismo a u t ó n o m o popular. 2 Estas d i f e r e n c i a s n a c i o n a l e s e i n t e r n a c i o n a l e s h a n m o l d e a d o las p o s i b i l i d a d e s d e a c c i ó n p o p u l a r y h a n d a d o u n a c a l i d a d c a r a c t e r í s t i c a a las a c t i t u d e s , las p r á c t i c a s y las o r g a n i z a c i o n e s r e l i g i o s a s p o p u l a r e s e n l a s d o s n a c i o n e s . P a r a e v i t a r l a g e n e r a - 2 Sobre Brasil, véanse Mainwaring, 1986a; Bruneau, 1974, 1982, 1986; Della Cava, 1 9 7 6 y próximos, v Souza Lima, 1979. Sobre Colombia, véanse l.evine, 1981, 1985b, 1986a; Wilde, 1986, y Zamosc en este volumen. RELIGIÓN Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA 239 lización excesiva q u e se observa en g r a n p a r t e de la o b r a escrita r e c i e n t e m e n t e sob r e las CEB, s u s t e n t a r e m o s n u e s t r o s a n á l i s i s d e Brasil y C o l o m b i a e n u n p a r d e h i s torias de la vida real. Sobre la base de la extensa investigación de c a m p o realizada e n e s t o s p a í s e s , h e m o s e s c o g i d o a i n d i v i d u o s q u e d e n o t a n las t e n d e n c i a s y l a s d i f e r e n c i a s e n l a s d o s i g l e s i a s y las d o s s o c i e d a d e s . D e b i d o a q u e e s t o s d o s h o m b r e s s o n a m p l i a m e n t e r e p r e s e n t a t i v o s d e los d i r i g e n t e s l a i c o s e n l a s d o s i g l e s i a s , e s t a s v i d a s c o n t r a s t a d a s ofrecen u n d e t a l l e c o n t e x t u a l m u y p r o f u s o sin e l p e l i g r o d e c a e r e n idiosincrasias o en g e n e r a l i z a c i o n e s excesivas. Para establecer el m a r c o del análisis e m p e z a r e m o s con algunos comentarios teóricos sobre cuestiones en el estudio de l a r e l i g i ó n y l a p o l í t i c a s q u e s o n p e r t i n e n t e s a l e s t u d i o d e las CEB. RELIGIÓN Y POLÍTICA: C U E S T I O N E S C O N C E P T U A L E S Y TEÓRICAS E l e s t u d i o d e l a r e l i g i ó n e x i g e a t e n c i ó n m á s a l l á d e los d o c u m e n t o s , l a s p o s i c i o n e s f o r m a l e s o l o s s e r m o n e s q u e s e e s c u c h a n e n l a i g l e s i a los d o m i n g o s . A d e m á s , e l a n á l i s i s d e b e c o n s i d e r a r l a p r á c t i c a n o r m a l d e l a v i d a r e l i g i o s a y las a c t i v i d a d e s c o t i d i a n a s y m o d o s d e d i s c u r s o p o r m e d i o d e los c u a l e s l a s n o c i o n e s d e p o d e r , a u t o r i d a d y c o m p r o m i s o se resuelven en la práctica. Este p u n t o es i m p o r t a n t e aquí y a q u e l a s CEB h a n a l e n t a d o n u e v a s p r á c t i c a s r e l i g i o s a s q u e r e p r e s e n t a n u n a c o n c e p c i ó n m á s crítica de la a u t o r i d a d . A u n q u e a q u í los s e p a r a r e m o s p a r a los p r o p ó s i t o s d e e x p o s i c i ó n , los n i v e l e s d e a c c i ó n i n s t i t u c i o n a l y p o p u l a r e s t á n e s t r e c h a m e n t e v i n c u l a d o s en r e a l i d a d y form a y s e i n f l u y e n m u t u a m e n t e d e m u c h a s m a n e r a s . E l e n f o q u e exclusivo e n las i n s t i t u c i o n e s o e n l o s g r u p o s p o p u l a r e s n o s e r v i r á d e n a d a . E l c a s o d e las CEB i n d i c a l a i m p o r t a n c i a d e e s t e v í n c u l o d u r a d e r o . A u n q u e l a s CEB s o n d e s c r i t a s c o n f r e c u e n c i a c o m o s i v i n i e r a n d i r e c t a m e n t e " d e l p u e b l o " , e n r e a l i d a d e m p i e z a n casi s i e m p r e c o m o r e s u l t a d o d e a l g ú n p a t r o c i n i o d e l a iglesia institucional. A d e m á s , c o m o v e r e m o s , los l a z o s d e l a s CEB c o n l a i g l e s i a p e r s i s t e n y s o n i g u a l m e n t e a p r e c i a d o s p o r l a s é l i t e s e c l e s i á s t i c a s y los m i e m b r o s d e b a s e . Estas r e f l e x i o n e s s e ñ a l a n l a n e c e s i d a d d e r e p l a n t e a r las i d e a s c o m u n e s s o b r e a m b a s instituciones y la religión popular. Las instituciones son m á s q u e m á q u i n a s p a r a p r o d u c i r d o c u m e n t o s y a s i g n a r p a p e l e s y estatus. S o n e s t r u c t u r a s vitales y var i a b l e s q u e p r o y e c t a n i d e a s y r e c u r s o s , m o l d e a n d o así los c o n t e x t o s e n los q u e s e vive la e x p e r i e n c i a d i a r i a . Las i n s t i t u c i o n e s p r o p o r c i o n a n a sus m i e m b r o s e l e m e n t o s d e i d e n t i d a d , s e r v i c i o s m a t e r i a l e s y l o s l a z o s c o n u n u n i v e r s o m á s v a s t o d e sign i f i c a d o m o r a l q u e a p u n t a l a las p e r c e p c i o n e s , e l c o m p r o m i s o y l a a c c i ó n . A l a v e z , las i n s t i t u c i o n e s n o s o n c o m p l e t a m e n t e a u t ó n o m a s . E s t á n i n f l u i d a s p o r sus m i e m b r o s y se a d a p t a n c o n i n g e n i o c r e a t i v o a las c i r c u n s t a n c i a s v a r i a b l e s . I n c l u s o la iglesia católica, l a m á s j e r á r q u i c a d e las o r g a n i z a c i o n e s religiosas, e s a f e c t a d a p o r l o s c a m b i o s e n s u b a s e . E n l a s e c c i ó n s i g u i e n t e m o s t r a r e m o s c o n d e t a l l e c ó m o las transformaciones en el nivel p o p u l a r h a n sido m o t o r e s p o d e r o s o s p a r a el c a m b i o e n e l c a t o l i c i s m o e n los ú l t i m o s d e c e n i o s . A u n c u a n d o l a g e n t e p o b r e q u e p a r t i c i - 240 DANIEL H. I.EVINE ' SCO I I MAINWARINQ p a e n l a s CEB a p r e c i a l o s l a z o s c o n l a i g l e s i a , t r a e s u p r o p i a a g e n d a v a r i a b l e d e n e c e s i d a d e s u r g e n t e s a l e n c u e n t r o c o n las i n s t i t u c i o n e s r e l i g i o s a s . L a r e s o l u c i ó n d e e s t a s n e c e s i d a d e s p u e d e c a m b i a r a las i n s t i t u c i o n e s r e l i g i o s a s eme o r g a n i z a r o n los g r u p o s d e m a n e r a s n u e v a s e i n e s p e r a d a s . La religión popular, p o r su parte, no es un p r o d u c t o natural " e s p o n t á n e o " . Ha sido f o r m a d a históricamente m e d i a n t e el e n c u e n t r o de g r u p o s p o p u l a r e s con instituciones de p o d e r y de significado en sus s o c i e d a d e s . C o m o ya dijimos, las i n s t i t u c i o n e s s e e s f u e r z a n p o r d a r f o r m a a las c r e e n c i a s y las p r á c t i c a s p o p u l a r e s , y ellas m i s m a s se v e n p r o f u n d a m e n t e afectadas p o r el p r o c e s o . D e s d e m e d i a d o s del d e c e n i o d e 1 9 6 0 h a e s t a d o e n m a r c h a , e n las iglesias l a t i n o a m e r i c a n a s , u n a r e v a l u a c i ó n p r o f u n d a d e l a r e l i g i ó n p o p u l a r y d e l p a p e l y e l e s t a t u s d e los g r u p o s p o p u l a r e s e n g e n e r a l . C o n s i d e r a d a e n u n t i e m p o , y sin c u e s t i o n a r l a m u c h o , c o m o las s u p e r s t i c i o n e s d e las m a s a s n o i l u s t r a d a s y ( c a b e e s p e r a r ) h u m i l d e s , e n e s p e r a de ser d i r i g i d a s e i n s t r u i d a s p o r el clero, la r e l i g i ó n p o p u l a r es vista a h o r a , c a d a vez m á s , c o m o u n a f u e n t e l e g í t i m a d e valores religiosos v á l i d o s y d e o r i e n t a c i ó n (Levine, 1985a, 1986b, 1986d; Kselman, 1986). La i m p o r t a n c i a de a n a l i z a r la i n t e r a c c i ó n e n t r e los a s p e c t o s i n s t i t u c i o n a l y p o p u l a r e s e s p e c i a l m e n t e c l a r a p a r a l a i g l e s i a c a t ó l i c a , p u e s t o q u e t a n t o las é l i t e s c a t ó l i c a s c o m o los m i e m b r o s c o m u n e s y c o r r i e n t e s v a l o r a n e l v í n c u l o i n s t i t u c i o n a l y s e esfuerzan p o r p e r m a n e c e r d e n t r o d e sus límites. Este c o m p r o m i s o c o m ú n c o n la iglesia establece límites al á m b i t o p r o b a b l e del c a m b i o y p l a n t e a p r o b l e m a s de v i a b i l i d a d a l a r g o p l a z o a los p r o y e c t o s r a d i c a l e s d e d e m o c r a t i z a c i ó n d e n t r o d e u n a o r g a n i z a c i ó n t a n j e r á r q u i c a . A u n q u e s u b r a y a m o s l a c a p a c i d a d d e los niveles p o p u l a r e s p a r a t r a n s f o r m a r l a iglesia, d e h e c h o l a iglesia católica sigue s i e n d o u n a institución muy jerárquica, cuya estructura de a u t o r i d a d y universalidad son aspectos críticos. En ú l t i m a instancia la a u t o r i d a d descansa en el p a p a , quien, en a ñ o s r e c i e n t e s , h a a p o y a d o l a p o s i c i ó n d e los c o n s e r v a d o r e s p r e o c u p a d o s p o r l o q u e c o n s i d e r a n prácticas p o p u l a r e s e x c e s i v a m e n t e a u t ó n o m a s y radicales. Esta est r u c t u r a de a u t o r i d a d subraya la i m p o r t a n c i a del c a r á c t e r i n t e r n a c i o n a l de la iglesia. L a s p r á c t i c a s c a t ó l i c a s e n l a s r e g i o n e s m á s r e m o t a s d e l m u n d o e s t á n i n f l u i d a s p o r el Vaticano. N u e s t r a p e r s p e c t i v a d e l a p o l í t i c a y l a p r o t e s t a t a m b i é n r e b a s a l a d e las d e f i niciones convencionales limitadas a vehículos explícitos de lo "político", c o m o el e s t a d o , l o s p a r t i d o s , l o s g r u p o s d e i n t e r é s , l a s r e u n i o n e s p a r t i d i s t a s , las e l e c c i o n e s , las h u e l g a s , las b a r r i c a d a s y las m a n i f e s t a c i o n e s . S i g u i e n d o l a i n t r o d u c c i ó n a e s t e v o l u m e n , e s c r i t a p o r S u s a n E c k s t e i n , v e m o s m á s allá, y c o n s i d e r a m o s l a m a n e r a e n q u e l a p r á c t i c a r e l i g i o s a e n las CF.B e s t i m u l a o i n h i b e n u e v a s m a n e r a s d e pensar o de actuar en el m u n d o . El cambio religioso p u e d e r e m o d e l a r i m á g e n e s p r e v a l e c i e n t e s d e l y o y p a t r o n e s d e r e l a c i o n e s d e n t r o d e l g r u p o , s e n t a n d o así l a s bases p a r a nuevas ideas sobre legitimidad y representaciones culturales de a u t o r i d a d d i f e r e n t e s . Esta p e r s p e c t i v a n o s h a c e t r a t a r a s u n t o s q u e , a p r i m e r a vista, p u e d e n p a r e c e r t o t a l m e n t e ajenos a la política. Pero, a n u e s t r o juicio, este caráct e r n o p o l í t i c o a p a r e n t e d e r i v a m á s d e las a n t e o j e r a s d e l a e x p e c t a t i v a h a b i t u a l q u e d e u n a apreciación real d e l o q u e está e n j u e g o p a r a q u i e n e s están involucrados. 241 RELIGIÓN Y PROTESTA POPULAR EN AMÉRICA LATINA ¿De q u é m a n e r a encaja la política institucional en este análisis? Sin d u d a , la política i n s t i t u c i o n a l e n t r a ñ a e l c o n t r o l s o b r e las p r o y e c c i o n e s i d e o l ó g i c a s , los r e c u r s o s y los p r o g r a m a s d e a c c i ó n d e las e s t r u c t u r a s g r a n d e s . L a p o l í t i c a instit u c i o n a l e s t a b l e c e e l c o n t e x t o y las p o s i b i l i d a d e s d e l a p o l í t i c a i n f o r m a l v l a a c c i ó n p o p u l a r . Así, t i e n e n u n i m p a c t o i n m e d i a t o e n l a o r g a n i z a c i ó n y l a d i s t r i b u c i ó n d e l p o d e r de m a n e r a s q u e la política informal raras veces p u e d e igualar. ¿ Q u é difer e n c i a e s t a b l e c e n l a s t r a n s f o r m a c i o n e s c u l t u r a l e s y l a p o l í t i c a i n f o r m a l s i las i n s tituciones mismas no cambian, si no hay un cambio en la estructura de p o d e r ? En p r i m e r l u g a r , l a p a r t i c i p a c i ó n e n las CEB e v i d e n t e m e n t e i m p o r t a a a q u e l l o s q u e están involucrados. Incluso si la acción colectiva con m e t a s "políticas" explícitas n u n c a s e e s t a b l e c e , l a b ú s q u e d a d e s i g n i f i c a d o p r o s i g u e e n los e s p a c i o s d e l a v i d a o r d i n a r i a . L o s q u e c a r e c e n d e a u t o r i d a d t r a b a j a n c o n las h e r r a m i e n t a s q u e t i e n e n a m a n o . I n d e p e n d i e n t e m e n t e d e s u i m p a c t o p o l í t i c o a c o r t o p l a z o , l a s CEB s a t i s l a c e n n e c e s i d a d e s r e l i g i o s a s y afectivas e s e n c i a l e s y p u e d e n e s t i m u l a r c a m b i o s p r o f u n d o s e n l a v i d a p e r s o n a l así c o m o e n l a v i d a d e g r u p o . 3 Además, el c a m b i o religioso p u e d e alimentar la disensión y quitar legitimidad a las e s t r u c t u r a s o a l o s d i r i g e n t e s e s t a b l e c i d o s . A u n q u e e l " p o d e r " n o s e a " t o m a do", la experiencia del d e b a t e , la organización, la lucha y la acción p u e d e a l i m e n t a r u n a conciencia p o p u l a r i n d e p e n d i e n t e y h a c e r posible, en esta forma, la resistencia c o n t i n u a a la a u t o r i d a d y la lucha sostenida p o r el c a m b i o . Esto es lo q u e sienta u n a b a s e c u l t u r a l p a r a e l c a m b i o y l o q u e a p u n t a l a las t r a n s f o r m a c i o n e s a l a r g o p l a z o e n e l s i g n i f i c a d o y las p o s i b i l i d a d e s q u e l a " p o l í t i c a " t i e n e p a r a los g r u p o s p o p u l a r e s ( I l e t o , 1 9 7 9 ) . L o s e s p e c i a l i s t a s s e h a n c e n t r a d o d e m a s i a d o e n los r e s u l tados políticos a p a r e n t e s de la acción religiosa, con escaso sentido de la razón p o r la q u e los m o t i v o s e m e r g e n o p o r la m a n e r a en q u e p u e d e n e s t i m u l a r y a p o y a r la a c c i ó n e n p r i m e r l u g a r ( L e v i n e , 1 9 8 6 c ) . H u e l g a d e c i r q u e los v e h í c u l o s y l o s r e sultados políticos explícitos son i m p o r t a n t e s , p e r o si el análisis t e r m i n a aquí, se p i e r d e n m u c h a s cosas d e g r a n valor. L a m a y o r p a r t e d e l i n t e r é s d e las l u c h a s latin o a m e r i c a n a s recientes sobre religión y política radica m e n o s en m a n i p u l a c i o n e s políticas convencionales de religión (por ejemplo, el uso de t e m p l o s y símbolos o procesiones, o la formación de p a r t i d o s políticos religiosos) q u e en la m a n e r a e n q u e los c a m b i o s d e n t r o d e l a r e l i g i ó n e s t á n a s o c i a d o s c o n n u e v a s c l a s e s d e o r g a n i z a c i ó n social y c o n a c t i v i d a d e s c u y o significado p o l í t i c o d e r i v a m e n o s de las confrontaciones directas con la a u t o r i d a d ( a u n q u e éstas p u e d e n ocurrir) q u e de la legitimación de nuevas ideas sobre activismo, p o d e r y g o b i e r n o en la vida ordinaria. La g e n t e a p r e n d e sobre política y religión no sólo m e d i a n t e mensajes explícit o s s i n o t a m b i é n m e d i a n t e los m o d e l o s i m p l í c i t o s d e las b u e n a s s o c i e d a d e s y d e l :l En este sentido, si bien estamos de acuerdo con Eoucault (1980) en que hay múltiples lugares de p o d e r (y de política) en la sociedad, creemos que estos lugares están más concentrados de lo que él sugiere, v que tienen una lógica de d o m i n i o que e v i d e n t e m e n t e favorece a algunos grupos v clases sobre otros. Las instituciones son fundamentales, y aun cuando aquí centremos nuestra atención en la política informal v los grupos populares, subrayamos la naturaleza crítica de su vinculación con las instituciones. 242 DANIEL H. LEVINE / S C O T T MA1NWARING c o m p o r t a m i e n t o a p r o p i a d o (]tie e n c u e n t r a e n los c o n t e x t o s d e l a v i d a c o t i d i a n a . A m e d i d a q u e estos c o n t e x t o s c a m b i a n , las l e g i t i m a c i o n e s d e l p o d e r y la a u t o r i d a d s e r e h a c e n . U n a v e z m á s , e l c a m b i o p o l í t i c o e x p l í c i t o l l e g a a l final d e u n a l a r g a c a d e n a de acontecimientos, no al principio de esa c a d e n a . Dicho de otra m a n e ra, p r o c u r a m o s , p r i m e r o , e n t e n d e r el c o n t e n i d o religioso de la religión. Sin a n a l i z a r l a c a p a c i d a d p o d e r o s a m e n t e m o t i v a d o r a d e los i d e a l e s r e l i g i o s o s e s i m p o s i ble c o m p r e n d e r e l s i g n i f i c a d o p o l í t i c o d e las t r a n s f o r m a c i o n e s religiosas. H a b l a n d o e n g e n e r a l , las c o n s e c u e n c i a s políticas m á s i m p o r t a n t e s d e l c a m b i o r e l i g i o s o n o o c u r r e n e n l a e s f e r a d e l a p o l í t i c a i n s t i t u c i o n a l , s i n o e n las i d e a s s o b r e el poder, la a u t o r i d a d y la justicia - i d e a s q u e son m o l d e a d a s p o r la religión. 4 El alcance r e n o v a d o de la religión en la política a fines del siglo XX h a b r í a sorp r e n d i d o , sin d u d a , a m u c h o s p e n s a d o r e s a n t e r i o r e s . D e s d e el siglo XIX m u c h o s estudiosos d e l a religión l a h a n visto c o m o u n a t a v i s m o q u e d e s a p a r e c e r í a p r o b a b l e m e n t e con el a d v e n i m i e n t o de la modernización. A pesar de otras diferencias radicales de opinión, escritores c o m o Freud, Nietzsche, M a r x y Feuerbach convinieron en que la religión era epifenomenal, secundaria a expresiones de interes e s, d e s e o s o p r o c e s o s q u e , d e a l g u n a m a n e r a , s o n m á s " r e a l e s " . H a s t a h a c e p o c o t i e m p o , g r a n p a r t e del análisis sociológico de la religión ha seguido h a c i e n d o esta suposición. L a i m p o r t a n c i a d e l a r e l i g i ó n e n l a p o l í t i c a d e A m é r i c a L a t i n a , África, A s i a y , c a d a vez m á s , e n E s t a d o s U n i d o s s u b r a y a l a n e c e s i d a d d e u n a r e v a l u a c i ó n t e ó r i ca. Lejos d e declinar, l a r e l i g i ó n m u e s t r a g r a n i m p o r t a n c i a e n t o d o e l m u n d o . A d e m á s , el análisis q u e hace la religión e p i f e n o m e n a l tiene dificultades p a r a captar el valor central de la creencia religiosa p a r a aquellos involucrados. La religión es, e v i d e n t e m e n t e , u n a fuerza m o t i v a d o r a p o d e r o s a p o r s í m i s m a . Las i d e a s relig i o s a s i n s p i r a n l a a c c i ó n y l a l e g i t i m a n , m i e n t r a s q u e las e s t r u c t u r a s r e l i g i o s a s p r o d u c e n s i m u l t á n e a m e n t e v í n c u l o s sociales d u r a d e r o s q u e h a c e n p o s i b l e las e m p r e s a s colectivas. Las p r e s i o n e s e x t e r n a s c r e a n alternativas y o p o r t u n i d a d e s , p e r o las t r a n s f o r m a c i o n e s p r e v i a s d e n t r o d e l a r e l i g i ó n t i e n e n u n a validez a u t ó n o m a y un i m p a c t o i n d e p e n d i e n t e en la política y en la protesta. El análisis q u e se olvida de la fuerza m o t i v a d o r a p o d e r o s a de la c r e e n c i a religiosa y q u e sólo e x a m i n a c o n c e p t o s c o m o l a " m a n i p u l a c i ó n p o r las é l i t e s " o l a " l u c h a p o p u l a r " n o p e r cibe g r a n p a r t e d e l a r a z ó n p o r l a q u e l a g e n t e s e u n e a los g r u p o s religiosos e n p r i m e r l u g a r . Así, n o v e c ó m o los m o t i v o s y v a l o r e s r e l i g i o s o s a p u n t a l a n o t r o s a s p e c t o s d e l a v i d a d e g r u p o . L a r e l i g i ó n p r o p o r c i o n a e n o r m e s e n e r g í a p o l í t i c a s , las 4 Por supuesto, la importancia suprema de la motivación religiosa para la acción política no se aplica exclusivamente a un lado del espectro religioso. Con frecuencia, los simpatizantes de la iglesia "liberacionista" reconocen los motivos religiosos de los radicales católicos, pero consideran que las acciones de los dirigentes religiosos c o n s e n a d o r e s están inspiradas por consideraciones puramente políticas (por ejemplo, la defensa del statu qiw). A la inversa, los críticos conservadores acusan a m e n u d o a los radicales de usar la religión para propósitos políticos, cuando generalmente ocurre lo contrario, es decir, los radicales actúan políticamente al margen de la convicción religiosa. Aunque puede haber casos aislados de individuos que usan la religión para propósitos prácticos, la motivación