hölderlin y la esencia de lo tragico

HÖLDERLIN Y LA ESENCIA DE LO TRAGICO
Lo trágico y el
antiteatro
D e s d e h a c e algún t i e m p o el t e a t r o t r a d i c i o n a l , la t r a gedia clásica s o b r e t o d o , se e n c u e n t r a n s o m e t i d o s a u n
a u t é n t i c o a s a l t o c o n t r a sus valores esenciales. N o se t r a t a s o l a m e n t e d e u n a n u e v a i d e a d e las r e p r e s e n t a c i o n e s
t e a t r a l e s , sino d e u n a u t é n t i c o r e h a c e r la c r e a c i ó n m i s m a r e p r e s e n t a d a p o r la t r a g e d i a a n t i g u a . E n o t r a s o c a s i o nes n o s h e m o s r e f e r i d o a m p l i a m e n t e a este f e n ó m e n o
q u e se i n s e r t a d e cierta m a n e r a e n ese a m p l i o p r o c e s o
q u e h a sido d e f i n i d o c o m o la r e v o l u c i ó n d e l t e a t r o c o n t e m p o r á n e o . E n esta m i s m a o r i e n t a c i ó n , e n las ú l t i m a s
r e u n i o n e s e n t o r n o a la t r a g e d i a griega c e l e b r a d a s a lo
largo d e e s t o s a ñ o s p o r iniciativa d e l I n s t i t u t o d e l D r a m a
A n t i g u o d e Siracusa, el t e m a h a sido t r a t a d o p o r n o s o t r o s e n t é r m i n o s q u e vale la p e n a volver a p r o p o n e r e n
el á m b i t o d e n u e s t r a s i n q u i e t u d e s a c t u a l e s .
E n r e a h d a d , la s i t u a c i ó n d e la t r a g e d i a a n t i g u a e n el
á m b i t o d e lo q u e es d e f i n i d o c o m o " e l a n t i t e a t r o " es paradójica y el m i s m o t i e m p o difícil. P a r a d e f e n d e r sus valores, su i n t e g r i d a d f o r m a l y su e s e n c i a l i d a d o n t o l ò g i c a
h a c e falta a d o p t a r m á s d e u n a vez p o s i c i o n e s i n c ó m o d a s ,
a p e n a s s o s t e n i b l e s e n el a m b i e n t e a c t u a l . N o o b s t a n t e , pa39
JORGE USCATESCU
ra v a l o r a r a d e c u a d a m e n t e los m é r i t o s d e esta c r e a c i ó n
i n m o r t a l y e t e r n a d e l e s p í r i t u h a c e falta t e n e r u n a idea lo
m á s e x a c t a p o s i b l e d e la s i t u a c i ó n d e la i d e a m i s m a d e l
t e a t r o e n los d í a s q u e c o r r e n y d e la a c t i t u d d e los h o m b r e s d e t e a t r o , los a u t o r e s y el p ú b l i c o d e h o y f r e n t e a la
tragedia a n t i g u a , c u y o s valores se h a n p e r p e t u a d o a t r a vés d e los siglos.
D e s d e h a c e a l g u n a s g e n e r a c i o n e s , el t e a t r o vive u n
c i e r t o t i p o d e r e v o l u c i ó n . Se t r a t a d e lo q u e se viene e n
l l a m a r el n u e v o t e a t r o . T e a t r o t o t a l o d r a m a n o v í s i m o ,
este n u e v o t e a t r o q u e vuelve a p r o p o n e r u n o d e los p r o b l e m a s esenciales d e la c u l t u r a c o n t e m p o r á n e a , el d e l silencio y el lenguaje, d e l c u a l p a r t e la p r o b l e m á t i c a d e l
estructuraUsmo q u e está h o y de m o d a . Nuevo teatro en
c u a n t o e s p e c t á c u l o p r o y e c t a d o e n el m u n d o , p e r o e n el
cual éste p e n e t r a a su vez c o n t o d o s los i n g r e d i e n t e s : personajes, o b j e t o s , c o m p U c a d a s t r a m a s . D e s d e los t i e m p o s ,
1 9 1 6 , d e l t e a t r o "dada" e n el " c a b a r e t " V o l t a i r e d e
Z u r i c h , c u y o p r o p i e t a r i o , H u g o Ball, era d i s c í p u l o y colab o r a d o r d i r e c t o d e M a x R e i n h a r d t , h a s t a las a c t u a l e s r e p r e s e n t a c i o n e s d e l t e a t r o d e S h a k e s p e a r e c o n la i n t e r v e n ción d e los h a b i t a n t e s d e Sails-sous-Couzan e n F o r e z , c o n
m o n t a j e libre y m ú s i c a " b e a t l e " y " b l u e j e a n " , o h a s t a la
r e p r e s e n t a c i ó n d e Hamlet e n S t r a t f o r d c o n la p r e s e n c i a d e
u n m a r c i a n o o d e la Antigona
d e Sófocles-H6lderlinB r e c h t e n el t e a t r o " h a p p e n i n g " , la r e v o l u c i ó n c o n t e m p o r á n e a d e l t e a t r o p r e t e n d e ser t o t a l . P e r o las f ó r m u l a s se
c o n s u m e n e n el m i s m o i n s t a n t e d e su e x p e r i e n c i a . P o r eso
n o está lejos d e la v e r d a d q u i e n a f u m a q u e el
repertorio
moderno
constituido
en los años 1950 y 1960 ha pasado
40
TRAGEDIA Y POLITICA
ya, pues el "antiteatro"se
ha transformado
en un estilo
dramático
y la escenografía
misma ya no puede ser considerada como un fin: se trata de afirmar la
autonomía
absoluta
del teatro y, según una palabra que ha hecho
fortuna
en la crítica cinematográfica,
su
especialidad'^^.
E n t o d o c a s o , n i n g u n a o b r a d e n i n g ú n t i e m p o p u e d e lib e r a r s e d e e s t a t e n d e n c i a a la t o t a l i d a d . M a i a k o v s k i y los
futuristas se a c e r c a n t í m i d a m e n t e al t e a t r o clásico c o n sus
r e n o v a c i o n e s . H o y las n u e v a s g e n e r a c i o n e s se a t r e v e n a t o d o . El t e a t r o surrealista y el f u t u r i s t a q u e r í a n a c c e d e r al
teatro total mediante fórmulas e ingredientes propios. Las
n u e v a s g e n e r a c i o n e s q u i e r e n r o m p e r t o d o s los l í m i t e s p o sibles. E n t r a n c o n violencia e n el t e a t r o clásico, d e s t r u y e n d o sus d i m e n s i o n e s , y q u i e r e n i n s e r t a r l o e n la realidad
contemporánea por medio de mutilaciones fundamentales. La f ó r m u l a l a n z a d a en la Antigona
brechtiana parece
adquirir cada día m a y o r n ú m e r o de secuaces.
Debemos
considerar la obra con una mirada nueva y no
limitamos
a la versión degradada y consagrada que nos ha sido presentada
por una burguesía
en declive.
E n Sófocles y
H ö l d e r l i n , B r e c h t q u i e r e d e s c u b r i r el c o n t e n i d o " i d e o l ó g i c o , " l a i m p o r t a n c i a i n t e r n a c i o n a l " y la " i n t e r p r e t a c i ó n
a u t é n t i c a " . P o r q u e , según el p r o p i o B r e c h t , el d e s t i n o d e l
h o m b r e es el h o m b r e m i s m o . Sófocles n o p o d í a c o n c e b i r
n i este d e s c u b r i m i e n t o n i u n a visión " r e a ü s t a " d e l t e a t r o ^ ' . Sophocle rie peigne pos des bourgeois, d e c í a a c e r t a d a m e n t e D r i e u L a R o c h e l l e . Y m á s grave t o d a v í a q u e
unirse a Sófocles m i s m o n o s p a r e c e a t r i b u i r a H ö l d e r l i n ,
el g r a n e n a m o r a d o d e su t r a g e d i a , e s t a i n t e n c i ó n d e s a c r a lizante d e l a u t o r g r i e g o . P e r o p a r a B r e c h t el a r t e e s t á u n i d o a la p o l í t i c a : el " t e a t r o d e la era c i e n t í f i c a " d e b e i d e n -
41
JORGE USCATESCU
tificarse c o n el d e s t i n o d e la H u m a n i d a d y volver a r o m p e r la a u t o n o m í a d e f o r m a y c o n t e n i d o . El t e a t r o d e esta
é p o c a debe entretener,
instruir y entusiasmar
a las masas.
Hölderlin
y la tragedia
griega
A n t e s d e q u e el e s p í r i t u d e H ö l d e r l i n c a y e s e definitiv a m e n t e e n las t i n i e b l a s , el g r a n p o e t a c o n s a g r ó esfuerzos
d e e s t r e m e c e d o r a i n t e n s i d a d al m u n d o d e la t r a g e d i a griega. F u e r o n a ñ o s d e d u r o t r a b a j o c u y o s r e s u l t a d o s d e s c o n ciertan a ú n a los e s t u d i o s o s y c r í t i c o s p o r su a g u d e z a , la
originalidad d e sus t r a d u c c i o n e s y sus i n t e r p r e t a c i o n e s , su
c o m p r e n s i ó n , q u e n a d i e h a l o g r a d o igualar, d e l u n i v e r s o
d e la t r a g e d i a . U n H ö l d e r l i n i n e s t a b l e , c o n d e n a d o y a defin i t i v a m e n t e a la s o l e d a d y a la a n g u s t i a , s o m e t e su e s p í r i t u a u n esfuerzo sin p a r c u y o s f r u t o s i m p r e s i o n a n t e s s o n
t o d a v í a p a r a los h o m b r e s d e n u e s t r o t i e m p o La
muerte
de Empédocles,
o b r a original d e l p r o p i o a u t o r d o n d e logran p e r f e c c i o n e s m á x i m a s su g e n i o , sus t e o r í a s e s t é t i c a s ,
sus ideas d e l a r t e y la t r a g e d i a y su c a p a c i d a d d e síntesis
i n c o m p a r a b l e e n t r e lo a n t i g u o y lo m o d e r n o ; las t r a d u c ciones d e Edipo y Antigona
d e Sófocles y sus c o m e n t a rios a estas d o s o b r a s c u l m i n a n t e s d e l t e a t r o g r i e g o .
H ö l d e r l i n h a b í a i n i c i a d o las t r a d u c c i o n e s d e Sófocles
e n 1 7 9 6 . En 1 7 9 9 p r o y e c t a el l a n z a m i e n t o d e u n a revista
d e p o e s í a d o n d e t i e n e la i n t e n c i ó n d e p u b l i c a r La
muerte
de Empédocles
con estudios sobre poetas antiguos y
m o d e r n o s , H o m e r o , Safo, Esquilo, Sófocles, Horacio,
Shakespeare, y especialmente sobre determinadas obras
o a s p e c t o s d e e s t o s a u t o r e s : el c a r á c t e r d e A q u i l e s en H o -
42
T R A G E D I A Y POLITICA
m e r o ; el Prometeo
d e E s q u i l o ; las c i t a d a s t r a g e d i a s d e
Sófocles; los personajes d e B r u t o , Casio y M a c b e t h e n
S h a k e s p e a r e . D e m o m e n t o las t r a d u c c i o n e s d e
Antigona
y Edipo f u e r o n llevadas a b u e n fin, j u n t o c o n sus c o m e n t a r i o s , y p u b U c a d a s e n 1 8 0 4 . Sus c o m e n t a r i o s , d e s c u b i e r t o s y p u e s t o s e n valor p o r la c r í t i c a d e n u e s t r o t i e m p o ,
encabezada por espíritus tan entusiastas de Hölderlin com o Heidegger, h a c e n y a i m p o s i b l e u n a c e r c a m i e n t o al
u n i v e r s o d e la t r a g e d i a griega sin p a s a r p o r lo q u e d e ella
h a y a c a p t a d o el e s p í r i t u d e l p o e t a d e D i o t i m a y d e
H i p e r i ó n . E n e f e c t o , este f e n ó m e n o se h a p r o d u c i d o e n
n u e s t r o t i e m p o , d a n d o lugar a m a n i f e s t a c i o n e s d e l m á s
variado signo, d e s d e e s t u d i o s d e g r a n valor s o b r e H ö l d e r lin y Sófocles, o s o b r e H ö l d e r l i n y el m u n d o clásico, c o m o los d e Karl R e i n h a r d t , v o n P i g e n o t , B e d a A l l e m a n n ,
Wolfgang S c h a d e w a l d t , J e a n B e a u f r e t , h a s t a o b r a s m u s i cales c o m o la Antigona
d e Carl Orff o v e r s i o n e s t e a t r a l e s
c o m o la d e l m i s m o t í t u l o p u e s t a a p u n t o p o r B e r t o l t
Brecht y convertida en alimento de discutible c o n s u m o ,
a p e s a r d e su a p a r e n t e n o v e d a d , p o r el Living T h e a t r e .
B r e c h t , fiel a la idea d e M a r x d e q u e el d e s t i n o d e l h o m b r e es el h o m b r e m i s m o , b a s a la r e p r e s e n t a c i ó n d e Antigona, m o d i f i c a n d o lo t r a n s m i t i d o p o r Sófocles y H ö l d e r lin, e n la idea d e q u e n o es el d e s t i n o , sino el p r o p i o h o m b r e q u i e n forja su s u e r t e .
Comentarios
a
Sófocles
El h e c h o es q u e p o c a s veces se h a llegado m á s p r o f u n d a m e n t e a las r a í c e s m i s m a s del u n i v e r s o d e la t r a g e d i a
43
JORGE USCATESCU
griega c o m o e n la o b r a d e c o m e n t a r i o y t r a d u c c i ó n realizad a p o r H ö l d e r l i n . O b r a d e i n c a l c u l a b l e i m p o r t a n c i a , q u e ser í a i n c o m p r e n s i b l e si n o se la i n t e g r a e n la t e o r í a s q u e e n
t o m o al a r t e p o s e í a b i e n c l a r a m e n t e el j o v e n p o e t a . El sab e , con i n t u i c i ó n c e r t e r a , q u e n o p o d r í a llegar a las t r a g e dias d e So'focles, s í m b o l o d e p e r f e c c i ó n d e l t e a t r o y d e la
m e n t e c r e a d o r a d e los griegos, q u i e n n o haga s u y o s los
p r i n c i p i o s q u e e n t o r n o al a r t e d e f e n d í a A r i s t ó t e l e s , y
c o n ello H ö l d e r l i n a l c a n z a la i m p o r t a n c i a d e las r e l a c i o n e s e n t r e el a r t e y la n a t u r a l e z a e s t a b l e c i d a s p o r el a n t i g u o filósofo. E n e f e c t o , y a a l g u n o s a ñ o s a n t e s d e reaUzar sus t r a d u c c i o n e s y c o m e n t a r i o s s o b r e Sófocles, h a b í a
e s c r i t o , en 1 8 0 0 , u n p o e m a t i t u l a d o p r e c i s a m e n t e Naturaleza y arte o Saturno y Júpiter e n q u e a e s t e ú l t i m o r e y ,
r e s p l a n d e c i e n t e e n p l e n o m e d i o d í a , le r e c u e r d a q u e su p a d r e . S a t u r n o , d i o s i n o c e n t e d e la e d a d d e o r o , y a c e e n las
p r o f u n d i d a d e s infernales : Desciende
allí. No te avergüences de reconocerle.
/ Y si quieres mantener
tu reino, hazlo al servicio de lo más antiguo. / Y consiente
que a él,
antes que a ningún otro hombre o dios, le llame el poeta. I Porque, como de la nube el relámpago, / así lo tuyo
de él procede.
I g u a l m e n t e , e n t e x t o s a n t e r i o r e s , el p o e t a d e m u e s t r a
su p r e o c u p a c i ó n p o r la esencia d e lo t r á g i c o . T e x t o s int e r e s a n t e s son e n este s e n t i d o u n e s c r i t o Sobre la religión
y o t r o t i t u l a d o Razón
de Empédocles.
El p r i m e r o n o s
ofrece y a u n a p a u t a p a r a c o m p r e n d e r lo q u e h a y a d e p r o f u n d o en el g e s t o d e A n t i g o n a cuando entierro el cuerpo
de su hermano a pesar de la severa prohibición
pública.
Se refiere a los n e x o s s u p e r i o r e s , más infinitos y más necesarios que la vida. Q u e p u e d e n ser p e n s a d o s , p e r o n o sol a m e n t e p e n s a d o s , ya que el pensamiento
no los agota e n
44
T R A G E D I A Y POLITICA
SU c o n t e n i d o . L o m i s m o o c u r r e c o n las leyes s u p e r i o r e s ,
c o m o las q u e i n v o c a A n t i g o n a c u a n d o h a b l a a C r e o n t e d e
" s u " Z e u s , y c o n las leyes divinas n o e s c r i t a s . Yo digo,
pues, que son insuficientes
(las leyes) si son pensadas
y
representadas
por sí mismas y no en el devenir de la vida,
y a q u e el n e x o m i s m o d e la vida es el q u e justifica y m o tiva c o n c r e t a m e n t e c u a l q u i e r t i p o d e l e y . A la e s e n c i a d e l
arte d e d i c a H ö l d e r l i n p á g i n a s llenas d e c o n t e n i d o y d e
misteriosas significaciones e n su Razón de
Empédocles.
El a r t e es la fior, la plenitud
de la naturaleza.
E s t a solam e n t e llega a ser divina a través d e su m a t r i m o n i o c o n el
a r t e , que es de especie diversa, pero armónica. El
hombre
orgánico, artífice,
está en medio de la naturaleza.
Naturaleza y a r t e se c o m p l e t a n en u n a especie d e
coincidenza
oppositorum,
c u a n d o los dos opuestos,
el hombre
generalizado y espiritualmente
vivo, convertido
en aórgico
de
modo genuino por el arte, y la bella forma de la naturaleza se encuentran.
U n s í m b o l o d e esta o p o s i c i ó n e n t r e
a r t e y n a t u r a l e z a , p e r o t a m b i é n d e su r e c o n c i l i a c i ó n sub l i m e , es el h é r o e E m p é d o c l e s . Su destino se
representa
en una momentánea
conciliación,
la cual, sin
embargo,
debe disolverse para devenir algo más.
Plenitud
de lo
trágico
E n la p e r f e c c i ó n a r t í s t i c a d e Edipo,
en el c a r á c t e r
e x c e p c i o n a l d e Antigona,
H ö l d e r l i n d e s c u b r e la c u l m i n a c i ó n d e la o b r a d e Sófocles y , a t r a v é s d e ella, d e l gen i o a r t í s t i c o d e los griegos. E n Antigona
ve la síntesis
s u p r e m a d e la tragedia griega en lo q u e t e n g a d e esen45
JORGE USCATESCU
c i a l m e n t e p r o p i o . Edipo es u n a o b r a m o d e r n a , y n o carece d e significado el h e c h o d e q u e , m á s d e u n siglo d e s p u é s , fuese E d i p o , y n o A n t i g o n a , el o b j e t o d e l m o d e r n o
m i t o t a n familiar a F r e u d y a la p s i c o l o g í a c o n t e m p o r á n e a . En Edipo, H ö l d e r l i n ve a d e m á s o t r o e l e m e n t o anticip a d o r . C o m o Kleist y c o m o A r t a u d , el p o e t a se d a c u e n t a
d e la fuerza d r a m á t i c a d e la p e s t e e n la f u n d a m e n t a c i ó n
d e lo t r á g i c o . Vale la p e n a r e p r o d u c i r el t e x t o , d e i m p r e s i o n a n t e a c t u a l i d a d , d e l Comentario
número 3 a
"Edipo".
C o n c e p t o s q u e n o s son famiUares h o y e s t á n allí p r e s e n t e s , e x p r e s a d o s c o n u n a plasticidad q u e n a d i e a ú n h a log r a d o igualar: el d e s a r r e g l o d e los s e n t i d o s , s e n t i m i e n t o
del l í m i t e , b i p o l a r i d a d h o m b r e - d i o s , o l v i d o d e l ser y d e
D i o s , a b a n d o n o c a t e g ó r i c o ( t a n c a t e g ó r i c o c o m o el i m p e rativo c a t e g ó r i c o d e K a n t , c u y o d i s c í p u l o fiel es el p r o pio H ö l d e r l i n ) d e los h o m b r e s p o r p a r t e d e D i o s , h o m b r e - t i e m p o - e s p a c i o - i n f i d e l i d a d . La presentación
del trágico descansa principalmente
en esto, que lo
inaudito,
a saber, el modo en que el hombre y Dios se acoplan y
la fuerza pánica de la naturaleza y la intimidad
del hombre devienen
ilimitadamente
una misma cosa en la cólera, se torna comprensible
porque este ilimitado
devenir una misma cosa se justifica
a través de una
ilimitada
separación.
De t o d o ello deriva el c o n t r a s t e e n t r e los e l e m e n t o s
del d r a m a , c o r o y d i á l o g o , el e x c e s o d e r e c í p r o c a intim i d a c i ó n , la e x a g e r a d a c o n c a t e n a c i ó n m e c á n i c a y el d e senlace b r u t a l . T o d o es d i s c u r s o y c o n t r a d i s c u r s o q u e se
niegan r e c í p r o c a m e n t e .
Así,
apacible
46
en los coros de "Edipo", la lamentación,
el
y religioso, la mentira piadosa ("Si yo soy
tono
adi-
T R A G E D I A Y POLITICA
vino ... ") y la compasión
hasta el agotamiento
total contra un diálogo que, en su colérica receptividad,
quiere precisamente
destrozar
el alma de los que escuchan; así en
las escenas, las formas espantosamente
solemnes,
el drama como forma inquisitorial;
todo ello como un lenguaje para un mundo donde, entre la peste, la confusión
de
las mentes y un espíritu profético
siempre exaltado,
en
una época ociosa, Dios y el hombre,
con el fin de que el
curso del mundo no conozca lagunas y la memoria de los
celestiales no se acabe, comunican
entre ellos en la forma, que todo lo olvida, de la infidelidad.
P o r q u e la infidelidad divina es la q u e m e n o s p u e d e n olvidar los h o m bres.
En este mundo,
mo y olvida a Dios
especie sagrada. En
único que de verdad
po y del espacio.
el hombre olvida: se olvida a sí misy se convierte
en un traidor, pero de
el límite extremo
del sufrimiento,
lo
perdura son las condiciones
del tiem-
En este límite, el hombre se divide a sí mismo,
porque todo él está en el interior del mornento
( "weil er ganz
ist"). Dios se olvida porque Dios no es sino
im Moment
tiempo.
Y ambos son "infieles". El tiempo, porque en un
kategomomento
tal se vuelve en modo categórico ("sich
risch wendet")
y no consiente que principio y fin
encuentren un acuerdo en él como en las rimas. El hombre,
porque en el interior de este momento
debe seguir la "vuelta
categórica"
y así, ulteriormente,
él no podrá ser semejante a lo que era al
principio.
Así se yergue Hemón en Antigona.
Y así el mismo
Edipo en el centro de la tragedia a que da nombre.
Búsq u e d a e x t r a v a g a n t e y fiebre d e u n a c o n c i e n c i a , E d i p o .
47
JORGE USCATESCU
B ú s q u e d a " d e m e n t e " d e u n a c o n c i e n c i a . B ú s q u e d a d e lo
m á s a l t o , A n t i g o n a . B ú s q u e d a d e l h o m b r e : el m o m e n t o .
B ú s q u e d a d e D i o s : el t i e m p o ^ " .
Silencio
y
grandeza
A d m i r a b l e p e n e t r a c i ó n ésta e n la realidad p r o f u n d a ,
en el e s p í r i t u d e la tragedia griega, e n su h o r a d e gloria.
L o s e l e m e n t o s q u e n o s ofrece p o d r í a n a d q u i r i r u n despliegue d e infinita a m p l i t u d . T a n t o e n su inteUgencia d e
la tragedia c o m o e n su esfuerzo d e llevarla e n versión
ú n i c a a la c o n c i e n c i a d e los m o d e r n o s , H ö l d e r l i n q u i e r e
e n f r e n t a r s e c o n los c a r a c t e r e s del " e n t u s i a s m o e x c é n t r i c o " d e sus c o n t e m p o r á n e o s y p o r ello q u i e r e resaltar
en sus t r a d u c c i o n e s y en sus i n t e r p r e t a c i o n e s el " e l e m e n t o o r i e n t a l " d e q u e el a r t e griego reniega e n su p l e n i t u d .
Es d e c i r , e n su p a s m o s a a r m o n í a q u i e r e i n t r o d u c i r u n elem e n t o d e e n t u s i a s m o , d e p a s i ó n a r d i e n t e . El p r o b l e m a se
le p l a n t e a s o b r e t o d o a n t e el e q u i l i b r i o y la s o b r i e d a d art í s t i c a sin igual d e Antigona.
En ella e s t u d i a H ö l d e r l i n la
t o t a l i d a d d e los e l e m e n t o s q u e c o n s t i t u y e n su s o b e r a n a
a r m o n í a : el r i t m o ; la e l a b o r a c i ó n d e l c o r o , e l e m e n t o central d e p e r s p e c t i v a ; la c e s u r a , el p a s o d e c i d i d o y r á p i d o
hacia la m u e r t e , la e v o c a c i ó n d e las figuras q u e a n t i c i p a n
la presencia d e A n t i g o n a : D á n a e , la cual contaba al Padre
del Tiempo
el golpe de las horas con timbre de oro;
L i c u r g o , los d o s F i n e i d a s . T o d o ello un imperio del arte,
p e r f e c t o , p l e n a r i o , r a y a n o en lo d i v i n o . En Edipo,
una
tragedia d e n u e s t r o t i e m p o , la m u e r t e es l e n t a , difícil;
tragedia m o d e r n a , al g u s t o " h e s p é r i c o " , a n t i c i p a d o r , per-
48
T R A G E D I A Y POLITICA
fección m i s m a d e l a r t e a su vez. A m b a s e n c a r n a n , e n c a m b i o , la c o m ú n tragedia d e l l í m i t e d e l h é r o e griego. El d r a m a del o l v i d o : el olvido del D i o s - t i e m p o d e los h o m b r e s
(der kategorischen
Umkehr)
y el olvido d e l h o m b r e ; el
e s t a t u t o d e lo trágico en la idea d e l equiUbrio c o n su i m p l í c i t o c o n c e p t o d e l r i t m o y d e la c e s u r a o s u s p e n s i ó n
a r r í t m i c a (Cásur oder die gegenrhythmische
Unterbrechung); el e t e r n o j u e g o , d e a s o m b r o s a , casi e s c a n d a l o s a
p e r f e c c i ó n , e n t r e das Umförmliche
(lo q u e e s c a p a a lo
f o r m a l ) y das Allzuförmliche
(lo e x c e s i v a m e n t e f o r m a l ) .
Para H ö l d e r l i n , Sófocles es sin d u d a s u p e r i o r a E s q u i l o
y a E u r í p i d e s . E s t o s son m a e s t r o s en la r e p r e s e n t a c i ó n
del s u f r i m i e n t o , p e r o el p r i m e r o r e s u l t a inigualable en la
comprensión
del hombre
en su marcha bajo lo
impensable, es m a e s t r o en el d o m i n i o d e la idea d e l t i e m p o c o m o
e l e m e n t o c e n t r a l y r i t m o d e la t r a g e d i a , en los c o n t r a s t e s
m á s a r d u o s p a r a la c o n s e c u c i ó n d e lo s u b l i m e . El n o s e n seña el p r i m e r o q u e el silencio d e t i e n e el d e s e n l a c e , q u e
la p a l a b r a trágica n o s a c e r c a b r u t a l m e n t e h a c i a la m u e r t e .
Q u e la c o n c i e n c i a p l e n a impUca s u p r e s i ó n d e la c o n c i e n cia. Q u e D i o s - t i e m p o , p a d r e del t i e m p o , está p r e s e n t e en
la figura d e la m u e r t e (und der Gott in der Gestalt
des
Todes gegenwärtig
ist).
Logos
trágico
La f o r m a trágica q u e a d o p t a es p r o f u n d a m e n t e r a c i o nal. Es la e n c a r n a c i ó n m i s m a d e l logos griego e n su p l e n i t u d . R e i n a e n sus o b r a s u n p e r f e c t o e q u i l i b r i o e n t r e lo
f o r m a l y c o n t r a f o r m a i , e n sus m o d o s d e r e p r e s e n t a c i ó n
49
JORGE USCATESCU
q u e son d e " s u t i e m p o " y d e " s u p a t r i a " . E n el e s p í r i t u
d e su o b r a , e n la alta s o b e r a n í a d e su e q u i l i b r i o , n o sabem o s d e q u i é n es m á s t r i s t e el d e s t i n o , si d e A n t i g o n a , c o n d e n a d a a m o r i r p o r su p i e d a d , o d e C r e o n t e , c o n d e n a d o a
la t i r a n í a p o r su r e s p e t o a las leyes h u m a n a s . S u b l i m e es
el equiUbrio c o n q u e Sófocles n o s revela el d e s t i n o trágico d e E d i p o . H ö l d e r l i n sigue c o n lucidez s u m a este singular p r o c e s o d e t o m a d e c o n c i e n c i a t r á g i c a . L a inteligibilid a d d e l t o d o d e s c a n s a a q u í —nos d i c e d e s d e el p r i m e r m o m e n t o — en q u e E d i p o interpreta demasiado
infinitamente
la palabra del oráculo, tentado
hacia el "nefas". El diálogo c o n Tiresias p r o v o c a la s o r p r e n d e n t e c u r i o s i d a d d e
E d i p o , su c ó l e r a , la r u p t u r a d e los l í m i t e s , la a p e r t u r a
excesiva d e las p u e r t a s d e l s a b e r : Es la búsqueda
extravagante y febril de una conciencia personificada
en las palabras de Yocasta ... porque él tortura demasiado
su corazón, Edipo,
I a través de múltiples
tormentos,
él no
interpreta
/ como un hombre,
sensatamente,
lo nuevo
por lo viejo. E s , r e p e t i m o s , la búsqueda
demente
de una
conciencia (das geisteskranke
Tragen nach einem
Bewusstsein).
H ö l d e r l i n invierte la c r o n o l o g í a A n t í g o n a - E d i p o , p o r q u e e n el r i t m o d e lo t r á g i c o d e s c u b r e e n Sófocles u n a
p e r f e c c i ó n a la inversa. La idea d e lo t r á g i c o t r a n s c u r r e ,
e n e f e c t o y a pesar d e la c r o n o l o g í a , e n u n a v í a ideal d e
p e r f e c c i ó n d e Edipo a Antigona,
q u e llega a la culminación de una casi insostenible
perfección
( B e a u f r e t ) . Sin
e m b a r g o , a m b a s o b r a s son e l e m e n t o s i n t e g r a n t e s indispensables para q u e Hölderlin n o s dé una idea plenaria de
lo t r á g i c o e n Sófocles. E n a m b a s Tiresias, el e l e m e n t o d e
la cesura, el c o r o s o n c e n t r o s claves, m o m e n t o s esenciales. P u n t o s en q u e se p r o d u c e n la u n i ó n e n t r e lo d i v i n o
50
TRAGEDIA Y POLITICA
y lo h u m a n o , el a p a r t a m i e n t o c a t e g ó r i c o d e D i o s , el olvid o . L o t r á g i c o e n Sófocles i m p l i c a u n a c a r e n c i a , u n a falta
d e D i o s : Gottes Fehl. El l í m i t e se r o m p e , el h é r o e cae e n
el r e i n o o s c u r o d e la m u e r t e , i g n o r a el l í m i t e , y d e a h í su
c a í d a i n e x o r a b l e . E s t o n o o c u r r e c o n los h é r o e s d e E s q u i lo y d e E u r í p i d e s , q u e s a b e n o b j e t i v a r m e j o r el sufrimient o y la c ó l e r a . La esencia d e lo t r á g i c o e n Sófocles e s t r i b a
en la d e s a p a r i c i ó n d e la i d e a d e l l í m i t e , i d e a precisa e n el
c o n c e p t o m i s m o d e la N e m e s i s griega. D e í n d o l e p a r e c i d a
a esta d e s a p a r i c i ó n d e l l í m i t e es o t r o i n g r e d i e n t e d e lo
trágico e n Sófocles: la lejanía de Dios. C a t e g ó r i c o alejam i e n t o . De a h í e n el h o m b r e el o l v i d o d e s í m i s m o y el
olvido d e D i o s , q u e n o es sino t i e m p o . De a h í la infidelid a d d e D i o s y d e l h o m b r e : la t r a i c i ó n s a n t a . E s t a m o s
m á s allá d e l s u f r i m i e n t o , d o n d e n o subsiste o t r a cosa sino
el t i e m p o y el e s p a c i o . El a r t e s u p r e m o d e Sófocles c o n siste e n la a r t i c u l a c i ó n d e e s t o s e l e m e n t o s q u e e n s a m b l a
a su vez las d o s tragedias e n u n a a p e r t u r a ú n i c a al t i e m p o
t r á g i c o . P r o c e s o éste c o n s c i e n t e e n el e s p í r i t u d e l a u t o r
griego al e m p l e a r el e l e m e n t o c o m ú n d e la c e s u r a , a t r a vés d e la c u a l , según la e x p r e s i ó n d e p r o p i o H ö l d e r l i n ,
hace estallar el gran secreto, el que dará la vida o la muerte (Hyperion,
1794).
U n o d e los m e n s a j e s ú l t i m o s d e l gran p o e t a q u e fue
H ö l d e r l i n es este p r o d i g i o s o i n t e n t o d e c a p t a r la esencia
d e lo t r á g i c o . Ello i m p l i c a p a r a el p o e t a d e La muerte de
Empédocles
u n r e t o m o p r o f u n d o a las f u e n t e s m á s p u r a s
d e la t r a g e d i a , h a c i a u n a z o n a d e s o m b r a s d o n d e lo a p o l í n e o y lo d i o n i s i a c o s u p e r a n , a n t i c i p á n d o s e a ella, la b i p o l a r i d a d q u e n o s t r a z ó N i e t z s c h e y se c o n f u n d e n e n u n a
reahdad tumultuosa, sombría, primigenia, pánica, "orient a l " . Y a s í , d e n t r o d e la c a p t a c i ó n e s e n c i a l d e lo t r á g i c o .
51
JORGE USCATESCU
r e s u l t a i n s o s t e n i b l e la i n t e n c i ó n d e B r e c h t al a t r i b u i r u n a
t a r e a d e s a c r a l i z a n t e p r e c i s a m e n t e a H ö l d e r l i n , q u e discierne el delirio sacro e n la altísima manifestación
humana, la sacralización d e l u n i v e r s o d e s é r t i c o d e los o b j e t o s
q u e asumen en su destino la forma de la conciencia.
Esto
es el significado q u e H ö l d e r l i n o f r e c e al aurifluente
devenir y a la d e m o s t r a b i l i d a d r e p r e s e n t a t i v a d e l m i t o e n el
lenguaje inigualable d e Sófocles.
Ambigüedad
absoluta
Esta es la c a r a c t e r í s t i c a h ö l d e r U n i a n a d e l
antitheos.
O p o s i c i ó n e s t a b l e c i d a e n u n a a m b i g ü e d a d a b s o l u t a . Y es
d e m a s i a d o e l e m e n t a l r e d u c i r l a a los t é r m i n o s d e B r e c h t ,
q u e h a c e d e C r e o n t e u n Vertreter des Staates, u n r e p r e s e n t a n t e d e l E s t a d o , q u e n o m e r e c e la s i m p a t í a d e l p ú b l i co e n la c u l m i n a c i ó n d e su p r o p i a t r a g e d i a , y d e A n t i g o n a
u n a Vertreterin
der Religion oder Humanität,
una repres e n t a n t e d e la religión o s e n t i m i e n t o h u m a n o .
La productividad
de un poeta se reconoce, entre otras
cosas, en sus relaciones con viejos temas, d e c í a u n e n t u siasta d e B r e c h t m u c h o s a ñ o s a t r á s , c u a n d o é s t e m o d i f i caba a f o n d o el Eduardo
H d e M a r l o w e p a r a resolver el
p r o b l e m a f o r m a l d e la r e p r e s e n t a c i ó n clásica^*. E l e j e m p l o d e B r e c h t es h o y a m p l i a m e n t e s e g u i d o e n las m á s
progresistas r e p r e s e n t a c i o n e s d e l t e a t r o c l á s i c o ; y g e n e r a c i o n e s m á s n u e v a s q u e la s u y a b u s c a n e n el t e a t r o clásico y a n o i d e o l o g í a s (el teatro ideológico
ha muerto
r e a l m e n t e e n e s t o s ú l t i m o s a ñ o s ) , sino s i m p l e m e n t e "sign i f i c a c i o n e s " . Singular p r o c e s o e n el cual lo q u e sufre
52
T R A G E D I A Y POLITICA
m á s sin d u d a es el t e x t o l i t e r a r i o . V é a s e , p o r e j e m p l o , lo
q u e p u e d e s u c e d e r c o n u n a o b r a c o m o la Medea d e S é n e ca, r e p r e s e n t a d a e n P a r í s c o n la d i r e c c i ó n e s c é n i c a d e J o r ge Lavelli, c o n ritos africanos e i n t e r m i n a b l e s e s c e n a s d e
"suspense". Todo empezó hace cuarenta años, cuando
A r t a u d p r o c l a m ó la déchéance
organique
d e l t e a t r o occid e n t a l y la e x i g e n c i a d e s u p e r a r el d o m i n i o d e la p a l a b r a
en el t e x t o l i t e r a r i o . El lenguaje del teatro
—escribíaes el lenguaje de la escena, que es dinámico
y objetivo
y
participa de todo aquello que pueda ser llevado a la escena en materia de objetos, formas, actitudes,
significaciones. Pero todo esto en la medida en que estos
elementos
se organizan
y organizándose
se separan de su
sentido
directo,
tienden en suma a crear un verdadero
lenguaje
basado en el signo y no en la palabra. A Ili aparece la noción del simbolismo,
basado en el cambio de
significado.
Se quita a las cosas su sentido directo y se les da
otro^^.
P e r o si e s t a r e v o l u c i ó n t e a t r a l t i e n e u n v e r d a d e r o significado d e s d e el p u n t o d e vista q u e a h o r a n o s p r e o c u p a ,
este significado se refiere a su actividad f r e n t e a los valores p e r m a n e n t e s d e la t r a g e d i a a n t i g u a q u e p e r d u r a n d e s d e luego c o m o a r q u e t í p i c o s . T e n d r e m o s la o c a s i ó n d e ver
q u e h a s t a e x p e r i e n c i a s c o m o las d e l Living T h e a t r e c o n d i c i o n a n su e x i s t e n c i a e n f u n c i ó n d e la r e c e p t i v i d a d , q u e
e n el f o n d o es u n a m u t i l a c i ó n d e los valores d e la t r a g e dia a n t i g u a . E n u n a r t í c u l o p u b l i c a d o p o r J a c q u e s L e m a r chand^^ se d a b a c u e n t a d e los a r g u m e n t o s d e l r e p e r t o r i o
del m o m e n t o , i n s p i r a d o s e n la t r a g e d i a a n t i g u a , sea d i r e c t a m e n t e , sea a través del t e a t r o clásico francés. U n a
m a n e r a d e p r o c e d e r q u e n o h a c í a o t r a cosa q u e r e p e t i r
lo q u e h a b í a n h e c h o , c o n m e n o s e s c r ú p u l o s t o d a v í a ,
S h a k e s p e a r e , C o m e i l l e o R a c i n e . Des pillards, rien que
53
JORGE USCATESCU
des pillards, p r o c l a m a L e m a r c h a n d . Se r e c u e r d a el ejemp l o d e C o r n e i l l e , el c u a l , p a r a escribir su Edipo,
copia
t a n t o a Sófocles c o m o a S é n e c a . P e r o t a n t o Corneille e n
a q u e l l a o c a s i ó n c o m o R a c i n e e n su t r a t a m i e n t o d e Fedra
h a r á n algo q u e q u i s i e r a e s t a r d e a c u e r d o c o n la sensibilid a d d e l p ú b ü c o d e su t i e m p o . Algo f o r m a l m e n t e n o t a n
radical c o m o lo q u e será la e x p e r i e n c i a d e B r e c h t o J u lian Beck y J u d i t h M a l i n a e n el caso d e la Antigona
de
Sófocles, p e r o s u s t a n c i a l m e n t e m u y d e a c u e r d o c o n el
p r o p ò s i t o d e n o h e r i r u n a sensibilidad t a n diversa d e la
del p u b U c o griego. A s í , r e s p e c t o a su Edipo, lo dice t e x t u a l m e n t e C o r n e i l l e : L'éloquente
et sérieuse
description
de la manière
dont ce malheureux
prince se crève les
yeux, qui occupe tout leur cinquième
acte ( d e Sófocles y
S é n e c a ) , ferait soulever la délicatesse
de nos dames,
dont
le dégoût attire aisément
celui du reste de l'auditoire.
Est o lo dice q u i e n d e c l a r a no ser a menudo otra cosa que el
traductor
de los grandes genios que me han
precedido.
Pocas veces m á s a d e c u a d o el a d a g i o : Traduttore,
traditore. T a m b i é n el p r ó l o g o d e R a c i n e a Fedra es u n a d e m o s t r a c i ó n d e la m a n e r a d e llegar a las f u e n t e s clásicas e n
f u n c i ó n d e la sensibilidad d e l m o m e n t o : J'ai voulu
épargner à Thésée une confusion
qui l'aurait pu rendre
moins
agréable aux
spectateurs.
Algunas generaciones más tarde n o era precisamente
la i d e a d e l'agréable la q u e d e b í a p r e o c u p a r o c a r a c t e r i zar la sensibiUdad trágica francesa. L o s i d e ó l o g o s d e la
r e v o l u c i ó n francesa n o e s t a b a n m e n o s d i s p u e s t o s q u e los
ideólogos de nuestro t i e m p o en materia de t e a t r o , c o m o
B r e c h t y el m a t r i m o n i o B e c k - M a ü n a , a t r a n s f o r m a r el
f o n d o d e la e s c e n a clásica. U n e s t u d i o s o r e c i e n t e y d o c u m e n t a d o ^ ' * n o s d e s c r i b e c ó m o en el curso de una repre54
T R A G E D I A Y POLITICA
sentación de "Edipo en Colono " un espectador
de los palcos se levantó y gritó que era una vergüenza para los republicanos
el tolerar que el rey y los príncipes
aparecieran en escena. Y así las c r í t i c a s a u m e n t a r o n . El
Journal
des Spectacles
se p r e g u n t a b a c ó m o era p o s i b l e s o p o r t a r
q u e se c e l e b r a r a n e n el t e a t r o d e la r e p ú b l i c a les execrables exploits
de la famille
des Atrides;
que les
noms
dAgamemnon
et dAchille
soient offerts
aux
acclamations publiques;
que l'on joue "Iphigénie en Aulide",
monument honteux
de l'antique adoration française qui faisait agenouiller
le peuple devant la veuve Capet. El result a d o fue la d e s a p a r i c i ó n d e Ifigenia d e las r e p r e s e n t a c i o n e s , la d e g r a d a c i ó n d e l r e y al r a n g o d e g e n e r a l . L a Tesalia
d e A d m e t o se c o n v i r t i ó e n u n a r e p ú b l i c a y el p r o t a g o n i s t a d e \2t.Alcestis en u n p r e f e c t o d e p o l i c í a .
La vanguardia
y los
antiguos
T a m b i é n la r e v o l u c i ó n r u s a q u e r í a a d a p t a r la t r a g e d i a
a n t i g u a a las exigencias d e l m o m e n t o , c o m o lo d e m u e s t r a
el libro d e L u n a c h a r s k i , r e c i e n t e m e n t e p u b l i c a d o e n Occid e n t e . P o r f o r t u n a , su A n d r é C h é n i e r n o t o m ó el c a m i n o de la g u i l l o t i n a . V l a d i m i r M a i a k o v s k i p r e t e n d e r á int e r p r e t a r el t e a t r o clásico d e n t r o d e su i d e a f u t u r i s t a r e v o l u c i o n a r i a d e la r e p r e s e n t a c i ó n g i g a n t e s c a d e l t e a t r o t o t a l
o i n t e g r a l . D e s d e l u e g o , t o d o s sus c o n t e m p o r á n e o s q u i e r e n u n a t r a n s f o r m a c i ó n radical d e los m i t o s c o n t e n i d o s e n
la t r a g e d i a griega a n t i g u a y su r e d u c c i ó n a las d i m e n s i o n e s
d e u n a n u e v a r e p r e s e n t a c i ó n . A s í ven las cosas P i s c a t o r , y
m á s t a r d e B r e c h t , e n B e r l í n ; y A p o l U n a i r e , los f u t u r i s t a s y
55
JORGE USCATESCU
los surrealistas e n O c c i d e n t e , e s p e c i a l m e n t e e n F r a n c i a y
e n Italia. El c a m i n o h a c i a u n n u e v o t i p o d e c o m p r e n s i ó n
lo h a b í a a b i e r t o h a c í a algún t i e m p o A u g u s t o S t r i n d b e r g ,
e n su o b r a d e c r í t i c o t e a t r a l y c o n su i d e a g e n e r a l d e l t e a t r o clásico, s o b r e t o d o p a r t i e n d o d e l e s t u d i o d e S h a k e s p e a r e y sus m i t o s t e a t r a l e s . N o o b s t a n t e , la t r a g e d i a clásica está presente en el á m b i t o de esta pretendida gran rev o l u c i ó n del t e a t r o . I n c l u s o A p o l l i n a i r e , e n su drama Les
mamelles
de Tirésias, p r e t e n d e llevar a la e s c e n a el inconsciente
colectivo
y ello agotando
el mito de
Tiresias,
el hombre a quien los dioses transformaron
en mujer y
q u e , según la l e y e n d a , cambiaba de piel c a d a siete a ñ o s .
Apollinaire p e n s a b a p r e c i s a m e n t e e n el m i t o griego c u a n d o h i z o su h e r o í n a a la a d i v i n a d o r a M a n t o , hija d e T i r e sias q u e , c o m o él, t u v o el p o d e r d e p r e d i c c i ó n d e l p e r v e nire^ . C o n lo cual u n a d e t e r m i n a d a t r a d i c i ó n h a c e q u e la
tragedia clásica e s t é p r e s e n t e e n u n siglo q u e q u i e r e c a m b i a r el t e a t r o e n sus m i s m a s r a í c e s . L a t r a d i c i ó n o c c i d e n t a l lo exige a s í . O t r a e r a , e n c a m b i o , la t r a d i c i ó n h e b r a i ca. A ella se r e f e r í a M a r x c u a n d o r e c h a z a b a , c o m o o b s e r va G e o r g e S t e i n e r , el c o n c e p t o d e la t r a g e d i a y a f i r m a b a
q u e la necesidad no es ciega sino en la medida en que no
es
comprendida^^.
E n c a m b i o , j a m á s n i n g ú n p e r s o n a j e d e la t r a g e d i a clásica e s t u v o t a n p r e s e n t e e n las c o n v u l s i o n e s d e u n a c u l t u ra e n crisis c o m o lo está el p o s i b l e m e n t e m á s t r á g i c o d e t o d o s , E d i p o , e n n u e s t r a c u l t u r a d e n t r o d e la r e v u e l t a n i h i lista e x p r e s a d a p o r el p e n s a m i e n t o d e F r e u d . PsicoanáHsis, a n t r o p o l o g í a , e s t r u c t u r a l i s m o se a l i m e n t a n d e la
tragedia a n t i g u a y n o sólo e n el c a m p o e s p e c u l a t i v o ,
sino t a m b i é n e n las n u e v a s f o r m a s y f ó r m u l a s d e la d r a 56
TRAGEDIA Y POLITICA
m a t u r g i a . Al m i s m o t i e m p o se h a t e n i d o la o c a s i ó n d e o b servar q u e el t e a t r o Uterario c o n t e m p o r á n e o se h a inspirad o g r a n d e m e n t e e n la m i t o l o g i a a n t i g u a . C u a l q u i e r lista
d e tragedias c o n t e m p o r á n e a s es u n a especie d e r e p e r t o r i o
d e los m i t o s griegos: Antigona.
Medea, Electra,
Edipo
rey, Oedipus und die Sphinx, Orphée, Mourning
Becomes
Electra, La guerre de Troie n'aura pas lieu. A veces el t í t u l o n u e v o n o h a c e sino c u b r i r el viejo t e m a : La
machine
infernale es u n a versión d e las desgracias d e E d i p o ; The
Family Reunion,
d e E l i o t , y Les mouches,
d e S a r t r e , son
variaciones s o b r e la Orestiada. El a u t o r d r a m á t i c o d e h o y
es a m e n u d o u n t r a d u c t o r d e l t e x t o griego. C l a u d e l t r a d u ce a E s q u i l o e n su m a n e r a u b r e y s u n t u o s a ; Y e a t s y E z r a
P o u n d h a n v e s t i d o a Sófocles c a d a u n o según su p r o p i o
estilo. La Medea d e R o b i n s o n Jeffers y la Electra
de
H o f f m a n s t a h l e s t á n a m e d i o c a m i n o e n t r e la t r a d u c c i ó n
y la r e c r e a c i ó n . C o m o C o c t e a u , G i d e h a c e d e la l e y e n d a
a n t i g u a (Ajax, Philoctéte)
un objeto de parodia abierta
o d e c r í t i c a . Se p o d r í a c o n t i n u a r esta e n u m e r a c i ó n ; ella
i n c l u y e t o d a s las g r a n d e s figuras del t e a t r o c o n t e m p o ráneo^^ . C i e r t o es q u e , c o m o o b s e r v a S t e i n e r , este r e t o r n o a la t e m á t i c a d e la t r a g e d i a griega se realiza e n los
términos de un auténtico vandalismo espiritual. Mientras
p o c o s , c o m o E l i o t o A n o u i l h , son p r u d e n t e s , la m a y o r
parte, c o m o Cocteau, Gide, O'Neill, P o u n d , G i r a u d o u x ,
p a r t i c i p a n e n este v a n d a l i s m o . La exegesis d e esta creación c o n s i d e r a el h e c h o c o m o u n a f a t a l i d a d . C o m o res u l t a d o d e la a u t é n t i c a " m u e r t e d e la t r a g e d i a " , d e l h e c h o d e q u e el a l m a m o d e r n a n o p u e d e a b s o l u t a m e n t e
e n c o n t r a r s e e n la m i t o l o g í a griega.
57
JORGE USCATESCU
P e r o el v a n d a l i s m o e s p i r i t u a l p a r e c e q u e n o se limit a s o l a m e n t e a la r e c r e a c i ó n d e los m i t o s , sino q u e q u i e re a t a c a r d e lleno el m i s m o p r o c e s o d e la r e c e p t i v i d a d
d e la t r a g e d i a clásica e n su v e r d a d e r a d i m e n s i ó n literaria. H e m o s visto d e p a s a d a lo q u e o c u r r i ó c o n la Antígona d e Sófocles e n su a v e n t u r a Ho l d e r l i n - B r e c h t . La
c r í t i c a m i s m a , a q u e l l a q u e se h a c e r e s p e c t o a la r e p r e s e n t a c i ó n clásica, a su i n t e g r i d a d Uteraria, d e m u e s t r a
c o n t i n u a s in c e r t i d u m b r e s e n la m a t e r i a . El c r í t i c o t e a tral d e la Nouvelle
Revue Française,
Robert Abirached,
o f r e c i é n d o n o s u n e j e m p l o e n este s e n t i d o , c o n s i d e r a b a así
e n 1966^^ u n a r e p r e s e n t a c i ó n d e la Electra d e Sófocles:
Antoine
Vitez se ha propuesto
encontrar
la
significación
original de la tragedia griega sin caer, no obstante,
en la
reconstrucción
arqueológica
o la facilidad
abusiva de la
modernización.
Y t r e s a ñ o s m á s t a r d e ^ ^ a n a l i z a b a así
o t r a d e l Edipo rey d e Sófocles: La tragedia está
colocada en un lugar de ninguna parte; a los actores,
revestidos de trapos multicolores
que no pueden quitarse
sino
uno por uno, incumbe
traducir el significado
permanente; Edipo está representado
aquí como el hombre del saber que lucha por descifrar el mundo sin tener los medios
de asumir su libertad; igualmente,
el pueblo no
comprende que la peste es, en realidad, el signo terrible de una
liberación
que hace salir a la superficie fuerzas
subterráneas e inmemorialmente
sofocadas.
D e la m i s m a é p o c a
es t a m b i é n la famosa Antigone
délos blousons noir s'^ °. E n
realidad, Antígona
y Edipo, las m á s e t e r n a s e n t r e las tragedias griegas, son las m á s s o m e t i d a s a los asaltos p e r m a n e n t e s del " a n t i t e a t r o " d e h o y .
58
T R A G E D I A Y POLITICA
De Brecht
al Living
Theatre
P e r o éstas son t o d a v í a r e p r e s e n t a c i o n e s d e l t e a t r o clásico q u e e n realidad n o r o m p e n c o n la t r a d i c i ó n . El e s p e c t a d o r griego del siglo V n o se e x t r a ñ a r í a a n t e u n t a l
e s p e c t á c u l o , m i e n t r a s q u e el h o m b r e d e t e a t r o d e h o y se
p r e g u n t a si el e s p e c t a d o r d e h o y p u e d e ser sensible a n t e
estas r e p r e s e n t a c i o n e s d e la m i s m a m a n e r a i n t e g r a l e n q u e
lo e r a el griego. A q u i e s t á el p r o b l e m a d e la supervivencia
y d e la n u e v a r e c e p t i v i d a d d e la t r a g e d i a clásica. H e m o s
visto c ó m o el s u r r e a l i s m o , el f u t u r i s m o , A r t a u d o B r e c h t
q u e r í a n a t a c a r la i n t e g r i d a d literal y p o é t i c a d e e s t e t e a t r o
p a r a volverlo realidad c o n t e m p o r á n e a , p a r a i n s e r t a r l o d e
mil f o r m a s e n la r e v o l u c i ó n t e a t r a l d e n u e s t r o s d í a s . J e r z y
G r o t o w s k i , c o n su t e a t r o l a b o r a t o r i o y su I n s t i t u t o d e E s t u d i o s T e a t r a l e s d e W r o c l a w , se p r e o c u p a , s o b r e t o d o , d e l
a c t o r a s c e t a , el único elemento
teatral capaz de
recuperar
la autenticidad
y la espontaneidad
originaria de la creación. Y a n t e s d e G r o t o w s k i e s t a b a n A r t a u d y B r e c h t e n t r e a q u e l l o s q u e se p r e o c u p a b a n d e l oficio d e a c t o r . U n
oficio q u e p a r a los d o s i m p h c a b a u n a c r í t i c a d e la p o é t i ca t e a t r a l t r a d i c i o n a l . El p r i m e r o b u s c a b a la o r i g i n a l i d a d
de u n t e a t r o q u e tend á la recherche d'un nouveau
langage scénique à base de signes ou gestes actifs et
dynamiques, et non plus de mots'^^ y B r e c h t d e c í a q u e der Schauspieler soll die Welt nicht mit der des Dichters ganz und
gar identifizieren.
Er mache einen Unterschied
zwischen
seiner Welt und der des Dichters, und erzeige den
Unterschied^'^ . T o d a la c o n c e p c i ó n d e B r e c h t s o b r e el t e a t r o
está a q u í y e n e s t o s versos s u y o s s o b r e el " t e a t r o c o t i d i a n o " : Llevad vuestro modo de hacer el teatro a lo que se
59
JORGE USCATESCU
hace en la vida corriente. Después de todo, nuestras
caras no tienen nada de especial mientras continúen
do máscaras.
mássien-
Adversario del " h a p p e n i n g " , G r o t o w s k i cree e n la rigurosa p r e p a r a c i ó n d e la p a r t i c i p a c i ó n r e c í p r o c a e n el
e s p e c t á c u l o t e a t r a l y e n la b u s c a p e r m a n e n t e d e las fuent e s originarias d e la c r e a c i ó n , p r e s c i n d i e n d o d e c o n c e p t o s a b s t r a c t o s y o l v i d a n d o g r a d u a l m e n t e la e x i s t e n c i a d e l
e s p e c t a d o r . Q u i e r e q u e el t e a t r o sea c o n f e s i ó n y revelac i ó n , e n el s e n t i d o d e la akq^ewL griega, a t r a v é s d e las
cuales el a c t o r se realiza a s í m i s m o hic et nunc. A b a n d o n a n d o el t e a t r o r i t u a l , se q u i e r e llegar al r i t o en sí, esenc i a l m e n t e . C o n esta i d e a se a c e r c a G r o t o w s k i , e n p r i m e r
lugar, al t e a t r o clásico, c o m o se h a p o d i d o ver e n s u s r e p r e s e n t a c i o n e s d e Kordian,
Akropolis,
el Fausto
de
M a r l o w e ; El príncipe
constante
d e CaiáQxón,
Apocalypsis cum
figuris.
Sería i m p o s i b l e o f r e c e r u n a i m a g e n c o m p l e t a d e la receptividad d e la t r a g e d i a a n t i g u a e n las e x p e r i e n c i a s t e a trales d e h o y . N o s d e t e n d r e m o s , n o o b s t a n t e , e n el anáUsis d e u n a s i t u a c i ó n l í m i t e : la q u e r e p r e s e n t a la
Antígona
del Living T h e a t r e d e J u l i á n B e c k y J u d i t h Malina. Se t r a t a d e u n e s p e c t á c u l o q u e t a m b i é n el p ú b l i c o e u r o p e o h a
t e n i d o la o c a s i ó n d e c o n o c e r . E n el caso d e l m a t r i m o n i o
Beck, c o m o en Brecht, existen textos y declaraciones de
lo q u e h o y e n t i e n d e la r e v o l u c i ó n t e a t r a l c o m o p r e s e n c i a
d e la t r a g e d i a a n t i g u a . J u l i á n Beck y J u d i t h Malina c o n o cieron el t e x t o , el a l b u m fotográfico y las i n d i c a c i o n e s d e
B r e c h t s o b r e Antígona
en 1961 y en una hbrería de A t e n a s . E n t r e Sófocles y B r e c h t se e n c u e n t r a , a t r a v é s d e los
60
T R A G E D I A Y POLITICA
siglos, H ö l d e r l i n . De las ideas d e H ö l d e r l i n sobre
Antigona h e m o s h a b l a d o h a c e p o c o a q u i y en o t r a s o c a s i o n e s ' ' ^ .
B r e c h t s o s t i e n e en su a d a p t a c i ó n q u e h a t e n i d o m u y en
c u e n t a las ideas y las i n t e r p r e t a c i o n e s d e H ö l d e r U n . P e r o
ello n o es a b s o l u t a m e n t e c i e r t o . H ö l d e r l i n c o n c e d e u n a
gran i m p o r t a n c i a a las r e l a c i o n e s d e l h é r o e c o n la divinid a d y a e s t e fin se p e r m i t e a l g u n a s m o d i f i c a c i o n e s "sign i f i c a t i v a s " e n el t e x t o d e S ó f o c l e s . B r e c h t s u p r i m e e n el
p r o p i o t e x t o d e HölderUn lo r e f e r e n t e a las r e l a c i o n e s d e
A n t i g o n a c o n Z e u s , s o b r e las cuales h a b í a p u e s t o el a c e n t o H ö l d e r l i n . T o d o es p o l í t i c a p a r a B r e c h t , q u e transfiere
el t e m a e n t e r o al p l a n o p o l í t i c o y humano'*'*. Según él,
E t e o c l e s es u n b u e n s o l d a d o ; P o l i n i c e s , u n d e s e r t o r ;
C r e o n t e l u c h a p o r u n o b j e t o e c o n ó m i c o , las m i n a s d e
A r g o s . El p l a n o religioso e s t á c o m p l e t a m e n t e a b a n d o n a d o . En el p r ó l o g o p u e s t o p o r B r e c h t a su o b r a e n 1 9 4 5 ,
A n t i g o n a h a p e r d i d o los rasgos d e l h é r o e clásico. Es u n a
r e v o l u c i o n a r i a q u e llega d e m a s i a d o t a r d e c o m o t o d o s los
h é r o e s d e la t r a g e d i a : igual q u e C r e o n t e , I s m e n e , H e m ó n .
N a d a d e divinidad n i d e d i v i n o . El destino del hombre es
el hombre,
c o m o lo h a b í a p r o c l a m a d o M a r x . L a N e m e s i s
griega e s t á s u s t i t u i d a p o r el fatalista " d e m a s i a d o t a r d e "
b r e c h t i a n o . J u d i t h Malina n o piensa e n la Antigona
de
Sófocles. La s u y a es u n a t r a d u c c i ó n d e l t e x t o d e B r e c h t ,
la cual, a su vez, es u n a versión m u y libre e i n t e n c i o n a l
d e H ö l d e r l i n . El e s t r e n o m u n d i a l d e la Antigona
brecht i a n a , e n Coirà y e n 1 9 4 8 , h a servido c o m o m o d e l o p a r a
el e s p e c t á c u l o del Living. El p r ó l o g o d e B r e c h t q u e d a sup r i m i d o . La a c c i ó n se d e s a r r o l l a e n T e b a s , p e r o c o m o esc e n a m u d a , c o n los a c t o r e s v e s t i d o s c o n sus trajes d e diar i o . C r e o n t e se sienta s o b r e u n t r o n o f o r m a d o p o r t r e s
a n c i a n o s ; sus m á q u i n a s d e g u e r r a s o n a c t o r e s m u s c u l o -
61
JORGE USCATESCU
sos c o l o c a d o s e n f o r m a d e m a r t i l l o m e c á n i c o . A n t í g o n a
pasea s o b r e los h o r n b r o s d e u n e s c l a v o . El r u i d o d e la
p a n t o m i m a d o m i n a el e s p e c t á c u l o . E n el Living, a difer e n c i a d e l e s p e c t á c u l o d e B r e c h t , t o d o , h a s t a el p á r r a f o
m á s largo y o s c u r o d e los c o r o s , e s t á m i m a d o p o r los a c t o r e s , q u e a veces d e s c i e n d e n a la sala. El e s c e n a r i o es
T e b a s ; la sala. A r g o s . U n a p a r t e d e l p u e b l o r o d e a siempre a Creonte en forma de dragón con m u c h o s miemb r o s y c a b e z a s . S o n a q u e l l o s q u e a p o y a n al t i r a n o . Seg ú n la e v i d e n t e tesis d e l Living, el s i m b o l i s m o d e la culp a envuelve a t o d o s e n T e b a s . A c t o r e s y e s p e c t a d o r e s
son a su vez e n e m i g o s . L o s p r i m e r o s son t e b a h o s f r í o s ,
d u r o s , agresivos. L o s s e g u n d o s son los h a b i t a n t e s d e
A r g o s , a t e r r o r i z a d o s . A s í se a b r e el e s p e c t á c u l o , p e r o
al fin las p u e r t a s son d e r r i b a d a s . T e b a s h a p e r d i d o la
b a t a l l a d e A r g o s y los " e s p e c t a d o r e s " , los a i ^ i v o s p r o v o c a n el t e r r o r e n el á n i m o d e los t e b a n o s . T a n t o C r e o n t e c o m o é s t o s son c r i a t u r a s d e f o r m e s . S o l a m e n t e A n t í g o n a es u n ser í n t e g r o , " s a n t o " . Su a c c i ó n es e j e m p l a r ,
p e r o , c o m o e n B r e c h t , se p r o d u c e d e m a s i a d o t a r d e . Es
el a c t o
t r á g i c o e i n ú t i l d e u n a a n a r q u i s t a . La p l á s t i c a
d e l e s p e c t á c u l o Living h a b u s c a d o i n s p i r a c i ó n religiosa
en los bajorrelieves griegos o e g i p c i o s . La p l á s t i c a variad í s i m a , e n o r m e m e n t e confusa, e s t á al servicio d e u n a m plio s i m b o l i s m o . La a m b i g ü e d a d d e las i m á g e n e s es perm a n e n t e y también intencionalmente excesiva. Lo mism o s u c e d e c o n los g e s t o s y los m o v i m i e n t o s d e los a c t o r e s
y las s i t u a c i o n e s d e la t r a g e d i a .
La g u e r r a q u e se d e s a r r o l l a e n la sala, J u ü a n B e c k la
c o n s i d e r a c o m o " e j e m p l a r " , p o r q u e a s í los e s p e c t a d o r e s
62
TRAGEDIA Y POLITICA
s e n t i r á n f í s i c a m e n t e la a t r o c i d a d d e la m u e r t e . P a r a J u d i t h
Malina, A n t í g o n a es u n a pacifista q u e r e c h a z a la m u e r t e
" f o r m a l " , p e r o q u i e r e , n o o b s t a n t e , ser u n e j e m p l o . L o s
p r o t a g o n i s t a s d e l Living b u s c a n s o l u c i o n e s a l o s p r o b l e m a s m e d i a n t e el t e a t r o y c o n la a y u d a d e l p ú b l i c o . A c t o res y e s p e c t a d o r e s d e b e n c o m p r e n d e r j u n t o s el m e c a n i s m o del E s t a d o , q u e d e s t r u y e al h o m b r e . El e s p e c t a d o r d e b e h a c e r s u y a s las r e s p o n s a b i l i d a d e s c o n t e n i d a s e n Antígona. P a r a J u ü a n Beck y J u d i t h Malina, las o b r a s s o n algo
i m p o r t a n t e d e q u e q u i e r e n p a r t i r al a s a l t o d e t o d o el t e a t r o clásico. L o s d o s c r e e n q u e p o d r á n llegar a los r e s u l t a d o s d e G r o t o w s k i p o r el c a m i n o d e la a u s e n c i a d e m é t o d o y disciplina e n IQS a c t o r e s y p o r la sencilla r a z ó n d e
q u e ellos, c o m o G r o t o w s k i , "viven la m i s m a é p o c a " . L o s
d o s c r e e n vivir e n u n a é p o c a " e s q u i z o f r é n i c a " y q u e es
n e c e s a r i o h a c e r salir a los i n d i v i d u o s d e su s o l e d a d p o n i e n d o e n c o m u n i c a c i ó n c o r a z ó n , c u e r p o y c e r e b r o . Yo doy al
actor la poesía y la teoría, p r o c l a m a B e c k . L o s d i r e c t o r e s
q u i e r e n q u e los a c t o r e s h a g a n u n t r a b a j o c r e a d o r , n o u n a carrera. T r a b a j o c r e a d o r q u e se b a s a e n la v a r i e d a d c o r p o ral y vocal d e los a c t o r e s . Un cómico acompaña
durante
tres cuartos de hora la danza de Baco con un ruido
hecho
con la lengua y golpes de la palma de su mano en la cadera. Se h a b l a d e u n a " p u e s t a e n e s c e n a t o t a l " . La s o n o r i d a d y la m í m i c a llegan a e m p l e o s e x p r e s i v o s e x t r e m o s .
C r e o n t e y el p u e b l o p a r t i c i p a n d e u n a i n t e r p r e t a c i ó n corp ó r e a q u e i n d i c a la d e f o r m i d a d . A n t í g o n a n o . Ella r e p r e s e n t a la " s a n t i d a d " , la p e r f e c c i ó n c o r p ó r e a . La p o l í t i c a
d e B r e c h t se t r a d u c e p a r a el Living e n c o r p o r e i d a d . B e c k
y Malina b u s c a n a c t o r e s j ó v e n e s , sin e x p e r i e n c i a , c a p a c e s
de aprender a comunicar h u y e n d o de cualquier t o n o aut o r i t a r i o . C o n su d o c t r i n a q u i e r e n r e h a c e r , o m e j o r , h a c e r
el p a r a í s o . Paradise
now.
63
JORGE USCATESCU
La c r e a c i ó n d e Antigona,
e n e n e r o d e 1 9 6 7 , p o r el
Living T h e a t r e q u i e r e ser m á s o m e n o s e s t o . El p r o b l e m a
esencial es si el p ú b l i c o c o n t e m p o r á n e o se e n c u e n t r a a s í
t a n c e r c a n o a e s t a i m a g e n d e la t r a g e d i a a n t i g u a c o m o el
e s p e c t a d o r a t e n i e n s e al q u e le era o f r e c i d a e n a q u e l l a
f o r m a d e t e a t r o t o t a l q u e fue la r e p r e s e n t a c i ó n griega. L a
p r e g u n t a e s t á m á s q u e j u s t i f i c a d a y la r e s p u e s t a llega ráp i d a . E n la civiüzación d e m a s a s , c o m o la d e h o y , estas
f o r m a s r e v o l u c i o n a r i a s d e r e c e p t i v i d a d d e l t e a t r o griego
q u e d a n e n el á m b i t o d e las e x i g u a s e x p e r i e n c i a s m i n o r i tarias. P u e d e q u e el g r a n p ú b l i c o se e n c u e n t r e h o y alej a d o d e la r e p r e s e n t a c i ó n clásica. P e r o , v e r d a d e r a m e n t e ,
¿ q u i é n n o s d i c e q u e el c a m i n o d e u n a c e r c a m i e n t o sea
é s t e , el d e las e x p e r i e n c i a s c o n t e m p o r á n e a s , t a n cargadas d e i d e o l o g í a s , d e m e n s a j e s y d e i n a c a b a b l e s partís
pris?
64