larra, muerte de un alma atormentada 1. introducción

LARRA, MUERTE DE UN ALMA ATORMENTADA
1. INTRODUCCIÓN
El día 15 de febrero de 1837, uno de los grandes y más leídos periódicos de la
época, el Eco del Comercio, en la cuarta plana, no en la primera, ni en la segunda,
publica el siguiente suelto: «A las ocho menos cuarto de la noche de antes de ayer, se
suicidó de un pistoletazo nuestro distinguido escritor don Mariano José de Larra, bien
conocido en el mundo literario por sus muchas y preciosas producciones, y cuya
pérdida habrán de lamentar eternamente todos los que sepan apreciar nuestras glorias
literarias, que tanto lustre han adquirido con las obras de este desgraciado joven. No
nos atrevemos por delicadeza a manifestar la causa que ha motivado esta catástrofe.
Noticiosos sus muchos amigos de que había de enterrarse su cadáver en la
mañana de hoy en sepultura de misericordia, por no haberse dado disposición alguna
por ninguno de sus parientes para que se efectuase con el decoro debido a uno de
nuestros primeros ingenios, se decidieron a costearle su entierro y sepultura, que
tendrá efecto a las cuatro de la tarde de hoy, saliendo de la iglesia de Santiago donde
está depositado, acompañándole hasta su última morada la juventud literaria de
Madrid».
2. LARRA: UN HOMBRE DESESPERADO
En su artículo El día de difuntos de 1836, Larra muestra ya toda la amargura y
desilusión ante la situación española que, curiosamente, coincide con su estado de
ánimo. A donde mira no ve más que un cementerio y su propio corazón sufre el
abandono de un amor. Políticamente ha desistido de sus ideales, debe abdicar de
unos postulados que antes defendía con toda pasión. Así se lo echa en cara al criado
– voz de su conciencia – de La Nochebuena de 1836. Incluso su relación amorosa,
antes discreta por ser adúltera, se ha convertido en un escándalo que, al final y al
cabo, es resultado de la inestabilidad emocional; sabe que su historia romántica
termina.
Luis de Clemente cuenta que Larra durante el mes de febrero de 1837 intentó
volver con su amante, Dolores Armijo de Cambronero, quiso hablarle y quedaron para
reunirse en casa del escritor. Una nota de Fígaro establece la cita: “He recibido tu
carta. Gracias: gracias por todo. Me parece que si pudieran ustedes venir, tu amiga y
tú, esta noche, hablaríamos, y acaso sería posible convenirnos. En este momento no
sé qué hacer. Estoy aburrido y no puedo resistir a la calumnia y a la infamia. Tuyo”.
1
Como se aprecia por el texto, todavía quedaba alguna esperanza en su ánimo,
pues cree que la reunión será positiva y establecerá de nuevo buenas relaciones. El
13 de febrero, ya anochecido, en plena algarabía de martes de carnaval, llegó Dolores,
acompañada de una cuñada suya, a la casa de Larra, en la calle de Santa Clara
número 3. No se avinieron. Hubo súplicas, ruegos y, por último, voces que precipitaron
la salida de las damas con la negativa de volver a verse. A Larra “no le quedó ningún
clavo donde agarrarse”.Cuando éstas se hallaban en el portal, oyeron el pistoletazo
con el que el escritor puso fin a su vida. La hija de Larra, Adela, de tan solo seis años,
descubrió el cadáver inerte de su padre al ir a darle las buenas noches. Tenía
veintisiete años.
Dolores Armijo no imaginaba que el azar le tenía preparado un trágico
desenlace, ya que tan sólo unos meses después del suicidio de Larra, sería víctima
de un desastre inesperado. No sabía, que el viejo mercante en el que se embarcó para
huir de las murmuraciones e iniciar una nueva vida con su marido, que había sido
trasladado a un alto puesto en Manila, nada menos que como Secretario de la
Capitanía General, no llegaría a Filipinas, pues se hundiría a la altura de la costa de
Buena Esperanza y no habría supervivientes.
Mariano José de Larra pasó con este final a ser el símbolo del escritor
romántico, su lucha y rebeldía le habían llevado a tan fatal decisión. El miércoles por la
tarde, 15 de febrero, se le organizó un solemne entierro por parte de sus amigos y
admiradores. Cuando el ataúd con sus restos se hallaba junto a la tumba, se acercó
un joven pálido y delgado, de tan solo diecinueve años, a quien nadie conocía, que
comenzó a leer una composición en honor del suicida:
Este vago rumor que rasga el viento
es la voz funeral de una campana,
vano recuerdo del postrer lamento
de un cadáver sombrío y macilento
que en sucio polvo dormirá mañana…
No lo pudo concluir debido a la emoción, y el mismo cortejo fúnebre que
acompañaba a Larra hasta el cementerio devolvió triunfante al nuevo poeta, José
Zorrilla, que desde entonces será el máximo representante de la poesía romántica
española.
El propio Zorrilla nos ha referido la escena: “Así, el más triste de los que íbamos
en aquel entierro, marchaba yo en él, envuelto en un surtout de Jacinto Salas, llevando
bajo él un pantalón de Fernando de la Vera, un chaleco de abrigo de su primo Pepe
Mateos, una gran corbata de un fachendoso primo mío y un sombrero y unas botas de
no recuerdo quiénes, llevando únicamente propios conmigo mis negros pensamientos,
mis negras pesadumbres y mi negra y larguísima cabellera… El silencio era absoluto;
el público, el más a propósito y el mejor preparado; la escena, solemne, y la ocasión,
sin par. Tenía yo entonces una voz juvenil, fresca y argentinamente timbrada, y una
manera nunca oída de recitar, y rompí a leer…; pero, según iba leyendo aquellos mis
tan mal hilvanados versos, iba leyendo en los semblantes de los que absortos me
rodeaban el asombro que mi aparición y mi voz les causaba. Imagineme que Dios me
deparaba aquel extraño escenario, aquel auditorio tan unísono con mi palabra y
aquella ocasión tan propicia y excepcional para que antes del año realizase yo mis dos
irrealizables delirios: creí ya imposible que mi padre y mi amada no oyesen la voz de la
fama, cuyas alas veía yo levantarse desde aquel cementerio, y vi el porvenir luminoso
y el cielo abierto…, y se me embargó la voz y se arrasaron mis ojos en lágrimas…, y
Roca de Togores, junto a quien me hallaba, concluyó de leer mis versos, y mientras él
2
leía –¡ay de mí!, perdónenme el muerto y los vivos que de aquel auditorio queden –yo
ya no los veía ; mientras mi pañuelo cubría mis ojos, mi espíritu había ido a llamar a
las puertas de una casa de Lerma donde ya no estaban mis perseguidos padres, y a
los cristales de una blanca alquería escondida entre verdes olmos en donde ya no
estaba tampoco la que ya me había vendido”.
Sabido es que el entierro de Fígaro constituyó una manifestación de duelo sólo
comparable a la de Lope de Vega dos siglos antes. Pero este duelo no obedecía sólo
a razones de tipo literario, ni siquiera eran éstas las de mayor peso; “se trataba – nos
lo ha dicho un testigo excepcional – del primer suicida a quien la revolución abría las
puertas del campo santo, y queríase dar a la ceremonia fúnebre la mayor pompa
mundana que fuera capaz de prestarle el elemento laico, como primera protesta contra
las viejas preocupaciones que venía a derrocar la revolución”. Por presiones del
gobierno liberal, la iglesia aceptó que Larra fuera enterrado en territorio sagrado, a
pesar de su condición de suicida. Ello no impide que el acto tuviese una
conmemoración simbólica muchos años después, cuando un grupito de jóvenes de
ademanes y atuendos extraños se dirigía en Madrid, calle de Atocha abajo, para rendir
también su tributo al suicida.
“En la tarde del 13 de febrero de 1901 un grupo de jóvenes se dirigía por la calle
de Alcalá… en dirección a Atocha. Vestían estos mozos trajes de luto; iban cubiertos
con sombreros de copa; llevaban en las manos ramitos de violetas. El sombrero de
alguno de estos jóvenes era de ala plana, recta; el cuello iba rodeado con triple vuelta
de una negra corbata”. Quien nos hace el relato es Azorín, jefe del estrambótico
cortejo.
No se trata de discutir a Larra lo que en justicia le corresponde: como escritor
vemos en él nada menos que el primer periodista de su tiempo y una sensibilidad de
las más finas del siglo XIX español; pero se distinguen en Larra dos personalidades:
de una parte, el hombre racionalista del siglo XIX, que lo quiere explicar todo por la
razón; de otra, el espíritu apasionado, sensual y orgulloso, que aspira a erigir en ley su
capricho. No fue solo el abandono de Dolores de Armijo lo que le impulsó al suicidio;
influyeron en éste varios factores: su resbalón político, que tuvo todos los caracteres
de un rotundo fracaso; su propia manera de ser, su natural pesimismo, su
inadaptación al medio; en parte por culpa del mismo medio; en mucha parte, por culpa
de Larra que no sabía o no quería acomodarse a él. Pocos hombres han recibido
antes de los treinta años las consideraciones que a él le brindó la sociedad: fama,
dinero, honores y el regalo de un acta de diputado gubernamental, que no servía sino
para poner de manifiesto la inconsistencia de sus principios. La negativa de una mujer
casada a seguir prodigándole sus favores fue la causa inmediata del disparo; la
remota y principal fueron el despecho, la hipocondría y un pesimismo que no tenía
razón de ser.
“Vivo, no correspondía a la amistad de nadie – escribió en 1846 Ferrer del Río –
. Larra, con su índole viciosa, su obstinado escepticismo y sin saborear nunca la
inefable satisfacción que resulta de las buenas acciones, no cabía en el mundo. A este
campo de desolación y tristeza le conducía su instinto aciago, su condición áspera y
exigente”. No es muy distinto, aunque más benévolo, el juicio que formula Mesonero
Romanos en sus Memorias de un setentón, al hablar de la mordacidad de Larra, “que
tan pocas simpatías le acarreaba”. Y Almagro San Martín, en el prólogo citado,
escribe: “Larra se muestra ya por entonces (1825), no sólo como un alma trasminada
del sentido romántico de la época, sino, aún más, como un temperamento fisiológico
normal, mezcla de histerismo e idiosincrasia hepática. Las veleidades de su carácter,
que salta del regocijo al pesar, del optimismo al pesimismo más negro; su libidinosidad
sin freno, su mal humor creciente, las orejizas que toma a ciertas personas por livianos
3
motivos, hasta su estilo mordaz y bilioso, tanto en privado, cuando hablaba, como en
público, cuando escribía, que se manifiestan pródigamente en toda su vida, pueden
explicarse claramente por un hígado enfermo y un sistema nervioso tan débil como
irritable”.
Jesús Miranda de Larra, descendiente del propio autor por línea materna,
sostiene que el suicidio del periodista fue un cúmulo de circunstancias: “El orgullo de
Larra fue una causa fundamental. No pudo cambiar un país al que amaba. Nació en
tiempos de guerra. Ya desde niño había sufrido mucho el horror de un exilio a Francia
y la lastra de no tener el cariño de su madre. Fue su primer trauma con las mujeres.
Estuvo recluido en su casa con su abuelo que fue el que le educó hasta los tres años.
De ahí al exilio y a los internados, desde los 3 a los 13 años. A todo ello se une su
fuerte carácter depresivo y desarraigado y una época final que hace mella en su
vanidad”. Para Miranda de Larra, el hecho de que Dolores le abandonara fue como
poner el arma en las manos de alguien que está deseando suicidarse, porque era algo
que ya tenía decidido o por lo menos pensado.
3. CONCLUSIÓN
Llegó un punto en que a Larra lo de vivir le pareció una carga insoportable.
Demasiado dolor, demasiada desesperación, demasiado vacío. El tiro de gracia que
se recetó sobre su sien le libró del tormento. Quizás aquella detonación le instaló para
siempre en la leyenda del Romanticismo. Pero también ensordeció el mensaje cívico y
renovador que figura en sus numerosos artículos.
Larra se suicidó convencido de que caminaba solo y hacia ninguna parte al ver
frustrada su lucha por mejorar su patria, por orgullo; no quiso ser parte de la España
mediocre y desastrosa que le tocaba vivir. A Larra le dolía todo, pero más era la
desilusión y la desesperanza al no poder ver una España en vías de progreso: “Amo
demasiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que se halla”.
El desengaño amoroso, primero con Pepita, su mujer, y luego, y especialmente, con
Dolores Armijo, fueron la gota que colmó el vaso. Larra llegó a escribir “El amor mata”
en la crítica de Los amantes de Teruel, en 1936, vaticinio de su final trágico.
4. BIBLIOGRAFÍA
Alma Amell, Alma. (1990). La preocupación por España en Larra. Madrid: Pliegos
Almagro San Martín, Melchor de. (1961). Artículos completos. Edición 3ª. Madrid:
Aguilar.
Chaves, Manuel. (1898). Don Mariano José de Larra (Fígaro). Su tiempo, su vida, sus
obras. Estudio Histórico, biográfico, crítico y bibliográfico. Sevilla: Imp. “La Andalucía”,
Ferrer del Río, Antonio. (2007). Galería de la literatura española. Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.
Janín, Carlos. (2009). Diccionario del suicidio. Madrid: Laetoli.
4
Miranda de Larra, Jesús. (2009). Larra, Biografía de un hombre desesperado. Madrid:
Aguilar.
Ortiz de Mendivi J. J. (1998). Estudios sobre Larra. Madrid: Libertarias.
Umbral, Francisco. (1976). Larra: anatomía de un dandy. Madrid: Biblioteca Nueva.
Varela, J. L. (1983). Larra y España. Madrid: Espasa-Calpe,
5