Prólogo a La metamorfosis

Jorge Luis Borges: Prólogo a La Metamorfosis,
de Franz Kafka
Kafka nació en el barrio judío de la ciudad de Praga, en 1883. Era enfermizo y
hosco: íntimamente no dejó nunca de menospreciarlo su padre y hasta 1922 lo
tiranizó. (De ese conflicto y de sus tenaces meditaciones sobre las misteriosas
misericordias y las ilimitadas exigencias de la patria potestad, ha declarado él
mismo que procede toda su obra.) De su juventud sabemos dos cosas: un amor
contrariado y el gusto de las novelas de viajes. Al egresar de la universidad,
trabajó algún tiempo en una compañía de seguros. De esa tarea lo libró
aciagamente la tuberculosis: con intervalos, Kafka pasó la segunda mitad de su
vida en sanatorios del Tírol, de los Cárpatos y de los Erzgebirge. En 1913
publicó su libro inicial, Consideración, en 1915 el famoso relato La
metamorfosis, en 1919 los catorce cuentos fantásticos o catorce lacónicas
pesadillas que componen Un médico rural.
La opresión de la guerra está en esos libros: esa opresión cuya característica
atroz es la simulación de felicidad y de valeroso fervor que impone a los
hombres... Sitiados y vencidos, los Imperios Centrales capitularon en 1918. Sin
embargo, el bloqueo no cesó y una de las víctimas fue Franz Kafka. Este, en
1922, había hecho su hogar en Berlín con una muchacha de la secta de los
Hasidim, o Piadosos, Dora Dymant. En el verano de 1924, agravado su mal por
las privaciones de la guerra y de la posguerra, murió en un sanatorio cerca de
Viena. Desoyendo la prohibición expresa del muerto, su amigo y albacea Max
Brod publicó sus múltiples manuscritos. A esa inteligente desobediencia
debemos el conocimiento cabal de una de las obras más singulares de nuestro
siglo.*
Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La
subordinación es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus
ficciones hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas. Karl Rossmann, héroe
de la primera de sus novelas, es un pobre muchacho alemán que se abre camino
en un inextricable continente; al fin lo admiten en el Gran Teatro Natural de
Oklahoma; ese teatro infinito no es menos populoso que el mundo y prefigura
al Paraíso. (Rasgo muy personal: ni siquiera en esa figura del cielo acaban de
ser felices los hombres y hay leves y diversas demoras.) El héroe de la segunda
novela, Josef K., progresivamente abrumado por un insensato proceso, no logra
averiguar el delito de que lo acusan, ni siquiera enfrentarse con el invisible
tribunal que debe juzgarlo; éste, sin juicio previo, acaba por hacerlo degollar.
K., héroe de la tercera y última, es un agrimensor llamado a un castillo, que no
logra jamás penetrar en él y que muere sin ser reconocido por las autoridades
que lo gobiernan. El motivo de la infinita postergación rige también sus cuentos.
Uno de ellos trata de un mensaje imperial que no llega nunca, debido a las
personas que entorpecen el trayecto del mensajero; otro, de un hombre que
muere sin haber conseguido visitar un pueblito próximo; otro —Una confusión
cotidiana— de dos vecinos que no logran juntarse. En el más memorable de
todos ellos —La edificación de la muralla china, 1919—, el infinito es múltiple:
para detener el curso de ejércitos infinitamente lejanos, un emperador
infinitamente remoto en el tiempo y en el espacio ordena que infinitas
generaciones levanten infinitamente un muro infinito que dé la vuelta de su
imperio infinito.
La crítica deplora que en las tres novelas de Kafka falten muchos capítulos
intermedios, pero reconoce que esos capítulos no son imprescindibles. Yo tengo
para mí que esa queja indica un desconocimiento esencial del arte de Kafka. El
pathos de esas "inconclusas" novelas nace precisamente del número infinito de
obstáculos que detienen y vuelven a detener a sus héroes idénticos. Franz Kafka
no las terminó, porque lo primordial era que fuesen interminables. ¿Recordáis
la primera y la más clara de las paradojas de Zenón? El movimiento es
imposible, pues antes de llegar a B deberemos atravesar el punto intermedio C,
pero antes de llegar a C, deberemos atravesar el punto intermedio D, pero antes
de llegar a D... El griego no enumera todos los puntos; Franz Kafka no tiene por
qué enumerar todas las vicisitudes. Bástenos comprender que son infinitas como
el Infierno.
En Alemania y fuera de Alemania se han esbozado interpretaciones teológicas
de su obra. No son arbitrarias —sabemos que Kafka era devoto de Pascal y de
Kierkegaard—, pero tampoco son muy útiles. El pleno goce de la obra de Kafka
—como el de tantas otras— puede anteceder a toda interpretación y no depende
de ellas.
La más indiscutible virtud de Kafka es la invención de situaciones intolerables.
Para el grabado perdurable le bastan unos pocos renglones. Por ejemplo: "El
animal arranca la fusta de manos de su dueño y se castiga hasta convertirse en
el dueño y no comprende que no es más que una ilusión producida por un nuevo
nudo en la fusta". O si no: "En el templo irrumpen leopardos y se beben el vino
de los cálices; esto acontece repetidamente; al cabo se prevé que acontecerá y
se incorpora a la ceremonia del templo". La elaboración, en Kafka, es menos
admirable que la invención. Hombres, no hay más que uno en su obra: el homo
domesticus —tan judío y tan alemán—, ganoso de un lugar, siquiera
humildísimo, en un Orden cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un
asilo de lunáticos, en la cárcel. El argumento y el ambiente son lo esencial; no
las evoluciones de la fábula ni la penetración psicológica. De ahí la primacía de
sus cuentos sobre sus novelas; de ahí el derecho de afirmar que esta compilación
de relatos nos da íntegramente la medida de tan singular escritor.