y el hombre guardo silencio

Y E L H O MB RE GUARDÓ S I L E NCI O
M e m aravi l l aba s u apl om o, baj o de es t at ura, del gado y
ap en as s i n m ús cul o s , cam i naba cont i n uam ent e cubi e rt o por el et erno
s o m b rero que no l l e gab a a qui t ars e en n i ngún m om ent o.
Era el úl t i m o en abandonar el cal or de l fuego y el pri m er o
en l ev ant ars e, el pa t ri arca, el que gobe rnaba s i n voces m a l s onant es ni
gri t o s h u e cos t oda l a t i erra que s e v eí a en l os al red edores , y al gun a m as
q u e h ab í a com prado a cos t a d e s u t raba j o de s ol a s ol , s i n preocupa rs e
d el cal o r n i t am p oco del frí o
-Vi ene gen t e.
-S i .
-P arec en de l a ci uda d.
-Veam o s .
-¿ Qui eres l a es copet a?
-No.
-¿ P ueden s er pel i gro s os?
-Vam os a es p era r.
-¿ M e es condo yo co n el l a?
-No, no t e preo cup e s .
-¿ P ero pad re?
1
-He di cho qu e no.
Huí an de l a guer ra , del cont i nuo m art i l l eo cl avado en e l
cereb ro , d el p erm a n ecer ex pect ant es e n cad a m om ent o, t em bl ando de
an s i ed ad ant e l a vi da o l a m uert e t an pegada al s i l enci o com o es t aban
el l o s , con m i ed o a q ue s u s pal abr as s e e s cuchas en.
-S on vari os .
-S i .
-¿ Qué querr án?
-Ya ve rem o s .
C am i n ab an des p aci o, el hom bre, l a m uj er y l os crí os
fo rm ab an una ex t raña hi l era, l o hací an s i n l evant ar l a m i rada del s uel o,
s i n v er m ás qu e el hueco de s us pi s ada s , con l a s on ri s a bo rrada de s u s
l ab i o s
a
pes ar
de
t enerl os
a gri et ad os ,
l os
oj os
hui di z os
apenas
d erram ab an una l á gr i m a a p es ar d e que l a rabi a l e com i es e p or dent ro.
-Vi enen ha ci a aqui .
-Bi en .
- Ll am o a m adr e.
-Es p era.
La t a rde es t ab a ca ye ndo; s i n em bar go, el fuert e s ol de
v eran o s e m an t en í a fi rm e y pot ent e.
-Ahora s e han det en i do.
P ued o v er s u s m anos encal l eci das , p ri et os l os puños , s é que
s o n as i aunque no l os di s t i n ga en l a l ej aní a. S i n em bar go, s on t odos
i gu al es , p ari as del m undo, abi ert os en el m ás am pl i o as pec t o de l a vi da
q u e s e l es m archa d e l as m an os s i n poder evi t arl o. Am am a nt an s u odi o
2
en s o l edad s i n s en t i r ni el l at i do de s u s coraz ones qu e ya s e han
can s ad o , que s e ha n convert i do en gr ani t o, en dura roca ra ya ndo l a
p u rez a del m árm o l .
-S i guen.
Los m ás j óven es y l a m uj er s e han det eni do com o t od os
n o s o t ro s que a pi e es per am os a que e l hom bre s e a cerqu e, a que s u s
p as o s fi rm es y s ecos l e l l even a nues t ro l ado.
-¿ Que d es eas ?
-Ven go hu yendo.
-¿ De donde vi enes ?
-Qu e m ás dá.
El anci ano l e m i r a, nos ot ros perm an ecem os en s i l en ci o,
s ab em o s de s us hi s tori as , l as conocem o s , pueden l l egar a s er com o l a de
cu al q u i er ot ro, c am i nar com o l os dem ás a l a bús queda de un s i l enci o, de
u n l u gar donde pode r repos a r s us cans ad os hues os .
-¿ P orque hu yes ?
-Tenem o s ham b r e.
-¿ P ero porque hu yes ?
R eus a cont es t ar, s abe que en cual q ui er i ns t ant e pued e
l l ega rl e una bal a e n form a de m urm ul l o l i geram ent e di s t i nt o del que
fo rm a el vi ent o cuando res bal a ent re l a s hoj as del eucal i pto que l ej ano a
t o d o s e l evant a m aj es t uos o, coronando el m ont e en el que s e encuent ra
el co rt i j o.
-¿ P orque hu yes ?
-P o r favor...d anos a l go de com er.
3
-¿ No m e h as cont es t ado?
-P or favor, t en em os ham bre.
Ap en as h a y n ad a, l os ví veres es c as ean y el c am po s e
en cu en t r a am ari l l en t o , n o es cap az de dar nada pa ra al i m ent ar a l os
h o m b res , a l os ci ent os de el l o s que com o el va gan t r at ando de en cont ra r
u n l u gar donde r epo s ar s us cans ados hues os .
-S eñora, po r favo r, m i s hi j os t i enen ham bre, l l evan m uch o
t i em p o s i n com er na da.
-Veni d.
La m uj e r ha habl a do, t am bi én el l a e s de roca aun que s u
co raz ó n s e es t rem ez ca, au nque s epa qu e l a vi d a es al go m ás que vi vi r ,
s i en t e en s u cu er po el m i s m o dol or que l a ot r a que a una l ev e
i n s i n u aci ón com i enz a a c am i n ar s e gui da de s us ret oños .
-P as ad...
-Di os s e l o pa gue.
-Vam os a dej ar a Di os a un l ado, pas ad vos ot ros .
Nos apart am os p ar a que ent ren en e l cort i j o, para que
an s i o s o s m i ren haci a l a ol l a que bul l e e n el fue go.
-No podem os ofr ece ros m ucho.
-Bas t a con l o que pu edas darm e.
-El pan es duro po rq ue es de bel l ot as .
-No i m port a.
S e des at a el s i l en ci o y l os gri t os rabi os os por s abor ear l a
p az l arg am en t e d es e ad a p or el hom br e.
-Tuve que h ace rl o .
4
-No t i en es q ue d eci r m e nada.
Hem os devorado l a com i da, repart i do el pan y apurado l a
u l t i m a got a de cal d o s i n preocupa rnos de l a m ano qu e a nues t ro l ado
i n t ro d u ce l a cu char a en el pl at o com ún p ara t odos .
El vi ej o ha repart i do unos ci gar ri l l os que el m i s m o ha hecho
d e h o j as s ec as de c ual q ui er hi erb aj o. Le enci end en en l as bras as de l a
l u m b re y l e s abore a n com o el m ej or hab ano del m undo.
-M e duel e l a vi d a pe ro no m e arr epi ent o de nada.
Y el hom br e m i ra haci a s us hi j os y haci a l a m uj er q ue
p erm an e ce c al l ad a, co n l os oj os baj os y ap ret ando fu ert em ent e s us
m an o s .
-Tuve...
-S ól o des eam os v i vi r, no hace f al t a que m e cuent es nada d e
l o q u e h a yas he cho, no m e i m port a el porque es t as hu ye ndo.
Y s i n em ba r go, es peram os s u voz , s u hi s t ori a que pue de
l l ega r a s e r l a nues t ra, s u m urm ul l o que puede cobi j arnos , s us dudas qu e
p u ed en conm ove rno s .
-No m e cos t ó m at arl e.
-C ál l at e.
-Fue s enci l l o gol p ea rl e con fu erz a....él l a es t aba vi ol ando.
Todos di ri gi m os l a m i rada haci a l a m uj er, ya nos s om os
n i ñ o s a pes ar de l a edad, y t am poc o podem os acobard arnos a caus a del
s i l en ci o , l l evam os dent ro de cada uno l a an gus t i a de h abe r naci do ant e s
d e t i em po, de s er h om bre aún ant es d e s er adul t os .
-S e creí a co n de rech o a t odo.
5
Vi vi m os s us pend i dos del m i edo pe r o am par ados por l a
t i erra, cl avad os a el l a cóm o cual qui er pl ant a, ans i ando con fuerz a que s e
m arch e el s ol para e n el s i l enci o de l a n oche a cal l ar nu es t ro s coraz ones .
C óm o hacem os con nues t ra voz que s e o cul t a t rás el chi rri d o
d e l o s gri l l o s y el c r o ar de l as r anas en e l l ej ano es t anque.
-Tu hubi eras hech o l o m i s m o, cual qui er habrí a act uado com o
l o h i ce yo.
Y perm ane cem os e n s i l enci o, s i nt i endo com o poco a poco
n o s em bar ga l a di c ha de vi vi r, de pe r m anece r an gus t i ado s pero con l a
es p eran z a p e gad a a nues t ro cue rpo, a nues t ro fut uro qu e l ej ano vem os
acer ca ro s en fo rm a de m i s eri a.
6