la retorica del periodismo

A c .
e o ^ .
REAL A C A D E M I A
I I
-
ESPAÑOLA
LA RETORICA
DEL PERIODISMO
D I S C U R S O L E Í D O EL D I A 2 5 D E N O V I E M B R E D E
EN EL ACTO D E S U RECEPCIÓN
POR E L E X C E L E N T Í S I M O
DON FRANCISCO AYALA
PÚBLICA
SEÑOR
GARCÍA-DUARTE
Y CONTESTACIÓN
DEL EXCELENTÍSIMO
DON
RAFAEL
1984
LAPESA
MADRID
1984
SEÑOR
MELGAR
•C-'i'
•" '•.
REAL
ACADEMIA
ESPAÑOLA
LA RETORICA
DEL PERIODISMO
D I S C U R S O LEÍDO EL D Í A
25 D E N O V I E M B R E D E
E N E L A C T O D E SU R E C E P C I Ó N
POR EL E X C E L E N T Í S I M O
DON
FRANCISCO
AYALA
PÚBLICA
SEÑOR
GARCÍ
A-DUARTE
Y CONTESTACIÓN
DEL EXCELENTÍSIMO
DON
RAFAEL
LAPESA
MADRID
1984
Í984
SEÑOR
MELGAR
ES
PROPIEDAD
F r a n c i s c o Ayala G a r c i a - D u a r t e
y R a f a e l L a p e s a Melgar
D e p ó s i t o legal: M . 40.321 — 1 9 8 4
ISBN 8 4 - 2 3 9 - 6 2 4 7 - 4
Impreso en España
P r i n t e d in Spain
A c a b a d o d e i m p r i m i r el día 22 d e n o v i e m b r e d e 1984
T a l l e r e s gráficos d e la Editorial E s p a s a - C a l p e , S. A.
Carretera d e Irún, k m . 12,200.28049 Madrid
DISCURSO
DEL EXCELENTÍSIMO SEfíOR
DON F R A N C I S C O A Y A L A
GARCÍA-DUARTE
S E Ñ O R E S ACADÉMICOS:
Tengo m u y clara conciencia del h o n o r q u e se m e
confiere al ser recibido en el seno d e esta Corporación.
La Real A c a d e m i a Española está c o m p u e s t a por h o m bres e m i n e n t e s en diversas r a m a s del saber, conocedores, por lo tanto, de los p r o b l e m a s lingüísticos de sus
respectivas especialidades; y, asimismo, f o r m a n parte
de ella escritores, que quizá s e p a m o s t a m b i é n alguna
otra cosa, pero q u e si e s t a m o s aquí es, sobre t o d o , a
título de u n a supuesta capacidad para m a n e j a r el idioma
c r e a t i v a m e n t e , es decir, poéticamente. E n t r e este
último grupo, el d e los escritores, no f u e i n f r e c u e n t e en
el pasado q u e quienes, h a b i e n d o vituperado en su j u v e n t u d a la Academia y lo académico, t e r m i n a r a n por
llamar c o n urgencia a sus puertas. Ello es natural y m u y
explicable. Por su índole m i s m a , las academias, c o m o
las d e m á s instituciones oficiales dedicadas a la cultura,
tienen por principal f u n c i ó n la de conservar el tesoro de
la tradición a c u m u l a d a , m i e n t r a s que, en cambio, cada
n u e v a generación de creadores literarios p r e t e n d e realizarse r e n o v a n d o y enriqueciendo esa tradición viva. D e
aquí la impaciencia, m u c h a s veces v e h e m e n t e y agresiva, de su reacción f r e n t e a las resistencias y cautelas
c o n s e r v a d o r a s de la Academia. Siendo así, i n t e m p e r a n cias tales, los juveniles d e n u e s t o s incluso, constituyen,
si bien se mira, u n a especie de h o m e n a j e indirecto en
implícito reconociminto de la importancia que la vetusta
corporación reviste a los ojos de sus detractores. Por mi
parte, en m o m e n t o alguno h e expresado ni sentido esas
t e m p r a n a s y tal vez pueriles indignaciones contra la
7
Academia; y c u a n d o hoy, a u n a h o r a tardía que mis circunstancias personales y la historia reciente de n u e s t r o
país justifican c u m p l i d a m e n t e , soy llamado por ñ n a ingresar en ella, acepto la alta distinción que se m e hace
con satisfacción grande y con sincero agradecimiento.
C u a n d o , en el año de 1960, hizo su ingreso d o n Salvador F e r n á n d e z R a m í r e z , debió hacer el elogio ritual
de q u i e n e s le habían precedido en el sillón Z q u e yo
v e n g o a ocupar ahora en lugar suyo. E v o c ó primero la
figura d e d o n Agustín G o n z á l e z de A m e z ú a , a quien
había pertenecido en propiedad, y luego la de d o n Agustín d e F o x á , q u e f u e r a electo pero n o llegó a t o m a r posesión. El n u e v o académico declaraba, y en su discurso d e
contestación lo hizo n o t a r así d o n José María P e m á n ,
n o haber conocido en persona a n i n g u n o de sus d o s predecesores inmediatos. El señor P e m á n destacó este detalle para p o n e r d e relieve el a p a r t a m i e n t o e n q u e d o n
Salvador, c o m o asceta del trabajo científico, se m a n t e nía. Y se da la coincidencia d e que tampoco yo h e
tenido la s u e r t e de conocer, ni a A m e z ú a , ni a F o x á , ni
a P e m á n , ni al propio F e r n á n d e z R a m í r e z , de quien, sin
e m b a r g o , h e tenido siempre cabal noticia. Pero en este
caso mío, la privación que s u p o n e el n o h a b e r estado
n u n c a en contacto vivo con u n c o n t e m p o r á n e o d e tan
elevada calidad moral e intelectual, n o p u e d e achacarse
a retraimiento de mi parte, sino m á s bien a las aludidas
condiciones d e mi vida, al largo exilio q u e para mí n o
f u e sólo, c o m o para t a n t o s otros, exilio interior y espiritual, sino alejamiento físico.
Pero, c o m o digo, a ú n sin haberle visto n u n c a , la personalidad d e d o n Salvador m e era familiar a la distancia,
a n t e t o d o , por razón d e su obra, en particular de esa
G r a m á t i c a q u e e n t r e mis colegas, profesores d e lengua
y literatura española en Estados U n i d o s , tenía admirativo r e c o n o c i m i e n t o ; y d e un m o d o m á s p r ó x i m o en lo
h u m a n o , , por la cordial s e m b l a n z a q u e con la triste oca8
d e su m u e r t e ha trazado de él Rafael Lapesa, mi
más antiguo amigo, cuyas palabras t r a s u n t a n la sinceridad del s e n t i m i e n t o . D e s p u é s d e tan h e r m o s a s páginas,
y d e las escritas, t a m b i é n en r e c u e r d o de Salvador Fern á n d e z , por d o n M a n u e l Seco, ¿ q u é podría decir yo, car e n t e d e la autoridad que ellos tienen, para exaltar los
méritos del ilustre gramático fallecido? E n t r e los papeles
q u e a su m u e r t e ha dejado, m a n e j a d o s ahora por m a n o s
cuidadosas para salvar y preservar sus escritos post u m o s , se e n c u e n t r a n las notas preparatorias de u n estudio sobre Ortega y Gasset, escritor, esto es, s o b r e u n o de
los grandes m a e s t r o s de n u e s t r a lengua q u e , por u n a u
otra razón o sinrazón, n o llegaron a entrar en esta Academia. U n a s pocas reflexiones alrededor d e algún aspecto de los q u e esas notas tocan serán el h o m e n a j e m o desto q u e p u e d o rendir aquí, en este m o m e n t o , a mi antecesor en la Casa, e x t e n d i d o de paso a quien, c o m o
Ortega, f u e objeto de mis admiraciones juveniles.
Sion
D i v e r s o s , y m u y s u g e s t i v a m e n t e enfocados, son los
aspectos de la obra orteguiana que Salvador F e r n á n d e z
considera ahí. Pero, e n t r e la diversidad d e t e m a s desflorados por él, m e ceñiré a u n punto que para mí es de especial significación: el q u e se cifra en las siguientes apreciaciones. « L a prosa del escritor Ortega ha tenido en
España —se lee en esas notas— dos consecuencias, u n a
d e ellas inesperada. La primera es de signo positivo.
Ortega ha e n s e ñ a d o , s o b r e todo, a pensar c u a n d o se escribe y a escribir bien c u a n d o se piensa.» «La segunda
consecuencia, inesperada y de signo negativo, es que el
estilo de Ortega, es decir, lo más e x t e r n o , lo m á s pegadizo, ha resbalado por encima de ciertas capas de intelectualidad española haciendo q u e la vieja advertencia
de M e n é n d e z Pelayo —sobre el bárbaro lenguaje de los
filósofos e n España— vuelva a tener algo d e actualidad;
pero es de esperar —añade— que esta fiebre estilística,
q u e ha llegado a a s o m a r incluso en la literatura política
de los últimos años españoles, sea u n a especie d e vi-
ruela juvenil por d o n d e e n t r e a los j ó v e n e s y a los viejos
filosofantes d e n u e s t r a nación el virus de la i n m u n i d a d
definitiva.»
A la m a n e r a discreta, m o d e r a d a y desprovista de énfasis excesivos que le era propia, don Salvador F e r n á n dez apunta con estas palabras hacia un f e n ó m e n o general q u e , en el caso particular de Ortega, a s u m e proporciones mayores: el de la « e r o s i ó n » q u e el escritor original opera s o b r e la lengua c o m ú n , « e r o s i ó n » a q u e
n u e s t r o filósofo hace referencia en un pasaje q u e
n u e s t r o gramáfico c o m e n t a , y de sus efectos sobre la
historia de ese lenguaje de todos. Es prueba fehaciente
de la potencia creadora y calidad estética de un autor, o
al m e n o s d e su importancia social, el que su obra alcance a modificar en t é r m i n o s perceptibles los hábitos
expresivos d e la c o m u n i d a d ; y no hay d u d a de que la
prosa orteguiana ha dejado u n a huella clara en n u e s t r o
idioma a través de diversos rasgos de estilo, desde el vocabulario hasta el t o n o y talante de la verbalización. E n
considerable medida, el castellano que se escribe a
partir de Ortega es d i f e r e n t e del que se escribía antes de
él; y F e r n á n d e z R a m í r e z ha marcado en el trabajo al
q u e m e v e n g o r e m i t i e n d o niuchas d e las peculiaridades
estilísticas del pensador. Pero si éstas h a n podido ingresar, por virtud de su originalidad, en el habla corriente,
han sido t a m b i é n , y sobre t o d o , el castigo —penitencia
implícita en su pecado— d e aquellos escritores que las
aceptan y e m p l e a n c o m o a d o r n o postizo e impropio recurso para r e m e d i a r su propia indigencia de m e d i o s expresivos. Y ahí está la que d o n Salvador llama « s e g u n d a
consecuencia, inesperada y de signo negativo» de la
prosa orteguiana. N o es de e-xtrañar, a u n q u e sí sea de lam e n t a r , q u e sus rasgos m á s exagerados, caprichosos u
o r n a m e n t a l e s hayan sido precisamente los puestos en
evidencia por sus imitadores.
Ortega era un gran escritor que se declaraba «profesor de filosofía in pariibus infidelium»; y, en evitación de
10
q u e su prédica cayera en desierto, usaba c o m o pulpito
el periódico diario. D e la retórica del periodismo debo
o c u p a r m e yo esta tarde.
D e s d e que la prensa periódica existe, raro será el escritor que n o haya tenido con elia relaciones más o
m e n o s continuas, m á s o m e n o s variadas, de trabajo profesional. Yo, por mi parte, e n t r e los diversos oficios
q u e , sin perseverancia ni desde luego á n i m o alguno de
ligarme a ellos, y tan sólo por razón de la pura necesidad, debí ejercer en mis años d e estudiante, cuado ya incluso tenía publicado algún que otro escrito en alguna
q u e otra revistilla, r e c u e r d o haber h e c h o de periodista
d u r a n t e u n o s pocos m e s e s en la redacción de El Debate.
E s t u v o asignado m í trabajo a las horas de la noche, y
esta n o c t u r n i d a d , a la q u e siempre he sido refractario,
se m e hizo soportable en la breve t e m p o r a d a de forzosa
vela gracias a las delicias del v e r a n o m a d r i l e ñ o , tan inj u s t a m e n t e vituperado con frecuencia, en el que las ventanas abiertas dejaban pasar a aquellas horas el aire
templado y u n silencio agradable de la calle.
Ahí, en la sala de redacción, m e adiestré yo en aderezar —hinchar— los sucintos telegramas, y en darle
vuelta — c o m o se decía— a noticias obtenidas de seg u n d a m a n o , sacadas d e f u e n t e s m e n o s directas, para
de ese m o d o disimular su origen; y todo ello bajo la
orientación maestra d e un c o m p a ñ e r o tísico, astroso y
desaseado, a quien divertían mis c o m e n t a r i o s mordaces,
sobre todo si a p u n t a b a n contra n u e s t r o s m á s altos jefes.
He de confesar q u e , autodidacta, aprendí más e n t o n c e s
de la práctica m i s m a q u e de los rutinarios consejos d e
aquel c o m p a ñ e r o oficioso. Y de cualquier m a n e r a n o
debió d e ser m u c h o lo que aprendiera en un empleo tan
e f í m e r o c o m o servido a desgana. C o n el o t o ñ o de aquel
año llegó el ñnal de m i experiencia de periodista profesional a m a r r a d o al d u r o banco de una mesa d e redacción.
A ñ o s m á s tarde e s t u v e encargado, t a m b i é n por u n
i¡
período n o d e m a s i a d o largo, de redactar los artículos
editoriales de El Sol y, a veces, los del diario Luz que
f u n d ó Ortega y Gasset. D e s p u é s , y hasta el m o m e n t o
p r e s e n t e , h e seguido c o l a b o r a n d o siempre con trabajos
firmados en publicaciones diversas. Y en d o s de mis
obras de imaginación literaria m e h e divertido imitando,
d e f o r m a paródica, la prosa d e las gacetas informativas.
En mi n o v e l a El fondo del vaso, cada u n a de cuyas tres
partes hace avanzar el a r g u m e n t o usando técnica diferente, la s e g u n d a de ellas despliega el material narrativo
m e d i a n t e el r e c u r s o de fingir que u n periódico local da
c u e n t a a sus lectores de las peripecias de u n a investigación judicial: «El caso del Junior R., a través de algunos
recortes del diario capitalino El Comercio.» T a m b i é n mi
libro El jardín de las delicias contiene u n a sección d o n d e
ofrezco m u e s t r a s de las noficias q u e suelen dar los periódicos. A la retórica del periodismo m e propongo
— según dije— dedicar las presentes consideraciones.
Pero a n t e s q u e nada c o n v e n d r í a dejar establecida,
c o m o marco d e referencias, la significación del period i s m o en c u a n t o pieza esencial de la sociedad en q u e
surge y a la que pertenece; es decir, c o m o pieza esencial
de la sociedad burguesa, con las instituciones políticas
de la democracia liberal.
Más d e u n a vez a lo largo de mi vida, y m u y desde
su c o m i e n z o , desde c u a n d o era yo profesor universitario de ciencia política, h e dedicado páginas y páginas a
estudiar la f o r m a c i ó n , desarrollo y rasgos peculiares de
dicha sociedad. A q u í y ahora d e b e r é limitarme, para el
propósito indicado, a unas m u y sumarias y esquemáticas
precisiones destinadas, repito, a e n m a r c a r la relación
básica que existe e n t r e los grupos encargados de la creación intelectual y las estructuras sociales burguesas.
A n t e s de q u e éstas se configurasen, la actividad que
ahora v i e n e n a ejercitar los escritores de m a n e r a en
alguna m e d i d a a u t ó n o m a estaba ancilarmente alojada
en m o n a s t e r i o s , universidades, curias y cortes princi12
pescas, d e s d e cuyos centros se establecían las líneas y se
m o d e l a b a n las sensibilidades por las que había de regirse
el c o n j u n t o de la población. Todo ello comenzará a cambiar con el R e n a c i m i e n t o . La revolución espiritual que
el R e n a c i m i e n t o inicia culminaría en la Revolución francesa, que traspasa el poder de los e s t a m e n t o s privilegiados del A n t i g u o R é g i m e n al pueblo, esto es, a la
clase burguesa que había crecido d e n t r o d e ese A n t i g u o
R é g i m e n y q u e , e n perspectiva de f u t u r o , debería absorber e incorporar en su s e n o a la totalidad de la población. C o n esta perspectiva de incorporación indefinida
f u e r o n trazadas las instituciones políticas d e la d e m o c r a cia liberal, concebida c o m o u n r é g i m e n abierto.
Claro está que s e m e j a n t e revolución política se basa
s o b r e u n cambio d e la mentalidad d o m i n a n t e , cambio
q u e , por su parte, se e n c u e n t r a implícito en la revolución espiritual iniciada en el R e n a c i m i e n t o , la revolución de la M o d e r n i d a d , cuyo i n s t r u m e n t o principal es
probable q u e lo haya sido el libro. La operación de dos
libros señeros pudiera marcar, en efecto, las etapas cardinales d e la M o d e r n i d a d incipiente, el primero de los
cuales sería la Biblia, q u e G u t e n b e r g imprimió y L u l e r o
traduciría al a l e m á n vulgar. Al negar el protestantismo
la autoridad de la Santa Sede, confía a las luces de cada
cristiano la interpretación de los textos sagrados
puestos ahora a su alcance por la i m p r e n t a , abriéndosele
así a las h e t e r o d o x i a s el camino de la legitimidad. El
otro libro al q u e aludo es el Discurso del método, m o n u m e n t o intelectual que sin alterar en apariencia la credibilidad de las verdades a u t o r i t a r i a m e n t e establecidas
por la Iglesia (como fiel católico. Descartes acudió a
agradecerle a la Virgen de L o r e t o el favor de haber
podido concluir su o b r a ) , traslada también al individuo
el punto de partida de todo conocimiento —una f o r m a
ampliada del libre e x a m e n — , con lo cual queda abierto
a la especulación racional el camino en busca de u n a
verdad, que p u e d e confirmar, c o m o en el caso de Des-
¡3
caries m i s m o , la revelada y m a n t e n i d a por la Iglesia,
pero q u e t a m b i é n puede rectificarla o negarla. Poniendo
m e t ó d i c a m e n t e en d u d a los criterios de autoridad, el
h o m b r e m o d e r n o aplicará de ahí en adelante las luces,
m a y o r e s o m e n o r e s , d e su personal inteligencia a leer
por sí m i s m o el libro de la naturaleza.
Bien se c o m p r e n d e que la inversión del p u n t o de
vista en la interpretación de la realidad debía colocar a
los intelectuales en u n a posición distinta a la q u e anter i o r m e n t e o c u p a b a n d e n t r o de la sociedad, transfiriéndoles aquella autoridad que se negaba a las instituciones
tradicionales. Cada cual podría p r o p o n e r l i b r e m e n t e al
público sus opiniones s o b r e lo divino y lo h u m a n o , defenderlas a r g u m e n t a n d o y recabar para ellas la anuencia
del prójimo. C o m o g r u p o , a los intelectuales correspondería ahora la f u n c i ó n d e iluminar las conciencias y
orientar la conducta de la gente. Si se piensa que Cerv a n t e s ( t a m b i é n él, un fiel católico) había h e c h o ya en
el t e r r e n o de la creación literaria con su i n v e n t o de la
novela m o d e r n a lo q u e en el t e r r e n o d e la especulación
filosófica haría en seguida D e s c a r t e s , resultará fácil ent e n d e r la sostenida e implacable aversión d e la Iglesia
contra las lecturas profanas, q u e n o e r a n ya c o n d e n a b l e s
c o m o m e r o pasatiempo fútil, sino que habían llegado a
convertirse en competencia d e m a s i a d o seria para la
cura d e almas; q u e n o sólo distraían de la piedad, sino
q u e divertían de la b u e n a doctrina... Parece innegable
q u e el i n s t r u m e n t o de esta n u e v a y t e m i d a cura laica de
almas ejercida por los escritores s e g ú n su libre saber y
e n t e n d e r era la letra impresa.
Todo esto ha sido estudiado por otros y por mí
m i s m o d e m a n e r a cumplida. Si lo traigo a colación aquí
es nada m á s que con el fin de recordar los presupuestos
m e n t a l e s sobre q u e el periodismo, c o m o i n s t r u m e n t o
de un sistema político-social g o b e r n a d o por la opinión
pública, se asienta. Han sido varios los historiadores d e
la sociedad y de las ideas q u e coincidieron en poner d e
14
relieve el racionalismo a q u e ese sistema responde, ligándolo en su origen y práctica a la mentalidad burguesa, f o r m a d a en el ejercicio de especulaciones económicas q u e por necesidad requieren el cálculo m a t e m á tico. La relación e n t r e el desarrollo del capitalismo y el
régimen liberal b u r g u é s resulta por d e m á s evidente. Y
en cuanto a la prensa periódica, n o hay d u d a tampoco de
que ella m i s m a nace c o m o u n negocio m á s , al servicio
de los negocios. Quizá el p r e c e d e n t e m á s r e m o t o del periódico informativo se e n c u e n t r e en ciertos boletines de
noticias manuscritas que los b a n q u e r o s de Carlos V, los
f a m o s o s Fúcar, m a n t e n í a n para atender a las necesid a d e s comerciales de su casa, y de los q u e el testimonio
m á s antiguo es u n a colección q u e se conserva en la Biblioteca del Vaticano, dirigida a Ulrich Fugger desde
1554 a 1571. (Todavía a principios del siglo XIX harían
los Rothschild algo por el estilo.) Pero aparte anteced e n t e s tales, el periódico p r o p i a m e n t e dicho, el periódico impreso, e m p e z ó por ser un negocio d e los talleres
tipográficos que, con ocasión d e las ferias, publicaban
para su venta hojas noficiosas relativas a u n determin a d o suceso, o a l m a n a q u e s d o n d e se recogían los acontecimientos notables ocurridos desde la feria anterior.
C u a n d o llega a consolidarse y se regulariza, definitivam e n t e , el periódico impreso, es para dedicarse a la publicación de anuncios comerciales q u e se s u p o n e h a n de
interesar a los posibles c o m p r a d o r e s . Ya en el año de
1657 apareció en L o n d r e s el Public Adviser, cuyo objetivo principal n o era otro que la inserción de avisos m e r cantiles; es decir, la información acerca de las m e r c a d e rías q u e se ofrecían al público, para que pudiera elegir
con c o n o c i m i e n t o cabal aquello que mejor le conviniese.
C o m o p u e d e observarse, opera ya aquí en cuanto a la
oferta de mercancías el m i s m o principio y el m i s m o m e c a n i s m o q u e en seguida se aplicará a la confrontación e
intercambio de opiniones y a la elección de representantes. Los lectores del l o n d i n e n s e Public Adviser y de
¡5
los periódicos q u e , siguendo su m o d e l o , proliferaron en
oíros lugares, los adquirían en procura de dicha información: buscaban orientación para sus compras. Y todavía, a la fecha d e hoy, pese a que el atractivo p r e d o m i n a n t e de n u e s t r o s diarios y revistas radica en sus informaciones y c o m e n t a r i o s de alcance general, y más en
particular político o deportivo, hay m u c h a s personas a
q u i e n e s les interesa d e m a n e r a primaria la publicidad comercial. En la mayoría d e los casos, sin e m b a r g o , los
anuncios están dispuestos para servir de s e ñ u e l o y capturar c o m p r a d o r e s e n t r e los lectores q u e , repasando
acaso los sucesos del día, tropiezan con u n a oferta comercial atractiva. Estos lectores corrientes, que h a n
c o m p r a d o el diario para e n t e r a r s e d e lo q u e ha pasado
en el c a m p o de la política o de los deportes, se quejan a
veces y protestan de la a b r u m a d o r a b a l u m b a publicitaria
q u e a c o m p a ñ a a las noticias, sintiéndose quizá engañ a d o s , sin darse cuenta de q u e , a falta de esa f u e n t e de
ingresos, en q u e consiste su principal negocio, el periódico n o podría subsistir. El precio a que se v e n d e es inferior al coste d e su producción, y esta d e p e n d e n c i a suya
d e la publicidad m u e s t r a bien c ó m o la prensa continúa
unida por su base, ahora igual q u e desde sus comienzos
m i s m o s , a la e c o n o m í a d e m e r c a d o , tan decisiva en la
f o r m a c i ó n d e la mentalidad burguesa que caracteriza a
la sociedad m o d e r n a y le imparte su estructura políticoinstitucional. El periódico es, pues —repitámoslo — , un
negocio m á s , al servicio de los negocios.
Pero, con todo, n o deja de ser u n negocio sui generis.
c o m o parte q u e es d e la industria tipográfica. La industria que produce impresos lo hace, c o m o cualquier otra,
para v e n d e r sus productos al público; pero en su caso
estos p r o d u c t o s son textos literarios, textos de la m á s
diversa índole sin d u d a , pero portadores todos ellos d e
algún tipo de m e n s a j e ; esto es, dirigidos a actuar de u n
m o d o u o t r o sobre la inteligencia y la conciencia del destinatario. Y —consecuencia de alcance incalculable— es
16
así c ó m o se efectúa el cambio de posición de los
h o m b r e s de letras d e n t r o de la sociedad: m e d i a n t e la
letra impresa vendida al c o n s u m i d o r potencial se inserta
el escritor c o m o profesional libre, en la estructura social
burguesa. Se trata, por s u p u e s t o , d e la posición típica
q u e a esta sociedad c o r r e s p o n d e , sin perjuicio de que
subsistan en su seno casos, ahora marginales, de los pretéritos m o d o s de inserción a través de instituciones
tales c o m o universidades, f u n d a c i o n e s , el mecenazgo
m i s m o , etc. Lo n o r m a l en la época m o d e r n a es —y
sobre t o d o , ha sido— q u e el escritor v e n d a al público
sus escritos, haciéndose acaso editor de sus propias
obras o, lo que es m á s f r e c u e n t e , por mediación de
alguna e m p r e s a editorial.
E n t r e estas e m p r e s a s los periódicos ocupan u n lugar
m u y destacado, y para el escritor presentan varias ventajas. La principal quizá sea la mayor rapidez y el mayor
radio de difusión con que hacen llegar su m e n s a j e a los
posibles destinatarios. Éstos no t e n d r á n q u e ir expresam e n t e en procura del libro, cuyo atractivo d e b e r á ser
m u y d e t e r m i n a d o para q u e se resuelvan a buscarlo y adquirirlo, sino que e n c o n t r a r á n e n t r e otros trabajos y
e n t r e las noticias del día el escrito d e tal o cual autor,
cuyas perspectivas de difusión y consiguiente eficacia se
multiplican así en m e d i d a m u y considerable. Bástenos
recordar a tal propósito —y es tan sólo un ejemplo m á s
e n t r e la multitud de los q u e pudieran aportarse— q u e
varios de los influyentes libros de Ortega y Gasset aparecieron p r i m e r o , por sucesivas entregas, en las páginas
de u n diario, cuyos lectores las esperaban con avidez.
Según sugerí antes, el periódico es un negocio m u y
especial, a ú n d e n t r o de la peculiaridad de la industria tipográfica en general, pues n o sólo v e n d e ideas, sino
q u e , al hacerlo, se convierte en lo que se ha d e n o m i n a d o un ó r g a n o d e opinión pública; es decir, en un señaladísimo i n s t r u m e n t o de acción política. N o en vano
se le ha atribuido en el régimen democrático el título de
17
I
C u a r t o Poder a la prensa, j u n t o a los tres poderes oficiales: legislativo, ejecutivo y judicial.
Y esta condición suya de i n s t r u m e n t o para la acción
política, de poder del Estado, n o institucionalizado form a l m e n t e , pero sí f u n d a d o s o b r e el principio constitu-;
cional d e la libertad de e x p r e s i ó n , es, e n t r e las varias
notas q u e c o n c u r r e n en la prensa periódica, la de mayor
significado, ya que todas las d e m á s le están correlacionadas y c o n c u r r e n en igual dirección. Así, p u d i m o s ver,
en efecto, c ó m o la competencia comercial que se establece a través de los anuncios de mercaderías r e s p o n d e ,
por u n a parte, al j u e g o de las actividades e c o n ó m i c a s de
la burguesía cuya mentalidad inspira y alimenta al régim e n democrático liberal, y por otra parte anticipa el esq u e m a d e la competencia d e ideas y de propuestas políticas, el d e b a t e público, cuyo e m p l a z a m i e n t o institucional es el p a r l a m e n t o , pero que desborda hasta e x t e n derse por t o d o s los á m b i t o s de la sociedad y e n c u e n t r a
u n c a m p o especializado en las páginas del periódico, al
lado de la publicidad mercantil q u e lo sostiene, y paralel a m e n t e a ella.
P a r l a m e n t o y prensa son, pues, e l e m e n t o s indispensables, c o m p l e m e n t a r i o s y coordinados en u n a d e m o cracia liberal; a m b o s f u n c i o n a n a partir de los m i s m o s
principios, p o n i e n d o en j u e g o análogos m e c a n i s m o s : el
debate oratorio d e las cámaras legislativas y la polémica
llevada a los periódicos. Si en lugar de trazar u n esq u e m a rápido pudiera e n t r e t e n e r m e en aportar c o m p r o baciones prácticas de la íntima c o n e x i ó n existente e n t r e
u n o y otro, tendría a mi disposición m u l t i t u d de datos,
llegando, incluso, al plano anecdótico, pues n o sería
caso único el d e un gabinete derribado, n o por el discurso del j e f e de la oposición, sino por el artículo de
f o n d o de u n periódico.
Siendo ello así, será más q u e probable q u e la retórica
del p e r i o d i s m o —este género n u e v o , desarrollado en el
s e n o de la sociedad burguesa para servir a la f o r m a c i ó n
18
d e opinión pública— siga las líneas de la antigua e ilustre
retórica oratoria, cuyos recursos se precisaron y afinaron
en la controversia forense con vistas a desacreditar las
razones del adversario, i m p r e s i o n a n d o al auditorio y
captándolo a favor de las propias. Si u n artículo periodístico p u e d e equivaler en sus efectos a u n discurso devastador a n t e la cámara, s e g u r a m e n t e los artificios emplead o s por su a u t o r n o serán d e m a s i a d o distintos d e los
q u e h a c e n eficaces las palabras del orador.
C o n t o d o , las similitudes n o d e b e n ser llevadas
hasta el p u n t o de identificación total. Lo m á s p r ó x i m o
al discurso parlamentario en las páginas de u n a publicación impresa será el artículo, firmado o editorial, sobre
un a s u n t o c o n c r e t o de la actualidad poh'tica. Es ahí
d o n d e la composición del texto literario imita m á s de
cerca la e s t r u c t u r a de la alocución. Si el artículo lleva la
firma d e u n a personalidad provista de relieve público,
los a r g u m e n t o s en él e x p u e s t o s aparecerán condicionados a los ojos del lector, r e f o r z a d o s quizá, y en todo
caso m a t i z a d o s por la imagen q u e ya tuviera d e quien lo
suscribe; si carece en cambio de firma, o ésta le es desconocida, la referencia condicionante será al carácter
atribuido, dados sus a n t e c e d e n t e s y circunstancias, a la
publicación q u e lo inserta y en n o m b r e de la cual habla.
Sea c o m o quiera, el p u n t o d e partida del artículo d e b e r á
t e n e r en c u e n t a , tácitamente o haciéndose cargo expreso — es decir, cogiendo el toro por los c u e r n o s — , del
prejuicio que el lector pudiera sentirse inclinado a atribuirle, t r a t a n d o de desvirtuar sus e v e n t u a l e s sospechas
y d e presentar la a r g u m e n t a c i ó n c o m o desligada de
todo interés particular y o b j e t i v a m e n t e válida.
E n los t é r m i n o s de este escrito m í o no cabría avent u r a r s e a un desarrollo detallado de la aplicación que el
periodista hace de la retórica oratoria, y m á s concretam e n t e , de la retórica parlamentaria, para redactar sus artículos. M e limitaré a recordar el curioso libro q u e un
inglés, W . G . H a m i l t o n , apodado «el del discurso
¡9
ú n i c o » , escribió a m e d i a d o s del siglo x v i i i , y f u e publicado bajo el titulo de Lógica parlamentaria. Recopila ahí
en 553 m á x i m a s las observaciones q u e su prolongada
experiencia c o m o m i e m b r o de la C á m a r a de los Com u n e s le había permitido hacer. Este Maquiavelo de la
democracia liberal sugiere, por e j e m p l o , q u e , consciente
de las conclusiones a que u n o desea llegar, d e b e buscar
el o r a d o r u n principio para justificarlas; y r e c o m i e n d a
e n t r e m u c h a s otras cosas, a t e n d e r a la pasión que
quiere excitarse; hacer pasar por b u e n o lo m a l o , y lo
malo por b u e n o ; al antagonista p o d e r o s o , hacerlo detestable, despreciable al débil y odioso al maligno; invocar
la f u e r z a de sus partidarios c u a n d o la causa d e f e n d i d a
sea u n a mala causa; si lo m a l o es el partido, apelar a la
b o n d a d d e la causa, y si a m b a s cosas, la causa y el partido, son malas, o f e n d e r al adversario...
Hay sin d u d a u n a exageración maliciosa de satírica
intención en los consejos de H a m i l t o n , cuyas a d m o n i ciones, presentadas por él, m u y a la m a n e r a británica,
en agradable d e s o r d e n , f u e r o n sistematizadas, m u y a la
m a n e r a teutónica, por R o b e r t von M o h l en su edición
de Tubinga (1828), con reglas sobre 1.°) c ó m o presentar el caso a la luz más favorable; 2.°) c ó m o distribuir
los t e m a s ; 3.°) c ó m o atacar p e r s o n a l m e n t e al opositor;
4.°) c ó m o presentar el caso de éste en f o r m a perjudicial, y 5.°) c ó m o atraer la benevolencia del auditorio.
Las reglas retóricas de la oratoria parlamentaria,
igual q u e las del periodismo c o m b a t i v o en la m e d i d a en
q u e a éste le sean aquéllas aplicables, están e n c a m i n a d a s
a o b t e n e r resultados prácticos inmediatos. Si a p u n t a n
hacia la sensibilidad y la inteligencia del destinatario, n o
es con vistas a recrearle o c o n m o v e r l e e s t é t i c a m e n t e ,
sino más bien a m o v e r l o en u n a dirección pragmática, a
c o n v e n c e r l o , a inclinarlo a la acción —por lo m e n o s , a
esa acción incoativa o potencial que s u p o n e u n á n i m o
predispuesto en favor de cierta tesis.
Esto se aplica a la retórica del periodismo en general.
20
E n un periódico, tal vez no sea la parte más i m p o r t a n t e
ni la m á s característica el artículo d e supuesta o efectiva
base doctrinal q u e sostiene y se p r o p o n e propagar u n a
opinión, sino la información, cuyas intenciones t e n d e n ciosas son implícitas, ocultas, y quizá inconscientes por
parte de quien la transmite. Artículo doctrinal e información son, d e n t r o del periodismo, d o s campos radicalm e n t e distintos (esto es, distintos en su raíz); pero comparten m á s de un precepto retórico, en primer lugar, el
de la concisión. Por e x t e n s o que sea un artículo de periódico, no podrá n o r m a l m e n t e dilatarse hasta las dim e n s i o n e s d e u n a pieza oratoria, y si así lo hiciere sería
en d e t r i m e n t o de su eficacia. P u e s esa exigencia de concisión que es c o m ú n a todo el trabajo periodístico resp o n d e , ante todo, a consideraciones de o r d e n material:
el espacio disponible en la hoja impresa es bastante limitado; pero, a d e m á s , por cuanto a los artículos se refiere,
d e b e t e n e r s e en cuenta q u e un texto escrito n o consigue
fijar la atención del lector m e d i a n t e los recursos accesorios con q u e la «actuación» del orador logra cautivar la
de sus oyentes. La eficacia del discurso se alcanza en comunicación viva y actual, m i e n t r a s q u e la eficacia del
texto escrito d e p e n d e de la virtud del m e r o razonam i e n t o , recibido a través de la lectura; y ésta, elimin a d o s los halagos y s e ñ u e l o s de la participación en un
acto público, y h e c h a en sosegado aislamiento, i m p o n e
u n a m e s u r a mayor.
En lo que atañe a las i n f o r m a c i o n e s , su abundancia
m i s m a pide q u e , a fin d e aprovechar al m á x i m o el espacio de que se dispone, sean redactadas en la f o r m a más
económica posible. Podría quizá r e c o r d á r s e m e aquí
que, al c o m i e n z o , c u a n d o m e referí a mi juvenil y fugaz
experiencia c o m o periodista, hablé del trabajo de «hinchar» telegramas, y o b s e r v á r s e m e que práctica tal parecería contradecir ese precepto del arte periodístico que
r e c o m i e n d a darle a las noticias d e prensa la f o r m a apretada q u e más espacio ahorre. Explicaré la aparente con21
tradicción. E n aquella época ya r e m o t a , a ú n se creía la
g e n t e en el d e b e r d e guardar el decoro del lenguaje. La
e x p r e s i ó n g r a m a t i c a l m e n t e correcta era cuestión de cortesía y u r b a n i d a d , de la que nadie se dispensaba en público. A h o r a bien, en los telegramas que los corresponsales e n v i a b a n a la redacción de sus periódicos, la econ o m í a de palabras significaba e c o n o m í a de dinero, y
c o m o a b u e n e n t e n d e d o r pocas palabras bastan, se procuraba ahorrarlas, sirviendo la noticia en u n a especie de
texto cifrado q u e el redactor tenía que interpretar y
poner en frases correctas. Esto es lo que se llamaba
« h i n c h a r » un telegrama... C o n el t i e m p o , la necesidad
de ganar espacio, o b r a n d o d e c o n s u n o c o n la pérdida
de respeto a la gramática —y a los lectores—, ha ido int r o d u c i e n d o e n las hojas impresas, s o b r e todo para los
titulares d e las noticias, m u c h a s veces innecesariam e n t e , el estilo telegráfico.
I n n e c e s a r i a m e n t e , digo, p o r q u e c u a n d o así se hace
es ello resultado de ignorante descuido. El b u e n periodista sabe d e m a s i a d o bien q u e la concisión se consigue
m e d i a n t e el hallazgo de la palabra precisa y del giro
j u s t o , y q u e sólo u n d o m i n i o cabal del idioma permite
dar u n a idea exacta y sucinta de lo q u e se trata.
Esto, sin e m b a r g o , n o pasa de ser lo m á s e l e m e n t a l
en o r d e n al d e s e m p e ñ o a d e c u a d o del oficio periodístico:
la m í n i m a preparación y aptitudes requeridas para cualquier labor cuyo i n s t r u m e n t o sea el lenguaje. D e ahí
hay que partir. Y partiendo de ahí, digamos q u e la noticia d e b e estar redactada —si h a n d e cumplirse las exigencias particulares de la prosa informativa destinada a
u n periódico— d e m a n e r a tal que atraiga y fije la atención del lector. El periódico le ofrece a éste u n a pluralidad de i n f o r m a c i o n e s diversas, lo que p u d i é r a m o s describir c o m o un p a n o r a m a de la actualidad, cada u n a d e
las cuales p r e t e n d e satisfacer su curiosidad, e m p e z a n d o
en m u c h o s casos por suscitarla, en m a n e r a análoga a la
disposición d e los avisos comerciales. E n este aspecto,
22
la retórica del periodismo i n f o r m a t i v o se aproxima a la
técnica publicitaria, e incluso se le llega a identificar,
pues t a m b i é n la noticia, igual que el anuncio mercantil,
tiene su intención utilitaria más o m e n o s patente, y si
presta u n servicio al público es por algo; t a m b i é n la noticia se p r o p o n e influir en el á n i m o del lector, es en
alguna m e d i d a « t e n d e n c i o s a » , —aproximación que nos
r e m i t e de n u e v o a los orígenes y f u n d a m e n t o sociológico d e la prensa c o m o órgano de opinión.
N o t e m o s para e m p e z a r q u e , tanto el t a m a ñ o y e m plazamiento del bloque i n f o r m a t i v o c o m o el del anuncio
publicitario d e n t r o de las páginas del periódico, tienen
u n a significación silenciosamente elocuente. La tarifa
pagada por el a n u n c i a n t e así lo delata. E n cuanto a la noticia de actualidad, su colocación y despliegue le indica
al lector cuál es la importancia relativa q u e d e b e atribuirle d e n t r o del c o n j u n t o del acontecer r e s e ñ a d o , y
—según la sección d o n d e haya sido i n c l u i d a - a q u é
sector d e la realidad ha de asignarla. E n seguida, la tipografía empleada contribuirá a precisar esa significación,
destacando de u n m o d o u otro el texto d e n t r o de la
plana, acaso colocándolo bajo u n o s titulares llamativos
q u e inviten a leerlo, o al contrario, anodinos, que induzcan a pasarlo por alto (pues la m e r a omisión de ciertas
noticias d e s m e n t i r í a la pretendida objetividad de u n
ó r g a n o i n f o r m a t i v o ; pero siempre existe la posibilidad
de relegarlas a un lugar poco visible o de darles un encabezamiento anodino).
C u e n t a en efecto el periodista con que la atención
d e la mayoría de sus lectores es distraída y volandera, y
q u e salta de u n t e m a a otro, de u n a s u n t o a otro, buscando la n o v e d a d . C u a n d o d e s e e q u e algo se le escape a
sus lectores acudirá, n o sólo al aludido recurso de esc o n d e r y disimular la i n f o r m a c i ó n correspondiente,
sino t a m b i é n a varios otros que el ingenio le sugiera y la
práctica tenga acreditados: recursos literarios tales
c o m o u n a redacción elíptica o anodina, o al revés, farra23
gosa y c o n f u s a , con la introducción siempre q u e ello
f u e r e posible de un vocabulario inusual, p r o f u s o en cultismos y tecnicismos.
C o n s c i e n t e , pues, el periodista del carácter disperso
d e los intereses del público al que se dirige, empleará su
arte profesional en orientar a los lectores para conseguir,
en primer t é r m i n o , q u e fijen su atención sobre determinados h e c h o s desviándola de otros, y en seguida, q u e
se f o r m e n acerca del a s u n t o la opinión q u e a él le conviene f o m e n t a r . Ese arte profesional del periodista constituye, s e g ú n queda dicho, la retórica propia de la d e m o cracia liberal o r é g i m e n abierto de opinión pública. Si el
artículo editorial o, en todo caso, el artículo de tipo arg u m e n t a t i v o , firmado o n o , se p r o p o n e atraer la atención del lector, fijarla, retenerla y conducirla hacia la
conclusión deseada, n o es otro, a final de cuentas, el objetivo que el periódico persigue m e d i a n t e la información
general q u e proporciona al público. A través de ésta procura el periódico persuadir, a r r i m a n d o el ascua a su sardina ideológica; y en tal sentido cabría afirmar q u e la
i n f o r m a c i ó n periodística es s i e m p r e tendenciosa, y tanto más c u a n t o m e j o r lo disimule. O p e r a n d o bajo capa
de neutralidad, afecta a todas las cuestiones del día, a
lo q u e en cada m o m e n t o es materia d e c o m ú n interés y
generalizada expectativa, c o n lo cual alcanzará efectos
indirectos d e mayor amplitud y calado q u e los producidos por el alegato descubierto acerca de u n a s u n t o
concreto.
¿ D e qué m e d i o s se vale para ello? H e m o s a p u n t a d o
ya a los recursos q u e p u d e n p o n e r s e e n j u e g o para ocultar lo q u e es perjudicial a la causa propugnada. Obs e r v e m o s ahora, en cambio, algunos de los q u e suelen
e m p l e a r s e para dar relieve o p o n e r e n evidencia
aquello q u e se quiere destacar a n t e la inestable mirada del lector, sin q u e n e c e s i t e m o s insistir s o b r e la
importancia q u e a este respecto tiene la colocación
del texto e n las páginas del periódico y su presentación
24
lipográñca: tipo y cuerpo de letra, espaciado, m á r g e n e s ,
orlas, etc.
El objetivo de la noticia será, a n t e todo, producir un
impacto en el lector, y a los titulares c o r r e s p o n d e aquí
el disparo inicial. El e n c a b e z a m i e n t o de una información
d e b e ser suficiente en sí m i s m o , y a la vez servir de
cebo para q u e quien acaso ha d e t e n i d o en él sus ojos
por u n m o m e n t o sienta curiosidad de saber m á s , y siga
adelante con la lectura. Suficiente, pues —ya q u e
s i e m p r e habrá quienes se c o n f o r m e n con lo ahí sumariam e n t e declarado — , pero al m i s m o t i e m p o insatisfactorio en cierto grado. Así, el arte del redactor consistirá
en concentrar la a l m e n d r a del a s u n t o en el primer párrafo, quizá en la primera frase, acaso ya en el titular
m i s m o , q u e d e b e impartir la noticia dándole el sesgo deseado, es decir, cargada con su « t e n d e n c i a » . Por eso
v e m o s m u c h a s veces destacadas en la primera página
de un diario, y con grandes titulares, u n a noticia cuyo
r e s u m e n se hace a continuación en caracteres gruesos,
y cuya ampliación con detalles c o m p l e m e n t a r i o s y antec e d e n t e s habrá q u e buscar en páginas interiores. Esta
gradación, por la que parecería q u e el a s u n t o va diluyéndose hasta casi decaer hacia el final en r e p e ü c i o n e s y trivialidades, si es c i e r t o , q u e contradice el precepto de la
económica concreción, lo hace para acudir a la d e m a n d a
de aquellos lectores que d e v o r a n la noticia con insaciable apetito.
Pero con m u c h a frecuencia la noticia n o se agota en
sí m i s m a d e u n a sola vez. Hay i n f o r m a c i o n e s que d e b e n
cubrir u n a serie de acontecimientos e n desarrollo a lo
largo del tiempo. I n f o r m a c i o n e s tales d e b e n c o m e n z a r
cada día por el episodio m á s reciente, por lo último ocurrido, que constituye para el lector la estricta n o v e d a d
— la noticia— seguida quizá de u n a recapitulación de los
pasos previos, en la que el arte del periodista efectuará
la reconstrucción y reorganización del material narrativo, modificado en f u n c i ó n de lo s o b r e v e n i d o a última
hora. A q u í , el factor sorpresa e n t r a a d e s e m p e ñ a r u n a
f u n c i ó n activadora —diríase, estética— en la composición del reportaje.
Para aclarar un poco todo esto m e d i a n t e referencias
concretas voy a v a l e r m e d e algunos ejemplos, n o reales
sino ficticios, sacados de mi propia obra literaria,, q u e
p r e s e n t a n la ventaja a tal efecto de que ahí la intencionada imitación exagera los rasgos típicos, d o t á n d o l o s d e
u n relieve satírico. E n El jardín de las delicias, la sección
de s u p u e s t o s recortes de prensa (no en todos los casos
tan imaginarios) c o n t i e n e u n surtido o m u e s t r a r i o d e
« s u c e s o s » , de e n t r e los cuales quiero seleccionar el titulado « O t r a vez los g a m b e r r o s » . A primera vista se advierte c ó m o este e n c a b e z a m i e n t o establece ya enérgicam e n t e la tendencia con que la noticia v i e n e redactada.
Al calificar d e g a m b e r r o s a los protagonistas del suceso
de que va a i n f o r m a r s e , ya se da por e n t e n d i d o que se
trata de un reprobable acto de vandalismo. El h e c h o h u biera podido atribuirse a « u n o s d e s c o n o c i d o s » , o a
« m u c h a c h u e l o s irreflexivos», o a « e s o s desdichados jóv e n e s q u e la sociedad m a n t i e n e en la marginación»; y
el episodio m i s m o , ser descrito en f o r m a neutral c o m o
«desgraciado y c o n f u s o i n c i d e n t e » ; pero esos titulares
lo constituyen de e n t r a d a e n la m e n t e del lector c o m o
un acto d e vandalismo: sus a u t o r e s son u n o s g a m b e r r o s .
La fechoría, d e la que a ú n n o sabe n a d a ese lector, lejos
de ser, por otra parte, u n acto insólito y aislado, será, al
contrario, algo q u e viene repitiéndose con demasiada
frecuencia: ¡otra vez los gamberros!, m i e n t r a s q u e éstos
n o son tampoco u n o s individuos d e t e r m i n a d o s , sino
particular encarnación de u n g é n e r o odioso. D e este
m o d o , el e n c a b e z a m i e n t o d e la noticia tiende a presentar lo sucedido c o m o ilustración d e un cuadro social lamentable.
El t e x t o de la noticia está redactado a continuación
en m a n e r a tal que las implicaciones del título q u e d e n
desarrolladas y acentuadas. La escena q u e ahí se refiere
26
resulta en v e r d a d atroz, y n o tanto por su crueldad
— q u e es, sin e m b a r g o , m u y grande— c o m o por la estupidez q u e d e n o t a en q u i e n e s , para divertirse de su
a b u r r i m i e n t o , perpetran u n a agresión gratuita y fatal
contra u n anciano y u n niño. Una vez capturados por la
policía, los «bestiales m o z a l b e t e s » son designados tan
sólo, s e g ú n es habitual, por las iniciales del n o m b r e respectivo (delicadeza d e trato q u e implica u n irónico com e n t a r i o a la brutal insensibilidad de su condición), y
son puestos a disposición del J u e z d e M e n o r e s , asim i s m o en implícita sugestión de la impunidad que
aguarda a su c r i m e n . Tampoco se sugiere que la actuación de la policía f u e r a d e m a s i a d o eficaz: sin haber impedido los h e c h o s , acude «avisada por algún testigo que
no debió a t r e v e r s e a i n t e r v e n i r » , inferencia ésta con la
q u e se recalca la inseguridad ciudadana de que sin d u d a
quiere el periodista llevar la alarma a su público.
Son éstos algunos de los recursos retóricos d e q u e
suele valerse el periodista para f o r m a r opinión m e d i a n t e
su tarea informativa. La noticia e x a m i n a d a , a u n q u e verosímil, es pura invención mía. Y desde luego en esa peq u e ñ a pieza literaria hay m á s e l e m e n t o s de composición
q u e los recursos señalados. N o es un m e r o y fútil ejercicio d e imitación del estilo periodístico, pues alberga
otras intenciones. H e intensificado en ella el patetismo
de la situación narrada m e d i a n t e contrastes diversos,
con los q u e p r e t e n d o superar la beligerancia pragmática
q u e inspira al redactor del periódico, c r e a n d o la sensación de q u e los pasos distraídos d e la vida cotidiana van
guiados por u n a fatalidad ciega q u e hace frágil y desvalida la condición h u m a n a . Pero, aparte de eso, pienso
que mi « r e c o r t e » de prensa fingido ofrece un aceptable
ejemplo d e retórica periodística.
El « r e c o r t e » siguiente de mi imaginario periódico
lleva, al revés que el anterior, un epígrafe s i m p l e m e n t e
enunciativo y desprovisto de cualquier otra intención
q u e no sea la de i n f o r m a r : «Escasez de la vivienda en el
27
Japón.» Esta a n o d i n a neutralidad r e s p o n d e al designio
de ocasionar u n c h o q u e de efecto cómico f r e n t e al disparatado a b s u r d o de la a n é c d o t a q u e en seguida se r e s e ñ a .
Hasta aquí, por lo q u e concierne a la noticia q u e ,
completa y agotada en sí m i s m a , aparece, tan sólo, en
un n ú m e r o del periódico. Para la i n f o r m a c i ó n de sucesos q u e se d e s e n v u e l v e n a lo largo del tiempo, y de
los q u e la prensa ha de i n f o r m a r día tras día, utilizaré la
t a m b i é n ficticia pero bastante típica serie informativa
q u e sirve c o m o vehículo d e la acción en la segunda
parte de mi novela El fondo del vaso. A h í un periódico
da c u e n t a a sus lectores de las diligencias c o n d u c e n t e s a
la averiguación d e cierto homicidio. Las sucesivas peripecias e n q u e va d e s e n c a d e n á n d o s e el a s u n t o están presentadas desde la perspectiva particular de u n o de los
dos diarios locales, q u e rivaliza, acerba y enconadam e n t e , con su colega.
C o n v e n d r á indicar ante todo q u e , si el artículo argum e n t a f i v o —y en ello se a s e m e j a al discurso p o l í t i c o tiende a operar d i r e c t a m e n t e sobre la realidad para m o dificarla m e d i a n t e su infiujo sobre la opinión pública, la
información periodística, por su parte, p u e d e contribuir
t a m b i é n de m a n e r a directa a modificar la realidad m e diante la investigación reporteril. F r e n t e a la noticia
pura y simple, el periodista la recoge d e la f u e n t e informativa, sea estación d e policía, hospital o «lugar de los
h e c h o s » , y la elabora para su publicación con la t e n d e n cia q u e entienda adecuada. Pero c u a n d o el suceso es de
aquellos q u e hacen esperar u n desarrollo en el tiempo,
el periodista suele actuar a la m a n e r a de detective, investigando por su cuenta y c o n t r i b u y e n d o así m u c h a s
veces a constituir «los h e c h o s » m i s m o s . E n ocasiones,
llegará, incluso, a originarlos, es decir, a inventarlos,
prestándoles, no sustancia, pero sí efectividad. Los que
constituyen la acción novelesca en la segunda parte de
El fondo del vaso dan c o m i e n z o con un homicidio cuyo
a u t o r se ignora, y la i n f o r m a c i ó n de mi fingido periódico
se inicia por un p r e á m b u l o d o n d e apenas si oculta —o
mejor dicho: d o n d e revela al q u e r e r ocultarlo— el despecho d e que el colega y rival le haya «pisado» la noticia, c o m o en la jerga periodística suele llamarse a la anticipación d e u n a primicia. Ese p r e á m b u l o tiene c o m o finalidad e n mi periódico imaginario la de suscitar la curiosidad y crear las expectativas de sus lectores f r e n t e a
un acontecimiento que, por lo pronto, aparece e n v u e l t o
en el misterio y p r o m e t e escandalosos desenvolvimientos.
Bien se c o m p r e n d e r á q u e , al e x a m i n a r este ejemplo,
n o p u e d o d e t e n e r m e en el repaso de las sucesivas peripecias q u e el periódico va llevando cada día al conocim i e n t o público. D e b o limitarme a p u n t u a r algunos d e
los rasgos m á s significativos.
Sea en primer t é r m i n o la ya indicada rivalidad del
diario con el otro periódico local, en competencia con el
cual actúa, disputándole la atención de los interesados
e n los detalles del caso. A tal efecto, procura crear u n a
a t m ó s f e r a de simpatía afectiva alrededor d e la familia
del occiso —familia ligada a la redacción del diario—,
describiendo patéticamente sus tribulaciones. E n seguida se dedica el i n f o r m a d o r a barajar por su cuenta las
c o n j e t u r a s acerca de la posible causa del homicidio,
tarea en la q u e , por lo p r o n t o , sigue el curso de las actuaciones oficiales, y las c o m e n t a ; pero e n un m o m e n t o
dado, y al tropezar c o n el secreto del s u m a r i o , declara:
« H e m o s t e n i d o que luchar, pues, en el c u m p l i m i e n t o
de n u e s t r o d e b e r informativo con las mayores dificultades, y apelar a c o n j e t u r a s verosímiles para suplir la
falta de noticias p r o p i a m e n t e dichas.» Sin e m b a r g o , n o
se limitará a eso, sino que investiga por propia iniciativa,
y —para llenar el vacío de novedades— traza u n a s e m blanza d e la víctima, en cuya redacción se trasluce la
tendencia resuelta a pintar las clases altas del m o d o más
favorable, e n contraste con la denigración disimulada
de las clases bajas. Esta tendencia se hará e v i d e n t e y re29
saltará de u n a m a n e r a m u y decidida en la comparación
q u e salta a la vista e n t r e el trato discernido por el periódico a las pandillas juveniles de m u c h a c h o s adinerados
y a las de m u c h a c h o s pobres, a m b a s en verdad igualm e n t e criminosas y abominables. Toda la i n f o r m a c i ó n
de! caso c o n d u c e , por u n a serie de casuales circunstancias y u n poco t a m b i é n para providencial castigo d e
otras faltas suyas, a la falsa imputación del homicidio al
protagonista d e la novela, u n c o m e r c i a n t e a quien el
a s u n t o dejará a r r u i n a d o y destruido. L o s reportajes de
mi s u p u e s t o periódico m a r c a n su « t e n d e n c i a » a través
de los sucesivos episodios m e d i a n t e recursos técnicos y
retóricos iguales a los q u e , según s u m a r i a m e n t e h e m o s
visto, se aplican en la redacción de u n a noticia aislada.
E n c o n j u n t o , p r o c u r a n m a n t e n e r vivo el interés del
a s u n t o y despierta la curiosidad del lector, espoleándola
sin escrúpulo a u n m e d i a n t e e s t í m u l o s q u e p u e d a n resultar nocivos para la reputación de algunos particulares.
E n este aspecto, ni siquiera se elude, presentada la oportunidad, el apelar a fantasías eróticas. Así, por e j e m p l o ,
el comerciante sospechoso de ese homicidio del que es
inocente, a u n q u e n o lo sea de ciertas sórdidas inmoralidades, destinaba u n tabuco de su almacén a lugar de
cita para sus secretos e n c u e n t r o s c o n u n a empleada; y
c u a n d o este mísero refugio ha sido d e s c u b i e r t o , el periódico i n f o r m a r á de q u e «se ha e n c o n t r a d o , disimulada
—según se n o s informa— al f o n d o de u n corredor, u n a
especie de " c á m a r a d e los placeres" cuyos arreglos
" p o m p e y a n o s " sería i n d e c e n t e e x p o n e r a la luz pública».
M e ha parecido que las m u e s t r a s usadas por mí para
ilustrar algunos rasgos de la peculiar retórica del period i s m o podían cumplir bien su misión. Si es verdad q u e
cabe tacharlas de inautenticidad por tratarse d e t e x t o s
sacados de u n a imitación literaria intentada por mí
m i s m o e n obras de imaginación, precisamente esto les
prestaba la ventaja d e c o r r e s p o n d e r con exactitud a mi
30
concepto de tales técnicas y recursos retóricos, realzados
a d e m á s sobre el t r a n s f o n d o , o doble f o n d o irónico, que
su e m p l e o en u n escrito de pura intención estética les
procura. N o se crea, sin e m b a r g o , que mis falsas noticias
de prensa, a u n q u e en ellas hay u n a inflexión satírica, se
p r o p o n e n caricaturizar las f o r m a s de la retórica periodística. Al apretar la expresión en busca de la concreción
verbal m á x i m a , o al elegir aquellos vocablos m á s capaces de producir un impacto en la imaginación del
lector, h e procurado, m u y por lo contrario, establecer
m o d e l o s de b u e n a retórica d e n t r o de la finalidad pragmática perseguida por el periodismo en su intención de
influir sobre la opinión pública.
D e b u e n a retórica, digo; pues lo que suele e n t e n derse por retórica en el mal sentido de la palabra (que
c o r r i e n t e m e n t e p r e d o m i n a ) es la fosilización de todos
los recursos empleados para dar eflcacia al discurso,
convirtiéndolos al mecanizarlos en f ó r m u l a s de a u t o m á tica aplicación. Y éste sería otro aspecto de la retórica
del periodismo, el de la mala retórica: esos c o m o d i n e s ,
esas frases hechas, m u c h a s veces de carácter eufemistico. otras hinchadas e n ridiculas hipérboles, que tanto
se prestan al fácil r e m e d o y a la burla. Ello, sin hablar
de la « n o - r e t ó r i c a » , ni mala ni b u e n a , del descuido, flojedad y torpeza expresiva, de la impávida ignorancia gramatical, q u e es hoy en día la plaga creciente en los
m e d i o s d e comunicación pública.
F r e n t e al espectáculo d e a b a n d o n o tal, que refleja
u n a actitud generalizada en el ejercicio de la f u n c i ó n informativa, cabría preguntarse si ello n o será señal de
q u e , a causa d e las t r a n f o r m a c i o n e s sufridas por la sociedad a lo largo del presente siglo, ha concluido por fin el
régimen de la opinión pública con su apelación al discurso racional para dar lugar a un r é g i m e n de manipulación propagandística, cuyos recursos se e n c o n t r a b a n ya,
larvados, s e g ú n lo h e m o s podido advertir, en la retórica
del periodismo t a n t o c o m o en la retórica parlamentaria.
31
Lo que a n t e s se tenía por práctica abusiva y vergonz a n t e , sólo eficaz a condición d e disimulada, ha llegado
a convertirse en m é t o d o inobjetable de control social,
admitido, reconocido y legitimado, con técnicas de refin a m i e n t o s u m o q u e son e n s e ñ a d a s , incluso, en escuelas
oficiales de a d i e s t r a m i e n t o profesional. Es e v i d e n t e q u e
dichas técnicas n o s o n ya las d e la persuasión dirigida a
constituir convicciones racionales, sino q u e procuran influir e n la c o n d u c t a apelando a factores psicológicos de
tipo e l e m e n t a l , s o b r e t o d o , e m o t i v o s . Por lo d e m á s , la
i n f o r m a c i ó n general t a n t o c o m o la publicidad comercial
h a n pasado a ser, de m a n e r a p r e d o m i n a n t e y a consecuencia del desarrollo de los m e d i o s electrónicos de com u n i c a c i ó n , periodismo oral y visual. Y esta circunstancia n o s p e r m i t e c o n f r o n t a r el m o d o en q u e hoy se habla
al público desde esos m e d i o s de comunicación con
aquello q u e , s e g ú n h u b i m o s de sugerir, está en el
origen d e la retórica del periodismo, a saber, la oratoria
polífica y f o r e n s e tradicional. Así c o m o en los parlam e n t o s el debate vivo ha sido sustituido por secos inf o r m e s , leídos o s e m i a p r e n d i d o s , desprovistos de dram a t i s m o (cosa q u e , desde o t r o s p u n t o s d e vista no m e
parece l a m e n t a b l e ) , las i n f o r m a c i o n e s transmitidas por
las o n d a s a la distancia, escuetas y desaliñadas, procuran
actuar s o b r e las m e n t e s a la m a n e r a de martillazos, q u e
clavan un c o n t e n i d o sin dar espacio al análisis reflexivo.
32
CONTESTACION
DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR
DON R A F A E L L A P E S A
MELGAR
•fa
S E Ñ O R E S ACADÉMICOS, SEÑORAS Y SEÑORES:
Quiero, a n t e t o d o , expresar mi gratitud a n u e s t r o director por h a b e r m e designado para dar la bienvenida,
e n n o m b r e d e la C o r p o r a c i ó n , a n u e s t r o n u e v o
m i e m b r o d e n ú m e r o , el excelentísimo señor d o n F r a n cisco Ayala y García D u a r t e . Si toda recepción de un
n u e v o académico es u n a solemnidad jubilosa, la de hoy
lo es e n grado s u m o por diversas razones: en primer
lugar por la gran valía del recipiendario, que llega aquí
r o d e a d o de j u s t o prestigio, con o b r a e x t e n s a , varia y de
calidad excepcional; d e s p u é s , p o r q u e h a b i é n d o s e publicado en el exilio la m a y o r parte d e sus libros, el ingreso
del autor en esta casa consagra su total reincorporación
a la vida española; y finalmente, p o r q u e con el presente
acto se c u m p l e u n deseo sentido por la A c a d e m i a desde
q u e Ayala r e t o r n ó al suelo patrio y se instaló en Madrid:
el deseo de h o n r a r s e con su colaboración. A tales m o tivos de alegría se añade en mi caso otro de índole personal: la cordial amistad trabada hace casi sesenta años
e n la Universidad e n t o n c e s Central, que todavía se albergaba en el viejo, pero acogedor, caserón d e San Bern a r d o ; amistad r e n o v a d a , al cabo de m u c h o tiempo, en
mis visitas a los Estados U n i d o s y en las posteriores
suyas a España, c u l m i n a d a s en su definitivo asentamiento entre nosotros.
*
*
*
A u n q u e el brillante historial d e Francisco Ayala es
bien conocido, satisfaré las exigencias del ritual
trayendo a la m e m o r i a lo m á s significativo de su biogra35
fía para q u e en ella se e n c u a d r e la presentación de su
obra. Vio la luz en G r a n a d a el 16 de m a r z o d e 1906, prim o g é n i t o de un hidalgo m a t r i m o n i o del q u e habían d e
nacer diez h e r m a n o s más. Su niñez y adolescencia transc u r r i e r o n en el a m b i e n t e h o g a r e ñ o evocado, con suave
añoranza y a veces con mágico lirismo, en páginas de El
Jardín de las delicias y de Recuerdos y olvidos, d o s d e sus
m á s atractivas producciones de última época. Estudió
en colegios d e m o n j a s las p r i m e r a s letras; en u n o d e
frailes y d e s p u é s en el Instituto, el Bachillerato. E n
1922 vino a Madrid, a d o n d e su familia se había trasladado u n año antes, y en 1923 cursó el preparatorio
c o m ú n a las Facultades de D e r e c h o y Filosofía y Letras;
su insatisfacción respecto a profesores y e n s e ñ a n z a s de
esta última le llevó a independizar de las aulas su f o r m a ción h u m a n í s t i c a y filosófica, que c o n t i n u ó por cuenta
propia; prosiguió, en cambio, la carrera de D e r e c h o , y
apenas licenciado en 1929, o b t u v o u n a beca para a m pliar en A l e m a n i a estudios de filosofía política y sociología. C o n tal m o t i v o pasó en Berlín u n curso e n t e r o , que
abrió su espíritu al h o r i z o n t e cultural e u r o p e o .
Los siete años que m e d i a r o n e n t r e su llegada a
Madrid y el viaje a A l e m a n i a significaron para Ayala el
d e s c u b r i m i e n t o de la vida intelectual y literaria madrileñas, así c o m o el c o m i e n z o de su actividad creadora.
En 1925 se dio a conocer con su primera novela. Tragicomedia de un hombre sin espíritu, f a v o r a b l e m e n t e acogida por los críficos. Pese a las i n g e n u i d a d e s inevitables
en u n a o b r a primeriza, escrita por quien apenas contaba
dieciocho años, y a pesar d e haoerla eclipsado la impon e n t e cosecha narrativa del a u t o r m a d u r o , todavía interesa hoy por su m o v i m i e n t o pendular e n t r e la r a z ó n y la
locura, e n t r e la máscara idealizadora y la realidad
abyecta; y anuncia rasgos q u e , m e n o s diluidos y traz a d o s con e x p e r t a maestría, habían de reaparecer en las
n o v e l a s aparecidas en la época de plenitud: así la interpenetración del d r a m a d o l o r o s o y la proyección gro36
tesca, la herida d e la crueldad h u m a n a , el contraste de
perspectivas y, en el aspecto técnico, u n intento de ocultar al autor o m n i s c i e n t e m e d i a n t e supuestos escritos autobiográficos de un personaje, q u e aquí es el protagonista (bien es verdad q u e tal intento se a b a n d o n a conf o r m e avanza el relato, sin m á s q u e b r e v e s reapariciones
de c u a n d o en c u a n d o ) . La Tragicomedia es, esencialm e n t e , u n a interrogación sobre el sentido d e la vida. E n
cambio, la novela q u e la sigue, Historia de un amanecer
(1926), refleja las i n q u i e t u d e s políticas y sociales que
agitaban l a r v a d a m e n t e a la j u v e n t u d en los a ñ o s iniciales
d e la primera Dictadura. Pero tanto la preocupación
existencial c o m o la política iban a desaparecer por algún
t i e m p o en la obra de Ayala, atraído por los m o v i m i e n t o s
literarios de vanguardia. El m o z o granadino había entrado e n relación con las figuras m á s destacadas en el
c a m p o d e las letras y ya tenía acceso a d o s tertulias célebres q u e h a b í a n d e orientar sus creaciones inmediatas:
la de R a m ó n G ó m e z de la Serna, ídolo d e los vanguardistas, cuyo pontificado n o se c o m e n t a sin reparos en
las m e m o r i a s d e Ayala, y la de la Revista de Occidente,
regida por el magisterio d e Ortega y G a s s e t , de influjo
más p r o f u n d o y d u r a d e r o . E n t r e 1927 y 1930 la producción narrativa d e Ayala se adscribe al arte d e s h u m a n i zado q u e fascinaba e n t o n c e s a la n u e v a generación,
j u e g o imaginativo q u e atendía a realidades presentes n o
dignificadas todavía por la estética tradicional (deportes,
cine, a u t o m ó v i l e s y otros s e m o v i e n t e s , productos industriales, etc.) y q u e se ofrecían c o m o c a m p o virgen a
la fantasía i n t r a s c e n d e n t e y extrovertida de poetas y artistas. Bajo el título de El boxeador y un ángel (1929) se
r e ú n e n escenas sueltas y relatos b r e v e s de escaso o nulo
a r g u m e n t o , que sirven de pretexto para la t r a n s f o r m a ción d e la realidad por m e d i o de la m e t á f o r a . Las imág e n e s se s u c e d e n con v i r t u o s i s m o pirotécnico que trata
por igual los m á s variados t e m a s : la victoria del púgil
blanco a y u d a d o por «alífero» ángel, gracias al cual
37
n o q u e a al púgil negro; el suicidio del espectador e n a m o rado de Polar Estrella, artista inasible y huidiza en la
pantalla; el gallo de la Pasión, identificado c o m o Lázaro
redivivo, y las lágrimas d e San Pedro; la Susana puesta
al día en b a ñ e r a d e porcelana y a n t e espejo con marco
d e celuloide. Al chisporroteo d e ínetáforas c o r r e s p o n d e
u n a sintaxis impresionista abundante en frases sin v e r b o ,
«estilo de n o t a s » b r e v e s e inconexas. M a y o r coherencia
sintáctica y m a y o r hilo argumental o f r e c e n Cazador en el
alba (1929) —descubrimiento del m u n d o a través del
amor— y Erika ante el invierno (1930), con su final de
m u e r t e súbita por accidente bajo el silencio de Dios. E n
el prólogo expresa el autor creciente repugnancia por «el
escritor a f a n o s o , ese tipo que escribe sin t e n e r que decir
n a d a q u e aspire a ser f u n d a m e n t a l » i; pero este hartazgo
del f o r m a l i s m o n o restringe la fluencia de imágenes.
Por otra parte hay descripciones q u e interpretan la n a t u raleza con técnica paralela a la de los pintores cubistas:
« D e s d e la alta perspectiva d e los dioses y d e los aviad o r e s , el m a r n o es, c o m o d e s d e la playa, u n a masa
a m o r f a y caótica. Está lleno d e triángulos, d e planos, d e
líneas, d e i n t e r f e r e n c i a s , d e reiteraciones, d e pliegues
q u e se d o b l a n y se d e s d o b l a n c o m o limpias s á b a n a s de
agua»
Tras Erika ante el invierno, escrita al regresar de
Berlín, la producción narrativa de Ayala se i n t e r r u m p e
para n o r e a n u d a r s e hasta catorce a ñ o s d e s p u é s y con caracteres m u y diferentes. Lo m i s m o o c u r r e con sus ensayos s o b r e el cine: en 1929 su Indagación del cinema
exaltaba en prosa entusiasta, brillante y florida el séptimo arte, con certeras s e m b l a n z a s de Charlot, Buster
Keaton, Janet Gaynor, Adolphe Menjou, Greta Garbo,
etcétera. Era el m o m e n t o en que la Gaceta Literaria dedi' C i t a d o p o r K e i t h Ellis, El arte narraUvo
C r e d o s , 1964, págs. 49-50.
2 Ibid., pág. 52.
38
de Francisco
Ayala,
M a d r i d , Edit.
caba considerable espacio a la crítica del cine, el m i s m o
año en q u e Alberti daba su versión poética de los principales cómicos de las películas de risa. Pero Ayala n o volvió s o b r e el t e m a hasta 1944 y 1949 ^ abordándolo con
más p r o f u n d i d a d y o c u p á n d o s e de sus condicionamientos e c o n ó m i c o s y sociales. A ú n lo trataría de n u e v o en
1965
lo q u e prueba su p e r m a n e n t e interés por él.
*
*
*
El hiato d e casi tres lustros q u e separa la producción
literaria juvenil de Ayala d e la escrita en su m a d u r e z se
d e b e a que d e s d e su regreso d e A l e m a n i a n u e s t r o autor
h u b o d e a t e n d e r a exigencias más perentorias. G r a d u a d o d e doctor en s e p t i e m b r e d e 1931, consolidó su
docencia universitaria c o m o profesor auxiliar de D e r e c h o Político, publicó en 1932 un estudio sobre El derecho social en la Constitución de la República española e
ingresó por oposición en el C u e r p o de Oficiales L e t r a d o s
del C o n g r e s o . T a m b i é n por oposición ganó en 1934 la
cátedra de D e r e c h o Político de la Universidad de La
L a g u n a , pero solicitó i n m e d i a t a m e n e la excedencia para
continuar e n Madrid.
El estallido de n u e s t r a guerra civil le sorprendió d u r a n t e u n viaje de conferencias por Sudamérica. Vuelto a
España —no sin riesgos— se incorporó a sus tareas
c o m o letrado del C o n g r e s o , f u e por u n o s m e s e s secretario de la Legación d e España en Praga, y al terminar la
c o n t i e n d a se a s e n t ó en B u e n o s Aires. Allí residió once
años, parficipó i n t e n s a m e n t e en la vida intelectual argentina y publicó nada m e n o s q u e diecisiete libros
suyos, sin contar reediciones, traducciones de otros au' Histrionismo y representación. B u e n o s A i r e s , Edit. Su r a m erica na, 1944 (Obras
Completas, 11, M a d r i d , Edit. Aguilar, 1972, págs. 5 0 7 - 5 1 4 ) ; El cine, arte y espectáculo,
B u e n o s A i r e s , A r g o s , 1949.
' N u e v a e d i c i ó n át El cine, arte y espectáculo, X a l a p a , U n i v e r s i d a d V e r a c r u z a n a ,
1966 ( a m p l i a d a c o n c u a t r o n u e v o s e n s a y o s ) .
39
i.
tores y artículos sueltos en periódicos y revistas; f u e el
alma de u n a m u y prestigiosa. Realidad; y dio cursos d e
Sociología en la Universidad del Litoral y en el Colegio
Libre de E s t u d i o s Superiores. T a m b i é n los dio en Río
d e Janeiro, d u r a n t e el año 1945. E n 1950 se trasladó a
P u e r t o Rico, profesó en el grato recinto universitario d e
Río Piedras hasta 1956 y pasó de allí a los Estados
U n i d o s c o m o brillante profesor de literatura española,
solicitado por las universidades y colleges de Princeton,
Rutgers, Bryn Mawr, N u e v a York, Chicago y Brooklyn.
E n unas y otros ha c o n t i n u a d o su labor d o c e n t e hasta
su jubilación y a ú n d e s p u é s , aureolado por la f a m a y alc a n z a n d o consideración y condiciones económicas envidiables; pero la nostalgia de España ha sido m á s poderosa en él, para v e n t u r a nuestra: u n a p r i m e r a visita, de
tanteo, e n 1960, f u e incentivo para otras, q u e se h a n
ido repitiendo con frecuencia y duración crecientes
hasta hacer d e Madrid su residencia habitual.
*
*
*
Al presentar ahora la e x t e n s a producción de Ayala a
partir del exilio, esto es, su o b r a de plenitud la dividiré
en cinco apartados: 1) estudios y ensayos de teoría política y sociología; 2) ensayos s o b r e el pasado y presente
de España y del m u n d o hispánico; 3) ensayos d e teoría
y crítica literaria; 4) ficciones narrativas, y 5) autobiografía. Tal separación por t e m a s es necesaria para el
o r d e n expositivo, pero a sabiendas d e que n o se trata de
c o m p a r t i m e n t o s estancos, sino de proyecciones complem e n t a r i a s de u n m i s m o espíritu creador, selladas por
u n a m i s m a personalidad y nacidas de u n a m i s m a actitud
vital. El p r o b l e m a de la libertad y la opresión, materia
d e estudio en unas obras, es el eje a r g u m e n t a l e n
Muertes de perro. La guerra civil, m o t i v o de reflexión en
España a la fecha, lo es t a m b i é n , s o b r e c o g e d o r a m e n t e ,
en el Diálogo de los muertos, y e n m a r c a los relatos de La
40
cabeza del cordero. La crítica literaria d e Ayala contiene
f r e c u e n t e s referencias a sus propias obras de ficción.
Hecha esta salvedad, e n t r e m o s en el t e r r e n o de las
publicaciones de t e m a político-social. En él destacan
por su mayor amplitud el gran Tratado de sociología, impreso por primera vez en 1947 y objeto d e tres ediciones
m á s , los Ensayos de sociología política (1951) y la Introducción a las ciencias sociales (1952). El Tratado n o es
u n sencillo m a n u a l , sino un cuerpo doctrinal exhaustivo
que abarca t o d o s los p r o b l e m a s atingentes a tan compleja disciplina, los e x a m i n a en p r o f u n d i d a d y abre el
camino hacia m e t a s ideales d e alcance universal; en palabras del propio autor, es « u n análisis de la realidad
social q u e p e r m i t e d e t e r m i n a r los cauces adecuados
para que las corrientes vivas del desarrollo h u m a n o
c o n d u z c a n hacia u n a nueva etapa en términos de unificación m u n d i a l » . Estas g r a n d e s obras habían sido precedidas por series d e estudios relativos a los t e m a s f u n d a m e n t a l e s d e la libertad y la responsabilidad. Ayala había
vivido r e p e t i d a m e n t e el conflicto e n t r e la libertad y las
tendencias o f u e r z a s que actúan para conculcarla; y también el d e s b o r d a m i e n o de la libertad hasta el d e s o r d e n
que acaba c o n ella. N o es de extrañar, pues, que aplicara
su e s f u e r z o intelectivo a escrutar la excelencia, limitaciones y riesgos d e este don esencial del ser h u m a n o .
Así lo hizo en El problema del liberalismo (1941), La opinión pública (1942), Historia de la libertad (1943),
Ensayo sobre la libertad (1945), Derechos de la persona individual para una sociedad de masas (1953), Las técnicas
de comunicación en masa (1955), Tecnología y libertad
(1959), etc. G r a n parte de estos estudios pasaron desp u é s a integrarse con otros en el v o l u m e n Hoy ya es
ayer (Madrid, 1972); en él e n t r ó t a m b i é n gran parte de
Razón del mundo, cuya primera edición, aparecida en
1944, abordaba el p r o b l e m a de la responsabilidad, especialmente la de la inteligencia. Lo q u e m á s preocupa a
Ayala es la misión que el intelectual está llamado a c u m -
41
plir; las propias condiciones d e éste, homo theoreticus,
f r e n t e al político, h o m b r e práctico; el descenso que el
prestigio del intelectual viene e x p e r i m e n t a n d o en los últimos tiempos; y los d e r e c h o s y d e b e r e s del escritor en
la sociedad d e masas.
La segunda edición de Razón del mundo (Xalapa,
1962) lleva el subtítulo de La preocupación de España,
justificado por h a b e r s e incluido en el v o l u m e n estudios
y ensayos sobre la trayectoria y sentido del c o m p o r t a m i e n t o histórico d e España e n relación con el de
Europa. Ayala se había planteado ya la cuestión en d o s
artículos d e 1941, El problema del Estado en la Contrarreforma
y El pensamiento
vivo de Saavedra
Fajardo.
N u e s t r o catedrático de D e r e c h o Político medita en ellos
sobre el proceder internacional de los países e u r o p e o s
en los siglos XVI y XVII en contraste con el español:
aquél, g a n a d o por la doctrina d e Maquiavelo y desligado, por t a n t o , de la m o r a l evangélica; el español aferrado a la herencia cristiana, fortalecida por u n reflorecim i e n t o de la ética escolástica. Para Ayala el distanciam i e n t o e n t r e la mentalidad e u r o p e a y la española
arranca d e la C o n t r a r r e f o r m a , cuya i m p r o n t a n o ha sido
borrada por los intentos de europeización, carentes d e
arraigo. Sin e m b a r g o —añade—, « n u e s t r a historia intelectual está llena, en c u a n t o a productos significativos,
casi e x c l u s i v a m e n t e por la obra d e la conciencia disid e n t e » . A h o r a bien, el d r a m a d e los españoles disid e n t e s n o o b e d e c e a la e x t e n s a opresión inquisitorial;
es u n « d r a m a de conciencia» p e r p e t u a d o :
« E n toda m e n t e hispánica p u e d e hallarse, bajo u n a u
otra f o r m a , esa fisura í n t i m a , esa d i s y u n c i ó n q u e ha
v e n i d o a trastornar n u e s t r a vida c o m ú n , s a c u d i é n d o l a
e n delirantes c o n v u l s i o n e s . N o f u e u n m e r o r e c u r s o literario la locura del Quijote; f u e intuición p r o f u n d í s i m a
42
d e esa interir disociación q u e el escritor percibia en
España a través d e su propia alma: fiel a los principios
del M e d i o e v o d e n t r o de u n m u n d o e n q u e nada tenían
q u e hacer ya los libros d e Caballería.
A la angustia d e s e n t i r s e escindido e n la e n t r a ñ a
m i s m a del ser ¿ q u é podía h a b e r l e añadido n i n g u n a clase
d e p e r s e c u c i o n e s ? Esta angustia d e s a z o n a , n o sólo a los
e r a s m i s t a s y, e n general, a q u i e n e s disentían d e la ortodoxia inquisitorialmente protegida, sino —en el curso d e
n u e s t r a Historia— a t o d a s las conciencias despiertas»
C u a n d o en 1948 se abrió la controversia e n t r e A m é rico C a s t r o y Sánchez A l b o r n o z a propósito d e España
en su historia, Ayala f u e tercero en discordia: acababa de
replicar a d e s t e m p l a d o s ataques de d o n Claudio
pero,
d e otra parte, m a n i f e s t ó discrepar de Castro en p u n t o s
esenciales''. Sin e m b a r g o , s e g ú n h e m o s podido ver en
los extraordinarios párrafos q u e h e leído, coincidía con
él en p o n e r de relieve la capital importancia del papel
que e n la cultura hispánica t u v i e r o n las minorías y personalidades d i s c o n f o r m e s , y en sentir c o m o cosa propia
el «vivir d e s v i v i é n d o s e » ante la Historia y la realidad
presente. A la actualidad española dedicó parte de la
Razón del mundo, de 1962, y el librilo España a la fecha,
d e 1965, con visión m u y certera y, d e n t r o de su severidad, m á s e c u á n i m e que la esperable d e u n comentarista
exiliado. Ya en 1943 afirmaba, f r e n t e a los s o ñ a d o r e s de
u n a vuelta atrás: « L a guerra civil p e r t e n e c e a la Historia,
es u n episodio clausurado i r r e v o c a b l e m e n t e »
*
*
*
D e s c o n o z c o si se ha tenido s u f i c i e n t e m e n t e en
cuenta, al estudiar la o b r a m a d u r a del narrador Ayala,
q u e sus a ñ o s de silencio c o m o creador d e ficciones
Razón del mundo, e d . 1962, pág. 109.
/ ¿ t í „ p á g s . 13 y 127-135.
Ibid. págs. 18-24.
Ibid, pág. 205.
43
habían sido consagrados a elaborar doctrinas políticosociales y a meditar s o b r e la historia y el ser de España.
Claro está que la tragedia de la guerra civil —directam e n t e sufrida en su propia familia— y el z a r a n d e o del
exilio n o se avenían c o n los d e s p r e o c u p a d o s divertimenti
de otrora: con el dolor n o caben juegos. D e él brotó en
1930 el espléndido y escalofriante Diálogo de los
muertos, la «elegía española» del h e r o í s m o vencido.
Pero al t i e m p o que descubría —o redescubría— el
rostro s o m b r í o d e la vida, el Ayala jurista y sociólogo se
habituaba a instalar su m e n t e en el m u n d o d e los valores, a discernir lo justo y lo injusto, lo lícito y lo ilícito,
lo c o n v e n i e n t e y lo i n o p o r t u n o ; se a c o s t u m b r a b a también a observar los recovecos por d o n d e la iniquidad
p u e d e introducirse i n a d v e r t i d a m e n t e para suplantar a la
rectitud, a a h o n d a r en el t r a s f o n d o d e la conducta individual y colectiva. F o r m u l a e n t o n c e s sus r a z o n a m i e n t o s
en t é r m i n o s de «exigencia indeclinable», « s u p u e s t o
incondicional», «dignidad del h o m b r e » ,
«energía
m o r a l » , «vigorosa actitud ética», « m i s i ó n » , « r e s p o n s a bilidad». Para él, indagar el p e n s a m i e t o vivo de u n
a u t o r es « n o leve p r o b l e m a de conciencia», y cosa difícil
distinguir lo q u e hay d e n o b l e y de protervo en cada
acto h u m a n o
E n s u m a , n o s hallamos a n t e u n m o r a lista q u e , trasladado del plano de los altos paradigmas al
d e las rastreras o imperfectas realizaciones, tendrá que
ser escéptico: Ayala declara serlo. Su obra narrativa
posterior al exilio lo revela p e n e t r a n t e escrutador del
alma h u m a n a , capaz d e calar en ella hasta descubrir sus
inconfesados escondrijos, implacable en desenmascarar la
abyección, pero capaz t a m b i é n de compasión y ternura.
Salvo El Hechizado, primicia de 1944,
de 1948, la n u e v a novelística de Ayala
pública hasta 1949, con Los usurpadores
cordero, d o s series de relatos breves.
'
44
Hoy ya es ayer, págs. 2 6 y s i g s . ; Razón del mundo,
y algún anticipo
n o salió a la luz
y La cabeza del
Las d o s t i e n e n
págs. 161, 1 6 4 y s i g s -
c o m o f o n d o el «vivir d e s v i v i é n d o s e » por España; en
u n a se proyecta s o b r e u n pasado q u e alude al presente;
e n la otra, s o b r e la guerra civil y la represión. A u n q u e
d e s d e el p u n t o d e vista del porvenir político la contienda
f u e s e para Ayala «episodio clausurado», eso n o le quitaba su dolorido sentir ni el afán de explicarse conductas
y casos de conciencia relacionados con ella. Los usurpadores d e b e su título a q u e «el poder ejercido por el
h o m b r e s o b r e su prójimo es s i e m p r e u n a u s u r p a c i ó n » ,
según asevera el prólogo de Ayala, firmado con ficticia
ocultación de su n o m b r e . N o es raro que n u e s t r o autor,
artista m u y consciente, e x p o n g a los propósitos, t e m a s
esenciales, e s t r u c t u r a y técnica de obras suyas, e incluso
llame la atención sobre aspectos o detalles cuya significación p u e d e escapar al lector. E n el caso de Los usurpadores el teórico de la política explica c ó m o los seis relatos coleccionados en principio representan otros
tantos aspectos del ansia d e poder. N o son objeto de
m e r a evocación romántica los h e c h o s históricos o inv e n t a d o s q u e se p r e s e n t a n en t o r n o a San J u a n de Dios,
Enrique el D o l i e n t e , la c a m p a n a de Huesca, el pastelero
d e Madrigal, Carlos II o el rey d o n Pedro abrazado en
lucha mortal por s u h e r m a n o bastardo; son cuadros min u c i o s a m e n t e estudiados para que hasta sus m e n o r e s
detalles se carguen d e significación; pero el cálculo n o
a m i n o r a la tensión conflictiva, q u e alcanza su m á x i m o
d r a m a t i s m o en u n a narración agregada en 1950, la del
e n f r e n t a m i e n t o del inquisidor c o n v e r s o con la hija rebelde q u e lo d e s e n m a s c a r a . C o m o r e m a t e , a continuación del fraticidio de M o n t i c i , el Diálogo de los muertos
presenta la catástrofe de 1936 c o m o coronación prefigurada d e la serie d e a b u s o s y vacíos de poder, ambiciones, odios y violencias.
La cabeza del cordero r e ú n e cuatro novelas cortas,
cada u n a d e las cuales tiene c o m o eje u n enigma que intriga o a t o r m e n t a a los personajes y que t a m b i é n se
apodera, inquietándolo, del lector. Ese enigma provoca,
45
s e g ú n los casos, polémicas inanes, ansias de expiación,
obsesivos t e m o r e s o m i r a d a s retrospectivas en q u e el
egoísta busca pretextos para justificarse. E n los cuatro
relatos hay, pues, p r o b l e m a s de conciencia. L o s cuatro
t i e n e n por h o r i z o n t e la guerra civil, previsible, presente
e n su actualidad, en sus consecuencias inmediatas, o rem e m o r a d a . Incluso El mensaje, cuya acción se sitúa en
t i e m p o s a n t e r i o r e s a 1936, m u e s t r a —como s a g a z m e n t e
advierte el autor— el clima social en q u e f u e r o n posibles
la escisión abismal y la subsiguiente m a t a n z a : disposición a t o m a r partido c i e g a m e n t e , a recelar o m a l q u e r e r
a quien piense de otro m o d o , expectación irracional de
algo extraordinario q u e e n realidad n o existe. J u n t o a la
ironía d e El mensaje, hay í n t i m o d r a m a d e r e m o r d i m i e n t o e n El Tajo, m i e d o al peligro e x t e r n o en El regreso, contraste en La cabeza del cordero entre los heroísm o s y h o r r o r e s r e c o r d a d o s y la insensibilidad a c o m o daticia de quien los recuerda en u n a n o c h e d e indigestión; por otra parte, los Torres de A l m u ñ é c a r , exiliado
alguno en América, son r a m a s del m i s m o t r o n c o q u e
los Torres de Fez, d e s c e n d i e n t e s d e moriscos expulsados de España siglos atrás. Actualidad e historia confluyen en u n m i s m o dolor. Sólo en La vida por la opinión, c u e n t o escrito en 1955 e incorporado a las anteriores en 1961, v o l v e m o s a e n c o n t r a r la sonrisa irónica.
El título hace pensar en los d r a m a s de h o n o r barrocos,
pero está aplicado a peripecias m o d e s t a s con final feliz:
u n profesor izquierdista, que ha pasado casi n u e v e a ñ o s
escondido en su casa d e Sevilla, bien c o m i d o y bien servido en el a m o r conyugal, tiene que salir de su madriguera c u a n d o el i n o p o r t u n o e m b a r a z o d e s u m u j e r p o n e
en tela de juicio el b u e n n o m b r e d e los dos; pero se las
agencia para o b t e n e r u n pasaporte y, con él Atlántico
por m e d i o , b r o m e a acerca de los apuros pasados.
C o n Historia de macacos (1954) inaugura Ayala u n
Upo de ficciones humorísticas, a veces grotescas, en q u e
la apariencia contrasta c o n la realidad y lo d o l o r o s o c o n
46
lo ridículo. El c u e n t o m á s e x t e n s o , el que da título al peq u e ñ o v o l u m e n , lo d e b e n o sólo a u n a brutal apuesta de
c o m e r carne de macaco, sino a que los personajes se
c o m p o r t a n c o m o simios. Son peleles que j u e g a n a engañarse u n o s a otros en u n a sociedad colonial q u e r e m e d a
b u r d a m e n t e las insustanciales habladurías de los salones
m e t r o p o l i t a n o s d e b u e n t o n o ; y sueltan discursos engolados que la vulgaridad o bajeza de su proceder se encargan d e desmentir. L o s d e m á s c u e n t o s d e la colección
son m á s cortos. E n La barba del capitán burlas cuarteleras colocan al protagonista e n situación tan mortificante c o m o bufa, y sólo e n c u e n t r a n repulsa e n la única
figura delicada q u e hay en el Ubro: la niña ingenua q u e
está e n a m o r a d a del capitán sin saberlo. E n El encuentro el r e c u e r d o del a m b i e n t e d e cabaret hace
t e m e r el s e n t i m e n t a l i s m o barato d e los tangos; pero n o
se oculta la realidad d e u n a vida rota, ni tampoco el ascenso r a m p a n t e del antiguo bacán, ahora dirigente peronista. E n The Last Supper el utilitarismo triunfa sin respetar p r o f a n o ni sagrado: el q u e , prisionero en un
c a m p o d e concentración, inventó u n eficaz raticida, lo
explota a h o r a con pingüe beneficio bajo el n o m b r e comercial d e « L a Ultima C e n a » . Y el literato exquisito se
ve humillado por el éxito del que halaga sin escrúpulos
el gusto popular, «el colega desconocido» de cuyo
n o m b r e tiene noticia por primera vez en u n a fiesta d e
embajada. Asistimos al triunfo universal de lo zafio, lo
vacuo y lo rastrero. La sátira de Ayala n o protesta con
alharacas: s o r p r e n d e realidades y las saca a u n a luz implacable q u e hace ver sus aspectos negativos.
Su novela m á s compleja y ambiciosa es Muertes de
perro (1958), la que m á s f a m a le ha dado y en la que
m e j o r se revela extraordinario creador de personajes y
poseedor de técnica perfecta. Hay ya complejidad en el
n ú m e r o d e personajes i n t e r p u e s t o s a quienes el autor,
a p a r e n t a n d o q u e d a r s e al m a r g e n , finge e n c o m e n d a r la
narración. El principal de ellos. P i n e d o o Pinedito, llega
47
a ser relator o m n i s c i e n t e , pero b u e n trabajo le cuesta.
Es u n historiador e n el sentido originario del griego
'uTTopta, «indagación, b ú s q u e d a , investigación». Impedido, a r r i n c o n a d o , d e s d e su silla de r u e d a s , observa,
medita y quiere explicarse la intrincada t r a m a de los
graves sucesos q u e o c u r r e n a su alrededor, a saber: el
asesinato del dictador A n t ó n Bocanegra, la m u e r t e d e
sus asesinos y el caótico d e s o r d e n del país d e s m a n d a d o .
A pesar d e su sagacidad, es insuficiente la i n f o r m a c i ó n
q u e logra c o m o testigo de lo q u e ve y a g u d o captador de
lo q u e oye. Necesita completarla d o c u m e n t á n d o s e , y lo
consigue, gracias en parte a su propio e s f u e r z o y gracias,
sobre t o d o , a su b u e n a fortuna. Topa c o n las p u n t u a l e s
m e m o r i a s d e Tadeo R e q u e n a , p r e s u n t o hijo natural de
Bocanegra, secretario particular de él y ejecutor d e su
asesinato; se hace con los i n f o r m e s que el ministro plenipotenciario de España envía a su G o b i e r n o ( e s t a m o s
en u n p e q u e ñ o país h i s p a n o a m é r i c a n o d o n d e n o hay
e m b a j a d a española, sino simple legación); obtiene de
su tía L o r e t o , c o n f i d e n t e de la m u j e r de Bocanegra,
d o ñ a C o n c h a , noticias sobre relaciones ilícitas e n t r e la
esposa y el secretario del dictador; y hasta llegan a sus
m a n o s escritos íntimos de María Elena, j o v e n q u e en
un m o m e n t o de desconcierto y d e s a m p a r o ha e n t r e g a d o
su virginidad a Tadeo, y cartas q u e a propósito de María
Elena se c r u z a n e n t r e u n a tía suya, abadesa, y otra resid e n t e e n N u e v a York: siete distintas f u e n t e s de inform a c i ó n cuyos datos se v a n c o m b i n a n d o c o m o piezas de
u n r o m p e c a b e z a s q u e sólo q u e d a completo al final d e la
novela. A esas siete f u e n t e s de i n f o r m a c i ó n correspond e n siete m o d o s d e expresarse, siete estilos que el escritor ha tenido que forjar a t o n o c o n el carácter y condiciones del personaje respectivo. C o m o P i n e d o , R e q u e n a
y d e m á s i n f o r m a d o r e s r e p r o d u c e n a su vez frases de
otros personajes o recogen las d e la prensa, el cambio
de registros estilísticos e s c o n t i n u o . T a m b i é n es const a n t e la variación de las perspectivas con que se c u e n t a n
48
los h e c h o s o con que u n o s personajes caracterizan a
otros.
C o m o en otras narraciones de Ayala, el lector queda
e n t e r a d o del desenlace en las primeras páginas, pero
ignora —lo m i s m o que el narrador Pinedo— c ó m o se
ha producido la catástrofe, quiénes y por q u é h a n intervenido en el desarrollo d e los h e c h o s . Poco a poco va
averiguándolo con idas y venidas a lo largo del tiempo,
ya que el relato d e P i n e d o n o se atiene al o r d e n cronológico, sino al de sus recuerdos o el de sus hallazgos. El
lector está intrigado por el e n i g m a —igual que en los
cuentos d e La cabeza del cordero— y se s o r p r e n d e cada
vez q u e un dato n u e v o hace que P i n e d o r e n u n c i e a u n a
pista y t o m e otra, c o m o si fuera detective en u n a novela
policiaca. Si en las d e c r i m e n perfecto queda siempre un
cabo suelto denunciador, en Muertes de perro hay fallos
en la realización de las t r a m a s q u e cada personaje ha
urdido. Yerran u n o s en las premisas sobre las cuales
han c i m e n t a d o su plan; otros, p o r q u e n o h a n incluido
en sus cálculos el m a r g e n q u e deberían h a b e r reservado
a la intervención del azar. Tadeo R e q u e n a n o esperaba
que Bocanegra tardase tanto e n m o r i r d e s p u é s d e haber
ingerido el v e n e n o , y al disparar su pistola, da la señal
de alarma al C o r o n e l Cortina, q u e lo s o r p r e n d e in fraganti y lo mata. D o ñ a C o n c h a n o había previsto q u e
Cortina, su candidato a la sucesión de Bocanegra, m u riese d e u n a caída e n la escalera. P i n e d o tan confiado en
su propia habilidad y prudencia c o m o el Clarín d e La
Vida es sueño, cree haber sorteado la m u e r t e estrangulando a Olóriz; pero con ello acarrea su propia c o n d e n a ,
según n o s h a c e n saber las primeras páginas d e El fondo
del vaso. Sí,
Ecco il giudizio uman come spesso erra!
Q u i e n n o yerra en sus cálculos es el novelista Ayala,
que n o deja cabos sueltos ni incurre en «fallos h u 49
m a n o s » . Todo lo a n t e v é , y m e d i a n t e signos p r e m o n i t o rios da fe de contar con ello. El ministro de Instrucción
Pública da una f u e r t e patada al perrillo que espontáneam e n t e a c o m p a ñ a con ladridos el h i m n o nacional, pero
a m a e s t r a a ladrar al m i s m o son a otro perro q u e Tadeo
ahorca; la m u e r t e d e Fanny, perrilla j a p o n e s a que hace
las delicias de d o ñ a C o n c h a , da m o t i v o para la condolencia general del C u e r p o Diplomático, hasta que el e m bajador d e los Estados U n i d o s obsequia a la P r i m e r a
D a m a («la gran perra» al decir d e m u c h o s ) con otro
ejemplar d e la m i s m a raza. La m u e r t e de ios tres perrillos ¿ n o presagia las m u e r t e s perras que sufrirán el
necio ministro pateador, Tadeo y d o ñ a C o n c h a ? El
C h i n o López castra a d o n Lucas y m u e r e castrado:
quien tal hace, que tal pague. Pancho Cortina lleva a
Tadeo d e s d e la aldea hasta la privanza de Bocanegra,
pero m a t a a Tadeo c u a n d o éste ha m a t a d o a Bocanegra.
Hasta los n o m b r e s están cargados de significación. Dice
Ayala:
« A nadie se le h a ocurrido c o m p a r a r la figura del dictador Bocanegra c o n la d e C a r l o s II en mi c u e n t o El Hechizado, u n a c o m p a r a c i ó n q u e podría ilustrar bien mi
m a n e r a d e ver e! p o d e r s o b r e la Tierra: t a n t o e n el caso
del rey legítimo c o m o en el del u s u r p a d o r , el c e n t r o d e
todo el aparato del m a n d o e s u n a boca n e g r a , un h u e c o
s o m b r í o , el vacío, el a b i s m o » i®.
Pero ¿y el n o m b r e de la « G r a n S e ñ o r a » ? N o soy semiólogo ni e n t i e n d o de s e m e m a ? , pero m e parecería
m e m e z n o relacionar la acepción obscena que el apelativo concha tiene en el léxico rioplatense con la bien probada vocación de esta Mesalina, que para m a y o r sarcasmo, m u e r e en la cárcel de la Inmaculada. Y el Triunvirato d e los O r a n g u t a n e s ¿ n o tendrá q u e ver con los
« G o r i l a s » argentinos?
El arte de la novela,
1972, pág. 585.
50
e n Los ensayos.
Teoría y critica literaria, M a d r i d , Aguilar,
Aparte del j u e g o de factores socioeconómicos que
Ayala puntualiza en iluminadora
autoexégesis
Muertes de perro denuncia la degradación de un pueblo
s o m e t i d o a la tiranía de u n dictador que se ha encaram a d o al poder valiéndose d e la demagogia, soliviant a n d o a la plebe con la eficaz ayuda d e su m u j e r , protagonista en atraer adeptos. Símbolo p a t e n t e de tal degradación es la m a n e r a d e presentar a Bocanegra, que
c u a n d o Tadeo es llevado a su presencia, en «el círculo
í n t i m o de los privilegiados», « s a n t u a r i o cuyo acceso implicaba el h o n o r s u p r e m o en el E s t a d o » , aparece e n t r o nizado en u n a letrina. D e s d e tan n o b l e asiento dicta órd e n e s , recibe a sus dignatarios, dispone de vidas y haciendas. N o llegó tan abajo la servil humillación de los
p r e t e n d i e n t e s e n la escena escatològica de la Hora de
todos. Caricatura q u e v e d e s c a hay en Muertes de perro;
pero Q u e v e d o opera con a n ó n i m o s tipos fantasmales, y
Ayala con personajes d e carne y h u e s o ; individuos inc o n f u n d i b l e s , a u n q u e sus perfiles estén grotesca, esperp é n t i c a m e n t e recargados.
Publicado e n 1962, a los cuatro años de Muertes de
perro, El fondo del vaso es confinuación y c o m p l e m e n t o
contrastivo suyos. La acción se sitúa c u a n d o ha pasado
ya el período de t e r r o r qtie siguió al asesinato de Bocanegra; se ha restablecido el o r d e n , reaparecen los q u e
se agazaparon o h u y e r o n y P i n e d o ha sido ajusticiado.
Sus m i s m o s papeles h a n sido p r u e b a d e convicción
contra él, y corren impresos con el título que ha perdurado. D e todo esto nos entera José Lino Ruiz, comerciante
de pocas luces q u e , fiel partidario del prócer caído, decide refutar las panfietarias Muertes de perro, para lo q u e
pide colaboración a don Luis R. R o d r í g u e z , abogado d e
iguales ideas, cierta cultura y pluma ejercitada. Así la
crítica d e la novela anterior f o r m a parte de la n u e v a ,
c o m o los personajes del s e g u n d o Quijote intercambian
Ibíd., págs. 574-579.
51
pareceres s o b r e lo que de ellos se dice en el primero.
Muertes de perro aparece en El fondo del vaso en la perspectiva d e sus e n e m i g o s políticos, que llaman «atraves a d o » a su a u t o r y « d e todo p u n t o falaces» a sus valoraciones, «por lo d e m á s , casi s i e m p r e implícitas» —observ a n c e r t e r a m e n t e — . C o n f o r m e v a n analizando el texto
d e P i n e d o , s u s objetores r e c o n o c e n q u e los h e c h o s en
él registrados s o n verídicos en el f o n d o , por lo que se
d e s a n i m a n y a b a n d o n a n la e m p r e s a . C o n t r i b u y e también al desistimiento la creciente incomodidad de sus relaciones: R o d r í g u e z es a m a n t e d e Corina, la m u j e r de
Lino, y u n hijo de R o d r í g u e z galantea a Candelaria, e m pleada y querida de Lino. Torpezas e imprudencias de
éste le h a c e n dar con sus h u e s o s en la cárcel, acusado
de la misteriosa m u e r t e del « j ú n i o r » Rodríguez. Corina
confiesa s u culpa a Lino, que la deja m a r c h a r sin perdonarla; pero d e s p u é s , en la celda solitaria, r e c o n o c e sus
yerros en u n m o n ó l o g o interior q u e lo dignifica.
El narrador, en la m a y o r parte d e la novela, es Lino,
que e m p l e a u n lenguaje a m p u l o s o y declamatorio; pero
n o e s tan m a j a d e r o c o m o se pregona d e él: descubre los
defectos d e R o d r í g u e z y sabe ironizar acerca d e sí
m i s m o . Su relato, que incluye párrafos de su engreído
colaborador, se i n t e r r u m p e c o n la prisión. Lo sustituyen
noticias de la prensa q u e dan c u e n t a de las averiguaciones de la policía e n t o r n o a la m u e r t e del « j ú n i o r »
Rodríguez y h a c e n cábalas por su c u e n t a , con pullas d e
u n o s periódicos a otros.
Sin el alcance político ni la intensidad dramática d e
Muertes de perro, El fondo del vaso realiza el prodigio d e
convertir a u n s u p u e s t o m e n t e c a t o e n personaje de conm o v e d o r a h u m a n i d a d . Bocanegra miraba detenidam e n t e el vaso en q u e bebía su «aguardiente plebeyo»,
presintiendo e n el f o n d o el posible v e n e n o ; el necio
José L i n o , encarcelado por error, arruinado, hazmerreír
c o r n u d o , arrepentido de su d u r e z a con la adúltera suplicante, apura hasta las heces su cáliz de desvalimiento,
52
siente d e n t r o d e sí la soledad radical de la existencia
h u m a n a y clama de profundis « i q u e Dios n o s ampare!».
El insignificante se ha c o n v e r t i d o en símbolo de la humanidad desamparada. La cárcel d o n d e está se llama
«del M i s e r e r e » ; otra vez la semiótica de los n o m b r e s .
*
*
*
D e s p u é s d e El fondo del vaso Ayala n o ha vuelto a escribir novelas extensas. Sí multitud d e relatos breves
que siguen el c a m i n o iniciado con Historia de macacos y
se agrupan en colecciones de título y contenido cambiante: El As de Bastos (1963), De raptos, violaciones y
otras inconveniencias (1966), Diablo mundo y Días felices
(1969)
—reunidos estos dos y acrecidos en El jardín
de las delicias (1971)—, De triunfos y penas (1982), etc.
B u e n hallazgo es el título d e El jardín de las delicias
sobre la portada q u e r e p r o d u c e las pinturas del Bosco, a
u n lado su m u n d o a b e r r a n t e de m o n s t r u o s pintorescos,
al otro lado su paradisiaco vergel d o n d e Yahvé, j u n t o a
u n drago canario y e n t r e aves raras, jirafas y unicornios,
presenta a A d á n la graciosa virgen fabricada con su costilla. El c o n j u n t o d e esta producción narrativa hasta
ahora última ( e s p e r a m o s m u c h a m á s ) f o r m a u n variopinto p a n o r a m a d e la h u m a n i d a d ; e n él entran abyecciones, ridiculeces y ejemplaridades, e r o t i s m o crudo y
santidad que obra milagros. Las piezas del mosaico alcanzan a veces desarrollo y estructura d e c u e n t o s ; otras
veces se limitan a bocetos, apuntes, estampas, evocaciones, simples anécdotas o notas. Pero e n t e n d á m o n o s :
al hablar de limitación y d e simplicidad m e refiero sólo
a d i m e n s i o n e s y grado de elaboración, pues el valor literario de n o pocas es m u y alto: El loco de fe y el pecador
ocupa cuatro páginas nada más y es u n a maravilla, lo
m i s m o que A las puertas del Edén; doce bastan
E n las Obras narraUvas completas,
M é x i c o , Aguilar, 1969.
53
para ese m o d e l o de gracia e ironía q u e es Una boda
sonada. Tras su retablo, n u e s t r o m a e s e Francisco
m a n e j a c o n habilidad los hilos que dan m o v i m i e n t o a
sus i n n ú m e r a s figurillas, presta a cada u n a el t i m b r e de
voz a d e c u a d o , borra las f r o n t e r a s e n t r e la realidad y el
a b s u r d o , y hace oír —«¡Aleluya, h e r m a n o ! » — n o t a s de
clarinete q u e d a n sentido a la vida.
*
*
*
Ayala cultiva con singular acierto la teoría y crítica literarias. Ya salió a c u e n t o , al hablar de su escritos sociológicos, la atención q u e c o n c e d e a los problemas relativos a la libertad en el ejercicio d e las letras y a las presiones que pueden coartarla. D e ellos se ocupa en El escritor en la sociedad de masas (México, 1956), Tecnología y
libertad (Madrid, 1959) y « F u n c i ó n social d e la literatura»
Saber d e sociólogo y experiencia d e narrador
c o n f l u y e n en «El arte de novelar y el oficio de n o v e lista» " y e n Reflexiones
sobre la estructura
narrativa
(Madrid, 1970), de primordial interés a pesar de la sob r e a b u n d a n t e bibliografía q u e en los decenios últimos
se ha volcado sobre el t e m a . E j e m p l o de lucidez doctrinal aplicada con agudeza al análisis d e obras concretas
son los prólogos con que presenta sus propias novelas
N o m e n o s valiosos son sus estudios s o b r e
y relatos
creaciones ajenas, c o n t e n i d o s en Experiencia e invención
(1960), La realidad y el ensueño (1963),
Confrontaciones
(1972), Cervantes y Quevedo y La novela. Galdós y Unamuno (1974), El escritor y su imagen (1975), Palabras y
letras (1983), etc. Excelentes s o n los dedicados a La
vida es sueño, el Burlador, Jovellanos, A z o r í n , Ortega y
Gasset y A n t o n i o M a c h a d o ; pero su d o m i n i o preferido
P u b l i c a d o e n la Revista de Occidente, e n e r o d e 1964, e incluido e n España, a
d e s d e 1965.
E n Experiencia e invención, i 9 6 0 .
L o s r e ú n e c o m o « A u t o r r e ñ e x i o n e s » e n el v o l u m e n Confrontaciones.
Barcel o n a , 1972.
¡a fecha,
54
es, n a t u r a l m e n t e , el d e la novelística: el Lazarillo, el
Guzmán y el Buscón, C e r v a n t e s , Galdós y U n a m u n o le
d e b e n c o m e n t a r i o s e interpretaciones inolvidables; t a m bién el mejicano Torres Bodet, los argentinos Borges,
Mallea y M a r t í n e z Estrada, y el brasileño M a n u e l A n t o nio de Almeida. E n sus a ñ o s m o z o s se interesó por el
realismo feísta o t r e m e n d i s t a de los a l e m a n e s Doblin y
Fink, así c o m o por el Manhattan Transfer de J o h n D o s
Passos y el Citroën 10 H.P. de Iliá E h r e n b u r g ; después,
por Vigny, P r o u s t , Rilke, T h o m a s M a n n , Santayana,
H e m m i n g w a y y Moravia. A l g u n o s de estos artículos se
relacionan con las m u c h a s traducciones que h u b o de
hacer, para subsistir, en sus primeros años de p e r m a nencia en B u e n o s Aires; f r u t o de su experiencia en tal
labor f u e su Breve teoría de la traducción, publicada allí
en 1956.
*
*
*
Ayala se ha prestado r e p e t i d a m e n t e a entrevistas y
diálogos d o n d e ha e x p r e s a d o con generosa liberalidad
sus opiniones literarias y su actitud política y existencial,
con f r e c u e n t e retrospección hacia su vida y obra. Baste
recordar la sección « D e persona a persona» en Is Confrontaciones de 1972 y las Conversaciones con Francisco
Ayala de Rosario Hiriart (Madrid, 1982). Al f m se ha
decidido a escribir él m i s m o sus m e m o r i a s con el
n o m b r e de Recuerdos y olvidos; ios dos publicados (1981
y 1983) c o m p r e n d e n hasta 1956, con el final de la
guerra civil c o m o divisoria. E n otra ocasión
hablé del
p r i m e r o con m á s d e t e n i m i e n t o q u e el posible hoy,
c u a n d o ya estoy prolongando con exceso mi i n t e r v e n ción; pero sería imperdonable silenciar aquí el encanto
que tienen sus recuerdos d e infancia hogareña, evocados con t e r n u r a y delicadeza; la avidez con que se lee
su descripción del a m b i e n t e intelectual de Madrid e n t r e
V é a s e Cuerna y razón, n ú m . 7, v e r a n o d e 1982, págs. 171-174.
55
1923 y 1930; y el desgarrón interior q u e provoca —a
pesar del t i e m p o transcurrido— la historia vivida de la
República y la guerra civil. El s e g u n d o t o m o n o tiene
e n c a n t o ni d r a m a s e m e j a n t e s , pero su atractivo n o es
m e n o r : hay en él un desfile de s e m b l a n z a s q u e captan
lo m á s característico d e cada personalidad restratada. Y
c o m o la distancia geográfica ha h e c h o q u e sólo conociér a m o s a m u c h a s d e ellas por h a b e r leído algo suyo, las
páginas q u e les dedica Ayala llenan ese vacío, presentándolas c o m o h o m b r e s y m u j e r e s d e carne y h u e s o . E n
este sentido las prosopografias y etopeyas q u e traza
n u e s t r o a u t o r s o n insustituibles, p o r q u e pueblan d e h u m a n i d a d el p a n o r a m a cultural argentino y el puertorriq u e ñ o . E s p e r a m o s con expectación el tercer t o m o , q u e
es d e s u p o n e r contenga sus i m p r e s i o n e s del regreso a
España.
*
*
*
Todavía u n a s palabras m á s , a fin d e c o m e n t a r el discurso con q u e Ayala n o s ha deleitado esta tarde. Perfecto discurso académico: cumplidos los ritos iniciales y
e n u n c i a d o el t e m a , lo ha a b o r d a d o d e s d e el p u n t o d e
vista histórico-social, ha pasado luego a e x a m i n a r los
p r o c e d i m i e n t o s d e la retórica periodística valiéndose de
ejemplos a g u d a m e n t e analizados; y a h o n d a n d o en el
senUdo social del descuido lingüístico, ha llegado a conclusiones q u e n o s inquietan con graves interrogantes.
Exposición sin saltos, gradual, r e d o n d e a d a , d e magistral
conferenciante. Eso, en cuanto a la f o r m a ; en c u a n t o al
f o n d o , el a s u n t o elegido es u n h e c h o innegable, de palpitante actualidad y peligrosas consecuencias; y el diagnóstico d e Ayala, satisfactorio en su veracidad, a u n q u e
n o s lleve a perspectivas preocupantes. Pero la disertación q u e h e m o s oído es perfecta n o sólo por su bien organizada disposición y su tesis c o n v i n c e n t e , sino t a m bién p o r q u e , t r a t á n d o s e de un «discurso d e presentación», p r e s e n t a en c o m p e n d i o varios aspectos d e la plu-
56
rifacética personalidad y obra d e n u e s t r o n u e v o compañ e r o . E n efecto, el sociólogo a m a n t e de la libertd y conocedor de los riesgos que la acechan reflexiona sobre
la historia del periodismo, q u e llega a ser i n s t r u m e n t o
d e la democracia liberal, del régimen de opinión pública;
pero advierte en la depauperación y descuido del lenguaje u n a señal de q u e ya n o se p r e t e n d e ganarse la opin i ó n p e r s u a d i e n d o , sino arrastrarla m o v i e n d o sentim i e n t o s primarios. Varias veces alude a estudios anteriores d o n d e ha tratado estos problemas, y c i e r t a m e n t e
son m u c h o s los q u e desde 1940 a 1983 versan sobre la
m a n i p u l a c ó n del h o m b r e m e d i a n t e la propaganda, los
grandes m e d i o s d e comunicación y la técnica. Para ilustrar los p r o c e d i m i e n t o s periodísticos de manipulación
i n f o r m a t i v a analiza t e x t o s i n v e n t a d o s por él en sus relatos; c o n ello prueba, de u n a parte, la existencia de
tales p r o c e d i m i e n t o s y la intención con que se utilizan;
por otra parte se revela c o m o artista consciente q u e
elige c u i d a d o s a m e n t e las palabras y las carga de sentido,
calculando su efecto sobre el lector. Por ú l t i m o la degradación del lenguaje, la pobreza y grosería expresivas y
el descuido gramatical h a n sido creciente objeto de su
rechazo en los últimos años, pues e n t i e n d e que respond e n a la destructora tendencia c o n d u c e n t e al igualitarismo de bajo nivel q u e , en vez d e elevar con el estím u l o de lo e m i n e n t e , se complace en abatirlo.
A p a r t e de su ejemplo c o m o gran artista de la palabra,
Francisco Ayala p u e d e a y u d a r n o s m u c h o en n u e s t r o habitual q u e h a c e r ; pienso en el léxico de las ciencias sociales, tan necesitado d e revisión en los diccionarios académicos; en la definición de v o c e s americanas, en calibrar la aceptabilidad d e neologismos, ya técnicos, ya coloquiales; en ver los problemas de n u e s t r a lengua en la
d i m e n s i ó n del m u n d o hispano hablante y e n perspectiva
universal. E n n o m b r e de la A c a d e m i a y c o n mi mayor
alegría d e viejo amigo, le digo e f u s i v a ^ S A t | \ « B i e n
v e n i d o a esta casa.»
(^ / í ^
v\
^ ^ c\
57
'
-,,
,
"^' '
^«TT^r "•»^x'T
••'^jjmjaS
•
- - - -
-
-
y
/
Impreso en España
P r i n t e d in Spain
/