La enfermedad del tiempo MIGUEL ESCUDERO*

La enfermedad del tiempo
MIGUEL ESCUDERO*
T
odo término puede ser tan
equívoco como alguien
decida que sea, ¡qué le
vamos a hacer! Por eso,
ante las pretensiones de los
‘arbitrarios’, tenemos que contar con la
verdadera
percepción
de
cada
fenómeno. George Orwell escribió en
1945, al final de la II Guerra Mundial,
unas notas sobre el ‘nacionalismo’, una
ideología con formas diversas pero
inseparable del deseo por el poder. Esa
particular instalación se apoya en la
costumbre —decía— de considerar que
los seres humanos pueden clasificarse al
igual que los insectos, y, de este modo,
permitir que grupos enteros de personas
sean etiquetados de buenos o malos.
Bajo
estos
falsos
sentimientos
ciertamente no hay límite para cualquier
locura. No se trata de ‘criminalizar’, como
algunos aludidos gustan de repetir para
la galería, sino de localizar y diagnosticar
el partidismo. Así señala el autor de
Nineteen Eighty-Four (1984) que “no hay
ningún crimen, absolutamente ninguno,
que no pueda ser disculpado cuando lo
comete ‘nuestro’ lado. Aun cuando uno
no niegue que el crimen haya ocurrido,
aun cuando uno sepa que es
exactamente el mismo crimen que uno
ha condenado en algún otro caso, aun
cuando uno reconozca en un sentido
intelectual que es injustificado, todavía
puede que uno no sienta que está mal.
La lealtad anda implicada, y así la piedad
deja de funcionar”.
Orwell incluía en el término ‘nacionalista’
“tendencias
como
comunismo,
catolicismo
político,
sionismo,
antisemitismo, trotskismo y pacifismo”
(una lista incompleta que hay que ver
como espontánea y aproximativa, en la
que faltarían consecuentemente el
anticomunismo,
el
anticatolicismo
político…, aunque bien se podrían
sobrentender). Para él tales ‘ismos’
tenían en común su indiferencia ante la
realidad y la verdad objetiva, así como un
carácter obsesivo de creer que el pasado
puede ser alterado y modificado.
Claro está que lo que ha pasado ni Dios
mismo lo puede cambiar, es irrevocable.
Lo que ha acontecido, lo que ha sido
tocado o rozado se escapa por la
tangente hacia los espacios siderales, no
hay vuelta de hoja. Esta trágica voz de lo
acaecido se condensa en la fórmula de
Quevedo “el tiempo ni vuelve ni tropieza”.
Ahora bien, la vida, siempre futuriza, está
abierta a la mutación. Por eso es
reversible, se puede revertir. La vida da
* Profesor titular de Matemática Aplicada de la Universidad Politécnica de Barcelona
1
muchas vueltas, y un hecho en este
Valle de Lágrimas puede hacer que algo
rebose o vuelque y se derrame de sus
límites. En la teología católica las
secuelas de un mal —que puede ser,
esto es capital, ‘pasado, presente y
futuro’— pueden redimirse, y la persona
ser rescatada más allá de su cuerpo,
más allá de lo que es naturaleza. El
arrepentimiento verdadero por la mala
voluntad tenida abre el horizonte: “Un
punto de contrición da un mundo de
salvación” es un lema que se recoge en
la literatura española del siglo XVII. Es
un misterio salvífico. ¿Pero qué pasa con
lo que está torcido desde el principio y
carente de voluntad, buena o mala? Otro
misterio.
El sentido de las palabras de Antonio
Machado de que ni el pasado ni el futuro
están escritos no es otro que la
confianza de que se puede actuar sobre
ellos y rectificarlos. El daño, que es
irrevocable y a menudo irreparable,
puede seguir dando, cual reloj, sus horas
perdidas y prolongar su maleficio, pero
también, según ese hallazgo teológico,
encontrar en el dolor sublimado una vía
reparadora de perfección que nos deje
respirar a conciencia. Para dejar hueco
vital a tal actitud no habría que cansarse
de educar con el objetivo de aceptar la
realidad y reconocer los propios
prejuicios; saber sentir dolor y empatía; y
saber dudar, por consiguiente, con
vigoroso y templado sentido crítico.
Podríamos preguntarnos por el papel
que tendría aquí, en esta adecuación
vital y cósmica, el sabio temor de Dios.
(Urgida a encontrar el sitio de su alma, la
poetisa peruana Blanca Varela escribió
este supuesto: “Si esta línea viajara al
infinito y se dilatara hasta convertirse en
puro aire”.)
Hay cosas que no se sostienen de pie, y
enrocarse con ellas nos deja enfermos.
Apasionarse con lo incierto puede
resultar contagioso, e inevitablemente
arrastra consigo la solicitación de un
apoyo ‘objetivo’, cuantitativo y falso por
lo general, una sensación de fuerza.
Todo lo que vale de veras, busca
perdurar y va más allá del número y de
las apariencias, se sale de unas cuentas
y las rebasa. Es cierto que las cifras
cantan a veces, pues pueden ser datos
objetivos y elocuentes, sin réplica
posible. Pero siempre en su ámbito
idóneo, es decir, sin que se extrapole en
falso, dejando escapar la esencia y
haciendo trampa o suplantación. El texto
requiere del contexto. La materia
inflamable del número es ofrecer una
coraza deslumbrante con la que negar lo
que se quiera negar, con la que afirmar lo
que se quiera afirmar, esto es, con la que
manipular, perder sensibilidad y ganar
poder deshumanizador.
El poder del deportista consiste en la
exhibición pública y ganar a toda costa,
es batir records, es superar tiempos y
quedar en el recuerdo o en los anales.
Algo que agota por el esfuerzo
empleado, una tarea a menudo vana.
Nuestras sociedades tienden a registrarlo
todo, todo menos lo que importa en
cuanto personas. Hay componentes de la
vida que no admiten números, puesto
que la sofocan. ¿De verdad puede
cuantificarse la felicidad, la pena, el
gozo, la intensidad de un afecto, la
abnegación de una persona o incluso su
inteligencia real y efectiva? Pero, de
pronto, nos corre prisa la rapidez, un
modo de escapar de los estrechos
caminos de la angustia y la vaciedad. Se
tantean los límites del cuerpo humano, no
importan los sacrificios que ello
comporte, acaso el coste de una
auténtica hecatombe individual. Con las
prisas topamos con la lamentable
ausencia de tacto. El tacto como
habilidad para tratar personas y conducir
situaciones con delicadeza, pero también
la ‘madre de los sentidos’, un ingrediente
básico del afecto. Hay arte al convertir la
acción de tocar en un hacer adecuado en
un momento preciso y producir, de este
modo, un entorno acogedor y receptivo.
Sucede que la alegre y amable
simplicidad no es muy valorada, la
personalidad firme, tranquila, templada
en la cortesía y la humildad no sirve para
obtener un mecanismo diseñado para el
triunfo. En la competición sólo pervive
quien vence.
2
El horizonte del atleta es abrir la puerta
de la gloria para rozarla. Un singular
despliegue de energías y renuncias en
pos de inciertas plusmarcas. Estamos
ante un extraño holocausto, lo que los
hebreos denominaban un sacrificio
religioso en que la víctima se quemaba
entera
(holocausto
procede
del
compuesto griego ‘holo’ —todo, total,
entero— y ‘kaio’, quemar); o en otras
palabras, la entrega de uno mismo para
lograr un ideal.
El actual ‘recordman’ (un hombre hecho
record…) de los 100 metros lisos es el
norteamericano
Tim
Montgomery.
Recojamos dos respuestas del campeón
a sendas preguntas típicas que se le
formuló hace un tiempo. La primera: —
¿Qué es lo que le ha dado este
empuje?— “Dios, mi familia y yo mismo.
Con estas tres cosas, puedo conseguir, y
conseguiré, todas mis metas”. (Nótese,
en este caso, el grado absoluto de su fe
y de su humildad.) La segunda pregunta
era: —¿Qué significa ser poseedor de un
récord?— “Es imposible describirlo.
Saber que se ostenta uno de los títulos
más codiciados en el mundo del deporte
permite literalmente tocar el cielo. Es la
confirmación de que si se trabaja mucho,
se es persistente y se cree en lo que se
hace se podrá superar cualquier
obstáculo” (frase esta última rociada de
voluntarismo e ignorante de los límites
naturales). Déjenme decirles que el
mítico Jesse Owens batió en 1936 la
marca de los 100 metros lisos: 10,2
segundos. Veinte años más tarde
Williams logró bajarla en una décima. En
1960 el alemán Hary redujo la marca en
otra décima. El siguiente descenso de
esa gota, la décima parte de un segundo,
no llegó hasta 1991 con Burell (un récord
cronológicamente situado entre otros dos
del célebre Carl Lewis). Hoy día, y desde
el 14 de septiembre de 2002 (otra de las
fechas para recordar), Montgomery tiene
la mejor marca de la historia con 9,78
segundos. ¿Hasta cuándo? Este es un
modo de vivir esforzado que además
distrae mucho a la gente, y llena el
tiempo vaciado de los espectadores. Un
espejo de emociones y pasiones.
Siempre sin salirnos del sacrificado
deporte
del
atletismo,
podemos
encontrarnos con la constancia del
maratón más rápido “a tres piernas”
(1998), o los 10 kilómetros en carretera
más rápidos “con un disfraz para dos
personas” (en 2001 y vestidos de
camello) o bien el maratón hecho por un
mayor número de hermanos (fue en 1984
con ocho hermanos irlandeses que
concluyeron la misma carrera, no
necesariamente
juntos).
Puras
excentricidades,
simpáticas
como
desahogos. Y para concluir con estos
asombrosos resultados, y todo lo que
suponen, demos dos nuevos datos sobre
maratón ‘senior’. La inglesa Jenny WoodAllen es la mujer de mayor edad que ha
terminado esa prueba (fue el 14 de abril
de 2002, tardó 11 horas y 34 minutos,
tenía ‘90 años y 145 días’). En tanto que
el griego Dimitrion Yordanidis es el más
viejo de los que ha hecho esa carrera, al
menos de los que queda registro, fue en
Atenas, el 10 de octubre de 1976, tenía
98 años de edad (no veo impreso el
número de días) y empleó 7 horas y 33
minutos.
La ‘ideología del número’ tiene su base
en la simplificación, en el desmedido afán
de poder y en la cosificación. Aceptar
rodearse de manías tiene su coste
personal, pero en un entorno enfermo
puede tener su provisional provecho
social. Podríamos preguntarnos por cómo
se transfiere esta ideología y cómo se
llega a entrar a su servicio. La corriente
lleva el impulso del tiempo. No obstante,
la inapelable presión ambiental requiere
cuando menos un grado de transacción.
Hay que pagar una cuota, hay siempre
mil cosas con las que cabe transigir y que
debemos saber conllevar. No hay otro
remedio civilizado para evitar andar a la
greña: flotar en un mar de confusiones
(con inteligente comprensión y empatía) y
no hundirse (en la ambición de los
adaptados o en el miedo de los
pusilánimes).
Mirando hacia atrás, sin ira y con
almanaques, podemos divisar a quien
gobernaba Bagdad a finales del siglo XI.
El sultán Malik Sha convocó al persa
3
Omar Khayyam (nacido en Nishapur,
ciudad iraní sita en la ruta de la seda, era
la época del Mío Cid) para la reforma del
calendario. Se abandonó entonces el
año solar (que los propios persas nos
habían transmitido) por el año lunar
musulmán (donde se cumple un mes al
acabar las cuatro fases de la Luna).
Khayyam era no sólo algebrista y
astrónomo, sino un poeta y pensador
heterodoxo. Su obra poética ha tenido de
un modo inesperado cierta repercusión,
al cabo de los siglos. El británico Edward
Fitz Gerald (nacido en 1809 como
Darwin) tradujo en 1859 (año de la
publicación de El origen de las especies)
unas composiciones poéticas con las
que se compenetró: los Rubáiyát (plural
del persa ‘robaí’, estrofa de cuatro
versos). Rubén Darío llegaría a escribir,
entusiasmado, un prólogo a la versión
española. Y en 1969 Jorge Luis Borges
redactó incluso un poema con el mismo
título y técnica. Veamos dos muestras de
Khayyam:
“Antes de que tu nombre en el mundo se
[borre
bebe vino, que el vino alegra el corazón,
destrenza de una hermosa, hebra a
hebra,
[el cabello
antes de que hebra a hebra se deshile tu
[trama”.
Puede entenderse que ese canto al vino
mereciera su ocultación. La otra estrofa
obligaría también a otra simulación, a
causa de la franca incertidumbre que
transmite.
“Al período en el cual llegamos y
[partimos
ni se le ve el comienzo ni el fin se le
[vislumbra
y no hay nadie que pueda decirnos de
[verdad
de dónde procedemos ni a dónde
[partiremos.”
Un tipo independiente y libre
medieval Khayyam.
Maalouf, quien en su reciente libro
Orígenes (donde rememora las vidas de
varios de sus parientes del siglo XIX) dice
pertenecer a “una tribu que, desde
siempre, vive como nómada en un
desierto del tamaño del mundo”. Desde
esta disposición, declara ser hijo de todos
y cada uno de sus antepasados y que, a
cambio, su destino es ser su tardío
progenitor. Los árboles, afirma, necesitan
tener raíces, pero no así los hombres
(Julián Marías en más de una ocasión ha
recordado con fina ironía que las
personas no tenemos raíces sino
extremidades).
También hace poco, una periodista
francesa y hebrea, Pascale Noa
Bercovitch, ha escrito que cuando está
en el desierto, encuentra su lugar como
ser humano, “ya que el desierto está
formado solo por lo infinitamente
pequeño”. Pienso entonces en el
proverbio chino que dice que: “Todo el
universo y el reino de Buda caben en un
solo gramo de arena; en la mente y el
cuerpo se contiene todo el cosmos”.
Ahora bien, Pascale Noa apunta que el
desierto, símbolo de la soledad, tiene en
hebreo una raíz,
‘midbar’, que significa ‘palabra’. El
desierto sería pues para los hebreos un
lugar en el que se habla. (En español, la
raíz del desierto es latina, ‘desérere’, y
significa ‘abandonar’.) El desierto del
Sinaí sería palabra, humana y divina, y el
eco que la lleva de montaña en montaña
es un vínculo entre los hombres. Con ese
enlace, la palabra se hace concreta y
cobra vida.
Llegamos pues a la soledad de la
palabra, a la vida callada del vínculo real,
el emplazamiento que resiste cualquier
número. Cada grano de arena es una
concentración de realidad, una zona de
plenitud particularmente intensa, lo que
los matemáticos denominan un ‘punto de
acumulación’, un punto límite, sin más
etiqueta o baremo.
este
Si nos trasladamos a nuestros días,
podemos dar con el escritor libanés Amin
Redondeemos desde Europa las piedras
de los caminos de la imaginativa
sensatez. Tomemos cinco aforismos de
Leonardo da Vinci, nacido en 1452, un
4
año antes de que los turcos tomasen
Constantinopla (la que fue Bizancio, la
que sería Estambul). “Pide consejo a
quien sepa corregirse a él mismo”; “no
hemos de desear lo imposible”; “que no
me lea quien no sea matemático, pues
yo lo soy siempre en mis principios”; “los
ambiciosos que no están contentos con
el provecho de la vida y la belleza del
mundo,
tienen
por
castigo
no
comprender la vida y quedar insensibles
a la utilidad y belleza del universo”;
“¿Qué cosa dejaría de existir si se la
pudiera definir? El infinito, pues sería
finito si pudiera ser definido. Porque
definir es limitar la cosa definida con otra
que la circunscribe en sus extremos, de
modo que lo que no tiene términos no
puede ser definido”. Pero siempre
quedará espacio para lo problemático.
Hay cosas que no se pueden decir
consecutivamente, según un orden. Por
ejemplo, veamos este diálogo. Platón
afirma: “La próxima frase de Sócrates
será falsa”. Y Sócrates replica: “Platón
ha dicho la verdad”.
5