Pasteur y el perro rabioso

PaulDeKruif CAPÍTULOV CAZADORESDEMICROBIOS
PASTEURYELPERRORABIOSO
I
Nohayquepensar,niporasomo,quePasteurconsintióquelaconmocióncreadaporlaspruebassensacionalespresentadas
porKochobscurecieransufamaysunombre.Esseguroquecualquierotro,menossabuesoparaolfatearmicrobios,menos
poetaymenosdiestroparamantenerelasombrodelasgentes,habríasidorelegadoalmáscompletoolvido.Pero,Pasteur,
no.
Fue en la década de 1870 cuando Koch arrobó a los médicos alemanes con su hermoso descubrimiento de las esporas del
carbunco. Pasteur, siendo sólo un químico, se atrevió a echar a un lado con un gruñido y un encogimiento de hombros, la
experienciamilenariadelosmédicosenelestudiodelasenfermedades.
Poresaépoca,lasmaternidadesdeParíseranunosverdaderosfocosdeinfecciónapesardequeSemmelweis,elaustriaco,
habíademostradoquelafiebrepuerperaleracontagiosa.Decadadiecinuevemujeresqueingresabaaunhospitalllenasde
esperanza,irremediablementemoríauna,dejandohuérfanoasuhijito.Unodeestoshospitales,endondehabíanmuertodiez
madres,unatrasotra,erallamadalaCasadelCrimen.Lasmujeresyanisiquieraseaventurabanaponerseenmanosdelos
médicosmáscaros;empezabanaboicotearloshospitales,ymuchasdeellasnoseatrevíanyaacorrerelterribleriesgoque
representaba la maternidad. Los mismos médicos, aunque acostumbrados a presenciar, compasivos pero impotentes, el
fallecimientodesusclientes,seescandalizabanantelapresenciadelamuerteencadaalumbramiento.
Un día, un famoso médico pronunciaba ante la Academia de Medicina de París una extensa perorata, salpicada de largas
palabrasgriegasyeleganteslatinajos,sobrelacausadelafiebrepuerperal,quedesconocíaporcompleto,cuandoenunade
susdoctasymajestuosasfrasesfueinterrumpidoporunavoz,quedesdeelfondodelasalarugió:
—¡Nada de lo que usted dice mata a las mujeres de fiebre puerperal! ¡Son ustedes, los médicos, los que transmiten a las
mujeressanas,losmicrobiosdelasenfermas!
EraPasteurquienhablaba,levantadodesuasiento,conlosojoschispeantesdecólera.
—Talveztengaustedrazón,peromuchometemoquenoencuentreustedjamásesemicrobio...
Y el orador intentó proseguir su discurso; pero ya Pasteur avanzaba por el pasillo central arrastrando su pierna izquierda,
semiparalizada.TomóuntrozodetizaygritóalindignadooradoryalaescandalizadaAcademia:
—¡Conquenopodréencontrarelmicrobio!,¿en?¡Puesresultaqueyaloencontré!tieneestaforma:
YPasteurdibujóenelpizarrónunacadenadepequeñoscírculos.
Lareuniónsedisolvióenmediodelamayorconfusión.
Pasteurteníaentoncescincuentaytantosaños,peroseguíasiendotanimpetuosoytanapasionadocomoalosveinticinco.
Fuequímicoexpertoenlafermentacióndelazúcarderemolacha;habíaenseñadoalosvinicultorescómoevitarquesusvinos
sedeterioraran,ydeallísehabíaocupadodelasalvacióndelosgusanosdesedaenfermos;habíaemprendidolacruzadade
«MejorCervezaparaFrancia»,consiguiendo,efectivamente,mejorarla.Pero,durantetodosestosañosdeturbulentaactividad
enquehabíarealizadoeltrabajodeunadocenadehombres,Pasteursoñabaconlogrardescubrirlosmicrobiosque,estaba
seguro,eranelazotedelgénerohumano,loscausantesdelasenfermedades.YdeprontoseencontróconqueKochlehabía
tomadoladelanterayteníaquealcanzarlo.
—Enciertomodo,losmicrobiossonalgomío.Haceveinteaños,cuandoKocheraaúnniño,yofuielprimeroendemostrarsu
importancia—podemosfigurarnosaPasteurmurmurando.PeroselepresentabanciertasdificultadesparaalcanzaraKoch.
Paraempezar,Pasteurjamáshabíatomadoelpulsodenadie,niordenadoaunenfermoquesacaselelengua.Dudoquefuera
capazdedistinguirunpulmónyunhígado,yescasiseguroquenosabíanicómoagarrarunescalpelo.Porloquetocaalos
condenadohospitales,tansóloelolorleproducíanáuseas;sentíaganasdetaparselosoídosysalircorriendoparanoescuchar
los lamentos que llenaban aquellas sucias galerías. Pero ahora, como siempre lo hizo este hombre invencible, también se
sobrepusoasuignoranciaencuestionesmédicas,nombrando,comoayudantessuyos,primeroaJoubertydespuésaRouxya
Chamberland,tresmédicosjóvenesyrebeldesfrentealasanticuadaseimbécilesteoríasmédicas.Eranadmiradoresasiduos
delasconferenciasimpopularesdictadasporPasteurenlaAcademiadeMedicina,creyendoapiejuntillassusprofecíasacerca
de los terribles males causados por los animalillos microscópicos, y que eran objetos de mofa. Pasteur admitió a estos tres
muchachosensulaboratorio,yellos,acambio,leexplicaronelmecanismointeriordelosanimales,leenseñaron¡adiferencia
entrelaagujayelémbolodeunajeringa,yloconvencierondequelosconejillosdeIndias,ylosmismosconejos,apenassi
sentían el pinchazo de una inyección, pues Pasteur era muy delicado respecto a este punto. Estos tres hombres juraron, en
1
JoaquínRodríguezPiaya
PaulDeKruif CAPÍTULOV CAZADORESDEMICROBIOS
secreto,seresclavosyalavezsacerdotesdelanuevaciencia.
Nadamásciertoquelaausenciadeunmétodoúnicoparacazarmicrobios;lamayorpruebadeladiferenciadeprocedimientos
estáenlosmétodosseguidosporKochyporPasteur.Kocheralógicoyfrío,comountextodegeometría;buscóelbacilodela
tuberculosisconexperimentossistemáticos,anticipándoseatodaslasobjecionesquepudieranhacerlelosincrédulos,antesde
queéstospensaranquehabíaalgoquepudieraserpuestoenteladejuicio.Rendíacuentadesusfracasosydesustriunfoscon
lamismaminuciosidadyfaltadeentusiasmo.Teníaalgodeinhumanoensurectitud,yanalizabasuspropiosdescubrimientos
como si fueran debidos a otro hombre a quien estuviera obligado a criticar. ¡Qué contraste ofrecía Pasteur! Pasteur era un
tanteadorapasionado,quesiempreestabainventandoteoríasgenialesysacandoconjeturasequivocadas,disparándolascomo
cohetesenunafiestacampestredeunsologolpeycomoporaccidente.
Pasteurselanzóalacazademicrobios.Reventóelfurúnculoqueunodesusayudantesteníaenelcuello;cultivóelmicrobio,y
sacólaconclusióndequetalgermeneralacausadelosfurúnculos.Terminandoestosexperimentos,seapresuróacorreral
hospitalenbuscadesuscadenasdemicrobiosenlasmujeresmuertasdefiebrepuerperal;saliódeallíprecipitadamente,para
iralcampoadescubrir,sindemostrarloporentero,quelaslombricesdetierrallevanalasuperficielosbacilosdelcarbunco
queexistenenloscadáveresdelasresesenterradasagranprofundidad.Pasteurfueungenioextraño,queparecíanecesitarel
placer que le proporcionaba la energía de poder ejecutar varias cosas a la vez, con mayor o menor precisión, para llegar a
descubriralátomodeverdadqueyaceenelfondodecasitodasuobra.
Enestadiversidaddeactividadessimultáneas,podemosfácilmenteimaginarnosaPasteurtratandodetomarleladelanteraa
Koch.Conhermosaclaridad,Kochhabíademostradoquelosmicrobiossonlacausadelasenfermedades;sobreestonocabía
la menor duda. Pero, a pesar de todo, esto no era lo más importante; aún quedaban muchas cosas por descubrir,
especialmenteelmododeimpedirquelosmicrobiosmatasenalagente.¡HabíaqueprotegeralaHumanidaddelamuerte!
MuchotiempodespuésdeaquellosdíasdesesperantesenquePasteuranduvoatientasenlaoscuridad,Rouxdecía:
—¡Cuántosexperimentosabsurdoseimposiblesdiscutimos!Aldíasiguientenosotrosmismosnosreíamosdeellos.
EsmuyimportanteconocerlosfracasosylostriunfosdePasteurparapodercomprenderlo.Carecíademétodossegurospara
obtener cultivos puros, pues para esto se requería una paciencia como la de Koch. Cierto día, con gran contrariedad, se
encontróconqueunmatrazdeorinahervida,enelquehabíasembradobacilosdecarbunco,estabainfestadoconhuéspedes
indeseablesdelaire,quelohabíaninvadido.Alamañanasiguienteobservóquenoquedabaniunsolobaciloántrax:todos
fueronexterminadosporlosmicrobiosprocedentesdelaire.
DeinmediatoseleocurrióaPasteurestahermosaidea:
—Silosinofensivosbacilosdelaireexterminandentrodeunmatrazalosbacilosdelcarbunco,tambiénloharándentrodel
cuerpo: ¡una especie de perro come perro! —gritó Pasteur, y seguidamente puso a Roux y a Chamberland a trabajar en el
fantástico experimento de inyectar, primero, bacilos de carbunco a unos consejillos de Indias y, en seguida, billones de
microbiosinofensivos,gérmenesbenéficosquesesuponíacazaríanydevoraríanalosdelcarbunco,algoasícomolamangosta
quemataalascobras.
Pasteur,gravemente,anunció«quemuchopodíaesperarsedeesteexperimentoparalacuracióndelasenfermedades»;pero
hastaahísabemosdelasunto,porquePasteurnuncaconcedióalmundolaoportunidaddesacarenseñanzadesusfracasos.
PocodespuéslaAcademiadeCienciaslocomisionóparahacerunviajecurioso,y,estandoenesto,tropezóconelhechoquele
proporcionaría la primera clave para encontrar una manera acertada y memorable de convertir los microbios mortíferos en
benéficos.Empezóasoñar,aproyectarunplanfantásticoparaquelosmicrobiospatógenosseenfrentarancontrasímismos,
protegiendo a los animales y a los hombres de estos atacantes invisibles. Durante este tiempo, tuvo gran resonancia la
curacióndelcarbuncoinventadaporunveterinario,Louvrier,enelestedeFrancia.Segúnlaspersonasinfluyentesdelaregión,
Louvrierllevabacuradascentenaresderesesqueestabanalbordedelamuerte,yestaspersonasestimabanqueyaeratiempo
dequeestetratamientocurativorecibieralaaprobacióndelaciencia.
II
Al llegar Pasteur, escoltado por sus ayudantes, se encontró que la cura de Louvrier consistía en dar primero unas friegas
vigorosasalasvacasenfermas,hastaqueentrasenbienencalor;hacerdespuésalosanimaleslargoscortesenlapiel,enlos
quevertíaaguarrás,yfinalmente,lasvacasasímaltratadasymugientes,eranrecubiertas,aexcepcióndelacabeza,conuna
capadedosdedosdegrueso,deestiércolempapadoenvinagrecaliente.Paraqueestaunturanosecayera,losanimales,que
aestasalturaspreferiríanseguramentehabermuerto,eranenvueltosporcompletoenunatela.
PasteurdijoaLouvrier.
—Hagamosunexperimento.Todaslasvacasatacadasdecarbunconomueren:algunasseponenbuenasellassolas.Nohay
2
JoaquínRodríguezPiaya
PaulDeKruif CAPÍTULOV CAZADORESDEMICROBIOS
másqueunmedio,doctorLouvrier,desabersiesonosutratamientoelquelassalva.
Trajeron cuatro vacas sanas, y Pasteur, en presencia de Louvrier y de una solemne Comisión de ganaderos, inyectó en la
paletilla a los cuatro animales sendas dosis de microbios virulentos de carbunco, en cantidad tal, que serían seguramente
capacesdematarunaovejaylossuficientementeelevadasparadestruirunascuantasdocenasdeconejillosdeIndias.Cuando,
aldíasiguiente,volvieronPasteur,laComisiónyLouvrier,todaslasvacaspresentabangrandeshinchazonesenlaspaletillas,
teníanfiebreyrespirabanfatigosamente,siendoevidentequeseencontrabanenbastantemalestado.
—Bueno,doctor—dijoPasteur.Deestasvacasenfermas,elijausteddos,quevamosallamarlaAylaB;aplíquelesustedsu
nuevotratamiento,yvamosadejarlasotrasdos,laCylaD,sinningúntratamientocurativo.
YLouvrierseensañóconlaspobresvacasAyB.Elresultadofueunterribledescalabroparaelquepretendíasinceramenteser
curanderodevacas,porqueunadelassometidasatratamientosemejoró,perolaotramurió,y,unadelasquenohabíasido
tratadastambiénmurió,perolaotrasepusobuena.
—Aunestemismoexperimentopodíahabernosengañado,doctorLouvrier—dijoPasteur—porquesihubieraustedsometido
a tratamiento a las vacas A y D. en lugar de las A y B, todos hubiéramos creído que realmente había usted descubierto un
remediosoberanocontraelcarbunco.
Quedabandisponiblesdosvacasparaulterioresexperimentos:animalesquehabíantenidounfuerteataquedecarbunco,pero
quehabíansalidoadelante.
—¿Quéharíayoconesasvacas?—sepreguntabaPasteur—.Podíaensayarainyectarlasunadosisaunmásfuertedebacilosde
carbunco;precisamente,tengoenParísuncultivodecarbuncocapazdehacerpasarunmalratoaunrinoceronte.
PasteurhizovenirdeParísesecultivovirulento,einyectó,enlapaletilla,ciengotasdelmismoalasdosvacasrepuestasdel
ataquedecarbunco.Sepusoaesperar,peroaaquellosanimalesnolessucedíanada,niunamalahinchazónsiquieraenelsitio
delainyección;lasvacaspermanecieroncompletamenteindemnes.
EntoncesPasteurhizounadesusconjeturasdetirorápido:«Cuandounavacahatenidocarbuncoysaleadelante,nohayenel
mundomicrobiocarbuncosocapazdeproducirleotroataque;estáinmunizada».
«¿Cómoproduciraunanimalunataqueligerodecarbunco,unataquebenigno,quenolematase,peroqueleinmunizasecon
todaseguridad?Debedeexistiralgunamaneradehaceresto».
Meses enteros persiguió esta pesadilla a Pasteur, durante los cuales no cesaba de repetir a Roux y a Chamberland: «¿Qué
misteriohayahí.análogoaldelanorecurrenciadelasenfermedadesinfecciosas?.Tenemosqueinmunizar?»«tenemosque
inmunizarcontralosmicrobios......
Mientras tanto, Pasteur y sus fieles ayudantes enfocaban con sus microscopios toda clase de materiales procedentes de
hombres y animales muertos a consecuencia de docenas de enfermedades diversas. Dedicados a esta labor, hubo un cierto
barullode1878a1880.hastaqueundíalasuerteoDiospusodebajodelasmismísimasnaricesdePasteurunprocedimiento
maravillosoparalograrlainmunización.
TrabajabaPasteuren1880conunmicrobiopequeñísimo,descubiertoporeldoctorPeroncito,quematalasavesdecorralde
unaenfermedadllamadacóleradelasgallinas,yestemicrobioestandiminuto,queaunbajolosobjetivosmáspoderosossólo
aparececomounpuntovibrante.Pasteurfueelprimerbacteriólogoqueobtuvocultivosdeestemicrobiopuro,enuncaldode
carnedegallina,ydespués
dehaberobservadocómoesospuntosvibrantessemultiplicabanhastaconvertirseenmillonesenunascuantashoras,dejó
caerunafracciónpequeñísimadegotadeesecultivoenunacortezadepan,quedioacomeraunagallina.
A las pocas horas, el pobre bicho dejó de cacarear, rehusó comida, se le erizaron las plumas, y al día siguiente andaba
vacilante,conlosojoscerradosporunaespeciedesoporinvencible,queseconvirtiórápidamenteenlamuerte.
RouxyChamberlandseocuparondeatendercontodoesmeroaaquellosdiminutosmicrobios;díatrasdíaintrodujeronuna
agujadeplatinobienlimpia,enunamatrazqueconteníacaldodegallinapletóricodegérmenes,ysacudíandespuéslaaguja
húmeda en otro matraz con caldo, exento de toda clase de microbios, obteniendo cada vez, de estas siembras, nuevas
miríadasdemicrobios,queprocedíandelospocosquequedabanadheridosalaagujadeplatino.Lasmesasdellaboratorio
llegaronaestaratestadasdecultivosabandonados,algunos,viejosdeunascuantassemanas.
EntonceselDiosdelascasualidadeslesoplóaloído,yPasteurdijoaRoux:
—Sabemosquelosmicrobiosdelasgallinassiguenviviendoenestematrazaunquetenganyavaríassemanas;perovamosa
probardeinyectardeesteviejocultivoaunasgallinas.
3
JoaquínRodríguezPiaya
PaulDeKruif CAPÍTULOV CAZADORESDEMICROBIOS
Roux siguió estas instrucciones, y las gallinas enfermaron rápidamente: se volvieron soñolientas y perdieron su
acostumbradavivacidad:peroalamañanasiguiente,cuandoPasteurllegóallaboratorio,dispuestoahacerladisecciónalos
animales,enlaseguridaddequehabríanmuerto,losencontróperfectamentefelicesyalegres.
Peroaúnnohabíasonadolahoradesudescubrimiento,yaldíasiguiente,despuésdedejaralasgallinasacargodelportero,
Pasteur.RouxyChamberland.partieronparalasvacacionesdeverano,ycuandoregresaronyanoseacordabandeaquellas
aves.
PeroundíadijoPasteura!mozodellaboratorio:
Traigaustedunascuantasgallinasyprepárelasparainocularlas.
—MonsieurPasteur,sólonosquedanunpardegallinasquenohansidoutilizadastodavía.Acuérdeseusteddequeantesde
marcharutilizólasmismasquequedaban,inyectándolesloscultivosviejos,y,aunqueenfermaron,nollegaronamorirse.
—Bueno;traigaustedlaparejanuevaquequeda,ytambiénotrasdelasqueyahemosutilizado;aquellasquepasaronelcólera
yquesesalvaron.
Fuerontraídaslasaves,yunayudanteinyectóenlosmúsculosdelapechugadelasgallinasnuevasydelasquehabíanpasado
el cólera, caldo conteniendo miríadas de microbios. Cuando, al día siguiente, entraron Roux y Chamberland al laboratorio,
oyeronlavozdeljefe,quesiemprellegabaunahoraantesoasí,quedesdeelcuartodelpisoinferiordestinadoalosanimales,
lesgritaba:
—Roux.Chamberland.bajenustedesenseguida.
EncontraronaPasteurdandopaseosdelantedelasjaulasdelasgallinas.
—Miren ustedes. Las gallinas nuevas inyectadas ayer están muertas, como así debía suceder, pero vean ustedes ahora esas
otras dos que pasaron el cólera después de haber recibido el mes pasado una inyección de cultivo viejo. Ayer les hemos
inyectadolamismadosismortífera,ylahansoportadoperfectamente,¡estánalegres,estáncomiendo!
RouxyChamberlandquedaronperplejosduranteunsegundo.
EntoncesPasteursedesató:
¡Yaestátodoaclarado!Yaheencontradolamaneradeconseguirqueunanimalenfermeligeramente,tanligeramente,quele
seaposiblereponerse.Todoloquetenemosquehaceresdejarenvejecerenlosmatracesloscultivosvirulentos,enlugarde
transplantarlos a diario a otros nuevos. Cuando los microbios envejecen se, vuelven menos feroces; hacen enfermar a las
gallinasperosólolevemente,yalcurarseéstaspuedenentoncessoportartodoslosmicrobiosdelmundo,porvirulentosque
sean. Esta es nuestra oportunidad, este es el más notable de todos mis descubrimientos, lo que he hallado es una vacuna
muchomássegura,muchomáscientíficaqueladelaviruela,enfermedaddelaquenadiehavistoelmicrobio.Vamosaaplicar
tambiénesteprocedimientoalcarbunco,atodaslasenfermedadesinfecciosas.¡Salvaremosmuchasvidas!
III
Un hombre menos capacitado que Pasteur pudo haber realizado este mismo experimento casual (pues no fue un ensayo
premeditado), y haberse necesitado años enteros para explicarse el misterio: pero Pasteur, al tropezar con esta manera de
proteger una pareja de miserables gallinas, se percató inmediatamente de la existencia de un nuevo procedimiento para
inmunizarlosseresvivoscontralaaccióndelosgérmenesvirulentosydesalvaraloshombresdelamuerte.
Pasteurteníayacincuentayochoaños,esdecir,habíapasadodelaflordelavida;peroeldescubrimientoaccidentaldela
vacuna que liberaba del cólera a las gallinas, fue el comienzo de los seis años más atareados de su existencia, años de
tremendasdiscusiones,detriunfosinesperadosydedesengañosterribles,duranteloscualesderrochólaenergíaylaactividad
quecorrespondenalavidadecienhombresordinarios.
AsífuecómoPasteur,ingeniosamente,opusolosmicrobiosalosmicrobios,domesticándolosprimeroyutilizándolosdespués
comomaravillosasarmasdefensivascontralosataquesdesumismaespecie,yaunquehastaentoncessólohabíaconseguido
inmunizargallinas,consuimpetuosidadcaracterísticasemostrómásarrogantequenuncaconlosmédicosalaantiguausanza,
quemascullabanpalabrasenlatínyrecetabanalpormayor.AsistióPasteuraunasesióndelaAcademiadeMedicina,ycon
grancomplacenciadijoquelavacunacióndelasgallinaseraungranadelantosobreelinmortaldescubrimientodelavacuna
antivariólicadeJenner.
TeníaPasteurunagrandosisdemisticismo,yconfrecuenciaseinclinabaanteelinfinitomisterioso,quereverenciaba,cuando
noestabatratandodecogerloconlasmanos,comolosniñosquequierenalcanzarlaluna;peroconmásfrecuenciaaun,enel
mismomomentoenquehabíahechosaltarotropedazodeloDesconocidoconunodesushermososexperimentos,caíaenel
4
JoaquínRodríguezPiaya
PaulDeKruif CAPÍTULOV CAZADORESDEMICROBIOS
error de creer que se habían esfumado todos los misterios. Así le sucedió en esta ocasión, al ver que, efectivamente,
podían inmunizar a las gallinas con su truco maravilloso de meterles dentro unos cuantos asesinos domesticados, y su
conjeturafueésta:«Talvezestosmicrobiosdelcóleralasinmunicencontralasenfermedadesinfecciosas»,ysinmás,inoculó
unascuantasconmicrobiosatenuados,decólera,ydespuéslesinyectóvirulentosmicrobiosdecarbunco.¡Ylasgallinasnose
murieron! Presa de gran excitación, escribió a Dumas, su antiguo maestro, apuntando la idea de que la nueva vacuna
anticolérica podría ser un maravilloso medio de protección contra toda clase de enfermedades infecciosas. «Si se confirma
esto—escribía—,podemosesperarconsecuenciasdemayortrascendencia,aunparalasenfermedadesdelaspersonas».
Entusiasmado,elviejoDumashizopublicarlacartaenlos«AnalesdelaAcademiadeCiencias»,enlosqueperduracomoun
tristemonumentolevantadoalaimpetuosidaddePasteur,comounborróncaídoensucostumbredenodarcuentamásque
dehechos.Porlosdatosquetengo,Pasteurnoseretractónuncadeesteerror,sibiennotardómuchoenconvencersedeque
unavacunaconstituidaporunasolaclasedemicrobiosnoeracapazdeprotegeraunanimalcontratodaslasenfermedades,
sino,yestonoessegurodeltodo,contralaúnicaenfermedadcausadaporelmicrobioqueformalavacuna.
Ante la Sociedad Agrícola de Melum, y en la granja de Pouilly-le-Fort, voy a vacunar veinticuatro ovejas, una cabra y varias
vacas.Otrastantasovejas,unacabrayvariasvacasquedaránsinvacunar,ydespués,enelmomentopreciso,voyainyectara
todos estos animales los microbios de carbunco más virulentos de que dispongo. Los animales vacunados quedarán
perfectamenteprotegidos,perolosnovacunadosmoriránseguramentealosdosdías.
Pasteurhablabaconlamismaconfianzaqueunastrónomoanunciandouneclipsedesol.
IV
Porfin,llegóeldíadecisivo,el31demayo,ytodaslascuarentayochoovejas,lasdoscabrasylasvariasvacas,vacunadasyno
vacunadas, recibieron una dosis, seguramente mortal, de virulentos microbios de carbunco. Roux, arrodillado en el suelo y
rodeadodelamparillasdealcoholymatracesdevirus,asombróalamultitudconsutécnicatranquilaeimpecable,inyectando
elvenenosocaldoamásdesesentaanimales.
Pasteur pasó aquella noche dando vueltas en la cama, levantándose cincuenta veces, consciente de que toda su reputación
científica reposaba en esta delicada prueba, dándose cuenta, al fin, de que había cometido la imprudencia y la valentía de
consentirqueunpúblicofrívolofuesejuezdesuciencia.
AlasdosdelatardeentraronPasteurysuséquitoenelcampo,yestaveznohuborisitas,sinounaovaciónimponente;niuna
soladelasveinticuatroovejasvacunadas,bajocuyaspieleshabíantomadoalojamiento,dosdíasantes,millonesdemicrobios
mortíferos,niunasolateníafiebre;comíanytriscabancomosisiemprehubieranvividoamilesdekilómetrosdeunbacilode
carbunco,Pero,encambio,veintidósanimalesdelosnovacunadosyacíanenunafilatrágica:losotrosdosandabanvacilantes,
sosteniendounterriblecombateconelenemigopostreroeinexorable,siemprevictoriososobrelosseresvivos.
—¡Fijaos!¡AhoracaeotradelasovejasnovacunadasporPasteur!—gritóunveterinario,impresionadoporelespectáculo.
V
Tuvoquesereltemperamentodeartista,depoeta,loqueimpulsóaPasteuradedicarseaunacazadifícilypeligrosa;elmismo
lodijo:
—NuncahepodidoolvidarlosgritosdeaquellasvíctimasdelloborabiosoquepenetróenlascallesdeArboiscuandoyoera
niño.
Afinesde1882,tropezóconlosprimerosindiciosquehabíandeorientarle.
Undíatrajeronallaboratoriounperrorabioso;bienatadoyconungranriesgoparatodos,fueintroducidoenunagranjaula
donde habían varios perros sanos con el fin de que los mordiese. Roux y Chamberland sacaron baba de la boca del furioso
animal,lainyectaronaconejosyconejillosdeIndias,y,llenosdeansiedad,esperaronquehicieransuapariciónlosprimeros
síntomas de la rabia. El experimento tuvo éxito unas veces, pero otras muchas no, de cuatro perros sanos mordidos, dos
amanecieron,seissemanasdespués,recorriendofuriososlajaulayaullando,y,encambio,transcurrieronmesessinquelos
otrosdospresentasenelmenorsíntomadehidrofobia.¡Enelprocesonohabíaritmo,nimedida,niregularidad!¡Aquellono
era ciencia! Y lo mismo sucedió con los conejillos de Indias y con los conejos, dos conejos empezaron a arrastrar las patas
traseras y terminaron muriendo en medio de horribles convulsiones, mientras que otros cuatro siguieron tranquilamente
royendolashortalizascomosiestuvieranamilesdekilómetrosdetodovirusdeperrorabioso.
Unbuendía,seleocurrióaPasteurunapequeñaidea,queseapresuróacomunicaraRoux.
El virus de la rabia que penetra en las personas con la mordedura se fija en el cerebro y en la médula espinal. Todos los
5
JoaquínRodríguezPiaya
PaulDeKruif CAPÍTULOV CAZADORESDEMICROBIOS
síntomas de la hidrofobia prueban que este virus, que este microbio que no podemos encontrar, ataca al sistema
nervioso: ahí es donde tenemos que buscarlo; ahí es donde podremos cultivarlo tal vez, aunque no lo veamos: quizá
pudiéramosemplearelcerebrodeunanimalvivoenvezdeunmatrazconcaldodecultivo....seríaunprocedimientocurioso;
pero... si inyectamos el virus bajo la piel hay posibilidad de que se extravíe en el cuerpo antes de llegar al cerebro...; ¡si yo
pudieraintroducirlodirectamenteenelcerebrodeunperro!
—Pero maestro, ¿qué dificultad hay en introducir directamente el virus en el cerebro de un perro? Yo puedo hacer la
trepanaciónaunperro;puedohacerleunpequeñoagujeroenelcráneosincausarledañoalguno,sinestropearelcerebro,
seríaunacosafácilcontestóRoux—Pero¿quémeestádiciendo?¡Taladrarelcráneoaunperro!leharíaundañotremendoal
pobrebicho,yademás,leestropearíaelcerebro,ledejaríaustedparalítico.¡No!¡Nopuedoconsentirlo!
AcausadesusentimentalismoestuvoPasteurapuntodefracasarporcompletoensuintentodelegaralaHumanidadelmás
maravillosodesusdones;seresistíaanteelgraveexperimentoexigidoporsufantásticaideaperoelfielRoux,elahoracasi
olvidadoRoux,fuedesobedienteylesalvó.Pocosdíasdespués,aprovechandounaocasiónenquePasteurtuvoquesalirdel
laboratorioparaasistiráunareunión,Rouxcogióunperrosano,sindificultadalgunaleanestesióconcloroformo,yhaciéndole
unpequeñoagujeroenlacabeza,dejóaldescubiertolamasaencefálicavivaypalpitante.Pusoenunajeringuillaunapequeña
cantidad de cerebro machacado de un perro recién muerto de rabia, y por el agujero practicado en el cráneo del perro
anestesiadometiólaagujadelajeringuillaylentamenteinyectólamortíferasubstanciarábica.
AlamañanasiguienteRouxcontóaPasteurloquehabíahecho.
Comoeradeesperar,aúnnohabíantranscurridodossemanas,cuandoelpobreanimalempezóalanzaraullidoslastimeros,a
desgarrar la cama y a morder los barrotes de la jaula muriendo a los pocos días. Como más adelante veremos, este animal
murióparaquemilesdehombrespudieranvivir.
Pasteur, Roux y Chamberland contaban ahora con un procedimiento seguro, de éxito positivo cien veces de cada cien, de
contagiarlarabiaaperros,conejosyconejillosdeIndias.
Ni en toda la historia de la Bacteriología ni en ciencia alguna se ha dado jamás otro experimento tan fantástico; jamás ha
habidootraproezacientíficatanpococientíficacomoestaluchasostenidaporPasteurysusayudantescontraunmicrobioque
nopodíanver,contraunserfantasmagóricocuyaexistenciasóloconocíanporsuinvisibledesarrolloenelcerebroymédula
espinaldeunaserieindefinidadeconejos,conejillosdeIndiasyperros;laúnicapruebapositivaquetengandelaexistenciade
algoasícomoelmicrobiodelarabia,eralamuerteconvulsivadelosconejosinoculadosyloshorriblesaullidosdelosperros
trepanados.
Entodalahistoriadelahumanidadnohabíaunsolotestimoniodehombreobestiaquesehubierasalvadodeestahorrible
enfermedad,unavezdeclaradoslosprimerossíntomas,unavezquelosmisteriososmensajerosdelmalhabíanganadoacceso,
demodoinvisible,alamédulaespinalyalcerebro.TaleralasubstanciaasesinaquePasteurysusgentesrecogíanconlapunta
delasespátulas,aspirabanenpipetasdecristalhastadoscentímetrosdeloslabios,delosquequedabaseparadatansólopor
unapequeñaysutilmotadealgodón.
Undía,quefuesensacional,llegaronalosoídosdeestoshombresquesedebatíanenlastinieblas,losprimerosacordesdela
dulcemúsicadelestímulo:unodelosperrosinoculadosconlasubstanciaprocedentedelcerebrovirulentodeunconejo,dejó
deladrar,detemblar,ymilagrosamentesepusobienporcompleto.Pocassemanasmástarde,inyectaronenelcerebroaeste
mismo animal, el primero que había sobrevivido a los efectos del virus fatal, una dosis de minúsculos asesinos. La pequeña
heridadelacabezasanórápidamente;Pasteurvigilabaconlamayoransiedadlaaparicióndelosprimerossíntomasfatales,
pero no se presentaron, y durante meses enteros el perro siguió viviendo, juguetón, en su jaula. ¡Estaba inmunizado por
completo.
—Ahora sabemos que existe una probabilidad. Cuando un animal ha estado rabioso y sana, no vuelve a recaer. Ahora nos
quedaencontrarelmododeatenuarelvirus—dijoPasteurasusacólitos,quienesasintieron,aunqueestabanperfectamente
segurosdequenoexistíamaneradepoderatenuarelvirus.
Porfin,dieronconunprocedimientoparaatenuarelvirusferozdelahidrofobia,poniendoasecardurantecatorcedías,enun
matrazespecialapruebademicrobios,unpequeñofragmentodemédulaespinaldeunconejomuertoderabia;inyectaron
despuésestefragmentodetejidonerviosoarrugado,enelcerebrodeperrossanos,yestosnomurieron.
—Elvirusestámuertoo,mejordichoaún,estámuyatenuado—dijoPasteur,llegandoderepenteaestaúltimaconclusiónsin
razónnifundamentoaparentes—Ahoravamosaponerasecarotrosfragmentosdelamismasubstanciavirulenta,durante
doce, diez, ocho, seis días, y veremos entonces si podemos contagiar a los perros nada más que un poco de hidrofobia ...
¡despuésdeestodebenquedarinmunizados.
6
JoaquínRodríguezPiaya
PaulDeKruif CAPÍTULOV CAZADORESDEMICROBIOS
Unmesmástarde,Pasteurysusayudantessupieronque,alcabodetresañosdelabor,teníanentrelasmanoslavictoria
sobre la hidrofobia, porque, así como los dos perros vacunados saltaban y olfateaban en sus jaulas sin dar señales de
anormalidadalguna,losotrosquenohabíanrecibidolascatorcedosispreventivasdecerebrodesecadodeconejo,lanzaban
lospostrerosaullidosymoríanrabiosos.
Detodoelmundoempezaronallovercartasytelegramasdemédicos,depobresmadresypadresqueesperabanaterradosla
muertedesushijosmutiladosporperrosrabiosos:mensajesfrenéticosrogandoaPasteurelenvíodevacunaparaserutilizada
ensereshumanosamenazados.HastaelmajestuosoemperadordeBrasilsedignóaescribiraPasteurrogándole...
YapodemosfigurarnoscuanpreocupadoestabaPasteur:nosetratabaahoradelcarbunco,dondesilavacunaeramásfuerte,
sólo una pizca más fuerte, morían unas cuantas ovejas; ahora, una equivocación suponía la vida de niños. Jamás ha habido
cazadordemicrobiosenfrentadoconunenigmamásenojoso.Pasteurreflexionaba:«Niunosolodemisperroshamuertoa
consecuenciadelavacuna.Todoslosmordidoshanquedadoperfectamenteprotegidos.Tienequesucederlomismoconlas
personas,tiene,pero...»
HubounmomentoenqueresurgióenPasteurelactor,elhombredelosbellosgestosteatrales:«Mesientomuyinclinadoa
empezarconmigomismo,ainocularmelarabiaytenerdespuéslasconsecuencias,porqueempiezoatenermuchaconfianza
enlosresultados»,escribíaasuamigoJulesVercel.
Afortunadamente, la contristada madame Meister, de Maissengott, en Alsacia, arrancó la terrible decisión de las inseguras
manosdePasteur.Estamujerllególlorandoallaboratorio,conduciendodelamanoasuhijoJosé,denueveaños,alque,dos
días antes, un pero rabioso había mordido en catorce sitios diferentes de su cuerpo, el niño se encontraba en un estado
lamentable,unpuroquejido,casinopodíaandar.
—Salveustedamihijo,M.Pasteur—rogabainsistentementeaquellamadre.
Pasteurledijoquevolvieraaquellamismatardealascinco,yentretantofueaveradosmédicos,VulpianyGrancher.grandes
admiradoressuyos,quehabíanestadoenellaboratorioysidotestigosdelmodoperfectocómoPasteurpodíapreservardela
rabiaalosperrosgravementemordidos.Porlatardefueronallaboratorioparaexaminaralniñomordido,yalverVulpianlas
sangrientasdesgarraduras,instóaPasteuraquedieraprincipioalainoculación:
—Empieceusted—dijoVulpian—.Sinohaceustedalgo,escasiseguroqueelniñomuera.
Y en aquella tarde del 6 de julio de 1885, fue hecha a un ser humano la primera inyección de microbios atenuados, de
hidrofobia:después,díatrasdía,elniñoMeistersoportósintropiezolasrestantesinyecciones,meraspicadurasdelaaguja
hipodérmica.
YelmuchachoregresóaAlsaciayjamáspresentóelmenorsíntomadelaespantosaenfermedad.
Pasteurperdióelmiedodespuésdeestaprueba;fuealgoasícomoelcasodelprimerperroinoculadoporRoux,añosantes,
contralasórdenesdelmaestro.Pueslomismosucedióconlaspersonas;unavezqueelpequeñoMeistersalióindemnedela
prueba, Pasteur dijo al mundo que estaba dispuesto a defender de la hidrofobia a todos sus habitantes, el único caso de
Meisterhabíadisipadoporcompletosustemoresysusdudas.
Un mundo de gentes mordidas, torturadas, empezó a desfilar por el laboratorio de la rué d'Ulm; hubo que suspender todo
trabajo de investigación en aquellas series de habitaciones pequeñas y abarrotadas, mientras Pasteur, Roux y Chamberland
ibanclasificandomuchedumbrespolíglotasdemutiladosqueenunaveintenadelenguasdiferentessuplicaban:
—¡Pasteur,sálvanos!
Detodoelmundo,conesaexplosióndegenerosidadsóloengendradaporlasgrandescalamidades,empezóaafluirdineroen
sumasquealcanzaronmillonesdefrancos,paracontribuirálaconstruccióndeunlaboratoriodondepudieraPasteurdisponer
detodoelmaterialnecesarioparaseguirlapistaaotrosmicrobiosmortíferos,parainventararmascontraellos.Ellaboratorio
fueconstruido,perolalabordePasteuryahabíaterminado;eltriunfofuedemasiadofuerteparaél;fue,unaespeciedegatillo
que puso en libertad la tensión que durante cuarenta años de incesante investigación como no se había conocido hasta la
fecha. Murió en 1895, en una modesta casa próxima a las perreras donde conservaba los perros rabiosos; en Villenueve
l'Etang,enlasafuerasdeParís.Sufinfueeldeuncatólicoferviente,eldeunmístico,talcomolohabíasidotodasuvida:un
crucifijo en la mano y con la otra estrechaba la de madame Pasteur, su colaborador más paciente, más oscuro, más
importante. En torno del lecho se agrupaban Roux, Chamberland y otros investigadores a los que había inspirado; hombres
quehabríanarriesgadolavidaejecutandofantásticascorreríascontralamuerte,yque,deserposible,hubierandadosusvidas
ahora,parasalvarladelmaestro.
7
JoaquínRodríguezPiaya