sampler Ampliando perspectivas For more information about the program, visit www.hmheducation.com/abriendopuertas Or contact your sales rep! Language takes you there Holt McDougal is a trademark of HMH Publishers LLC. *AP is a registered trademark of the College Entrance Examination Board, which was not involved in the production of, and does not endorse, these products. ExamView® is a registered trademark of eInstruction Corporation. © Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. All rights reserved. Holt McDougal is a trademark of HMH Publishers LLC. Printed in the U.S.A. 03/11 MS46684 Z-1525879 800.462.6595 • hmheducation.com Estimados colegas: La organización de Abriendo puertas: ampliando perspectivas sigue un orden estrictamente cronológico para conformar con fidelidad al marco histórico y cultural en que las lecturas aquí contenidas vieron la luz del día. A nosotros los venturosos lectores en castellano nos ha formado el idioma Inside Front Cover que heredamos, en una especie de diálogo continuo que sostenemos con generaciones anteriores. Nuestro idioma, vivo legado de su pasado cultural, obra no sólo sobre nuestra manera de hablar y de escribir sino sobre nuestra manera de ser. Las influencias que lo forman son parte constituyente de nuestra BLANK cosmovisión, hecha tan nuestra que resultaría difícil imaginarnos a nosotros mismos sin ella. Asimismo, la insigne literatura en nuestro idioma. Igual que nosotros, sus obras más duraderas han heredado influencias de su pasado. Que los maestros del idioma sostengamos e impartamos esta herencia literaria, legándola a generaciones venideras, no sólo es justo; es necesario, para que la juventud sea heredera de su contenido de humildad, fortaleza, empatía, integridad, perseverancia, autonomía y confianza en la razón humana. En el fondo, este programa de lecturas indaga en qué consiste la mejor vida que el ser humano pueda vivir. Esta búsqueda ha sido el leitmotiv de nuestro trabajo de editores. Un saludo cordial, Wayne y Bonnie Bowen Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 1 Full product details Consumable worktext format that students mark up and keep for later reference! • All of the readings on the 2013 AP* Spanish Literature and Culture reading list with author biography, glossing, and margin questions that encourage active reading† The Abriendo puertas: Ampliando perspectivas Sampler includes: • Essays that provide the historical, cultural, and literary context for all the readings on the AP* Spanish Literature and Culture Exam • Literary analysis worksheets for each reading Complete Table of Contents. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4-11 Online Materials One historical essay that sets the context for the first reading. . . . . 12-13 • Comprehensive teacher support Preview the online resources now! • Additional resources for students • Additional literary analysis worksheets • Downloadable MP3 Audio • ExamView® Assessment Suite • Searchable database of active vocabulary and literary terms † 2 1 Go to my.hrw.com your sales 2 Enter Username: Contact rep for your access 3 Enter Password: information 4 Click Log In Representative selections with literary analysis worksheets Visión de los vencidos by Miguel León-Portilla. . . . . . . . . . . . . . . 14-26 Lazarillo de Tormes (anónimo). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27-31 <<Como la vida misma>> by Rosa Montero . . . . . . . . . . . . . . . . 33-39 Includes full support for “Balada de los dos abuelos” by Nicolás Guillén. Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 3 Contenido Temas del curso Preguntas esenciales para el estudio de la literatura y de la cultura Cronología Testimonio de Muñoz Camargo Hijo de un conquistador español y una noble indígena tlaxcalteca, el historiador Diego Muñoz Camargo, escribiendo entre los años 1576 y 1591, describe los prodigios de la naturaleza que pocos años antes de 1519 asombraron y espantaron a los mexicas, presagiando las calamidades que habían de sobrevenir. «Se ha perdido el pueblo mexica» MARCO HISTORICO Y CULTURAL Un poeta nahua, hacia el año 1523, da rienda suelta a su dolor ante el aniquilamiento apenas creíble de su mundo. Los orígenes de nuestro idioma: el castellano y su literatura en el Medioevo «Segunda carta de relación» El conde Lucanor: Exemplo XXXV, «De lo que aconteció a un mancebo que casó con una mujer muy fuerte y muy brava» El infante don Juan Manuel (España) Esta fábula medieval enseña que, en las relaciones humanas, hay que entrar con pie derecho: la primera impresión es la que cuenta. La moraleja de su autor es, «Si al comienzo no muestras quién eres, nunca podrás después cuando quisieres». El viejo consejero Patronio le refiere al conde esta historia de un mozo que se quiso casar con una mujer cuyo mal genio es temido por todos. El joven encuentra la manera de hacerse conocer en la noche de bodas, a fin de forjar un matrimonio provechoso y feliz. El carácter fuerte de los dos novios los hará tal para cual. «Romance del rey moro que perdió Alhama» (¡Ay de mi Alhama!) Anónimo (España) Llegan noticias a oídos del disoluto rey de Granada que se ha perdido Alhama, fortaleza clave en el camino a Granada. Son los últimos años de la Reconquista, que ha durado ya más de 700 años y que los Reyes Católicos pronto llevarán a término. MARCO HISTORICO Y CULTURAL Encuentro entre mundos Visión de los vencidos (fragmentos) Miguel León-Portilla, ed. (México) Los presagios, según los informantes de Sahagún Extraños agüeros pocos años antes de 1519 avisan del funesto fin que el destino tiene reservado para el pueblo mexica, según testimonios dados por ancianos nahuas a partir del año 1540. 4 Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Hernán Cortés (España) El conquistador informa a su soberano, con lujo de detalles, cómo pudo conquistar la gran ciudad de Tenochtitlan, y describe las maravillas que ha visto en este mundo antes desconocido para él. MARCO HISTORICO Y CULTURAL El Renacimiento español Lazarillo de Tormes: Prólogo, Tratados I, II, III y VII Anónimo (España) Lázaro de Tormes relata su vida en esta novela, prototipo de la picaresca: sus aventuras de mozo al servicio de varios amos. Estos amos representan una galería de tipos humanos: el astuto ciego, el mezquino clérigo y el orgulloso escudero. Al fin de la historia, Lázaro se encuentra ya casado, pero no deja de observar los móviles ruines de la conducta humana, sin excluir los suyos propios. Sobrevivir nunca le ha sido fácil. Se las arregla a base de su ingenio, a pesar de las bajezas que relata, siempre con un tono risueño de inocencia. Soneto XXIII (En tanto que de rosa y azucena) Garcilaso de la Vega (España) El poeta nos recuerda que la bellezahumana no es duradera. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Primera parte, Capítulos I, II, III, IV, V, VIII, XIX y Segunda parte, Capítulo LXXIV Miguel de Cervantes Saavedra (España) Parodia de los libros de caballerías, la obra máxima de Cervantes narra la historia de un hidalgo a quien se le ocurre hacerse caballero andante, llamándose don Quijote de la Mancha. El protagonista, su imaginación transformada por los libros de caballerías que ha leído, decide hablar y actuar como los héroes de aquellos libros fantásticos. Con armas viejas, un caballo raquítico, y acompañado de Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 5 Sancho Panza, don Quijote corre múltiples aventuras, de las cuales sale casi siempre mal parado. Los primeros capítulos cuentan la génesis de la extraña locura del hidalgo, cómo se arma caballero, y sus primeras salidas y desventuras. El capítulo IX revela la identidad del «verdadero» autor del Quijote. En el último capítulo de la Segunda parte, don Quijote vuelve a casa, renuncia a la vida de caballero andante, cae enfermo, hace su testamento, y se muere cristianamente. Álbum de fotos: El Quijote MARCO HISTORICO Y CULTURAL La Edad Barroca «Soneto CLXVI, Mientras por competir con tu cabello» Luis de Argote y Góngora (España) El poeta le dice a una mujer lozana que la juventud es pasajera y que hay que disfrutarla antes de que sea demasiado tarde. Heráclito cristiano: Salmo XVII, «Miré los muros de la patria mía» Francisco de Quevedo y Villegas (España) En dos versiones del mismo soneto, Quevedo contempla meditabundo el implacable paso del tiempo, indicios del cual encuentra dondequiera que pone la vista. Salmo XVII Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte El burlador de Sevilla y convidado de piedra Gabriel Téllez, Tirso de Molina (España) Esta extensa poesía dramática del Siglo de Oro es la fuente de la ahora universal leyenda de don Juan, burlador, o engañador, de mujeres. El malvado e impertinente don Juan rendirá cuentas al fin, pagando un precio muy alto. Satírica filosófica: Arguye de inconsecuencia el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan, «Hombres necios que acusáis» MARCO HISTORICO Y CULTURAL La literatura decimonónica: del neoclasicismo al modernismo «En una tempestad» José María Heredia (Cuba) En este poema, Heredia se entrega al poder sublime de la naturaleza y de Dios, manifiesto en la grandeza y majestad de una tempestad en las costas de Cuba. Rima LIII, «Volverán las oscuras golondrinas» Gustavo Adolfo Bécquer (España) El poeta se recrea con el dolor de un idilio amoroso terminado y con el recuerdo de sus momentos irrecuperables. MARCO HISTORICO Y CULTURAL El modernismo y el espíritu del fin del siglo XIX «Nuestra América» José Martí (Cuba) Tal vez el más conocido ensayo de Martí, fue publicado pocos años antes de la muerte de su autor en la Guerra de Independencia de Cuba. Expone su profundo análisis del presente y del futuro de Hispanoamérica. Soledades, II, «He andado muchos caminos» Antonio Machado (Cuba) Los seres humanos compartimos los afanes, las alegrías, las labores y las imperfecciones de esta vida. Mientras vamos forjando nuestro camino en la vida, nos une nuestra común humanidad. Cantos de vida y esperanza, VIII, «A Roosevelt» Rubén Darío (Nicaragua) Darío dirige este poema a Theodore Roosevelt, entonces presidente de Estados Unidos, y expresa sus preocupaciones políticas por las relaciones entre Estados Unidos y la América Latina. Sor Juana Inés de la Cruz (México) Sor Juana satiriza las relaciones entre los hombres y las mujeres, señalando la inconsecuencia de la lógica del hombre que acusa a la mujer del comportamiento que él mismo provoca en ella. 6 Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 7 MARCO HISTORICO Y CULTURAL El poeta Nicolás Guillén El siglo XIX cede el paso a las múltiples corrientes literarias del siglo XX «En el poema Balada de los dos abuelos», Guillén rinde homenaje a sus dos abuelos: uno negro y el otro blanco. El poeta celebra su doble herencia europea y africana, y así expresa algo esencial de la cultura afroantillana. «Peso ancestral» Nicolás Guillén (Cuba) Alfonsina Storni (Argentina) Storni lamenta la rigidez estoica que la sociedad impone a los hombres, prohibiéndoles el desahogo que da el llanto. Una sola lágrima varonil destila el peso del sufrimiento de generaciones de hombres machos que no lloraron. «Las medias rojas» Residencia en la tierra II, «Walking around» Pablo Neruda (Chile) Mediante una serie de imágenes grotescas, el poeta da rienda suelta a la repugnancia y al hastío que siente ante la vida urbana que observa en sus deambulaciones callejeras, una vida fea, opresiva e indigna. Emilia Pardo Bazán (España) Ildara, una joven que vive en un pueblo de Galicia a principios del siglo XX, abriga la esperanza de librarse pronto de la autoridad de su padre, el tío Clodio. «El hijo» Horacio Quiroga (Uruguay) Un padre viudo le ha enseñado a su hijo el arte de sobrevivir en la selva; sin embargo, el peligro acecha de continuo. Álbum de fotos: Paisajes culturales Romancero gitano «Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla» y «Muerte de Antoñito el Camborio» Federico García Lorca (España) Estos dos romances narran un suceso funesto en la vida de Antoñito el Camborio, «gitano verdadero, incapaz del mal», descripción del protagonista que nos ofrece el propio Lorca. Con aire de misterio, se acaba la vida del garboso gitano; misterio porque al morir Antoñito llama a voces al poeta, a que le ampare la misma Guardia Civil caminera que lo acaba de apresar. 8 La casa de Bernarda Alba Federico García Lorca (España) Las cinco hijas de Bernarda Alba son dominadas por el implacable autoritarismo de su madre. La orgullosa Bernarda desprecia a sus vecinos; sin embargo, se deja dominar por el qué dirán. A raíz de la muerte de su esposo, impone a mano férrea un intenso ambiente de represión en su hogar, lo que da lugar a un desenlace trágico. «A Julia de Burgos» Julia de Burgos (Puerto Rico) En este poema, Julia de Burgos habla consigo misma: Julia, la poeta, habla con Julia, la señora de sociedad. La poeta explora las contradicciones dentro de sí misma. MARCO HISTORICO Y CULTURAL El florecimiento de la narrativa latinoamericana: los autores del “Boom” y otras excelsas voces San Manuel Bueno, mártir «No oyes ladrar los perros» Miguel de Unamuno y Jugo (España) Juan Rulfo (México) Don Manuel Bueno, párroco de Valverde de Lucerna, vive una existencia de abnegado servicio a su aldea. En toda una vida de loca actividad a beneficio del pueblo, el único empeño del párroco es asegurar la felicidad de los suyos mientras vivan. Esconde a todos, menos a Lázaro y a Ángela, su secreto más íntimo. Años después, al promover el obispo de la diócesis la beatificación de don Manuel—a quien los aldeanos tienen por santo—Ángela se sienta a escribir todo lo que recuerda de su querido don Manuel. Un padre lleva a su hijo en hombros para que lo atienda un médico. Por el camino se revela la amargura de las relaciones entre padre e hijo. Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 9 «Chac Mool» Carlos Fuentes (México) Filiberto muere en Acapulco bajo misteriosas circunstancias después de haber comprado una estatua del dios maya Chac Mool, en este cuento que mezcla el humor con antiguos mitos. MARCO HISTORICO Y CULTURAL Hacia un mundo posmodernista, y el traspaso al siglo XXI …y no se lo tragó la tierra (fragmentos) «La noche boca arriba» Tomás Rivera (Estados Unidos) Julio Cortázar (Argentina) La víctima de un accidente sufre de pesadillas en el hospital, y empieza a oscilar incontrolablemente entre la vida contemporánea y un mundo soñado de aborígenes mesoamericanos, hasta despertarse al fin a su enigmática realidad. Historias para ser contadas, «El hombre que se convirtió en perro» «…y no se lo tragó la tierra» En esta viñeta el narrador explica los motivos de su rabia. «La noche buena» Aquí el narrador detalla los hechos ocurridos cuando una madre, pocos días antes de la Navidad, decide salir a comprar regalos para sus hijos. Osvaldo Dragún (Argentina) En esta pequeña pieza, la última de las tres historias que componen Historias para ser contadas, el protagonista,que aspira a perseguir una vida digna, va perdiendo su calidad de ser humano. «El Sur» Jorge Luis Borges (Argentina) Juan Dahlmann es el protagonista de este cuento, donde tiene que probar su honor. Aquí se entrelazan los temas del honor, del sueño y de la identidad. «Borges y yo» Jorge Luis Borges (Argentina) En este breve texto, considerado una de las mejores creaciones en prosa en lengua castellana, Borges aborda de otro modo el tema de la dualidad del ser. «La siesta del martes» Gabriel García Márquez (Colombia) Para cumplir con un deber de madre, una mujer estoica viaja con su hija a Macondo, donde tiene que afrontar un calor sofocante y la hostilidad del pueblo. «Mi caballo mago» Sabine R. Ulibarrí (Estados Unidos) «Mujer negra» Nancy Morejón (Cuba) En este poema, la poeta evoca la experiencia de la mujer de ascendencia africana, desde que fue traída a las Américas en la trata de esclavos, en tiempos de la Colonia, hasta el día de hoy. «Dos palabras» Isabel Allende (Chile) Belisa Crepusculario, protagonista de este cuento, se gana la vida de una manera muy particular. Su oficio es vender palabras de pueblo en pueblo. «Como la vida misma» Rosa Montero (España) En este texto, Montero presenta el proceso mental de una protagonista que busca llegar a su destino en la hora punta del tráfico. Índice Reconocimientos Agradecimientos El autor recrea su niñez en Nuevo México, en este cuento de carácter costumbrista y sabor mitológico. «El ahogado más hermoso del mundo» Gabriel García Márquez (Colombia) Varado en la playa de un pueblo solitario, un ahogado descomunal logra cambiar para siempre la vida de sus habitantes. 10 Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 11 Marco histórico y cultural Encuentro entre mundos Pocos relatos históricos fascinan tanto como el de la Conquista de México; y ninguna historia de las Américas está tan bien fundamentada en documentos al alcance de los lectores de hoy. Es un valiosísimo legado de testimonios dejados por un puñado de escritores legos del siglo XVI: españoles partícipes de la Conquista, por un lado, y por el otro, testigos indígenas que presenciaron la destrucción del andamiaje de su cultura. Entre los primeros: la extraordinaria evidencia en forma de cartas que, entre 1519 y 1526, escribió el indómito Hernán Cortés a su emperador Carlos V en España. Violando órdenes de su superior inmediato de cumplir una empresa diferente, Cortés capitaneó a un reducido número de soldados españoles en un temerario avance sobre Tenochtitlan, sede del imperio mexicano. Entre los segundos: la singular enciclopedia etnográfica y lingüística de la cultura nahua precortesiana, recopilada desde pocos años después de la Conquista por los informantes de Sahagún, letrados nahuas de una nueva generación joven que, a petición de un fraile franciscano, colaboraron con sus mayores para dejar constancia de la cultura nahua antes de la llegada de Cortés, y preservarla antes de que los recuerdos de ese mundo se desvanecieran junto con los testigos presenciales. Este descomunal proyecto fue dirigido y custodiado durante décadas, con singular devoción, por el padre Bernardino de Sahagún. Es lo que hoy se conoce como la Historia general de las cosas de Nueva España. En estos escritos y en muchos otros, México tiene una documentación histórica que brinda una crónica vívida que no tiene igual en toda la historia del choque entre el mundo europeo y los pueblos americanos hace ya 500 años. Como epopeya, se compara literariamente con la Ilíada, de Homero, por su poder de evocar el dolor humano. creaba guerreros hábiles, y religión y guerra eran inseparables para los mexicas. Una mejor comprensión de la crónica de la Conquista se logrará a través del conocimiento del marco histórico y cultural en que se llevó a cabo. En 1502, pocos años antes de la llegada de Cortés, quedó electo el noveno tlatoani, señor del pueblo mexica, Motecuhzoma Xocoyotzin. Se ha puesto en tela de juicio la veracidad de los diversos testimonios sobre su reinado, pues existen dudas hoy sobre las motivaciones de los que nos lo describen; pero se cree que centralizó el poder en su persona, y que gobernaba con firme conciencia de su nobleza, con devoción religiosa, y con dureza. ¿Qué dicen los anales de la historia acerca de los mexicanos antes de 1519? Fuentes diversas conservan la memoria histórica de los antiguos mexicanos. La Crónica mexicana, escrita por un nieto del tlatoani Motecuhzoma Xocoyotzin, cuenta que en tiempos primitivos, vivían siete pueblos nahuas en su lugar originario de Chicomóztoc, la Casa de las Siete Cuevas Cavernosas. Estos pueblos nahuas abandonaron su lugar de origen y fueron a asentarse cerca del mítico Aztlán. Las leyendas no esclarecen ni dónde se ubicaba Aztlán ni por qué los nahuas salieron de allí para emprender un éxodo que los llevaría al fin de siglos a ocupar gran parte de lo que es México hoy. El último pueblo nahua en emigrar de Aztlán, el mexica, estaba presente ya en el islote del Lago de Texcoco, en el Valle de Anáhuac, para 1274. Los mitos fijan en 1325 la fundación de Tenochtitlan, la ciudad-estado de los mexicas. Tres pueblos—Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan—formaron una confederación conocida como la Triple Alianza. Mediante guerras rituales continuas, la Triple Alianza sometía a otros pueblos en buena parte de Mesoamérica, exigiéndoles tributo. Un pueblo sometido pagaba impuestos a los mexicas, y proveía víctimas para ser sacrificadas. Su sangre alimentaba al dios Sol-Huitzilopochtli. En los albores del siglo XVI, en el momento de la llegada de Cortés, la Triple Alianza se encontraba en plena expansión territorial. La guerra ritualizada Y ¿qué dicen los anales históricos acerca de España antes de 1519? En 711, por la misma época en que, al otro lado del Atlántico, los pueblos nahuas peregrinaban y se establecían en Mesoamérica, los moros, musulmanes africanos, invadían la península ibérica y fundaban un imperio que duraría setecientos años. La Reconquista de la península, a pesar de ser intermitente y esporádica, empezó casi en seguida. Sin embargo, la Edad Media española se caracterizaba, por una parte, por una notable convivencia entre cristianos, judíos y musulmanes, y por otra, por pugnas facciosas por el poder. Se dio inicio a la unidad política y religiosa de España cuando, en 1469, se casaron los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. En los primeros días de 1492, cayó Granada, el último reducto del imperio musulmán en la península, y, en agosto del mismo año, Cristóbal Colón partió hacia el oeste en busca de una ruta directa a Asia, sus gastos sufragados por una variedad de fuentes: la Corona, inversiones particulares de mercaderes, y hasta préstamos arreglados por el mismo Colón. El momento se definía por crecientes posibilidades científicas, viii Abriendo puertas III 12 Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler económicas, y políticas que crearían el mundo moderno español y daban inicio al Renacimiento en España. Carlos V (1500–1558)—llamado Carlos I de España— pasaría buena parte de su reinado haciendo guerra contra otros príncipes europeos. 1492 marca un hito, y no solamente porque da principio al choque de civilizaciones a uno y otro lado del mar Océano de Cristóbal Colón. Si bien no fue el primer contacto europeo con las Américas, ese tremebundo día 12 de octubre cambió al mundo. A partir de la llegada de Colón a tierra firme en las Antillas, no habría marcha atrás. Su secuela se haría sentir hasta en el rincón más remoto del planeta. Es posible que nunca encuentre una resolución final la polémica sobre los hechos ocurridos después de este año eje de 1492; pero nos incumbe conocer la documentación que venturosamente custodia la historia. Como dijo Mark Twain, los que no leen no tienen ninguna ventaja sobre los que no saben leer. PARA REFLEXIONAR 1. Nombra dos lugares donde, según sus propias leyendas, vivieron los pueblos nahuas antes de establecerse en Mesoamérica. 2. ¿Con qué importantes recursos ideológicos contaban los mexicas para extender su dominio sobre otros pueblos de Mesoamérica? 3. ¿Con qué importantes recursos ideológicos contaban los españoles bajo el mando de Cortés en la Conquista de México? 4. ¿Por qué tiene importancia literaria la documentación que sirve como base de la historia de la Conquista de México? Encuentro entre mundos Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 1 13 Miguel León-Portilla c Visión de los vencidos MIGUEL L EÓN-P ORTI LLA El erudito mexicano Miguel León-Portilla tiene el don de saber exponer para un público general el relato de los antiguos pueblos nahuas y sus testimonios de la destrucción de la hegemonía mexica. Inigualado conocedor y defensor de las antiguas culturas mexicanas, León-Portilla lleva más de cinco décadas como catedrático, traductor, intérprete, antropólogo e historiador de la literatura nahua. Tiene una larga y reconocida obra publicada y más de una decena de premios de alta categoría, tanto mexicanos como internacionales. Bajo la tutela del padre Ángel María Garibay, mayor autoridad de la generación anterior, León-Portilla, con la primera edición de su Visión de los vencidos (1959), captó a un gran público laico, logrando lo que su mentor tanto había deseado: poner en manos de todos el conocimiento de la masiva etnografía nahua dirigida por el padre franciscano Bernardino de Sahagún (1499–1590). Visión de los vencidos ha visto la luz en decenas de ediciones, y traducciones a doce idiomas. Toma el hilo de la historia de México poco antes de la llegada de Cortés, y sigue en orden cronológico los sucesos de la Conquista, todo visto a través de los ojos de los pueblos conquistados. Los antiguos nahuas habían desarrollado una forma pictográfica, ideográfica y parcialmente fonética, apta para mantener por escrito el recuerdo de su pasado; pero a mediados del siglo XV, el cuarto tlatoani mexica Itzcóatl, aconsejado por el poderoso reformador Tlacaélel, mandó quemar todos los libros donde estaba consignada esa historia. Su propósito: volverla a crear. Según testimonios nahuas, había dicho que no convenía que el pueblo conociera su contenido. Por eso, aun el relato de hechos prehispánicos depende de documentación que data de tiempos de la colonización española. Es imposible precisar fechas, pero el primero de los extractos, los «Presagios funestos, según los informantes de Sahagún», data de entre 1558 y 1575, pues se basa en información presente en ese proyecto monumental, enciclopédico, de Sahagún. Los «Presagios funestos» son una pequeña parte de los testimonios dados por ancianos nahuas a estudiantes trilingües del colegio franciscano Santa Cruz de Tlatelolco, hijos todos de la clase alta mexica, quienes, guiados por Sahagún, recopilaron sus datos según un método que sólo puede calificarse de moderno y científico. El documento original de los testimonios, en nahua con comentario en español y latín, 2 14 se ha perdido, pero copias manuscritas parciales quedaron, y la mejor copia que nos queda—guardada en Florencia, Italia—es tan vasta que hasta hoy no se acaba de investigar ni traducir. En el segundo extracto, León-Portilla nos presenta un fragmento que él intitula «Testimonio de Muñoz Camargo», cuya fuente no es el proyecto de Sahagún. Diego Muñoz Camargo (1529-1599) fue historiador, hijo de un conquistador español y una noble indígena tlaxcalteca. Escribió su Historia de Tlaxcala entre 1576 y 1591. Es importante notar que, a pesar de haber cursado estudios en la ciudad de México, como tlaxcalteca era hijo del pueblo indígena que más apoyo había dado a Cortés en su implacable avance hacia Tenochtitlan y la conquista del imperio mexica. Es el único de los tres extractos aquí cuyo original se escribió en español. El manuscrito se encuentra en la Biblioteca Nacional de París. El tercer extracto de Visión de los vencidos es el elocuente poema lírico «Se ha perdido el pueblo mexica», de composición más temprana que los dos primeros; existiría ya hacia 1523, solamente dos años después de la segunda y decisiva conquista de Tenochtitlan por Cortés. Se conserva en un manuscrito en nahua que data de mediados del siglo XVI: Cantares mexicanos, una recopilación de 91 cantos tristes, o icnocuícatl. Está custodiado por la Biblioteca Nacional de México en el campus de la Universidad Nacional Autónoma de México. Los tres textos reflejan, en su contenido, alfa y omega de la Conquista española: por un lado, pronósticos nahuas del fin que se aproxima, y por el otro, un lamento elegíaco compuesto por un anónimo poeta nahua en su idioma al presenciar el asolamiento de su mundo. Los presagios, según los informantes de Sahagún Primer presagio1 funesto:2 Diez años antes de venir los españoles primeramente se mostró un funesto presagio en el cielo. Una como espiga3 de fuego, una como llama de fuego, una como aurora:4 se mostraba como si estuviera goteando, como si estuviera punzando5 en el cielo. Ancha de asiento,6 angosta de vértice.7 Bien al medio del cielo, bien al centro del cielo llegaba, bien al cielo estaba alcanzando. Y de este modo se veía: allá en el oriente se mostraba: de este modo llegaba a la medianoche. Se manifestaba: estaba aún en el amanecer; hasta entonces la hacía desaparecer el Sol. Y en el tiempo en que estaba apareciendo: por un año venía a mostrarse. Comenzó en el año 12 Casa.8 1 presagio—señal; agüero; indicio de algo que ha de venir más tarde 2 funesto—desafortunado; desastroso 3 espiga—tallo delgado, como de una planta Clasificar ¿A cuál de los géneros literarios pertenece este texto? Nómbralo aquí, e indica brevemente tus razones por clasificarlo así. ________________________________ ________________________________ ________________________________ ¿Qué efecto(s) produce la inclusión de esta fecha aquí, y de esta forma? 4 aurora—amanecer; primera luz del día 5 punzando—hiriendo con algún instrumento puntiagudo 6 asiento—aquí, base 7 vértice—ángulo; punto en que convergen dos líneas 8 12 Casa—el año 1517 del calendario actual, según la Historia de Tlaxcala, de Diego Muñoz Camargo Abriendo puertas III Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Prepararse ¿Has leído ya lo de los informantes de Sahagún, en el marco histórico-cultural y en la introducción, arriba? Si no, hazlo ahora, antes de seguir leyendo aquí. Visión de los vencidos Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 3 15 Lee de nuevo en voz alta el primer presagio funesto. Enfócate en el dramatismo—el pathos—del texto. Subraya toda palabra o elemento estilístico que, a tu parecer, aumente el efecto dramático. Si los elementos estilísticos que subrayaste pueden identificarse con una o más figuras retóricas de la lista que se halla al final del Tomo III, anótala(s) aquí, junto con la(s) palabra(s) o frase(s) correspondiente(s) del texto. El primer presagio funesto, ¿por qué crees que infundiría un terror especial en los mexicas? ________________________________ ________________________________ ________________________________ Pues cuando se mostraba había alboroto9 general: se daban palmadas en los labios las gentes; había un gran azoro;10 hacían interminables comentarios. Segundo presagio funesto: Que sucedió aquí en México: por su propia cuenta se abrasó en llamas, se prendió en fuego: nadie tal vez le puso fuego, sino por su espontánea acción ardió la casa de Huitzilopochtli.11 Se llamaba su sitio divino, el sitio denominado Tlacateccan ["Casa de mando"]. Se mostró: ya arden las columnas. De adentro salen acá las llamas de fuego, las lenguas de fuego, las llamaradas de fuego. Rápidamente en extremo acabó el fuego todo el maderamen12 de la casa. Al momento hubo vocerío13 estruendoso;14 dicen: "¡Mexicanos, venid de prisa: se apagará! ¡Traed vuestros cántaros!15 . . . " Pero cuando le echaban agua, cuando intentaban apagarla, sólo se enardecía flameando más. No pudo apagarse: del todo ardió. Tercer presagio funesto: Fue herido por un rayo16 un templo. Sólo de paja17 era: en donde se llama Tzummulco. El templo de Xiuhtecuhtli.18 No llovía recio,19 solo lloviznaba levemente. Así, se tuvo por presagio; decían de este modo: "No más fue golpe de Sol." Tampoco se oyó el trueno. Cuarto presagio funesto: Cuando había aún Sol, cayó un fuego. En tres partes dividido: salió de donde el Sol se mete: iba derecho20 viendo a donde sale el Sol: como si fuera brasa,21 iba cayendo en lluvia de chispas. Larga se tendió su cauda;22 lejos llegó su cola. Y cuando visto fue, hubo gran alboroto: como si estuvieran tocando cascabeles.23 Quinto presagio funesto: Hirvió el agua: el viento la hizo alborotarse24 hirviendo. Como si hirviera en furia, como si en pedazos se rompiera al revolverse.25 Fue su impulso26 muy lejos, se levantó muy alto. Llegó a los fundamentos de las casas: y derruidas27 las casas, se anegaron28 en agua. Eso fue en la laguna que está junto a nosotros. Sexto presagio funesto: Muchas veces se oía: una mujer lloraba; iba gritando por la noche; andaba dando grandes gritos: —¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos! Y a veces decía: —Hijitos míos, ¿a dónde os llevaré? Séptimo presagio funesto: Muchas veces se atrapaba, se cogía algo en redes.29 Los que trabajaban en el agua cogieron cierto pájaro ceniciento30 como si fuera grulla31. Luego lo llevaron a mostrar a Motecuhzoma,32 en la Casa de lo Negro [Casa de estudio mágico]. Había llegado el Sol a su apogeo:33 era el mediodía. Había uno como espejo en la cabeza del pájaro como rodaja de huso34, en espiral y en rejuego:35 era como si estuviera perforado en su medianía.36 Allí se veía el cielo: las estrellas, el Mastelejo.37 Y Motecuhzoma lo tuvo a muy mal presagio, cuando vio las estrellas y el Mastelejo. Pero cuando vio por segunda vez la cabeza del pájaro, nuevamente vio allá en lontananza;38 como si algunas personas vinieran de prisa; bien estiradas; dando empellones.39 Se hacían la guerra unos a otros y los traían a cuestas40 unos como venados.41 ¿Qué conexión religiosa pudieran hacer los mexicas entre los distintos sucesos del primero, segundo, tercero y cuarto de los presagios funestos? ________________________________ ________________________________ ________________________________ Los usos retóricos se emplean para hacer que el texto produzca efectos determinados. Las preguntas retóricas, que no esperan respuesta, se usan muchas veces para conmover. Lee de nuevo en voz alta el sexto presagio funesto. La pregunta que repite la mujer, ¿tiene respuesta? ¿Quiénes son sus hijitos, en tu opinión? ________________________________ ________________________________ Dibuja aquí este pájaro que los mexicas llevan a Motecuhzoma. Incluye cuanto detalle halles en el texto. 24 9 Marca con un círculo la probable referencia a Huitzilopóchtli, arriba en el primer presagio funesto. ¿Cómo interpretas tú esta señal? alboroto—barahúnda; desorden o vocerío; a veces, regocijo o celebración 10 azoro—susto; espanto 11 Huitzilopochtli—dios principal de los aztecas, venerado porque, en forma de colibrí, los había guiado en su migración al valle de México; también era el dios de la guerra. 12 maderamen—andamiaje; obra elaborada de madera; armazón vocerío—conjunto de voces; gritos 14 estruendoso—ruidoso 15 cántaros—vasijas grandes para llevar agua 16 rayo—relámpago 17 paja—tallo del trigo o del centeno, seco y desgranado; conjunto de estos tallos 18 Xiuhtecuhtli—el dios del fuego de los aztecas 19 recio—abundantemente; a cántaros 20 derecho—directamente, en línea recta 21 brasa—ascua; pedazo de algo que se ha quemado que ya no arde, pero que sigue rojo y candente 22 cauda—estela; cola de un cometa 23 cascabeles—bolas de metal, huecas y con agujeros, con un pedacito de algo duro dentro, que suenan al agitarse 13 ________________________________ ________________________________ ________________________________ 4 16 alborotarse—aquí, saltar; bullir; agitarse revolverse—moverse agitadamente 26 impulso—fuerza; empuje 27 derruidas—destruidas; echadas abajo 28 se anegaron—se sumergieron; se fueron a pique; se hundieron y perecieron 29 redes—tejidos; mallas que muchas veces sirven para atrapar 30 ceniciento—del color de la ceniza; grisáceo 31 grulla—ave grande, de cuello y patas largos 32 Motecuhzoma—variante de Moctezuma, señor del imperio mexica 33 apogeo—punto más alto; cénit 34 rodaja de huso—pieza circular de madera que sirve para hilar 35 en rejuego—en movimiento 36 medianía—centro 37 Mastelejo—constelación formada por dos filas de estrellas que convergen en Géminis; mamathuaztli, en náhuatl, que significa «astillejos» 38 lontananza—a lo lejos; a distancia 39 empellones—empujones 40 a cuestas—sobre los hombros o la espalda 41 venados—ciervos; mamíferos selváticos, dotados de cornamenta, o astas 25 Abriendo puertas III Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Describe, en tus propias palabras, lo que ve Motecuhzoma dentro del espejo en la cabeza del pájaro. ¿Qué significado tendrá? Visión de los vencidos Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 5 17 La voz que se escucha en los ocho presagios funestos transmite dolor, agitación y asombro. Logra esto mediante la repetición de frases y palabras.Vuelve a leer el texto una vez más, y encuentra los momentos que cautivan por esta técnica de la repetición. Subráyalos y, al margen, escribe la palabra «repetición». De las palabras repetidas, ¿cuáles evocan dolor o asombro? Pronuncia en voz alta las palabras y frases que has escogido para mejor apreciar su calidad poética. Muñoz Camargo y los informantes de Sahagún no califican estos fenómenos de la misma manera. Para éstos eran «presagios funestos». Subraya las palabras con que los nombra Muñoz Camargo. Éstas, ¿tienen diferentes connotaciones que «presagios funestos»? ¿Sí o no? Resume tu juicio al respecto, con unas pocas palabras adecuadas. Al momento llamó a sus magos,42 a sus sabios.43 Les dijo: —¿No sabéis: qué es lo que he visto? ¡Unas como personas que están en pie y agitándose!... Pero ellos, queriendo dar la respuesta, se pusieron a ver: desapareció (todo): nada vieron. Octavo presagio funesto: Muchas veces se mostraban a la gente hombres deformes, personas monstruosas. De dos cabezas pero un solo cuerpo. Las llevaban a la Casa de lo Negro; se las mostraban a Motecuhzoma. Cuando las había visto luego desaparecían. Testimonio de Muñoz Camargo (Historia de Tlaxcala,44 escrita en castellano por su autor) Diez años antes que los españoles viniesen a esta tierra, hubo una señal que se tuvo por mala abusión,45 agüero y extraño prodigio,46 y fue que apareció una columna de fuego muy flamígera,47 muy encendida, de mucha claridad y resplandor, con unas centellas48 que centelleaba en tanta espesura que parecía polvoreaba centellas, de tal manera, que la claridad que de ellas salía, hacía tan gran resplandor, que parecía la aurora de la mañana. La cual columna parecía estar clavada49 en el cielo, teniendo su principio desde el suelo de la tierra de do50 comenzaba de gran anchor,51 de suerte que52 desde el pie iba adelgazando, haciendo punta que llegaba a tocar el cielo en figura piramidal. La cual aparecía a la parte del mediodía y de medianoche para abajo hasta que amanecía, y era de día claro que con la fuerza del Sol y su resplandor y rayos era vencida. La cual señal duró un año, comenzando desde el principio del año que cuentan los naturales53 de doce casas, que verificada en nuestra cuenta castellana, acaeció54 el año de 1517. Y cuando esta abusión y prodigio se veía, hacían los naturales grandes extremos de dolor, dando grandes gritos, voces y alaridos55 en señal de gran espanto y dándose palmadas en las bocas, como lo suelen56 hacer. Todos estos llantos y tristeza iban acompañados de sacrificios de sangre y de cuerpos humanos como solían hacer en viéndose en alguna calamidad y tribulación, así como era el tiempo y la ocasión que se les ofrecía, así crecían los géneros57 de sacrificios y supersticiones. Con esta tan grande alteración58 y sobresalto,59 acuitados60 de tan gran temor y espanto, tenían un continuo cuidado e imaginación de lo que podría significar tan extraña novedad, procuraban61 saber por adivinos62 y encantadores63 qué podrá significar una señal tan extraña en el mundo jamás vista ni oída. Hase de64 considerar que diez años antes de la venida de los españoles, comenzaron a verse estas señales, mas65 la cuenta que dicen de doce casas fue el año de 1517, dos años antes que los españoles llegasen a esta tierra. El segundo prodigio, señal, agüero o abusión que los naturales de México tuvieron, fue que el templo del demonio se abrasó y quemó, el cual le llamaban el templo de Huitzilopuchtli, sin que persona alguna le pegase fuego, que está en el barrio de Tlacateco. Fue tan grande este incendio66 y tan repentino, que se salían por las puertas de dicho templo llamaradas de fuego que parecía llegaban al cielo, y en un instante se abrasó y ardió todo, sin poderse remediar cosa alguna "quedó deshecho", lo cual, cuando esto acaeció, no fue sin gran alboroto y alterna gritería, llamando y diciendo las gentes: «¡Ea Mexicanos! venid a gran prisa y con presteza67 con cántaros de agua a apagar el fuego», y así las más gentes que pudieron acudir68 al socorro vinieron. Y cuando se acercaban a echar el agua y querer apagar el fuego, que a esto llegó multitud de gentes, entonces se encendía más la llama con gran fuerza, y así, sin ningún remedio, se acabó de quemar todo. Especifica varios detalles incluidos en el primer prodigio de Muñoz Camargo no encontrados en el primer presagio funesto de los informantes de Sahagún. Subraya en el texto del primer prodigio toda palabra o frase que, para ti, sean pruebas de la formación académica de Muñoz Camargo. Al margen de cada caso que encuentres, apunta una palabra que lo describa a tu satisfacción. Has examinado en la página 3 el registro del segundo presagio funesto. Al parecer, Muñoz Camargo aquí se refiere al mismo suceso. Pero, ¿usa el mismo registro que el otro texto? ¿Sí o no? ¿Cómo se compara el sentido dramático que transmite el texto de los informantes de Sahagún, con el del texto aquí? ¿A qué atribuyes tú la diferencia entre los dos? El tercer prodigio y señal fue que un rayo cayó en un templo idolátrico que tenía la techumbre pajiza, que los naturales llamaban Xacal,69 el cual templo los naturales llamaban 42 magos—personas versadas en el arte de conjurar o alejar fenómenos amenazantes o peligrosos 43 sabios—personas de grandes y profundos conocimientos 44 Tlaxcala—región al este de Tenochtitlan; sus habitantes se aliaron con Cortés contra los aztecas, porque éstos les exigían tributo. Hoy, Tlaxcala es un estado de México, cuya capital lleva el mismo nombre. 45 abusión—superstición; agüero en que creen los crédulos 46 prodigio—fenómeno asombroso, generalmente de la naturaleza 47 flamígera—de muchas llamas (de fuego) 48 centellas—chispas 49 clavada—fija; plantada 50 do—donde 51 anchor—anchura 52 de suerte que—de manera que 53 los naturales—los indígenas; los aborígenes 54 acaeció—sucedió; tuvo lugar 55 alaridos—gritos de espanto, de miedo 6 18 56 suelen—acostumbran; tienen la costumbre de géneros—tipos; clases; variedades 58 alteración—aquí, agitación 57 59 sobresalto—sorpresa; alarma acuitados—afligidos; apesadumbrados 61 procuraban—intentaban; buscaban 62 adivinos—peritos en acertar el porqué de los fenómenos, no por evidencias, sino por astucia 63 encantadores—personas que conocen el arte de magia que hechiza 64 Hase de—Hay que 65 mas—pero 66 incendio—fuego grande iniciado por accidente 67 presteza—rapidez; prontitud 68 acudir—ir; presentarse en un sitio, respondiendo a un llamado 60 69 Xacal—Jacal; especie de choza Abriendo puertas III Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Visión de los vencidos Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 7 19 Vuelve a examinar los cuatro primeros presagios funestos, y luego los cuatro primeros prodigios. ¿Hay diferencias importantes en los fenómenos sobrenaturales apuntados en los dos? ¿Que características puedes señalar respecto al contraste entre los dos textos? Tzonmolco, que era dedicado al ídolo Xiuhtecuhtli, lloviendo una agua menuda70 como una mullisma71 cayó del cielo sin trueno ni relámpago alguno sobre el dicho templo. Lo cual asimismo tuvieron por gran abusión, agüero y prodigio de muy mala señal, y se quemó y abrasó todo. El cuarto prodigio fue, que siendo de día y habiendo sol, salieron cometas del cielo por el aire y de tres en tres por la parte de Occidente «que corrían hasta Oriente», con toda fuerza y violencia, que iban desechando72 y desapareciendo de sí brasas de fuego o centellas por donde corrían hasta el Oriente, y llevaban tan grandes colas, que tomaban muy gran distancia su largor y grandeza; y al tiempo que estas señales se vieron, hubo alboroto, y asimismo muy gran ruido y gritería y alarido de gentes. El quinto prodigio y señal fue que se alteró la laguna mexicana sin viento alguno, la cual hervía y rehervía y espumaba en tanta manera que se levantaba y alzaba en gran altura, de tal suerte, que el agua llegaba a bañar a más de la mitad de las casas de México, y muchas de ellas se cayeron y hundieron; y las cubrió y del todo se anegaron. El sexto prodigio y señal fue que muchas veces y muchas noches, se oía una voz de mujer que a grandes voces lloraba y decía, anegándose con mucho llanto y grandes sollozos73 y suspiros: «¡Oh hijos míos! del todo nos vamos ya a perder...» e otras veces decía: «Oh hijos míos ¿a dónde os podré llevar y esconder. . . ?» El séptimo prodigio fue que los laguneros de la laguna mexicana, nautas74 y piratas o canoístas cazadores, cazaron una ave parda75 a manera de grulla, la cual incontinenti76 la llevaron a Motecuhzoma para que la viese, el cual estaba en los Palacios de la Sala Negra habiendo ya declinado el sol hacia el Poniente,77 que era de día claro, la cual ave era tan extraña y de tan gran admiración,78 que no se puede imaginar ni encarecer79 su gran extrañeza, la cual tenía en la cabeza una diadema80 redonda de la 70 menuda—fina; de gotas muy pequeñas mullisma—garúa; llovizna; lluvia de agua menuda 72 desechando—expulsando; emitiendo 73 sollozos—llanto entrecortado, convulsivo 74 nautas—navegantes 75 parda—de color oscuro 76 incontinenti—al instante; inmediantamente 77 Poniente—oeste 78 admiración—asombro 79 encarecer—aquí, expresar adecuadamente 80 diadema—corona o tiara 71 8 20 forma de un espejo redondo muy diáfano,81 claro y transparente, por la que se veía el cielo y los mastelejos «y estrellas» que los astrólogos llaman el signo de Géminis; y cuando esto vio Motecuhzoma le tuvo gran extrañeza y maravilla por gran agüero, prodigio, abusión y mala señal en ver por aquella diadema de aquel pájaro estrellas del cielo. Y tornando segunda vez Motecuhzoma a ver y admirar por la diadema y cabeza del pájaro vio grande número de gentes, que venían marchando desparcidas82 y en escuadrones83 de mucha ordenanza,84 muy aderezados85 y a guisa de86 guerra, y batallando unos contra otros escaramuceando87 en figura de venados y otros animales, y entonces, como viese tantas visiones y tan disformes,88 mandó llamar a sus agoreros89 y adivinos que eran tenidos por sabios. Habiendo venido a su presencia, les dijo la causa de su admiración. Habéis de saber mis queridos sabios amigos, cómo yo he visto grandes y extrañas cosas por una diadema de un pájaro que me han traído por cosa nueva y extraña que jamás otra como ella se ha visto ni cazado, y por la misma diadema que es transparente como un espejo, he visto una manera de unas gentes que vienen en ordenanza, y porque los veáis, vedle vosotros y veréis lo propio90 que yo he visto. Y queriendo responder a su señor de lo que les había parecido cosa tan inaudita,91 para idear92 sus juicios,93 adivinanzas y conjeturas o pronósticos, luego de improviso94 se desapareció el pájaro, y así no pudieron dar ningún juicio ni pronóstico cierto y verdadero. ________________________________ ________________________________ ________________________________ El octavo prodigio y señal de México, fue que muchas veces se aparecían y veían dos hombres unidos en un cuerpo que los naturales los llaman Tlacantzolli. Y otras veían cuerpos, con dos cabezas procedentes de95 un solo cuerpo, los cuales eran llevados al palacio de la Sala Negra del gran Motecuhzoma, en donde llegando a ella desaparecían y se hacían invisibles todas estas señales y otras que a los naturales les pronosticaban su fin y 81 diáfano—muy delgado y transparente desparcidas—regadas; distribuidas 83 escuadrones—grupos militares 84 ordenanza—orden 85 aderezados—equipados 86 a guisa de—en forma de 87 escaramuceando—escaramuzando; una escaramuza es un choque de poca monta entre los soldados avanzados de dos ejércitos 88 disformes—monstruosas 89 agoreros—adivinos; los que saben interpretar los agüeros 90 lo propio—lo mismo 91 inaudita—sumamente rara; insólita 92 idear—desarrollar en la mente; crear mentalmente 93 juicios—opiniones; conclusiones 94 de improviso—de repente; inesperadamente 95 procedentes de—saliendo de 82 Abriendo puertas III Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Coloca entre comillas el discurso de Motecuhzoma, aquí. ¿Cómo calificarías el tono del tlatoani? Descríbelo con una o dos palabras que expresen bien tu juicio. ¿Te sorprende su tono? Visión de los vencidos Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 9 21 Este último comentario de Muñoz Camargo agrega a los ocho presagios funestos y los ocho prodigios de las dos fuentes, dos “señales” más, por separado. Además del hecho de que ocurrieron en Tlaxcala y no en tierras mexicas, ¿por qué crees que las añade por separado? Subraya en este último párrafo toda palabra referente a españoles y a mexicas. ¿Cuáles son sus respectivas connotaciones? ¿Cuál crees que sea el juicio de Muñoz Camargo sobre la Conquista de México? acabamiento, porque decían que había de venir el fin y que todo el mundo se había de acabar y consumir, e que habían de ser creadas otras nuevas gentes e venir otros nuevos habitantes del mundo. Y así andaban tan tristes y despavoridos96 que no sabían qué juicio sobre esto habían de hacer sobre cosas tan raras, peregrinas,97 tan nuevas y nunca vistas y oídas. Los presagios y señales acaecidos en Tlaxcala Sin estas señales, hubo otras en esta provincia de Tlaxcala antes de la venida de los españoles, muy poco antes. La primera señal fue que cada mañana se veía una claridad98 que salía de las partes de Oriente, tres horas antes que el sol saliese, la cual claridad era a manera de una niebla blanca muy clara, la cual subía hasta el cielo, y no sabiéndose qué pudiera ser ponía gran espanto99 y admiración. También veían otra señal maravillosa, y era que se levantaba un remolino de polvo a manera de una manga,100 la cual se levantaba desde encima de la Sierra Matlalcueye que llaman agora la Sierra de Tlaxcala, la cual manga subía a tanta altura, que parecía llegaba al cielo. Esta señal se vio muchas y diversas veces más de un año continuo, que asi mismo ponía espanto y admiración, tan contraria a su natural y nación.101 No pensaron ni entendieron sino que eran los dioses que habían bajado del cielo, y así con tan extraña novedad, voló la nueva102 por toda la tierra en poca o en mucha población. Como quiera que fuese, al fin se supo de la llegada de tan extraña y nueva gente, especialmente en México, donde era la cabeza de este imperio y monarquía. 96 despavoridos—muy asustados peregrinas—muy extrañas 98 claridad—aquí, luz 99 espanto—miedo grande; susto 100 manga—aquí, tromba; tornado 101 natural y nación—naturaleza; normalidad 102 nueva—noticia 97 10 22 Se ha perdido el pueblo mexica El llanto se extiende, las lágrimas gotean103 allí en Tlatelolco.104 Por agua se fueron ya los mexicanos; semejan105 mujeres; la huída106 es general. ¿Adónde vamos?, ¡oh amigos! Luego ¿fue verdad? Ya abandonan la ciudad de México: el humo se está levantando; la niebla se está extendiendo... Con llanto se saludan el Huiznahuácatl Motelhuihtzin, el Tlailotlácatl Tlacotzin, el Tlacatecuhtli Oquihtzin107... Llorad, amigos míos, tened entendido que con estos hechos hemos perdido la nación mexicana. ¡El agua se ha acedado,108 se acedó la comida! Esto es lo que ha hecho el Dador109 de la vida en Tlatelolco. Sin recato110 son llevados Motelhuihtzin y Tlacotzin. Con cantos se animaban unos a otros en Acachinanco,111 ah, cuando fueron a ser puestos a prueba112 allá en Coyoacan113... Ahora que has leído una vez este canto triste, vuelve a leerlo dos veces más, en voz alta, enfocándote en el profundo dolor humano de la voz poética. Después, subraya palabras mediante las cuales se intensifica este efecto. Al margen de cada una, escribe la palabra «dolor». 103 gotean—caen gota a gota Tlatelolco—ciudad mexica a corta distancia de Tenochtitlan; gran centro comercial, independiente hasta 1473, cuando fue sojuzgada por Tenochtitlan 105 semejan—parecen 106 huida—fuga; retirada; escapatoria 107 Huiznahuácatl Motelhuihtzin, Tlailotlácatl Tlacotzin, Tlacatecuhtli Oquihtzin—gente principal del pueblo mexica en los años de la conquista de México por los españoles 108 se ha acedado—se ha puesto agrio 109 Dador—Creador 110 recato—modestia; prudencia; reserva 111 Acachinanco—ciudad mexica, situada un poco al sur de Tenochtitlan 112 puestos a prueba—atormentados; martirizados; torturados 113 Coyoacan—hoy Coyoacán; ciudad tepaneca en el valle de México, conquistada por Tenochtitlan en 1428 104 Abriendo puertas III Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler El tono de este canto triste es elegíaco. Busca en un diccionario las palabras elegía, sust., y elegíaco, adj., y apunta aquí una definición que te resulte útil para comprender mejor el poema. Visión de los vencidos 11 Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 23 P r egu n tA s Para conocer más a fondo el texto que has leído, responde a las siguientes preguntas. Tu propósito será uno de éstos, según indique tu profesor/a: a. prepararte para participar en un coloquio con tus compañeros de clase; b. prepararte para dar una presentación oral; c. bosquejar tus ideas por escrito para intercambiarlas con tus compañeros de clase; o d. escribir un ensayo formal. 1. A base de tu lectura de los tres textos, ¿qué imagen te llevas del Otro: del español visto por los escritores nahuas a quienes oyes hablar? Compara las distintas actitudes que manifiestan las voces narradoras en su esfuerzo por comprender la irrupción en su mundo de hombres desconocidos. ¿Qué similitudes y diferencias percibes entre los tres textos en ese sentido? 2. En estos tres fragmentos no se llegan a conocer detalles específicos de la Conquista misma. En ellos, se concentra más bien en los sentimientos profundamente humanos de antes y después de la violencia de 1519 a 1521. ¿Crees que tu perspectiva del siglo XXI ha influido en tus reacciones a estos escritos de hace 500 años? ¿Habrías respondido ante ellos de modo diferente si te hubieras criado en otra época u otra cultura diferente de la tuya? Defiende tu respuesta con elementos concretos encontrados en los textos. 3. Al colocar el título Testimonio de Muñoz Camargo al segundo fragmento, León-Portilla aclara entre paréntesis que proviene de la Historia de Tlaxcala y que ésta fue escrita en español por su autor. ¿Qué conclusiones puedes sacar de este hecho? ¿Por qué le habría sido importante a León-Portilla aclararlo para los lectores de su Visión de los vencidos? 4. Analiza en breve el pathos que encierra el canto triste Se ha perdido el pueblo mexica. Construye tu respuesta a base de la forma en que el antiguo poeta nahua ha integrado recursos técnicos y lenguaje poético para evocar la angustia en su poema. 24 12 Abriendo puertas III Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Apuntes Análisis literario Visión de los vencidos c. el sufrimiento de los españoles ante la Este poema describe la conquista de MéxicoTenochtitlan por los españoles desde una perspectiva muy específica. Fue escrito muy poco después de los acontecimientos que relata. Léelo y luego contesta las preguntas que le siguen. d. la desesperación de los mexicas al El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco. Por agua se fueron ya los mexicanos; semejan mujeres; la huída es general. ¿Adónde vamos?, ¡Oh amigos! Luego ¿fue verdad? Ya abandonan la ciudad de México: el humo se está levantando; la niebla se está extendiendo... Con llanto se saludan el Huiznahuácatl Motelhuihtzin, el Tlailotlácatl Tlacotzin, el Tlacatecuhtli Oquihtzin... Llorad, amigos míos, tened entendido que con estos hechos hemos perdido la nación mexicana. ¡El agua se ha acedado, se acedó la comida! Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco. Sin recato son llevados Motelhuihtzin y Tlacotzin. Con cantos se animaban unos a otros en Acachinanco, ah, cuando fueron a ser puestos a prueba allá en Coyoacan... 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 resistencia de los mexicas reconocerse derrotados 3. Por el verso 3, el lector puede concluir que el autor del poema considera que las mujeres son a. valientes c. tímidas b. fuertes d. cobardes 4. La mención de humo y de neibla en el verso 6 sirve para evocar a. tristeza y melancolía b. violencia y confusión c. resistencia y orgullo d. resignación y estoicismo 5. Las palabras «Luego ¿fue verdad?» en el verso 4 sugieren que a. muchos mexicas se negaron a reconocer lo que había ocurrido b. a algunos mexicas les resulta difícil creer lo que acaba de pasar c. la conquista de México-Tenochtitlan todavía podía fracasar d. el poeta tiene esperanzas de que la situación mejore 6. Normalmente cuando uno lee un poema, es importante observar la forma métrica en la que está escrito. Sin embargo, es problemático hacer eso en el caso de este poema a. por los temas históricos que trata b. por la intensa emoción que expresa 1. Por su tono y contenido, este poema se parece mucho a a. un soneto c. una égloga b. un romance d. una elegía 2. El primer verso del poema describe a. la primera reacción de los mexicas ante la llegada de los españoles b. las emociones de los mexicas durante los primeros conflictos con los españoles 130 26 Lazarillo de Tormes c. porque no es lo suficientemente largo d. porque fue traducido de otro idioma 7. ¿Cuál es la imagen principal que le da unidad a este poema? a. el fuego c. el canto b. el agua d. el llanto A N Ó N I MO La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades es un documento extraordinario. Las razones son múltiples. Ha servido de divertimiento a través de casi cinco siglos. Su agudeza humana sigue tan universal hoy como en el momento de su creación. Contribuyó figuras inolvidables a la cultura popular hispánica, y asentó género: la picaresca. Pero hay una razón más que le merece el calificativo de extraordinario: la perfección de su anonimato. Ha resultado indescifrable el misterio de la identidad del verdadero autor del Lazarillo, a pesar de un amplio número de estudiosos que defienden la autoría de uno u otro escritor del siglo XVI. Le obliga al lector creer en la voz que lo acompaña desde sus primeros enunciados: «Pues sepa Vuestra Merced, ante todas las cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes…», esa agradable voz de «grosero estilo» de su pseudoautor: Lázaro, hecho ya adulto. Los que han leído el Lazarillo saben que sus elementos son los del género picaresco. La voz narrativa es un yo protagonista. Viendo con los ojos de Lazarillo, experimentamos todas las peripecias de su vida, plagada de mala fortuna al servicio de una serie de amos. Éstos le enseñan la dura realidad de la vida, y de ellos aprende a salirse de los aprietos a como dé lugar, practicando mañas siempre perdonables, aún aquella atroz con que hace estrellarse contra un poste a su primer amo. Si sus páginas hacen reír a carcajadas, es mayor el milagro de su innegable realismo; y Lazarillo, como los pícaros que de él descienden, termina viviendo deshonrado, condición que él acaba aceptando. Pero, ¿qué deshonra hemos de ver en la penúltima frase de Lázaro, cuando profesa que: «…en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna»? Para saberlo, el lector del Lazarillo tendrá que conocer el «Prólogo», otra creación de Lázaro. Es una maña ingeniosa. ¿Qué autor se emboza en el momento de escribir su propio prólogo? No, los autores dan allí la cara para presentarse a sus lectores y para darles sus motivos de escribir la obra. Ésta es una labor exclusiva de los autores. Pero nuestro autor anónimo sigue embozado, y pone en manos del pseudoautobiógrafo mismo la tarea de presentar motivos. Allí Lázaro nos los divulga, aunque, la verdad, rozando apenas el asunto; y tenemos que leer su relato para enterarnos de lo que «Vuestra Merced» le pide: un informe «muy por extenso» del caso. Abriendo puertas III Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Lazarillo de Tormes Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 33 27 Lázaro, mandado por «Vuestra Merced», se empeña en justificar su vida hasta el presente, pero, según nos dice en su «Prólogo», se ha decidido a empezar el informe desde el principio, para que «Vuestra Merced» conozca, no sólo el caso sino todo lo concerniente a su persona. ¿Qué caso? Y, ¿qué tiene que ver un caso con la deshonra de nuestro querido protagonista? La vida de Lazarillo de Tormes ha sido una lucha constante llena de mala fortuna y adversidades, azares y desventuras, a pesar del carácter risueño del yo protagonista. Lázaro, con su capacidad de hacer reír, se gana el cariño de todo el mundo. ¿No será lícito suponer que la vena cómica de Lázaro es otra maña más para salir de otro aprieto tal vez grave—un caso en que al parecer se halla involucrado. De veras hay que rendir homenaje al verdadero autor del Lazarillo que, con su «Prólogo», ha puesto jaque mate a los que quieran invadir su genial, impenetrable anonimato, dejándonos siempre y exclusivamente en manos de Lázaro de Tormes. PRÓLOGO Esta voz narradora, ¿de quién es? ¿Cuántos años podrá tener al «escribir» el Prólogo? ________________________________ En muy pocas palabras sencillas, ¿qué mensaje recibes del texto desde Mayormente hasta no lo son? ________________________________ ________________________________ ________________________________ A Lázaro le importa que de su relato se saque algún fruto. Pronostica cuáles podrán ser algunos posibles frutos. Yo por bien tengo que cosas tan señaladas,1 y por ventura2 nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren3 tanto los deleite.4 Y a este propósito dice Plinio5 que no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena. Mayormente, que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come, otro se pierde6 por ello. Y así vemos cosas tenidas en poco de algunos, que de otros no lo son. Y esto, para que ninguna cosa se debería romper ni echar a mal, si muy detestable no fuese, sino que a todos se comunicase, mayormente siendo sin perjuicio7 y pudiendo sacar della algún fruto. Porque, si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay de qué, se las alaben.8 Y a este propósito, dice Tulio:9 «La honra cría las artes». ¿Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene más aborrecido10 el vivir? No por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro y así en las artes y letras es lo mismo. ________________________________ ________________________________ ________________________________ ________________________________ ________________________________ 34 28 1 señaladas—importantes; destacadas por ventura—o afortunadamente o por casualidad; en el siglo XVI, también desafortunadamente; de ahí que, aquí, por buena o por mala fortuna 3 ahondaren—profundizaren (futuro del subjuntivo) 4 deleite—agrade; complazca 5 Plinio—Plinio el Joven dice esto de su tío, Plinio el Viejo, escritor romano del siglo I a. de J.C. 6 se pierde—aquí, desea ardientemente 7 perjuicio—daño 8 alaben—elogien 9 Tulio—Marco Tulio Cicerón, famoso orador romano del siglo I a. de J.C. 10 aborrecido—odiado 2 Predica11 muy bien el presentado,12 y es hombre que desea mucho el provecho de las ánimas;13 mas pregunten a su merced14 si le pesa cuando le dicen «¡Oh qué maravillosamente lo ha hecho Vuestra Reverencia!». Justó15 muy ruinmente16 el señor don Fulano y dio el sayete de armas17 al truhán,18 porque le loaba19 de haber llevado muy buenas lanzas. ¿Qué hiciera si fuera verdad? Y todo va de esta manera: que, confesando yo no ser más santo que mis vecinos, desta nonada,20 que en este grosero estilo escribo, no me pesara que hayan21 parte y se huelguen22 con ello todos los que en ella algún gusto hallaren y vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades. Suplico23 a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera más rico si su poder y deseo se conformaran.24 Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba25 y relate el caso muy por extenso,26 parecióme no tomalle27 por el medio, sino del principio, porque28 se tenga entera noticia de mi persona, y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial,29 y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña30 remando,31 salieron a buen puerto32. ________________________________ Subraya las palabras de este párrafo que prestan al texto un tono de humildad. El fin de esta frase es similar al título de la novela. Sintetiza, en una o dos palabras acertadas tuyas, el juicio de Lázaro sobre la calidad de vida que ha tenido. ________________________________ ________________________________ 11 Predica—Hace un sermón el presentado—el que ha sido propuesto para un oficio o cargo eclesiástico 13 ánimas—almas 14 su merced—usted; la persona a quien va dirigido el prólogo “escrito” por Lázaro 15 Combatió con lanza, a caballo 16 ruinmente—de mala manera 17 sayete de armas—prenda de vestir militar que se llevaba debajo de la cota de cuero o de mallas de hierro y servía para proteger el cuerpo del combatiente 18 truhán—sinvergüenza; engañador 19 loaba—alababa; elogiaba; celebraba 20 nonada—cosa sin valor 21 hayan—aquí, tengan 22 se huelguen—sientan placer 23 Suplico—Ruego; Pido encarecidamente 24 si su poder y deseo se conformaran—si su poder fuera igual a su deseo 25 Y pues vuestra merced escribe se le escriba—Ya que usted me manda por escrito que le escriba 26 por extenso—detalladamente; con todos sus pormenores o detalles 27 tomalle—tomarle 28 porque— aquí, para que 29 parcial—favorable; benéfica 30 maña—aquí, conocimiento; habilidad 31 remando—haciendo avanzar una galera utilizando los remos; en sentido figurado, esforzándose a fin de mejorar su situación en la vida 32 salieron a buen puerto—tuvieron éxito en la vida 12 Abriendo puertas III Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler ¿Cuál es el mensaje aquí? Según Lázaro, una alabanza recibida, ¿tiene que ser verdad para que nos dé gusto? Infiere, a base de las palabras de Lázaro, si él ha tenido alguna vez algún momento de felicidad en la vida. ________________________________ ¿Cómo se llama el narratario de Lázaro aquí? ¿En qué otro(s) tratado(s) se ve su presencia? Te será útil después si apuntas aquí la(s) página(s) del Tomo II al respecto. ________________________________ ________________________________ Si todavía no has leído el Lazarillo, vuelve acá después de leerlo para contestar la última pregunta. Será muy útil para tu comprensión de la novela y de su «Prólogo». Lazarillo de Tormes 35 Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 29 P r egu n tA s Para conocer más a fondo el texto que has leído, responde a las siguientes preguntas. Tu propósito será uno de éstos, según indique tu profesor/a: a. prepararte para participar en un coloquio con tus compañeros de clase; b. prepararte para dar una presentación oral; c. bosquejar tus ideas por escrito para intercambiarlas con tus compañeros de clase; o d. escribir un ensayo formal. 1. Típicamente, los novelistas escriben los prólogos de sus novelas en su propia voz, y no en la voz de sus protagonistas. Al parecer, ¿quién habla en este prólogo? ¿De quién es la voz que se dirige a Vuestra Merced? Reflexiona en lo que sabes de este personaje al momento de crear su «Prólogo»—al contrario de los momentos que va a recordar en su historia. ¿Cuántos años crees que tiene? ¿Crees que sabe leer y escribir? Defiende tus conclusiones al respecto, con pruebas extraídas del texto. 2. Mucho se habla de la perfección del Lazarillo de Tormes en múltiples sentidos. El perfecto anonimato de la novela es uno de los principales. Es tan insondable hoy como lo fue en el siglo XVI. Sin embargo, sus páginas, particularmente las del «Prólogo», delatan aspectos y cualidades de su autor anónimo. Vuelve sobre el «Prólogo», de comienzo a fin, en busca de huellas del autor: pensamientos o referencias, usos o maneras de presentarse a través de sus palabras. ¿Cuánto puedes llegar a saber de él a base de estas investigaciones textuales? Detalla tus descubrimientos, citando del «Prólogo». ¡Ojo!, no te olvides de que tu punto de referencia aquí es el autor anónimo, y no Lázaro. 3. Como si hicieras una traducción de otro idioma, expresa en tus propias palabras, comprensibles para cualquier lector de hoy, el sentido de la última frase del «Prólogo», la que comienza «Y pues Vuestra Merced…». Al hacerlo, no dejes de tratar el significado que puede tener la palabra caso en el contexto de esta frase. Lazarillo de Tormes c. quiere hacer que el sacerdote parezca una Lee el siguiente pasaje de la novela picaresca Lazarillo de Tormes, y luego contesta las preguntas que le siguen. d. quiere señalar que el sacerdote es un hombre figura más simpática —Mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy templados en su comer y beber, y por esto yo no me desmando como otros. Mas el lacerado mentía falsamente, porque en cofradías y mortuorios que rezamos, a costa ajena comía como lobo y bebía más que un curandero. Y acerca de mortuorios, Dios me perdone, que jamás fui enemigo de la naturaleza humana sino entonces. Y esto era porque gracias a ellos comíamos bien y me hartaban. Deseaba y aun rogaba a Dios que cada día muriese uno, y cuando dábamos sacramento a los enfermos, especialmente la Extremaunción, como manda el clérigo rezar a los que están allí, yo cierto no era el postrero de la oración, y con todo mi corazón y buena voluntad rogaba al Señor, no que le salvara su alma, como se suele decir, sino que le llevase de aqueste mundo. muy culto 4. Al decir que el sacerdote «comía como lobo», el autor emplea . a. una metáfora b. una personificación c. un símil d. un oxímoron 5. En la primera oración del tercer párrafo, Lazarillo quiere decir que . a. sólo una vez fue enemigo de la naturaleza humana b. en una cierta circunstancia solamente, pasara a la gente c. llegó en ese momento a entender la naturaleza humana d. comenzó a odiar al sacerdote en ese momento 6. Lazarillo piensa que los mortuorios, o funerales, son . a. deprimentes, porque revelan la naturaleza 4. Si has leído ya los tratados del Lazarillo (Tomo II, Págs. 276 – 337), compara tus impresiones de la presencia de la palabra caso aquí con su presencia en el Séptimo Tratado (Tomo II, Pág. 337). Pensando en la vida de Lázaro en todos sus aspectos, y en particular, en el momento culminante de la novela, ¿qué opinas? ¿Cuál puede ser el referente de la palabra caso? ¿Qué contenido tiene en el contexto de la historia? Si no conoces los tratados, vuelve a esta pregunta cuando los hayas leído. 5. ¿Qué impresión tienes del tipo de documento que pretende ser Lazarillo de Tormes? ¿Se presenta como una novela sencilla? ¿Pretende ser una carta? O, ¿pretende ser alguna otra cosa? Defiende tu juicio con evidencia del texto, ya sea del «Prólogo», o de los tratados del Lazarillo (Tomo II). 1. Este texto humana . b. tristes, porque le da mucha pena que la a. contiene sólo diálogo gente muera b. se narra en primera persona c. buenos, porque representan el final del c. se narra en tercera persona sufrimiento de la gente d. se narra en el presente histórico d. una buena oportunidad de comer y beber 2. Los dos primeros párrafos demuestran que el sacerdote . mucho 7. De este pasaje, el lector puede inferir que a. es hipócrita . a. Lazarillo no cree en Dios b. no es religioso b. a veces Lazarillo pasa hambre c. es rico c. a Lazarillo le gusta trabajar para el sacerdote d. no conoce bien a Lazarillo d. Lazarillo no tiene conciencia moral 3. El autor probablemente cita las palabras del sacerdote de manera directa porque . a. quiere que el lector vea cómo usa el lenguaje b. quiere hacer resaltar la diferencia entre sus palabras y sus acciones 30 36 Abriendo puertas III Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Análisis literario 109 Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 31 Apuntes Rosa Montero c Como la vida misma RO S A MO N T E RO Puede ser inadecuado categorizar como cuento este texto de la popular novelista y cuentista madrileña, Rosa Montero (1951– ). Antes que cuento es historieta—por lo cómico— o viñeta—por lo visual—, con un algo de pieza teatral—por lo dramático. Más que nada es un pequeño trozo del proceso mental de su protagonista, comunicado por la técnica narrativa que se ha llamado el fluir de la conciencia. Montero nos presenta la crisis cotidiana de un individuo contemporáneo nada extraordinario. La suya es, al parecer, una crisis sin trascendencia, y pasajera. Pero es extremada, mientras dura. Todo lector que alguna vez ha conducido su coche en tráfico a horas de alta congestión, podrá reconocer, en lo que sufre el protagonista, una experiencia semejante. Éste pasa las de Caín, y la agilidad del relato de los hechos de unos pocos minutos de una mañana en una metrópoli, se debe al estilo narrativo depurado y certero de Montero. Muy leída en España desde los años ochenta, la escritora tiene una abundante obra novelística. Empezó su vida profesional como periodista, y desde 1976 trabaja de manera exclusiva para El País, el diario de mayor difusión en España. Ha recibido el Premio Nacional de Periodismo por un lado, y por otro el Premio Qué Leer, otorgado a la mejor novela española de 2003. Montero ha dicho que volver los ojos a la narrativa la obligó a reeducarse y a aprender a violar las normas del buen estilo periodístico. Sin embargo, su ojo de periodista contribuye al carácter resplandeciente de su ficción. Ésta deslumbra por su concisión y su tersura. Sorprende la capacidad metafórica de sus páginas; su apariencia de improvisadas, engaña. La intimidad psicológica del protagonista anónimo es la cámara cinematográfica que reproduce en imágenes y sonidos el progreso de los hechos. Rabioso por haberse quedado inmovilizado al volante a horas de mayor tránsito, él, o más bien las reacciones anímicas de él, son la fuente única del desarrollo de la acción. Nos ponen en contacto con lo que pasa, dándonos un reportaje en directo desde su interioridad. Notemos, antes de seguir adelante, que a pesar de tratarse de un arrebato fugaz— «Arrebato» fue el título original del cuento—, el lector que reflexione un poco lo encontrará «como la vida misma». Como la vida misma 101 Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 33 ¿Sucede, en ciudades que tú conoces, que una vía se convierta en doble vía a las horas pico? ¿Sí o no? ¿Qué, o quién, es el contrario, aquí? La metáfora de esta frase, ¿en qué convierte al contrario? La palabra “rojo”, de forma exagerada, ha ocurrido antes en el texto. Lee ésta en voz alta. Apunta el término literario que describe su efecto auditivo. ________________________________ La frase aclaratoria, entre paréntesis, se asemeja a las acotaciones. ¿Con qué género literario asocias más este término? ________________________________ Al terminar el cuento, vuelve y anota cuántas veces se vale la autora de acotaciones en su texto. Luego, describe su efecto. ¿Qué actitud atribuye el protagonista al conductor del coche de al lado? ________________________________ ¿A quién se refiere la palabra transgresor? ________________________________ 102 34 Las nueve menos cuarto de la mañana. Semáforo1 en rojo, un rojo inconfundible. Las nueve menos trece, hoy no llego. Atasco.2 Doscientos mil coches apretujados3 junto al tuyo. Tienes la mandíbula tan encajada de tensión que entre los dientes permanece aún, apresado,4 el sabor del café matinal. Escudriñas5 al vecino. Está intolerablemente cerca. La única vía de la calle se convierte a estas horas en vía doble. La chapa6 del contrario casi roza7 la tuya, qué impudicia.8 Verde. Avanza, imbécil. Tira, tira. ¿Qué hacen? No arrancan.9 No se mueven, los cretinos.10 Están de paseo, con la inmensa urgencia que tú tienes. Doscientos mil coches que han salido a pasear a la misma hora con el único fin de fastidiarte.11 ¡Rojjjjjjjjjjo! (bramido12 soterrado13). ¡Rojo de nuevo! No es posible. Las nueve menos diez. Hoy desde luego que no llego-o-o-o (gemido14 desolado). El vecino te atisba15 con mirar esquinado y rencoroso, como si tú tuvieras la culpa de no haber sobrepasado el semáforo (cuando es obvio que los culpables son los canallas16 de delante). Te embarga17 un presentimiento de desastre, una premonición de catástrofe y derrota. Hoy no llego. Por el retrovisor18 ves cómo se acerca un chico en un vespino,19 zigzagueando entre los coches. Su facilidad te indigna, su libertad te subleva.20 Mueves el coche unos centímetros, arrimándolo una pizca21 al del vecino, y compruebas con alivio22 que el transgresor se encuentra bloqueado, que has detenido su insultante avance: te jorobaste,23 listo, paladeas.24 Alguien pita25 por detrás. Te sobresaltas, casi arrancas. De pronto adviertes que el semáforo sigue aún en rojo. ¿Qué quieres, que salga con el paso cerrado, imbécil? (en voz alta y quebrada por la rabia26). Pip, piiiiiiip. Dale al pito, así te electrocutes (ya gritando). Te vuelves en el asiento, te encaras con la fila de atrás, ves a los conductores a través de la capa27 de contaminación y polvo que cubre los cristales de tu coche. Gesticulas desaforadamente.28 Los de atrás contestan con más gestos. El atasco se convierte en un santiamén29 en un concurso30 mímico. Doscientos mil conductores solitarios encerrados en doscientos mil vehículos, todos ellos insultando gestualmente a los vecinos: frenéticos31 manotazos al aire, ojos desorbitados,32 codos volanderos, dedos engarabitados,33 escurrir34 de babas35 rabiosas por las comisuras36 de la boca, dolor de nuca37 por mirar hacia atrás con ansias asesinas. En éstas, la luz se pone verde y los de atrás del todo, a partir del coche doscientos mil uno, organizan un estrépito38 verdaderamente portentoso. Ante tal algarabía39 reaccionas, recuperas el volante,40 al fin arrancas. Las nueve menos cinco. Vas codo con codo, aleta41 con aleta con un utilitario42 cochambroso.43 Unos metros más allá la calle se estrecha, sólo cabrá un coche. Te miras con el vecino con el ánimo traspasado44 de odio y desconfianza. Aceleras. Él también. Comprendes repentinamente que conseguir la prioridad en el estrechamiento se ha convertido en el objetivo principal de tu existencia: nunca has deseado nada con tal ímpetu45 y tal ansia. Avanzas unos centímetros de morro.46 Te sientes rozar la plenitud. Entonces, el utilitario hace un quiebro grácil de cadera,47 se sube al bordillo,48 te adelanta, entra victorioso en la estrechez. Corre, corre, 1 26 2 27 semáforo—señal luminosa que regula el tráfico atasco—congestión de vehículos; embotellamiento 3 apretujados—muy apretados; amontonados 4 apresado—aprisionado; cercado; sin salida 5 Escudriñas—Examinas minuciosamente con la vista 6 chapa—placa; aquí, placa de automóvil 7 roza—toca ligeramente al pasar 8 impudicia—falta de pudor; falta de modestia 9 arrancan—se ponen en marcha; empiezan a moverse 10 cretinos—imbéciles; idiotas 11 fastidiarte—molestarte; disgustarte 12 bramido—sonido como el que emite un toro o un león 13 soterrado—sofocado; reprimido 14 gemido—sonido emitido por un herido o por una persona impacientada 15 atisba—mira con cautela o con desconfianza 16 canallas—personas ruines, despreciables 17 embarga—agobia; llena 18 retrovisor—espejo que permite al conductor de un vehículo ver lo que está detrás 19 vespino—ciclomotor; especie de motocicleta ligera, con plataforma para los pies 20 subleva—indigna; enfurece 21 pizca—cantidad muy pequeña 22 alivio—aligeramiento; disminución de un estado de tensión 23 te jorobaste—te fregaste; te fastidiaste (uso coloquial) 24 paladeas—saboreas; o, tal vez, aquí, murmuras con satisfacción 25 pita—hace sonar el claxon, la bocina rabia—enojo, enfado, o ira en gran medida capa—cantidad acumulada de una sustancia, como el polvo, que cubre una superficie 28 desaforadamente—locamente; desmesuradamente 29 en un santiamén—en un segundo; en poquísimo tiempo 30 concurso—competencia 31 frenéticos—exaltados; furiosos 32 desorbitados—que parecen estar a punto de saltarse de sus órbitas 33 engarabitados—aquí, tiesos, tensos; engarfiados 34 escurrir—fluir 35 babas—saliva que sale de la boca involuntariamente 36 comisuras—puntos de unión de los labios 37 nuca—sitio en el cuello donde se juntan la columna vertebral y la cabeza 38 estrépito—ruido grande y desagradable 39 algarabía—ruido producido por muchos sonidos o voces a la vez 40 volante—rueda con que el chofer guía un automóvil 41 aleta—aquí, guardabarros, guardafango de un automóvil 42 utilitario—coche útil, pero modesto 43 cochambroso—sucio, lleno de mugre 44 traspasado—penetrado 45 ímpetu—fuerza; movimiento impulsado 46 de morro—enfadado; con rabia 47 quiebro grácil de cadera—aquí, repentino movimiento de soslayo, realizado por el utilitario para escaparse del embotellamiento, subiéndose al bordillo 48 bordillo—faja de piedra que forma el borde de una acera o banqueta Abriendo puertas III Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler ¿Con qué término literario calificas tú el efecto auditivo de este uso? ________________________________ ¿Por qué usa el verbo electrocutarse en el subjuntivo? Interpreta su significado usando otra frase verbal diferente a éste. ________________________________ Subraya la cifra repetida aquí. Has visto esta cifra antes en el texto. Vuelve arriba y subráyala cuantas veces aparece. a. Nombra uno o dos recursos técnicos empleados en la frase que empieza «Doscientos mil conductores...». ________________________________ ________________________________ b. Normalmente se espera ver una palabra de transición hacia el final de una serie así; aquí falta. ¿Cuál es? ________________________________ c. ¿Cómo se llama la sentida falta de una palabra de transición como la que has anotado? ________________________________ d. ¿Cuál es el efecto de la figura retórica que acabas de anotar? ________________________________ ________________________________ ________________________________ Como la vida misma 103 Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 35 Describe con una o dos palabras acertadas el tono del cuento a estas alturas. ________________________________ ________________________________ ¿Qué cosa se pone fluida? Ciertamente no la calle. Aquí se transfiere a la calle la fluidez que pertenece, ¿a qué otra(s) cosa(s)? ________________________________ Aquí se descubre un nuevo detalle acerca del personaje del cuento. ¿Cuál es? ________________________________ La metáfora aquí—el retumbar de los támtanes de la caza—, ¿en qué convierte al protagonista? ________________________________ ¿Cuál es la ironía de lo dicho y hecho aquí? Describe brevemente en qué consiste. ________________________________ ________________________________ Cierra los ojos y visualiza los coches aparcados así. Esta metáfora, ¿en qué los convierte? ________________________________ 104 36 mascullas49 con la línea de los labios fríos, fingiendo gran desprecio: ¿adónde vas, chalao?50 tanta prisa para adelantarme sólo un metro… Pero la derrota escuece,51 inquieta. La calle adquiere ahora una fluidez momentánea, puedes meter segunda, puedes meter tercera, te embriaga52 el vértigo de la velocidad. A lo lejos ves una figura negra, una anciana que cruza la calle con tembloroso paso. Pero tú estás intoxicado53 de celeridad, no puedes remediarlo, sientes el retumbar54 de los támtanes55 de la caza del peatón y aprietas el acelerador sin la menor clemencia. Te abalanzas56 sobre la anciana, la sorteas57 por milímetros, la envuelves del viento de tu prisa: «Cuidado, abuela», gritas por la ventanilla; estas viejas son un peligro, un peligro te dices a ti mismo, sintiéndote cargado de razón.58 Estás ya en la proximidad de tu destino, y los automóviles se arraciman59 en los bordillos, no hay posibilidades de aparcar. De pronto descubres un par de metros libres, un milagroso pedacito de ciudad sin coche: pegas un frenazo,60 el corazón te late apresuradamente. Los conductores de detrás comienzan a tocar la bocina: tócate las narices, porque no me muevo. Intentas maniobrar,61 pero los vehículos que te siguen te lo impiden, se escurren62 por el escaso margen de la derecha, te imprecan63 al pasar. Tú atisbas con angustia el espacio libre, ese pedazo de paraíso tan cercano y, sin embargo, inalcanzable. De pronto, uno de los coches de la fila se detiene, espera a que tú aparques. Sientes una oleada de agradecimiento, intentas retroceder64 al hueco, pero la calle es angosta y la cosa está difícil. El vecino da marcha atrás para facilitarte las cosas, aunque apenas pueda moverse porque los otros coches te rozan el trasero. Tu agradecimiento es tal que te desborda,65 te llena de calor. Al fin aparcas y la fila continúa. Sales del coche, cierras la portezuela. Experimentas66 un alivio infinito por haber culminado la gesta,67 por haber cruzado la ciudad enemiga, por haber conseguido un lugar para tu coche; pero, fundamentalmente, te sientes aniquilado68 de gratitud hacia el anónimo vecino que se detuvo; es una emoción tal que te quita las fuerzas, que te deja por dentro como flojo. Apresuras el paso para alcanzar al generoso conductor, detenido por el tapón69 a pocos metros. Llegas a su altura, es un hombre de mediana edad, de gesto melancólico. Te inclinas sobre su ventanilla, te sientes embargado70 de bondad; muchas gracias, le dices en tono exaltado,71 aún tembloroso tras la batalla. El otro se sobresalta,72 te mira de hito en hito.73 Muchas gracias, insistes; soy el del coche azul, el que aparcaba. El otro palidece, al fin contesta con un hilo de voz: «Pero, ¿qué quería usted, que me montara encima de los coches? No podía dar más marcha atrás». Tú te azaras,74 por unos segundos no comprendes, al fin, enrojeces: «Pero si le estoy dando las gracias de verdad, oiga, le estoy dando las gracias». El hombre se pasa la mano por la cara, abrumado,75 y balbucea;76 «es que… este tráfico, estos nervios…». Reemprendes tu camino, sorprendido. Y mientras resoplas77 en el aire frío matinal,78 te dices con filosófica tristeza, con genuino asombro: hay que ver lo agresiva que está la gente, no lo entiendo. 68 aniquilado—liquidado; pero aquí, agobiado o rendido; como dándose por vencido 69 tapón—aquí, embotellamiento de tráfico 70 embargado—cargado 71 exaltado—emocionado 72 se sobresalta—se sorprende 73 de hito en hito—directamente 74 te azaras—te desconciertas 75 abrumado—agobiado 76 balbucea—tartamudea 77 resoplas—respiras trabajosamente, como lo hacen los caballos 78 matinal—de la mañana ¿Dónde se encuentran el otro conductor y su coche ahora? ________________________________ ¿Cómo reacciona el otro conductor cuando el protagonista se le acerca para darle las gracias? Subraya las palabras pertinentes. ¿Cuáles son las posibles causas de su reacción? ________________________________ ________________________________ Apunta, en una o dos palabras acertadas, el juicio que forma el protagonista sobre el modo de reaccionar del otro. ________________________________ ________________________________ 49 mascullas—murmuras; dices entre dientes 50 chalao—chalado; chiflado; trastornado 51 escuece—hiere; molesta 52 embriaga—emborracha 53 intoxicado—envenenado 54 retumbar—gran ruido, como el sonido del trueno 55 támtanes—tantanes; batintines; gongs 56 Te abalanzas—Te echas encima 57 sorteas—evitas atropellar 58 cargado de razón—con todo tu derecho 59 se arraciman—se aglomeran 60 pegas un frenazo—te detienes súbitamente, pisando el freno con fuerza 61 maniobrar—buscar salida con movimientos 62 se escurren—se escapan 63 imprecan—lanzan injurias; insultan 64 retroceder—dar marcha atrás 65 desborda—fluye inconteniblemente 66 Experimentas—Sientes 67 gesta—hazaña; proeza; hecho heroico ¿En qué consiste al fin la ironía del desenlace? Basa tu análisis en la reacción final del protagonista. ________________________________ ________________________________ ________________________________ Abriendo puertas III Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Sigue intensificándose el cambio de tono que anotaste arriba. Subraya más palabras que, para ti, lo señalen. Como la vida misma 105 Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 37 P r egu n tA s Para conocer más a fondo el texto que has leído, responde a las siguientes preguntas. Tu propósito será uno de éstos, según indique tu profesor/a: a. prepararte para participar en un coloquio con tus compañeros de clase; b. prepararte para dar una presentación oral; c. bosquejar tus ideas por escrito para intercambiarlas con tus compañeros de clase; o d. escribir un ensayo formal. 1. Narra tú brevemente la secuencia de los sucesos en «Como la vida misma». Al hacerlo, no dejes de atender debidamente al desenlace. Se ha observado que la trayectoria normal en la narrativa sigue estos pasos: situación; complicación; clímax; y resolución. ¿Crees que el cuento de Montero siga esta trayectoria? Adopta una postura ya sea a favor o en contra de esta observación, y arguye tu postura, defendiéndola con pruebas extraídas del texto. 2. Montero observa aquí las tres unidades aristotélicas. Investiga éstas y escribe tú en breve la forma en que cada una de las tres se refleja en «Como la vida misma». ¿De qué manera sirven las tres unidades aristotélicas para lograr el efecto que busca la autora con su cuento? 3. Las horas del día tienen una importancia clave para el cuento. Examina todas las referencias a la hora aquí, y precisa el efecto de su exactitud cronométrica sobre la tensión que siente el protagonista. Incluye en tu comentario lo que infieras respecto a la urgencia que lo lleva a reaccionar como reacciona. ¿Crees tú que la presión del tiempo sea la única fuente de sus reacciones al atasco? Defiende tus juicios con ejemplos extraídos del texto. 4. Los lectores no llegamos a saber si el protagonista es hombre o mujer sino bastante entrado al texto. La autora de «Como la vida misma» creó a este protagonista; su género, ¿tiene importancia? Descubrirlo algo tardíamente, ¿produce algún efecto en especial en la experiencia de leer el cuento? «Como la vida misma» c. imitar con su prosa la aceleración del coche y Lee este fragmento de «Como la vida misma». Luego contesta las preguntas. d. indicar de manera indirecta que el coche en sensación rítmica del cambio de marcha La calle adquiere ahora una fluidez momentánea, puedes meter segunda, puedes meter tercera, te embriaga el vértigo de la velocidad. A lo lejos ves una figura negra, una anciana que cruza la calle con tembloroso paso. Pero tú estás intoxicado de celeridad, no puedes remediarlo, sientes el retumbar de los támtanes de la caza del peatón y aprietas el acelerador sin la menor clemencia. Te abalanzas sobre la anciana, la sorteas por milímetros, la envuelves del viento de tu prisa: «Cuidado, abuela», gritas por la ventanilla; estas viejas son un peligro, un peligro, te dices a ti mismo, sintiéndote cargado de razón. Estás ya en la proximidad de tu destino, y los automóviles se arraciman en los bordillos, no hay posibilidades de aparcar. De pronto descubres un par de metros libres, un milagroso pedacito de ciudad sin coche: pegas un frenazo, el corazón te late apresuradamente. el que viaja el conductor es viejo 3. Al decir que «los automóviles se arraciman en los bordillos», la autora emplea . a. una metáfora c. una hipérbole b. un hipérbaton d. un símil 4. La reacción del conductor al ver a la anciana puede deberse al hecho de que él . a. tiene fuertes prejuicios contra la gente mayor b. siente un verdadero deseo de matarla, aunque sabe que no lo puede hacer c. tiene tanta prisa por llegar a su destino que no piensa en forma racional d. no ha tenido nunca la experiencia de caminar por una ciudad 5. Este pasaje se compone de muchas frases cortas, unidas por comas. Mediante esta técnica, la autora crea una sensación de a. desconsuelo c. desesperación b. sosiego d. anonimato . 6. Rosa María Pareira describe otra obra de Rosa 5. ¿Cómo te explicas el título de «Como la vida misma»? Elabora tu explicación conectándola con la idea encerrada en la última frase, reacción que pone punto final al episodio. ¿Intuyes en ella un juicio irónico tocante a la naturaleza humana? ¿Reconoces en el protagonista a alguna persona o personas que conozcas? 6. Analiza el estilo de Montero con respecto al registro coloquial de «Como la vida misma», detallando la manera en que lo logra, en la sintaxis por un lado, y por otro, en el léxico. No dejes de tomar en cuenta el manejo de la puntuación. 1. A diferencia de la mayoría de textos literarios, este pasaje se narra en segunda persona. Mediante esta técnica, la autora logra . a. subrayar el aspecto autobiográfico del texto b. hacer que el texto no se limite a describir una ciudad específica c. animar al lector a imaginar cómo sería tener la experiencia que se describe d. convencer al lector a no criticar al conductor por sus acciones Montero como «agria y bien escrita, rápida y caótica como la vida misma, pero que, como la misma vida, permite un orden posterior, vital y racional a los ojos de una mirada inteligente». Si se aplicara esta observación a este pasaje, se podría observar que . a. este pasaje no tiene mucho parecido con la vida urbana de una ciudad moderna b. en este pasaje no hay mucha evidencia de una «mirada inteligente» c. este pasaje, por sus características rítmicas, 2. Al describir la forma en que el conductor tiene muy poco de «rápida y caótica» cambia de primera marcha a segunda y de segunda a tercera, la autora parece . d. el momento en que el conductor encuentra a. sugerir que el conductor iba a una velocidad muy excesiva y probablemente peligrosa dónde aparcar representaría «un orden posterior» b. mostrar que el conductor en realidad no sabe conducir muy bien 38 106 Abriendo puertas III Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler Análisis literario 133 Abriendo puertas: ampliando perspectivas Sampler 39 Apuntes Inside Back Cover BLANK