Tender is the Night - rodriguezalvarez.com

Fitzgeraald’s Tender is the night
tender 1 adj. (tenderer, tenderest)
1 easily cut or chewed, not tough (tender steak).
2 easily touched or wounded, susceptible to
pain or grief (a tender heart; a tender
conscience).
3 easily hurt, sensitive (tender skin; a tender
place).
4 delicate, fragile (a tender reputation).
5 loving, affectionate, fond (tender parents;
wrote tender verses).
6 requiring tact or careful handling, ticklish (a
tender subject).
7 (of age) early, immature (of tender years).
8 (usu. foll. by of) solicitous, concerned (tender
of his honour).
tender-eyed 1 having gentle eyes. 2 weak-eyed.
tender-hearted having a tender heart, easily
moved by pity etc.
tender-heartedness being tender-hearted.
tender mercies iron. attention or treatment which
is not in the best interests of its recipient.
tender spot a subject on which a person is
touchy.
tender 2 1tr. a offer, present (one’s services,
apologies, resignation, etc.). b offer (money
etc.) as payment. 2 intr. (often foll. by for)
make a tender for the supply of a thing or the
execution of work.
n. an offer, esp. an offer in writing to execute
work or supply goods at a fixed price.
plea of tender Law a plea that the defendant
has always been ready to satisfy the plaintiff’s
claim and now brings the sum into court.
put out to tender seek tenders in respect of
(work etc.).
tender 3 n. 1 a person who looks after people
or things. 2 a vessel attending a larger one
to supply stores, convey passengers or
orders, etc. 3 a special truck closely coupled
to a steam locomotive to carry fuel, water,
etc.
TENDER IS THE NIGHT
by
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Suave es la noche
de
Frances Scott Fitzgerald
F. SCOTT FITZGERALD
tr. rafael Ruiz de la Cuesta
[1933]
Alfaguara, Madrid, 1990, 2000
10
Already with thee! tender is the night. . .
. . . But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes
blown
15 Through verdurous glooms and winding
mossy ways.
¡Ya estoy contigo! Suave es la noche ...
... Pero aquí no hay luz,
Salvo la que del cielo trae la brisa
Entre tinieblas de verdor y caminos de
musgo tortuosos.
—Ode to a Nightingale
JOHN KEATS, Oda a un ruiseñor
20 TO GERALD and SARA MANY FÊTES
Para Gerald y Sara Muchas fiestas
BOOK 1
Libro Primero
I
I
25
On the pleasant shore of the
En la apacible costa de la Riviera
F r e n c h R i v i e r a , a b o u t h a l f francesa, a mitad de camino aproximadamente entre Marsella y la fron30 way between Marseilles and
t h e I t a l i a n b o r d e r, s t a n d s a tera con Italia, se alza orgulloso un
l a r g e , p r o u d , r o s e - c o l o r e d gran hotel de color rosado. Unas
deferential adj. showing or expressing
hotel. Deferential palms cool X amables palmeras refrescan su fadeference; respectful. Respetuoso, defeits flushed façade, and before chada ruborosa y ante él se extienrente
de una playa corta y deslumbrante.
35 it stretches a short dazzling
beach. Lately it has become a Últimamente se ha convertido en
summer resort of notable and lugar de veraneo de gente distinfashionable people; a decade guida y de buen tono, pero hace
la traducción de este primer párrafo no se ajusta al tono admirable, vivo, intenso, brillante, colorido y poético
a g o i t w a s a l m o s t d e s e r t e d una década se quedaba casi desier40 after its English clientele went
to una vez que su clientela inglesa
north in April. N o w , m a n y regresaba al norte al llegar abril. Hoy día
cluster agruparse, arracimarse (poético)
b u n g a l o w s c l u s t e r n e a r se amontonan los chalés en los alrededoi t , b u t w h e n t h i s s t o r y res, pero en la época en que comienza esta
b e g i n s o n l y t h e c u p o l a s historia sólo se podían ver las cúpulas
de una docena de villas vetustas
45 o f a d o z e n o l d v i l l a s
r o t t e d l i k e w a t e r l i l i e s pudriéndose como nenúfares
rot decay, crumble, decompose, desintegrate,
desmoronarse, deteriorate,
a m o n g t h e m a s s e d p i n e s entre los frondosos pinares que
e párrafo introduce los que va a ser estragos del paso del
tiempò, por «eso «deterioro» (o quizás «desmoronamiento»)
be t w e e n
G a u s s e ’ s se extienden desde el Hôtel des
sería más adecuado al tono; «pudrirse» haría referencia a
los nenúferes y «deteriro» a los edificios, como es lo suyo
H ô t e l d e s É t r a n g e r s Étrangers, propiedad de Gausse,
hasta Cannes, a ocho kilómetros
50 a n d C a n n e s , f i v e m i l e s
de distancia.
away.
los adoradores del sol (como los del dinero, más adelante)
tienen en esa «brillante alfombra tostada de playa» su oratorio. La frase es mágnífica, espléndida, ¡qué pena que esté
tan mal traducida!
El hotel y la brillante alfombra
The hotel and its bright tan
p r a y e r -r u g o f a b e a c h w e r e X ______ tostada que era su playa formaban un todo. Al amanecer, la
55 t h e e a r l y m o r n i n g t h e d i s t a n t
i m a g e o f C a n n e s , t h e p i n k imagen lejana de Cannes, el rosa y
1
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
victoria n. 1 a low light four-wheeled carriage with a
collapsible top, seats for two passengers, and a raised
driver’s seat.
victoria2. (De Victoria, 1819-1901, reina de Inglaterra, que
lo usó por primera vez). 1. f. Coche de caballos de dos
asientos, abierto y con capota.
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
and cream of old fortifications,
the purple Alp that bounded
Italy, were cast across the water
and lay quavering in the ripples
and rings sent up by sea-plants
through the clear shallows.
Before eight a man came down
to the beach in a blue bathrobe
and with much preliminary
application to his person of the
c h i l l y w a t e r, a n d m u c h
g r u n t i n g a n d l o u d b r e a t h in g ,
floundered a minu t e i n t h e
sea. When he had gone,
beach and bay were quiet
f o r a n h o u r. M e r c h a n t m e n
crawled westward on the
horizon; bus boys shouted
in the hotel court; the
dew dried upon the
pines. In another hour
t h e h o r n s of motors began
to blow dow n f r o m t h e
winding road along
t h e l o w r a n g e o f the
Maures, which separates the littoral
from true Provençal France.
el crema de las viejas fortificaciones
y los Alpes púrpuras lindantes con
Italia se reflejaban en el agua
tremulosos entre los rizos y anillos
que enviaban hacia la superficie las
plantas marinas en las zonas claras
de poca profundidad. Antes de las
ocho bajó a la playa un hombre envuelto en un albornoz azul y, tras
largos preliminares dándose aplicaciones del agua helada y emitiendo
una serie de gruñidos y jadeos,
avanzó torpemente en el mar durante un minuto. Cuando se fue, la
playa y la ensenada quedaron en calma por una hora. Unos barcos mercantes [16] se arrastraban por el
horizonte con rumbo oeste, se oía
gritar a los ayudantes de camarero
en el patio del hotel, y el rocío se
secaba en los pinos. Una hora más
tarde, empezaron a sonar las bocinas de los automóviles que bajaban
por la tortuosa carretera que va a
lo largo de la cordillera inferior de
los Maures, que separa el litoral de
la auténtica Francia provenzal.
A mile from the sea, where
pines give way to dusty
poplars, is an isolated
railroad stop, whence one
June morning in 1925 a
victoria brought a woman
and her daughter down to
Gausse’s
Hotel.
The
mother ’s face was of a
fading prettiness that would
soon be patted with broken
veins; her expression was
both tranquil and aware in a
p l e a s a n t w a y. H o w e v e r ,
o n e ’s e y e m o v e d o n q u i c k l y
to her daughter, who had
magic in her pink palms and
her cheeks lit to a lovely
flame, like the thrilling
flush of children after their
cold baths in the evening.
Her fine forehead sloped
g e n t l y u p t o w h e r e h e r h a i r,
bordering it like an armorial
shield, burst into lovelocks
and waves and curlicues of
ash blonde and gold. Her
e y e s w e r e b r i g h t , b i g , c l e a r,
A dos kilómetros del mar, en un
punto en que los pinos dejan paso a
los álamos polvorientos, hay un
apeadero de ferrocarril aislado desde el cual una mañana de junio de
1925 una victoria condujo a una
mujer y a su hija hasta el hotel
de Gausse. La madre tenía un
rostro de lindas facciones, ya
algo marchito, que pronto iba a
estar tocado de manchitas rosáceas; su expresión era a la vez serena y despierta, de una manera
que resultaba agradable. Sin embargo, la mirada se desviaba rápidamente hacia la hija, que tenía
algo mágico en sus palmas rosadas y sus mejillas iluminadas por
un tierno fulgor, tan emocionante
como el color sonrojado que toman
los niños pequeños tras ser bañados con
agua fría al anochecer. Su hermosa frente se abombaba suavemente hasta una línea en que el cabello, que la bordeaba
como un escudo heráldico, rompía en caracoles, ondas y volutas de un color
rubio ceniza y dorado. Tenía los
ojos grandes, expresivos, claros y
2
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
wet, and shining, the color of
her cheeks was real, breaking
close to the surface from the
strong young pump of her
5 heart. Her body hovered
delicately on the last edge of
childhood—she
was
almost eighteen, nearly
complete, but the dew was
10 s t i l l o n h e r .
húmedos, y el color resplandeciente de sus mejillas era auténtico,
afloraba a la superficie impulsado
por su corazón joven y fuerte. Su
cuerpo vacilaba delicadamente en
el último límite de la infancia: tenía cerca de dieciocho años y estaba casi desarrollada del todo, pero
seguía conservando la frescura de
la primera edad.
As sea and sky appeared
below them in a thin, hot line
the mother said:
Al surgir por debajo de ellas el
mar y el cielo como una línea fina y
cálida, la madre dijo:
“Something tells me we’re
not going to like this place.”
—Tengo el presentimiento de
que no nos va a gustar este sitio.
“I want
a n y h o w, ”
answered.
home
girl
—De todos modos, lo que yo
quiero es volver a casa -replicó la
muchacha.
They both spoke cheerfully
but were obviously without
25 direction and bored by the fact—
moreover, just any direction
would not do. They wanted high
excitement, not from the
jaded adj. tired or worn out; surfeited [hastiado].
necessity of stimulating jaded
jaded 1 dulled by surfeit; «the amoral, jaded,
bored upper classes»
2 wearied 30 n e r v e s
but with the
exhausted; «my father’s words had left me
avidity of prize-winning
jaded and depressed»- William Styron; 3
jaded hastiado, sin entusiasmo, exánime
schoolchildren who d e s e r v e d
their vacations.
[17] Hablaban las dos animadamente, pero era evidente que iban
sin rumbo y ello les fastidiaba. Además, tampoco se trataba de tomar
un rumbo cualquiera. Querían grandes emociones, no porque necesitaran reavivar unos nervios agotados, sino con una avidez de colegialas que por haber sacado buenas
notas se hubieran ganado las vacaciones.
“ We ’ l l s t a y t h r e e d a y s
and then go home. I’ll
wire right away for
steamer tickets.”
—Vamos a quedarnos tres días
y luego regresamos. Voy a poner un
telegrama inmediatamente para que
nos reserven pasajes en el vapor.
At the hotel the girl made
the reservation in idiomatic
but rather flat French, like
something remembered. When
they were installed on the
45 ground floor she walked into
the glare of the French windows
and out a few steps onto the
s t o n e v e r a n d a [ p o rc h ] t h a t
ran the length of the hotel.
50 When she walked she carried
h e r s e l f l i k e a b a l l e t - d a n c e r,
not slumped down on her hips
but held up in the small of her
back. Out there the hot light
55 clipped close her shadow and
she retreated—it was too
Una vez en el hotel, la muchacha hizo las reservas en un francés correcto pero sin inflexiones,
como recordado de tiempo atrás.
En cuanto estuvieron instaladas
en la planta baja, se acercó a las
_____ ____ _ puertas-ventanas,
por las que entraba una luz muy intensa,
y bajó unos escalones hasta la terraza
de piedra que se extendía a lo largo
del hotel. Al andar se m o v í a
c o m o u n a b a i l a r i n a de bal l e t ,
apoyándose en la región lumbar en
lugar de dejar caer el peso sobre
las caderas. Afuera la luz era
tan excesiva que creyó tropezar con
su propia sombra y tuvo que retroce-
15
20
35
to go
the
40
3
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
tuft mechón, porción de pelos, hebras o hilos, 40
separada de un conjunto de la misma clase,
mata, fronda, penacho,
tufted 1 crested, topknotted, tufted (of a bird or
animal) having a usually ornamental tuft or
process on the head; often used in
combination; “golden crested”; “crested iris”;
“crested oriole”; “tufted duck”; “tufted
loosestrife” 2 tufted having or adorned with
tufts; “a tufted bedspread” 3 caespitose, 45
cespitose, tufted of plants) growing in dense
clumps or tufts
brash adj. 1 descarado 2 hortera, chillón
brash adj. 1 cheeky, nervy offensively bold; “a brash
newcomer disputed the age-old rules for admission
to the club”; “a nervy thing to say” 2 daredevil,
temerarious presumptuously daring; “a daredevil
test pilot having the right stuff”
50
disloge [stone, obstruction] sacar ; [party, ruler]
desbancar = cause to fall) hacer caer; to
remove from or leave a lodging place, hiding
place, or previously fixed position desalojar,
desplazar
joking, burlesco
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
bright to see. Fifty yards away
the Mediterranean yielded up
its pigments, moment by
moment, to the brutal
sunshine; below the balustrade
a faded Buick cooked on the
hotel drive.
der: el sol la deslumbraba y no podía ver nada. A cincuenta metros de
distancia, el Mediterráneo iba cediendo sus pigmentos al sol implacable; en el paseo del hotel, bajo la
balaustrada, se achicharraba un
Buick descolorido.
Indeed, of all the region
only the beach stirred with
a c t i v i t y. T h r e e
British
nannies sat knitting the slow
pattern of Victorian England,
the pattern of the forties, the
sixties, and the eighties, into
sweaters and socks, to the
tune of gossip as formalized
as incantation; closer to the
sea a dozen persons kept
house
under
striped
umbrellas, while their dozen
children
pursued
unintimidated fish through
the shallows or lay naked and
glistening with cocoanut oil
out i n th e s u n .
De hecho, en el único lugar en
que había animación era en la playa. Tres ayas inglesas estaban sentadas haciendo punto al lento ritmo
de la Inglaterra victoriana, la de los
años cuarenta, sesenta y ochenta;
confeccionaban suéteres y calcetines con arreglo a ese patrón y se
acompañaban de un chismorreo tan
ritualizado como un encantamiento. Más cerca de la orilla había unas
diez o doce personas instaladas bajo
sombrillas a rayas, mientras sus diez
o doce hijos trataban de atrapar peces indiferentes en las partes donde
había poca profundidad o yacían
desnudos al sol brillantes de aceite
de coco.
As Rosemary came onto the
beach a boy of twelve ran past
her and dashed into the sea
with ex u l t a n t c r i e s . F e e l i n g
the impactive scrutiny of
strange faces, she took off
her bathrobe and followed.
She floated face down for a
few yards and finding it
shallow staggered to her feet
and
plodded
forward,
dragging slim legs like
weights
against
the
resistance of the water. W h e n
it was ab o u t b r e a s t h i g h ,
she glanced back toward
shore: a bald man in a
monocle and a pair of
tights, his tufted chest
t h rown out, his brash navel
sucked in, was regarding her
a t t e n t i v e l y. A s R o s e m a r y
returned the gaze the man
d i s lodged the monocle, which went
into hiding amid the facetious whiskers
of his chest, and poured himself a
glass of something from a bottle
in his hand.
Cuando Rosemary llegó a la playa, un niño de unos doce años pasó
corriendo por su lado y se lanzó al
mar en[18]tre gritos de júbilo. Al sentirse observada por rostros desconocidos, se quitó el albornoz e imitó al
muchacho. Flotó cabeza abajo unos
cuantos metros y, al ver que había
poca profundidad, se puso en pie tambaleándose y avanzó cuidadosamente, arrastrando como pesos sus piernas esbeltas para vencer la resistencia del agua. Cuando el agua le llegaba más o menos a la altura del pecho,
se volvió a mirar hacia la playa: un
hombre calvo en traje de baño que
llevaba un monóculo la estaba observando atentamente y, mientras lo hacía, sacaba el pecho velludo y encogía el ombligo impúdico. A l d e volverle Rosemary la
m i r a d a , s e q u i t ó
e l m o n ó c u l o , q u e
q u e d ó o c u l t o e n l a
c ómica pelambrera de su pecho,
y se sirvió una copa de alguna bebida de una botella que tenía en
la mano.
4
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Rosemary laid her face on
the water and swam a choppy
little four-beat crawl out to the
raft. The water reached up for
5 her, pulled her down tenderly
out of the heat, seeped in her
hair and ran into the corners of
her body. She turned round and
round in it, embracing it,
10 wallowing in it. Reaching the
raft she was out of breath, but
a tanned woman with very
white teeth looked down at
her, and Rosemary, suddenly
15 conscious of the raw whiteness
of her own body, turned on her
back and drifted toward shore.
The hairy man holding the
bottle spoke to her as she came
20 out.
Rosemary metió la cabeza en
el agua e hizo una especie de
crol desigual de cuatro tiempos
hasta la balsa. El agua iba a su
encuentro, la arrancaba dulcemente del calor, se filtraba en
su pelo y se metía por todos los
rincones de su cuerpo. Se recreó
girando una y otra vez en ella,
abrazándola. Llegó jadeante a la
balsa, pero al notar que la estaba mirando una mujer de piel
bronceada que tenía unos dient e s m u y b l a n c o s , R o s e m a r y,
consciente de pronto de la excesiva blancura de su cuerpo, se
dio la vuelta y se dejó llevar por
el agua hasta la orilla. Cuando
salía, le habló el hombre velludo de la botella.
“I say—they have sharks
out b e h i n d t h e r a f t .”
He was of indeterminate
25 nationality, but spoke English
with a slow Oxford drawl.
“Yesterday they devoured two
British sailors from the flotte
at Golfe Juan.”
—Oiga, ¿sabe que hay tiburones al otro lado de la balsa?
Era de nacionalidad imprecisa, pero hablaba inglés con un
pausado acento de Oxford.
—Ayer devoraron a dos marineros ingleses de la flota que está
en Golfe-Juan.
30
“Heavens!”
Rosemary.
exclaimed
—¡Dios
Rosemary.
mío!
-exclamó
“They come in for the refuse
35 from the flotte.”
—Vienen atraídos por los desechos de los barcos.
Glazing his eyes to indicate
that he had only spoken in
order to warn her, he minced
40 o f f t w o s t e p s a n d p o u r e d
himself another drink.
Puso los ojos vidriosos como
para indicar que su única intención era ponerla en guardia, se
alejó unos pasos con afectación
y se sirvió otro trago.
Not unpleasantly selfconscious, since there had
45 been a slight sway of attention
toward her during this
conversation,
Rosemary
looked for a place to sit.
Obviously
each
family
50 p o s s e s s e d t h e s t r i p o f s a n d
immediately in front of its
umbrella; besides there was
much visiting and talking back
and forth—the atmosphere of
55 a c o m m u n i t y u p o n w h i c h i t
would be presumptuous to
[19] Al advertir, sin que realmente le desagradara, que en el curso
de esa conversación habían pasado
a centrarse en ella algunas miradas,
Rosemary fue a buscar un lugar
donde sentarse. Era evidente que a
cada familia le pertenecía el espacio de playa que había justo delante de su sombrilla; por otra parte,
había mucho visiteo y mucha charla de sombrilla a sombrilla: un ambiente de comunidad en el que habría pecado de presuntuoso el que
hubiera intentado meterse. Algo
5
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
intrude. Farther up, where the
beach was strewn with
pebbles and dead sea-weed, sat
a group with flesh as white as
her own. They lay under small
hand-parasols instead of beach
umbrellas and were obviously
less indigenous to the place.
Between the dark people and
the light, Rosemary found
room and spread out her
peignoir on the sand.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
más lejos, en una zona donde la
playa se cubría de guijarros y algas secas, había un grupo de personas que tenían la piel tan blanca
como ella. Estaban tumbadas bajo
quitasoles de mano en lugar de
sombrillas de playa y era evidente
que no se sentían tan parte del lugar como el resto. Rosemary encontró un sitio entre la gente bronceada
y la que no lo estaba y extendió su
albornoz sobre la arena.
Ly i n g s o , s h e f i r s t h e a r d
Así tendida, oyó al principio
their voices and felt their feet voces indistintas y sintió pies que
skirt her body and their shapes le pasaban casi rozando el cuerp a s s b e t w e e n t h e s u n a n d po y siluetas que se interponían
h e r s e l f . T h e b r e a t h o f a n entre el sol y ella. Notó en el cueinquisitive dog blew warm and llo el aliento templado y nervionervous on her neck; she could so de un perro fisgón; sentía que
feel her skin broiling a little se le tostaba la piel ligeramente
in the heat and hear the small al calor del sol y hasta ella llegae x h a u s t e d w a - w a a o f t h e X ba el apagado lamento de las olas
expiring waves. Presently her que morían. Luego empezó a dise a r d i s t i n g u i s h e d i n d i v i d u a l tinguir unas voces de otras y se
voices and she became aware enteró de que alguien a quien se
t h a t s o m e o n e r e f e r r e d t o llamaba despreciativamente cese
scornfully as “that North guy” tipo, North» había secuestrado a
had kidnapped a waiter from a u n c a m a r e r o d e u n c a f é d e
café in Cannes last night in Cannes la noche anterior con el
order to saw him in two. The propósito de partirlo en dos. La
s p o n s o r o f t h e s t o r y w a s a que avalaba esa historia era una
w h i t e - h a i r e d w o m a n i n f u l l mujer de pelo blanco que iba en
e v e n i n g d r e s s , o b v i o u s l y a traje de noche, claramente uno de
relic of the previous evening, los restos que habían quedado de la
for a tiara still clung to her noche anterior, pues seguía llevando
head and a discouraged orchid en la cabeza una diadema y en su
e x p i r e d f r o m h e r s h o u l d e r. hombro agonizaba una orquídea desR o s e m a r y, f o r m i n g a v a g u e animada. A Rosemary le entró una
a n t i p a t h y t o h e r a n d h e r vaga aversión hacia esa mujer y sus
companions, turned away.
acompañantes y se dio la vuelta.
N e a r e s t h e r, o n t h e o t h e r
side, a young woman lay
under a roof of umbrellas
making out a list of things
from a book open on the
sand. Her bathing suit was
pulled off her shoulders
and her back, a ruddy,
orange brown, set off by a
string of creamy pearls,
shone in the sun. Her face
was hard and lovely and
pitiful. Her eyes met
R o s e m a r y ’s b u t d i d n o t s e e
6
Al otro lado, muy cerca de ella,
una mujer joven tendida bajo un dosel de sombrillas estaba confeccionando una lista a partir de un libro
que tenía abierto sobre la [20] arena. Se había bajado los tirantes del
bañador y su espalda, que había adquirido un tono marrón rojizo tirando a anaranjado, brillaba al sol realzada por una sarta de perlas color
crema. Tenía un rostro encantador,
pero su expresión era dura y había algo
en ella que movía a compasión. Cruzó la mirada con Rosemary sin ver-
Fitzgeraald’s Tender is the night
h e r. B e y o n d h e r w a s a f i n e
man in a jockey cap and
red-striped tights; then the
woman Rosemary had seen
5 on
the raft, and who
l o o k e d b a c k a t h e r, s e e i n g
her; then a man with a long
face and a golden, leonine
head, with blue tights and
10 n o
hat, talking very
seriously
to
an
unmistakably Latin young
man in black tights, both
o f t h em picking at little
15 pieces of seaweed in the sand.
She thought they were
mostly Americans, but
something made them
unlike the Americans she
20 h a d k n o w n o f l a t e .
la. A su lado estaba un hombre
bien parecido con gorra de jockey
y un traje de baño a rayas rojas.
También estaba la mujer que había visto en la balsa, que le devolvió la mirada y la reconoció, y
un hombre de rostro alargado y cabellera aleonada y dorada, con un
bañador azul y sin s o m b r e r o ,
que hablaba en tono m uy serio
con un joven de aspecto
inconfundiblemente latino que llevaba un bañador negro; mientras
hablaban, los dos recogían
puñaditos de algas de la arena.
Rosemary llegó a la conclusión de
que casi todos eran americanos, si
bien había algo en ellos que los hacía diferentes de los americanos que
había conocido últimamente.
After a while she realized
that the man in the jockey
cap was giving a quiet little
25 p e r f o r m a n c e f o r t h i s g r o u p ;
he moved gravely about with
a rake, ostensibly removing
gravel
and
meanwhile
developing some esoteric
30 burlesque held in suspension by
his grave face. Its faintest
ramification had become
hilarious, until whatever he
said released a burst of
35 l a u g h t e r. E v e n t h o s e w h o ,
like herself, were too far
away to hear, sent out
antennæ of attention until
the only person on the beach
40 n o t c a u g h t u p i n i t w a s t h e
young woman with the string
of pearls. Perhaps from
modesty of possession she
responded to each salvo of
45 a m u s e m e n t
by bending
closer over her list.
Pasado un momento se dio cuenta de que el hombre de la gorra de
jockey estaba improvisando una
pequeña representación para aquel
grupo. Manejaba un rastrillo con
aire solemne y removía la arena ostensiblemente en una e s p e c i e
d e p a r o d i a e s o t é r i c a q u e la
gravedad de su expresión desmentía.
La mínima derivación de la parodia producía hilaridad, hasta que llegó un momento en que cualquier
cosa que dijera provocaba una carcajada. Todo el mundo, incluso los
que, como ella, estaban demasiado
lejos para entender lo que decía,
había aguzado los oídos; la única
persona en toda la playa que parecía indiferente era la joven del collar de perlas. Tal vez por el pudor
del que se sabe propietario de algo
que despierta la atención, respondía a cada nueva salva de risas agachándose más sobre la lista que estaba confeccionando.
The man of the monocle and
bottle spoke suddenly out of
50 the sky above Rosemary.
De pronto le llegó a Rosemary
desde el cielo la voz del hombre
del monóculo y la botella.
“Yo u
a r e
r i p p i n g swimmer.”
ripping adj. Brit. archaic colloq. very enjoyable
(a ripping good yarn).
demur v. & n.(demurred, demurring) 1 (often
foll. by to, at) raise scruples or objections. 2
Law put in a demurrer. 3 take exception to.
OBJETAR, PONER REPAROS
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
55
She demurred.
n. (also demurral) (usu. in neg.) 1 an objection
(agreed without demur). 2 the act or process
7
a
—Es usted una nadador a excelente.
[21] Ella rechazó el cumplido
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“Jolly good. My name is
Campion. Here is a lady who
says she saw you in Sorrento
last week and knows who you
are and would so like to meet
you.”
—Sí, magnífica. Me llamo
Campion. Una señora que está conmigo me ha dicho que la vio la semana pasada en Sorrento, sabe
quién es usted y le gustaría mucho
conocerla.
Glancing around with
concealed
annoyance
Rosemary saw the untanned
people
were
waiting.
Reluctantly she got up and
went over to them.
Tratando de disimular su fastidio, Rosemary miró a su alrededor y vio que los no bronceados estaban expectantes. Se puso
en pie de mala gana y fue a reunirse con ellos.
“Mrs.
Abrams—Mrs.
McKisco—Mr. McKisco—Mr.
Dumphry—
—La señora Abrams... la señora
McKisco... el señor McKisco... el
señor Dumphry...
“ We k n o w w h o y o u a r e , ”
spoke up the woman in
evening
dress.
“ Yo u ’ r e
Rosemary
Hoyt
and
I
recognized you in Sorrento
and asked the hotel clerk and
we all think you’re perfectly
marvellous and we want to
know why you’re not back in
America making another
marvellous moving picture.”
—Sabemos quién es usted
-dijo la mujer del traje de
noche-. Es Rosemary Hoyt.
La reconocí en Sorrento y le
pregunté al recepcionista del
h o t e l . To d o s p e n s a m o s q u e
es usted una absoluta maravilla y queremos saber por
qué no está ya en América
rodando otra de sus maravillosas películas.
They made a superfluous
gesture of moving over for her.
The
woman
who
had
recognized her was not a
Jewess, despite her name. She was
one of those elderly “good sports”
preserved
by
an
imperviousness [impenetrable]
to experience and a good
digestion
into
another
generation.
Le hicieron sitio entre ellos
con gestos exagerados. La mujer que la había reconocido no
era judía, a pesar de su nombre.
Era una de esas personas de
edad «alegres y despreocupad a s » que, bien conservadas a
fuerza de hacer bien la digestión
y no dejar que nada les afecte,
se integran en la siguiente
g e neración.
“ We w a n t e d t o w a r n y o u
about getting burned the first
day,” she continued cheerily,
“because your skin is
important, but there seems to
be so darn much formality on
this beach that we didn’t know
whether you’d mind.”
—Queríamos advertirle del
peligro de que se queme el primer día de playa -continuó en
tono animado-, porque su piel
es importante, pero parece haber tanta estúpida etiqueta en
esta playa que no sabíamos si se
iba usted a molestar.
30
35
impervious 1 a : not allowing entrance or
passage : IMPENETRABLE <a coat impervious
to rain> b : not capable of being damaged or
harmed <a carpet impervious to rough
treatment> 2 : not responsive to an argument 40
etc ; not capable of being affected or disturbed
<impervious to criticism>= impermeable, impenetrable, insensible
impervious adj. (usu. foll. by to) 1 not responsive
to an argument etc. 2 not affording passage
to a fluid.
45
50
55
8
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
II
II
“ We t h o u g h t m a y b e y o u
were in the plot,” said
5 Mrs. McKisco. She was a
shabby-eyed,
pretty
young woman with a
d i s h e a r t e n i n g i n t e n s i t y.
“ We d o n ’ t k n o w w h o ’s i n
10 t h e p l o t a n d w h o i s n ’ t .
One man my husband had
been particularly nice to
turned out to be a chief
character—practically the
15 a s s i s t a n t h e r o . ”
—Pensamos que a lo mejor
formaba usted parte de la intriga -dijo la señora McKisco.
Era joven y bonita, de mir a d a maliciosa y una intensid a d que causaba rechazo .
—No sabemos quién forma parte de la intriga y quién no. Un hombre con el que mi marido había sido
especialmente amable resultó ser
uno de los personajes principales,
prácticamente el segundo protagonista masculino.
“The
plot?”
inquired
Rosemary, half understanding.
“Is there a plot?”
—¿La intriga? -preguntó
Rosemary, entendiendo a medias-.
¿Es que hay una intriga?
“My dear, we don’t know,”
said Mrs. Abrams, with a
c o n v u l s i v e , s t o u t w o m a n ’s
c h u c k l e . “ We ’ r e n o t i n i t .
25 We’re the gallery.”
—Querida, no lo sabemos -dijo
la señora Abrams soltando una risita
convulsiva de mujer robusta-. No
participamos en ella. Lo vemos todo
desde la galería.
Mr. Dumphry, a tow-headed
effeminate
young
man,
remarked : “ M a m a A b r a m s
is a plot in herself,” and
Campion
shook
his
monocle at him, saying:
“ N o w, R o y a l , d o n ’t b e t o o
ghastly
for
w o r d s .”
Rosemary looked at them all
u n c o m f o r t a b l y, w i s h i n g h e r
mother had come down here with
h e r. S h e d i d n o t l i k e t h e s e
people, especially in her
40 immediate comparison of them
with those who had interested
her at the other end of the beach.
H e r m o t h e r ’s m o d e s t b u t
compact social gift got them out
45 of unwelcome situations swiftly
and firmly. But Rosemary had
been a celebrity for only six
months, and sometimes the
French manners of her early
50 adolescence and the democratic
manners of America, these latter
superimposed, made a certain
confusion and let her in for just
such things.
El señor Dumphry, un joven afeminado que tenía pelo de estopa, observó:
—Mamá Abrams es ya de por sí
toda una intriga.
Y Campion le amenazó con el
monóculo, diciendo:
—Royal, no empieces con tus
bromas de mal gusto.
Rosemary miraba incómoda a
unos y otros y pensaba que su madre debía de haber bajado a la playa con ella. Aquella gente no le gustaba nada, sobre todo si la comparaba con el grupo del otro extremo
de la playa que había despertado su
interés. Las dotes modestas pero
sólidas que tenía su madre para el
trato social la sacaban siempre de
situaciones embarazosas con firmeza y rapidez. Pero sólo hacía diez
meses que Rosemary era famosa y
a veces se armaba un lío entre la
educación francesa que había
re[23]cibido en su infancia y los
modales más desenfadados que luego había adquirido en América, y
quedaba expuesta a situaciones
como aquélla.
20
towhead 1 : a low alluvial island or shoal in a
river : SANDBAR 2 : a head of hair resembling
tow especially in being flaxen or tousled; also
: a person having such a head of hair
tow-head tow-coloured or unkempt hair, pelo
de estopa.
30
tow-coloured (of hair) very light.
tow 2 n. 1 the coarse and broken part of flax or
hemp prepared for spinning. 2 a loose bunch
of rayon etc. strands.
tow 3 1 : a rope or chain for towing 2 a : the act
or an instance of towing b : the fact or state
of being towed 3 a : something towed (as a
boat or car) b : a group of barges lashed
together and usually pushed 4 a : something 35
(as a tugboat) that tows b : SKI TOW
- in tow 1 : under guidance or protection
<taken in tow by a friendly native> 2 : in the
position of a dependent or devoted follower
or admire
55
Mr.
McKisco,
9
a
Al señor McKisco, un
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
scrawny [bony], freckle-andred man of thirty, did not find
the topic of the “plot”
amusing. He had been staring
at the sea—now after a swift
glance at his wife he turned
to Rosemary and demanded
aggressively:
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
pelirrojo flacucho y pecoso de unos
treinta años, no le parecía divertido
aquello de la «intriga» como tema de
conversación. Había estado mirando el mar fijamente y, de pronto, tras
echar una mirada rápida a su mujer,
se volvió hacia Rosemary y le preguntó en tono agresivo:
“Been here long?”
—¿Lleva mucho tiempo aquí?
“Only a day.”
—Un día sólo.
“Oh.”
—Ah.
15
Evidently feeling that the
subject had been thoroughly
changed, he looked in turn at
the others.
Evidentemente convencido de
que había logrado cambiar de tema
radicalmente, pasó a mirar a los
demás.
“Going to stay all summer?”
asked
Mrs.
McKisco,
innocently. “If you do you can
watch the plot unfold.”
—¿Se va a quedar todo el verano? -preguntó la señora McKisco en
tono inocente-. Sí se queda podrá ver
cómo se desarrolla la intriga.
“ F o r G o d ’s s a k e , Vi o l e t ,
drop the subject!” exploded
her husband. “Get a new joke,
for God’s sake!”
—¡Por el amor de Dios,
Violet, cambia de tema! -estalló
su marido-. ¡A ver si se te ocurre una nueva broma!
Mrs. McKisco swayed
toward Mrs. Abrams and
breathed audibly:
La señora McKisco se inclinó
hacia la señora Abrams y le susurró
en forma perfectamente audible:
20
25
30
35
40
45
50
55
“He’s nervous.”
—Está nervioso.
“I’m
not
nervous,”
disagreed McKisco. “It just
happens I’m not nervous at
all.”
—No estoy nervioso -protestó el señor McKisco-. Da la
casualidad de que no estoy
nada nervioso.
He was burning visibly—a
grayish flush had spread over
his face, dissolving all his
expressions into a vast
i n e f f e c t u a l i t y.
Suddenly
remotely conscious of his
condition he got up to go in the
water, followed by his wife,
and seizing the opportunity
Rosemary followed.
Estaba visiblemente alterado;
se había extendido sobre su
rostro un rubor grisáceo que
le daba un aire de total ineficacia. Vagamente consciente
de pronto de cuál era su estado, se puso en pie para ir al
agua, seguido de su mujer, y
R o s e m a r y, a p r o v e c h a n d o l a
oportunidad, les siguió.
Mr. McKisco drew a long
breath, flung himself into the
shallows and began a stiffarmed
batting
of
the
El señor McKisco aspiró profundamente, se lanzó al agua
donde no cubría y comenzó a golpear el Mediterráneo con brazos
10
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Mediterranean, obviously
intended to suggest a crawl—
his breath exhausted he arose
and looked around with an
expression of surprise that he
was still in sight of shore.
rígidos, queriendo dar a entender
sin duda que nadaba a crol. Cuando se quedó sin aliento, se puso
en pie y miró en torno suyo como
sorprendido de encontrarse todavía tan cerca de la orilla.
“I haven’t learned to breathe
yet. I never quite un d e r s t o o d
10 h o w t h e y b r e a t h e d . ”
He looked at Rosemary
inquiringly.
[24] —Aún no he aprendido a
respirar. Nunca he entendido del
todo cómo hay que respirar.
Dirigió a Rosemary una mirada
interrogante.
“I think you breathe out
15 under water,” she explained.
“And every fourth beat you
roll your head over for air.”
—Creo que se suelta el aire debajo del agua -explicó ella-, y
cada cuatro brazadas se saca la
cabeza para tomar más aire.
“The breathing’s the hardest
part for me. Shall we go to the
raft?”
—Respirar es lo que me resulta más difícil. ¿Vamos nadando
hasta la balsa?
The man with the leonine
head lay stretched out upon the
25 r a f t , w h i c h t i p p e d b a c k a n d
forth with the motion of the
w a t e r. A s M r s . M c K i s c o
reached for it a sudden tilt
s t r u c k h e r a r m u p r o u g h l y,
30 whereupon the man started up
and pulled her on board.
El hombre de la cabeza aleonada
e s t a b a t u m b a d o t o d o l o l a rg o
que era sobre la balsa, que se
ladeaba con cada movimiento del agua. En uno de esos
bruscos meneos recibió un golpetazo en el brazo la señora McKisco,
que trataba de subirse. El hombre se
incorporó y la ayudó a subir.
“I was afraid it hit you.”
His voice was slow and
35 s h y ; h e h a d o n e o f t h e
saddest faces Rosemary
h a d e v e r s e e n , the high
cheekbones of an Indian, a
long upper lip, and enormous
40 deep-set dark golden eyes. He
had spoken out of the side of
his mouth, as if he hoped his
words would reach Mrs.
McKisco by a circuitous and
45 unobtrusive [discreto] route; in
a minute he had shoved off into
the water and his long body lay
motionless toward shore.
—Me temía que la iba a golpear.
Hablaba pausadamente y con
timidez, y la expresión de su rostro era de las más tristes que
Rosemary había visto nunca. Tenía los pómulos salientes de los
indios, el labio superior alargado
y unos ojos enormes y hundidos
de un tono dorado oscuro. Había
hablado entre dientes, como sí esperara que sus palabras llegaran
hasta la señora McKisco por una
ruta indirecta y discreta. En un
instante se había lanzado al agua
y su largo cuerpo flotaba en dirección a la orilla.
Rosemary
and
Mrs.
McKisco watched him. When
he
had
exhausted
his
momentum [impulso] he
abruptly bent double, his thin
55 thighs rose above the surface,
a n d h e d i s a p p e a r e d t o t a l l y,
Rosemary y la señora McKisco le observaron. Cuando se le
a g o t ó e l impulso se dobló
bruscamente, se elevaron
sus muslos flacos por encima
del agua y desapareció total-
5
20
50
11
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
leaving scarcely a fleck of
foam behind.
mente dejando tras sí apenas
un rastro de espuma.
“ H e ’s a g o o d s w i m m e r, ”
Rosemary said.
—Es un buen nadador -dijo
Rosemary.
M r s . M c K i s c o ’s a n s w e r
came
with
surprising
violence.
A lo que replicó la señora
McKisco con una vehemencia inesperada:
“ We l l , h e ’s a r o t t e n
musician.” She turned to her
husband, who after two
unsuccessful attempts had
managed to climb on the raft,
and having attained his balance
was trying to make some kind of
compensatory
flourish,
achieving only an extra
stagger. “I was just saying
t h a t Ab e N o r t h m a y b e a
g o o d s w i m m e r b u t h e ’s a
rotten musician.”
—¡Pero es un músico pésimo!
Y se volvió hacia su marido,
el cual, tras dos intentos infructuosos, había logrado subirse a
la balsa y, una vez que había
conseguido mantener el equilibrio, trataba de [25] hacer algun a f l o r i t u r a como para compensar, sin otro resultado que
tambalearse una vez más.
—Estaba diciendo que Abe
North podrá ser un buen nadador,
pero es un músico pésimo.
“ Ye s , ” a g r e e d M c K i s c o ,
g r u d g i n g l y [reluctant, not
willing]. O b v i o u s l y h e h a d
c r e a t e d h i s w i f e ’s w o r l d ,
and allowed her few
liberties in it.
—Sí
-reconoció
a
regañadientes el señor McKisco.
Era evidente que era él el que había creado el mundo de su mujer
y le permitía muy pocas libertades dentro de ese mundo.
40
“ A n t h e i l ’s m y m a n . ”
Mrs.
McKisco
turned
c hallengingly to Rosemary,
“Anthiel and Joyce. I don’t
suppose you ever hear much about
those sort of people in Hollywood,
but my husband wrote the first
criticism of Ulysses that ever
appeared in America.”
—A mí que me den a Antheil -dijo
la señora McKisco volviéndose hac i a
Rosemary con aire desafiante -.
A Antheil y a Joyce. Me imagino que en Hollywood no se oirá
hablar mucho de ese tipo de gente, pero mi marido escribió la
primera crítica del Ulises que
apareció en América.
45
“I wish I had a cigarette,”
said
McKisco
c a l m l y.
“ T h a t ’s m o r e i m p o r t a n t t o
m e j u s t n o w. ”
—Ojalá tuviera un cigarrillo
-dijo el señor McKisco con voz calmosa-. Es lo único que me parece
importante en este momento.
“ H e ’s g o t i n s i d e s — d o n ’t
you think so, Albert?”
—Es de lo más profundo. ¿Verdad que sí, Albert?
Her voice faded off
suddenly. The woman of the
pearls had joined her two
children in the water, and now
Abe North came up under one
of them like a volcanic island,
raising him on his shoulders.
Su voz se apagó de pronto.
La mujer de las perlas se había juntado en el agua con sus
dos hijos y Abe North surgió de
repente por debajo de uno de
ellos como una isla volcánica
y se lo subió a los hombros. El
5
10
15
20
25
30
35
50
55
12
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
The child yelled with fear and
delight and the woman
watched with a lovely peace,
without a smile.
niño gritaba de miedo y placer, y la mujer contemplaba
la escena con dulce calma,
sin una sonrisa.
“Is
that
his
Rosemary asked.
wife?”
—¿Es ésa su mujer? -preguntó
Rosemary.
“ N o , t h a t ’s M r s . D i v e r.
They’re not at the hotel.”
Her eyes, photographic, did
n o t m o v e f r o m t h e w o m a n ’s
face. After a moment she
turned
vehemently
to
15 R o s e m a r y.
—No, ésa es la señora Diver.
Ésos no están en el hotel.
Sus ojos no se apartaban del rostro de la mujer, como si estuviera
fotografiándola. Pasado un momento se volvió bruscamente hacía
Rosemary.
“Have you been abroad
before?”
—¿Había estado usted antes en
el extranjero?
“Yes—I went to school in Paris.”
—Sí. Fui al colegio en París.
5
10
20
“ O h ! We l l t h e n y o u
probably know that if you want
to enjoy yourself here the
25 thing is to get to know some
real French families. What do
these people get out of it?”
She pointed her left
shoulder toward shore.
30 “They just stick around with
each other in little cliques.
Of course, we had letters of
introduction and met all the
best French artists and
35 w r i t e r s i n P a r i s . T h a t m a d e
it very nice.”
“I should think so.”
—Ah, bien. Entonces probablemente sabrá que si quiere divertirse aquí lo que tiene que hacer es conocer a alguna familia francesa de
verdad. Me pregunto qué es lo que
sacará toda esa gente.
[26] Señaló la playa con el hombro izquierdo.
—Se pasan la vida en pequeñas
camarillas, sin despegarse los unos
de los otros. Nosotros, por supuesto, teníamos cartas de presentación
y hemos conocido en París a los
mejores artistas y escritores franceses. Así que fue estupendo.
—No me cabe la menor duda.
“My husband is finishing
his first novel, you see.”
—Bueno, es que mi marido está
acabando su primera novela.
Rosemary said: “Oh, he is?”
She was not thinking anything
45 s p e c i a l , e x c e p t w o n d e r i n g
whether her mother had got to
sleep in this heat.
—¡No me diga! -exclamó
Rosemary. No estaba pensando en
nada en particular; únicamente se
preguntaba si su madre habría conseguido dormirse con aquel calor.
“It’s on the idea of Ulysses,”
continued Mrs. McKisco. “Only
instead of taking twenty-four
hours my husband takes a
hundred years. He takes a
decayed old French aristocrat
55 and puts him in contrast with
the mechanical age—”
—Es la misma idea de Ulises
-continuó la señora McKisco-. Pero
en lugar de pasar en veinticuatro
horas, la de mi marido se desarrolla a lo largo de cien años. Saca a un
viejo aristócrata francés decadente
y lo pone en contraste con la era
de las máquinas.
40
50
13
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“Oh, for God’s sake, Violet,
don’t go telling everybody the
idea,” protested McKisco. “I
don’t want it to get all
a r o u n d b e f o r e t h e b o o k ’s
published.”
—¡Por el amor de Dios, Violet!
No le vayas contando la idea a todo
el mundo -protestó el señor
McKisco-. No quiero que se entere
todo el mundo antes de que se haya
publicado el libro.
Rosemary swam back to the
shore, where she threw her
peignoir over her already sore
shoulders and lay down again
in the sun. The man with the
jockey cap was now going
from umbrella to umbrella
carrying a bottle and little
glasses in his hands; presently
he and his friends grew livelier
and closer together and now
they were all under a single
assemblage of umbrellas—she
gathered that some one was
leaving and that this was a last
drink on the beach. Even the
children knew that excitement
was generating under that
umbrella and turned toward
it—and it seemed to Rosemary
that it all came from the man
in the jockey cap.
Rosemary regresó nadando a la playa,
en donde se puso el albornoz sobre los hombros que ya empezaban a picarle y
se volvió a tender al sol. El hombre de la gorra de jockey iba ahora de una sombrilla a otra con
una botella y varios vasitos; tanto él como sus amigos se iban
animando y se acercaban cada
vez más los unos a los otros, hasta que acabaron juntándose todos
bajo un único ensamblaje de
sombrillas. Rosemary supuso
que alguno de ellos se marchaba
y estaban tomando la última
copa en la playa. Hasta los niños notaban la animación que se
estaba creando debajo de aquella gran sombrilla y se volvían a
mirar. Rosemary tenía la impresión de que todo nacía del hombre de la gorra de jockey.
Noon dominated sea and
sky—even the white line of
C a n n e s , f i v e m i l e s o ff , h a d
faded to a mirage of what was
fresh and cool; a robinbreasted sailing boat pulled in
behind it a strand from the
o u t e r, d a r k e r s e a . I t s e e m e d
that there was no life anywhere
in all this expanse of coast
except under the filtered
sunlight of those umbrellas,
where something went on amid
the color and the murmur.
El sol de mediodía pasó a dominar cielo y mar. Hasta la blanca línea de Cannes, a ocho kilómetros de dis[27]tancia, se había
convertido en un espejismo de
frescor. Un velero con la proa
pintada de rojo arrastraba tras sí
un hilo del mar más lejano y oscuro. No parecía haber vida en
toda aquella extensión de costa,
salvo a la luz del sol que se filtraba por aquellas sombrillas en
donde estaba pasando algo entre
colores y murmullos.
Campion walked near her,
stood a few feet away and
Rosemary closed her eyes,
pretending to be asleep; then
she half-opened them and
watched two dim, blurred
pillars that were legs. The man
tried to edge his way into a
sand-colored cloud, but the
cloud floated off into the vast
Campion se acercó a ella y se
detuvo a unos pasos de distancia. Rosemary cerró los ojos y
se hizo la dormida; luego los
entreabrió y vio dos columnas
borrosas que eran unas piernas.
El hombre intentó abrirse camino a través de una nube color de
arena, pero la nube se escapó
flotando hacia el cielo vasto y
14
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
hot sky. Rosemary fell really
asleep.
cálido. Rosemary se quedó dormida de verdad.
She awoke drenched
with sweat to find the
beach deserted save for
the man in the jockey cap,
who was folding a last
umbrella. As Rosemary lay
10 b l i n k i n g , h e w a l k e d n e a r e r
and said:
Se despertó empapada de sudor
y se encontró con que la playa se
había quedado desierta; al único
que vio fue al hombre de la gorra
de jockey que estaba plegando la
última sombrilla. Seguía allí tendida, parpadeando, cuando se acercó él y le dijo:
“I was going to wake you
before I left. It’s not good to get
15 too burned right away.”
—Pensaba despertarla antes de
marcharme. No es bueno tomar tanto el sol el primer día.
“ T h a n k
y o u . ”
Rosemary looked down at
her crimson legs.
—Gracias.
Rosemary se miró las piernas y
vio que las tenía enrojecidas.
5
20
“Heavens!”
S h e l a u g h e d c h e e r f u l l y,
inviting him to talk, but Dick
25 Diver was already carrying a
tent and a beach umbrella up
to a waiting car, so she went
into the water to wash off the
sweat. He came back and
30 gathering up a rake, a shovel,
and a sieve, stowed them in a
crevice of a rock. He glanced
up and down the beach to see
if he had left anything.
—¡Dios mío!
Se rió muy divertida, animándole a que siguiera hablando,
pero Dick Diver se alejaba ya llevando un toldo y una sombrilla a
un coche que estaba esperándole, de modo que se metió en el
agua para limpiarse el sudor. Él
regresó, recogió un rastrillo, una
pala y un tamiz y los colocó en
la grieta de una roca. Luego
miró a su alrededor para ver
si había olvidado algo.
35
“Do you know what time it
is?” Rosemary asked.
—¿Sabe qué hora es?
- p r e g u n t ó R o s e m a r y.
“It’s about half-past one.”
—Alrededor de la una y media.
They faced the seascape
together momentarily.
Por un momento miraron los dos
hacia el horizonte.
“It’s not a bad time,” said
Dick Diver. “It’s not one of
worst times of the day.”
[28] —No es una hora mala
-dijo Dick Diver-. No es de los
peores momentos del día.
He looked at her and for a
moment she lived in the bright
50 b l u e w o r l d s o f h i s e y e s ,
eagerly and confidently. Then
he shouldered his last piece of
junk and went up to his car,
and Rosemary came out of the
55 water, shook out her peignoir
and walked up to the hotel.
La miró, y por un instante
ella vivió en el mundo azul
brillante de sus ojos, con avidez y confianza. Pero él se
c a rgó al hombro el último
trasto y se fue hacia el coche,
y Rosemary salió del agua,
sacudió el albornoz y se fue
andando a su hotel.
40
45
15
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
III
III
It was almost two when they
went into the dining-room.
Back and forth over the
deserted tables a heavy pattern
of beams and shadows swayed
with the m o t i o n o f t h e p i n e s
o u t s i d e . Tw o w a i t e r s , p i l i n g
plates and talking loud
I t a l i a n , f e l l s i l e n t when they
c a m e i n a n d b ro u g h t t h e m
a t i r e d v e r s i o n of the
table d’hôte luncheon.
Eran casi las dos cuand o e n t r a r o n e n e l c o m e d o r.
Las ramas de los pinos que
se balanceaban afuera creaban
sobre las mesas desiertas un tupido diseño de luces y sombras oscilantes. Dos camareros que estaban
apilando platos y hablaban en italiano en voz muy alta se quedaron callados al verlas entrar
y fueron a servirles una versión
fatigada del plato del día.
“I fel l i n l o v e o n t h e
b e a c h , ” s a i d R o s e m a r y.
—Me he enamorado en la playa
-dijo Rosemary.
5
10
15
20
“Who with?”
25
“First with a whole lot of
people who looked nice. Then
with one man.”
“Did you talk to him?”
30
—¿De quién?
—Primero de un grupo de gente que parecía muy agradable y
luego de un hombre.
—¿Hablaste con él?
“Just
a
little.
Ve r y
handsome. With reddish hair.”
S h e w a s e a t i n g , r a v e n o u s l y.
“ H e ’s m a r r i e d t h o u g h — i t ’s
usually the way.”
—Sólo un poco. Es
guapísimo. Pelirrojo.
Estaba comiendo con un apetito voraz.
—Pero está casado. Como
siempre.
Her mother was her best
friend and had put every last
possibility into the guiding
o f h e r, n o t s o r a r e a t h i n g i n
the theatrical profession,
but rather special in that
Mrs. Elsie Speers was not
recompensing herself for a
defeat of her own. She had
no personal bitterness or
resentments about life—
twice satisfactorily married
and twice widowed, her
cheerful stoicism had each
time deepened. One of her
husbands had been a cavalry
officer and one an army
doctor, and they both left
something to her that she tried
to present intact to Rosemary.
By not sparing Rosemary
Su madre era su mejor amiga,
y había renunciado a sus últimas
posibilidades personales para servirle de guía en su carrera, algo
no tan infrecuente en el ambiente
del teatro pero más bien extraordinario en este caso, ya que Elsie
Speers no estaba tratando de resarcirse de su propio fracaso. Personalmente, la vida no le había
creado amarguras ni resentimientos. Había estado felizmente casada dos veces, había enviudado
las dos veces y su estoicismo jovial se había hecho cada vez más
profundo. Uno de sus maridos había sido oficial de caballería y el
otro médico militar, y los dos le
habían dejado algo que pretendía
entregar intacto a Rosemary. Al no
ser condescendiente con ella la
35
40
45
50
55
sparing adj. 1 inclined to save; economical,
thrifty. 2 restrained; limited. Be grundging
16
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
she had made her hard—by
n ot sparing her own labor and
devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic
devotion she had cultivated
attachment or loyalty (to a person or cause);
great love, apasionamiento. 2 a religious
a n i d e a l i s m i n R o s e m a r y,
worship. b (in pl.) prayers. c devoutness,
5 which at present was directed
religious fervour.
amor, afecto, veneración, dedicación, entretoward herself and saw the
ga, lealtad, fidelidad, afición,
devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources
world through her eyes. So
etc. or oneself) to (a particular activity or
purpose or person) (devoted their time to
that while Rosemary was a
reading; devoted himself to his guests). 2
“simple” child she was
archaic doom to destruction.
devoted adj. very loving or loyal (a devoted
10
protected by a double
husband). leal, fiel, dedicado, consagrado,
devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous
sheath of her mother ’s
enthusiast or supporter. 2 a zealously pious
or fanatical person.
armor and her own—she
h a d a m a t u r e d i s t r ust of
devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. Práctica piadosa no obligatoria. 3.
the trivial, the fa c i l e a n d
fig. Inclinación, afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre bue- 15 t h e v u l g a r . H o w e v e r ,
na. 5. Teol. Prontitud con que se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.
with
Rosemary’s
s udden success in pictures
Mrs. Speers felt that it
w a s t i m e s h e were spiritually
20 weaned; i t w o u l d p l e a s e
r a t h e r t h a n p a i n her
if
this
somewhat
bouncing adj. 1 (esp. of a baby) big and healthy.
b o u n c i n g , b r e athless an d
hermoso, sano, vivaz, saltarín 2 boisterous.
bounce I 1 (un balón) rebotar 2 fam (un cheexigent idealism would focus on
que) ser incobrable 3 (un niño) dar brincos
II vtr (un balón) hacer (re)botar
25 something except herself.
III 1 (de balón) rebote 2 (energía) vitalidad
[30] había hecho fuerte, y al no
escatimar por su parte ni el esfuerzo ni el cariño, había cultivado
un idealismo en Rosemary cuyo
objeto, de momento, era ella
misma, pues veía el mundo a través de sus ojos. De modo que,
aunque Rosemary era una muchacha «sencilla», estaba protegida por una doble coraza, la de
su madre y la suya propia, y sentía una desconfianza impropia de
su edad hacía todo lo que resultara trivial, fácil o vulgar. Sin
embargo, la señora Speers consideraba que, en vista del éxito repentino que había tenido Rosemary en
el mundo cinematográfico, hab í a llegado ya el momento de
destetarla espiritualmente. No le
disgustaba, sino más bien le agradaba la
idea de que aquel idealismo vigoroso,
exigente y en cierto modo excesivo se
centrara en algo que no fuera ella misma.
“Then you like it here?” she
asked.
—Entonces, ¿te gusta esto? -le
preguntó.
30
“It might be fun if we knew
those people. There were some
other people, but they weren’t
nice. They recognized me—no
matter
where
we
go
35 e v e r y b o d y ’s s e e n ‘ D a d d y ’s
Girl.’”
—Podría ser divertido si conociéramos a esa gente. Había
otras personas, pero no me resultaron simpáticas. Me reconocieron. Vayamos a donde vayamos todo el mundo ha visto
La niña de papá.
Mrs. Speers waited for
the glow of egotism to
40 s u b s i d e ; t h e n s h e s a i d i n
a matter-of-fact way:
“That reminds me, when are you
going to see Earl Brady?”
La señora Speers esperó a que se
esfumara aquel pequeño brote de
egocentrismo. Luego, como sin darle importancia, dijo:
—Ahora que me acuerdo.
¿Cuándo vas a ir a ver a Earl Brady?
“I thought we might go
this afternoon—if you’re
rested.”
—He pensado que podíamos ir
esta tarde, si ya no te sientes cansada.
“You go—I’m not going.”
—Ve tú sola. Yo no quiero ir.
45
50
to-
—Bueno, entonces lo dejamos
para mañana.
“I want you to go alone. It’s
55 only a short way—it isn’t as if
you didn’t speak French.”
—Quiero que vayas tú sola. Está
a un paso. Y además, ni que tú no
supieras francés.
“ We ’ l l w a i t
morrow then.”
17
till
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“Mother—aren’t there some
things I don’t have to do?”
—Oh, mamá. No me hablas más
que de cosas que tengo que hacer.
“Oh, well then go later—
but some day before we
leave.”
—Está bien, ya irás otro día. Pero
tienes que ir antes de que nos marchemos.
“All right, Mother.”
—De acuerdo, mamá.
10
15
20
25
30
35
40
45
obsequious servile obedient, adulón, zalamero, lisonjero, adulador
obsequioso polite, obliging, helpful, courteous 50
After lunch they were both
overwhelmed by the sudden
flatness that comes over
American travellers in quiet
foreign places. No stimuli
worked upon them, no voices
called them from without, no
fragments of their own
thoughts came suddenly from
the minds of others, and
missing the clamor of Empire
they felt that life was not
continuing here.
[31] Después de comer se sintieron las dos abatidas con el súbito
aplanamiento que les entra a los
viajeros norteamericanos en lugares apacibles del extranjero. No sentían ningún estímulo, no oían voces que las llamaran del exterior, ni
les llegaban de pronto, de otras
mentes, fragmentos de sus propios
pensamientos. Tanto echaban de
menos el clamor del Imperio que
tenían la sensación de que en aquel
lugar la vida se había detenido.
“Let’s only stay three days,
Mother,” Rosemary said when
they were back in their rooms.
Outside a light wind blew the
heat around, straining it
through the trees and sending
little hot gusts through the
shutters.
—Vamos a quedarnos sólo tres
días, mamá -dijo Rosemary cuando
ya estaban de vuelta en sus habitaciones. Afuera soplaba un viento
ligero que esparcía el calor, lo filtraba por los árboles y enviaba pequeñas ráfagas calientes a través de
los postigos.
“How about the man you fell in
love with on the beach?”
—¿Y el hombre de la playa del
que te has enamorado?
“I don’t love anybody but
you, Mother, darling.”
—Yo sólo te quiero a ti, mamá
querida.
Rosemary se detuvo en el vestíRosemary stopped in the
l o b b y a n d s p o k e t o G a u s s e bulo y le preguntó algo a Gausse pap è r e a b o u t t r a i n s . T h e dre relacionado con los trenes. El
concierge, lounging in light- conserje, que haraganeaba junto al
b r o w n k h a k i b y t h e d e s k , mostrador en su uniforme caqui clas t a r e d a t h e r r i g i d l y, t h e n ro, se quedó mirándola fijamente,
s u d d e n l y r e m e m b e r e d t h e pero enseguida recordó los modales
m a n n e r s o f h i s m é t i e r. S h e que correspondían a su función. Ella
took the bus and rode with a subió al autobús y viajó hasta la estación
pair of obsequious waiters to X con un par de camareros obsequiosos,
the station, embarrassed by i n c ó m o d a a n t e s u r e s p e t h e i r d e f e r e n t i a l s i l e n c e , t u o s o s i l e n c i o . Te n í a g a n a s
wanting to urge them: “Go on, d e d e c i r l e s : « Ve n g a , h a talk, enjoy yourselves. It blen, diviértanse, que a mí
no me molesta.»
doesn’t bother me.”
55
The
first-class
18
En el compartimiento de pri-
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
compartment was stifling;
t h e vivid advertising cards of
the railroad companies—The
Pont du Gard at Arles, the
5 Amphitheatre at Orange,
Flower shop is back in business, providing a vivid
winter sports at Chamonix—
contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está
abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo
were fresher than the long
un contraste gráfico frente a la destrucción. / This
motionless sea outside. Unlike
Picasso’s painting has vivid colors. = Este cuadro de
Picaso tiene colores intensos. / I remember vividly
American trains that were
the windmills. = Recuerdo gráficamente los molinos
de viento. / The house was painted a vivid green. = 10 absorbed in an intense destiny
La casa estaba pintada de un verde brillante.
of their own, and scornful of
people on another world less
swift and breathless, this train
was part of the country
15 through which it passed. Its
breath stirred the dust from the
palm leaves, the cinders
mantillo. 1. m. Capa superior del suelo, formada
en gran parte por la descomposición de mamingled with the dry dung in
terias orgánicas. 2. Abono que resulta de la
the gardens. Rosemary was
fermentación y putrefacción del estiércol o
de la desintegración parcial de materias or20
sure she could lean from the
gánicas que se mezclan a veces con la cal u
otras sustancias.
window and pull flowers with
dry dung seco estiércol=mantillo
her hand.
mera hacía un calor sofocante;
los anuncios llenos de colorido
de las compañías de ferrocarriles -el puente del Gard en Arlès,
el anfiteatro de Orange, los deportes de invierno en Chamonixresultaban más refrescantes que
el largo mar inmóvil de afuera.
A diferencia de los trenes americanos, que, absortos en su propio destino lleno de intensidad,
desdeñaban a los que vivían en
otro mundo menos veloz y jadeante, aquel tren formaba parte de la comarca por la que pasaba. Su soplo removía el polvo
de las palmeras y sus chispas iban
a mezclarse con el mantillo de
los jardines. [32] Rosemary estaba segura de que podría coger
flores con la mano si se asomaba por la ventana.
A dozen cabbies slept in
their hacks outside the Cannes
station.
Over
on
the
promenade the Casino, the
smart shops, and the great
hotels turned blank iron masks
30 t o t h e s u m m e r s e a . I t w a s
unbelievable that there could
ever have been a “season,” and
Rosemary, half in the grip of
fashion, became a little self35 conscious, as though she were
displaying an unhealthy taste
for the moribund; as though
people were wondering why
she was here in the lull
40 b e t w e e n t h e g a i e t y o f l a s t
winter and next winter, while
up north the true world
thundered by.
Delante de la estación de
Cannes una docena de taxistas
dormían en sus coches. Más allá,
en el paseo, el casino, las tiendas
elegantes y los grandes hoteles
volvían sus máscaras de hierro sin
expresión hacía el mar estival. Parecía increíble que alguna vez pudiera haber sido la «temporada» y
Rosemary, a medías esclava de la
moda, se sintió un poco incómoda, como sí estuviera dando muestras de un gusto malsano por los
moribundos, como si la gente se
preguntara que qué estaba haciendo en medio de aquella calma pasajera entre la alegría del invierno anterior y del siguiente, mientras al norte bullía el mundo de
verdad.
As she came out of a drug
store with a bottle of
cocoanut oil, a woman,
whom she recognized as Mrs.
D i v e r, c r o s s e d h e r p a t h w i t h
50 a r m s f u l l o f s o f a c u s h i o n s ,
and went to a car parked
down the street. A long, low
b l a c k d o g b a r k e d a t h e r, a
dozing chauffeur woke with
55 a s t a r t . S h e s a t i n t h e c a r, h e r
lovely face set, controlled,
Cuando salía de la droguería con
una botella de aceite de coco, se cruzó con ella una mujer con los brazos
cargados de cojines, a la que reconoció como la señora Diver, que se
dirigía hacia un coche aparcado algo
más abajo. Un perro negro, pequeño y de forma alargada, ladró al verla llegar, y el chófer, que dormitaba,
se despertó sobresaltado. La mujer
se acomodó en el coche, con su lindo rostro compuesto e inmóvil, su
vivid puede traducirse por
vivo [sentido figurado] si tiene relación con vivo
(brasas vivas), claro, gráfico [relato], intenso
[recuerdo], brillante [color] o por
vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz,
vigoroso, de ingenio agudo
25
moribund: dying
45
19
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
her eyes brave and watchful,
looking straight ahead
toward nothing. Her dress
was bright red and her brown
legs were bare. She had
thick, dark, gold hair like a
c h o w ’s .
mirada decidida y alerta que no se
fijaba en nada en particular. Llevaba un vestido de un rojo muy vivo y
las piernas bronceadas sin medias.
Tenía el pelo grueso, de un color
dorado oscuro, como el de un perro
choca.
With half an hour to wait for
her train Rosemary sat down in
the Café des Alliés on the
Croisette, where the trees
made a green twilight over the
tables and an orchestra wooed
an imaginary public of
cosmopolites with the Nice
Carnival Song and last year ’s
American tune. She had
b o u g h t L e Te m p s a n d T h e
Saturday Evening Post for her
mother, and as she drank her
citronade she opened the latter
at the memoirs of a Russian
princess, finding the dim
conventions of the nineties
realer and nearer than the
headlines of the French paper.
It was the same feeling that
had oppressed her at the
hotel—accustomed to seeing
the starkest grotesqueries of a
continent heavily underlined as
comedy or tragedy, untrained to
the task of separating out the
essential for herself, she now
began to feel that French life
was empty and stale. This
feeling was surcharged by
listening to the sad tunes of
the orchestra, reminiscent of
the melancholy music played
for acrobats in vaudeville. She
was glad to go back to
Gausse’s Hotel.
Como le quedaba media hora
hasta la salida del tren, Rosemary
se sentó en el Café des Alliés, en la
Croisette, donde los árboles creaban un verde atardecer sobre las
mesas y una orquesta arrullaba a un
imaginario público cosmopolita con
la Canción del Carnaval de Niza y
la melodía americana que estaba de
moda el año anterior. Había comprado Le Temps y, para su madre,
The Saturday Evening Post y, mientras se bebía una limonada, abrió
este úl[33]timo en las memorias de
una princesa rusa y todas aquellas
oscuras convenciones de los años
noventa le parecieron más reales y
próximas que los titulares del periódico francés. Era la misma sensación que le había oprimido en el
hotel. Acostumbrada al modo excesivo en que se resaltaban los aspectos más grotescos de un continente
como comedia o tragedia, y poco
preparada para la tarea de separar
para sí misma lo que era esencial
de lo que no lo era, empezaba a tener la sensación de que la vida francesa era vacía y caduca. A hacer esa
sensación más intensa contribuían
las tristes melodías de la orquesta,
que recordaban la música melancólica que acompañaba a los acróbatas en los teatros de variedades.
Se alegró de regresar al hotel de
Gausse.
Her shoulders were too
burned to swim with the next
d a y, s o s h e a n d h e r m o t h e r
hired a car—after much
haggling [bargain], for
Rosemary had formed her
valuations of money in
France—and drove along the
Riviera, the delta of many
r i v e r s . T h e c h a u f f e u r, a
Russian Czar of the period of
Al día siguiente tenía los hombros demasiado quemados para
poder ir a bañarse, así que alquiló
un coche con su madre -después
de mucho regatear, pues
Rosemary se había hecho su
propia idea del valor del dinero en Francia- y se pasearon
por la Riviera, delta de muchos ríos. El chófer, que era
como un zar ruso de la época
45
50
55
20
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Ivan the Terrible, was a selfappointed guide, and the
resplendent names—Cannes,
Nice, Monte Carlo—began to
5 glow through their torpid
camouflage, whispering of old
kings come here to dine or die,
o f r a j a h s t o s s i n g B u d d h a ’s
eyes to English ballerinas, of
10 R u s s i a n p r i n c e s t u r n i n g t h e
weeks into Baltic twilights in
the lost caviare days. Most of
all, there was the scent of the
Russians along the coast—
15 their closed book shops and
grocery stores. Ten years ago,
when the season ended in
April, the doors of the
Orthodox Church were locked,
20 a n d t h e s w e e t c h a m p a g n e s
they favored were put away
until their return. “We’ll be
back next season,” they said,
but this was premature, for
25 they were never coming back
any more.
de Iván el Terrible, se las daba también de guía, y los nombres
esplendorosos -Cannes, Niza,
Montecarlo- comenzaron a brillar a
través de su entumecido camuflaje,
hablando en susurros de viejos reyes que habían ido allí a cenar o a
morir, de rajás que lanzaban miradas de Buda a bailarinas inglesas,
de príncipes rusos que convertían
las semanas en atardeceres bálticos
de los días del caviar perdidos.
Más que ninguna otra cosa, se notaban en toda la costa las huellas
de los rusos, el olor de sus librerías y colmados cerrados. Diez
años antes, al terminar la temporada, en abril, se habían cerrado
las puertas de la iglesia ortodoxa
y se habían guardado las botellas
de champán dulce, que era el que
preferían, hasta su regreso. « Volveremos el año que viene», dijeron. Pero se habían precipitado al
hacer esa promesa, porque nunca
más iban a volver.
It was pleasant to drive back
to the hotel in the late
30 a f t e r n o o n , a b o v e a s e a a s
mysteriously colored as the
agates and cornelians of
childhood, green as green
milk, blue as laundry water,
35 wine dark. It was pleasant to
pass people eating outside
their doors, and to hear the
fierce mechanical pianos
behind the vines of country
40 estaminets. When they turned
o ff the Corniche d’Or and
d o w n t o G a u s s e ’s H o t e l
through the darkening banks of
trees, set one behind another
45 i n m a n y g r e e n s , t h e m o o n
already hovered over the ruins
of the aqueducts. . . .
Resultaba agradable volver en
coche al hotel a la [34] caída de
la tarde, con aquel mar de colores tan misteriosos como las
ágatas y cornalinas de la niñez,
verde como leche verde, azul
como agua de lavar, oscuro como
el vino. Resultaba agradable pasar ante la gente que comía al
aire libre, ante la puerta de su
casa, y oír las potentes pianolas
ocultas tras las parras de los
merenderos. Cuando doblaron
la Corniche d’Or y llegaron al
hotel de Gausse entre las hileras
de árboles que se sucedían, en la
creciente oscuridad, en múltiples
tonalidades de verde, ya la luna
asomaba tras las ruinas de los
acueductos.
Somewhere in the hills
behind the hotel there was a
dance, and Rosemary listened
to the music through the
ghostly moonshine of her
mosquito net, realizing that
55 t h e r e
was
gaiety
too
somewhere about, and she
Allá en las colinas al otro
lado del hotel había un baile,
y su música, que le llegaba a
Rosemary envuelta en la fantasmal luz de luna que se filtraba por la mosquitera, le
hizo reconocer que también
allí podía reinar la alegría, y
50
21
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
thought of the nice people on
the beach. She thought she
might meet them in the
morning, but they obviously
formed a self-sufficient little
group, and once their
umbrellas, bamboo rugs,
dogs, and children were set out
in place the part of the plage
was literally fenced in. She
resolved in any case not to
spend her last two mornings
with the other ones.
se puso a pensar en la agradable gente de la playa. Tal vez
se encontrara con ellos a la
mañana siguiente, pero era
evidente que formaban un grupito autosuficiente y, una vez
que sombrillas, esteras, perros
y niños estaban en su sitio, su
rincón de la playa quedaba literalmente cercado. Decidió
que, en todo caso, no iba a pasar las dos mañanas que le
quedaban con los otros.
IV
IV
The matter was solved for
her. The McKiscos were not
yet there and she had scarcely
spread her peignoir when two
men—the man with the jockey
cap and the tall blonde man,
given to sawing waiters in
two—left the group and came
down toward her.
La cuestión se resolvió sola.
Los McKisco no habían bajado
aún, y apenas había extendido
Rosemary la bata sobre la arena cuando dos hombres, el de
la gorra de jockey y el rubio
alto dado a partir camareros
en dos, dejaron el grupo y se
acercaron a ella.
“Good morning,” said Dick
D i v e r. H e b r o k e d o w n .
“Look—sunburn
or
no
sunburn, why did you stay
away yesterday? We worried
about you.”
—Buenos días -dijo Dick Diver.
Hizo una breve pausa.
—Una cosa: estuviera quemada o no, ¿por qué no bajó
ayer a la playa? Nos tuvo preocupados.
She sat up and her happy
little laugh welcomed their
intrusion.
Ella se incorporó y con una risita
les dio a entender que acogía feliz
su intrusión.
“We wondered,” Dick Diver
said, “if you wouldn’t come
over this morning. We go in,
we take food and drink, so it’s
a substantial invitation.”
—Queríamos saber si le gustaría sumarse a nosotros -dijo Dick
Diver-. Le hacemos un sitio y tenemos comida y bebida, así que es una
invitación en toda la regla.
He seemed kind and
charming—his voice promised
that he would take care of her,
and that a little later he would
Parecía amable y encantador,
y en su tono de voz había una
promesa de que se iba a ocupar
de ella y de que, algo más ade-
15
20
25
30
35
40
45
50
55
22
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
open up whole new worlds for
her, unroll an endless
succession of magnificent
possibilities. He managed the
5 introduction so that her name
wasn’t mentioned and then let
her know easily that everyone
knew who she was but were
respecting the completeness of
10 h e r p r i v a t e l i f e — a c o u r t e s y
that Rosemary had not met
with save from professional
people since her success.
lante, le iba a abrir nuevos mundos, le iba a descubrir una serie
interminable de magníficas posibilidades. Se las arregló para
presentarla sin mencionar su
nombre y luego le hizo saber con
naturalidad que todos sabían
quién era, pero iban a respetar la
integridad de su vida privada;
era ése un gesto de atención hacia ella que no había tenido nadie, salvo otra gente de la profesión, desde que era famosa.
Nicole Diver, her brown
back hanging from her pearls,
was looking through a recipe
book for chicken Maryland.
S h e w a s a b o u t t w e n t y - f o u r,
20 Rosemary guessed—her face
could have been described in
terms
of
conventional
prettiness, but the effect was
that it had been made first on
25 the heroic scale with strong
structure and marking, as if
the features and vividness of
brow and coloring, everything
we
associate
with
30 t e m p e r a m e n t a n d c h a r a c t e r
had been molded with a
Rodinesque intention, and
then chiseled away in the
direction of prettiness to a
35 p o i n t w h e r e a s i n g l e s l i p
would have irreparably
diminished its force and
quality. Wi t h t h e m o u t h t h e
sculptor had taken desperate
40 c h a n c e s — i t w a s t h e c u p i d ’s
b o w o f a m a g a z i n e c o v e r,
yet it shared the distinction
of the rest.
Nicole Diver, cuya espalda bronceada parecía colgar del collar de perlas,
estaba buscando en un libro de cocina la
receta del pollo al estilo de Maryland.
Rosemary le [36] calculaba
unos veinticuatro años. Aunque
se la podía considerar bonita
en sentido convencional, su
rostro hacía el efecto de haber
sido tallado primero en una
escala heroica, con una sólida
estructura de rasgos marcados,
como si las facciones y el brillo del semblante y la tez, todo
lo que relacionamos con el
tempe r a m e n t o y e l c a r á c t e r
hubiera sido moldeado
con intenci ó n rodiniana y
luego suavizad o h a s t a u n
punto en el que el
más leve error podría haber menoscabado su fuerza y su
c a l i d ad. Con la boca, el escultor se había aventurado peligrosamente:
tenía la forma de corazón que s e v e í a e n
l a s p o r t a d a s d e l a s r e v i s t a s y,
sin embargo, no desentonaba
d el resto.
“Are you here for a long
time?” Nicole asked. Her
voice was low, almost harsh.
—¿Se piensa quedar mucho
tiempo? -preguntó Nicole. Tenía la
voz grave, casi áspera.
Suddenly Rosemary let the
possibility enter her mind that they
might stay another week.
Rosemary se vio de pronto
considerando la posibilidad de
quedarse una semana más.
“Not very long,” she
a n s w e r e d v a g u e l y. “ We ’ v e
55 been abroad a long time—we
landed in Sicily in March and
—Mucho tiempo no -contestó con vaguedad-. Llevamos ya mucho tiempo fuera.
Desembarcamos en Sicilia en
15
45
50
23
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
we’ve been slowly working
our way north. I got
pneumonia making a picture
last January and I’ve been
recuperating.”
marzo y hemos ido subiendo
al norte sin prisas. Pillé una
pulmonía rodando una película en enero y me he estado
restableciendo.
“Mercy!
happen?”
that
—¡Santo cielo! ¿Cómo
ocurrió?
“ We l l ,
it
was
from
swimming,” Rosemary was
rather reluctant at embarking
upon personal revelations.
“One day I happened to have
the grippe and didn’t know it,
and they were taking a scene
where I dove into a canal in
Ve n i c e . I t w a s a v e r y
expensive set, so I had to dive
and dive and dive all morning.
Mother had a doctor right
there, but it was no use—I got
pneumonia.” She changed the
subject determinedly before
they could speak. “Do you like
it here—this place?”
—Fue por meterme en el agua.
Rosemary se sentía más
bien reacia a hacer ninguna
revelación de tipo personal.
—Un día que tenía la gripe y no lo sabía, tenla que
rodar una escena en la que
me lanzaba a un canal en Venecia.
Como era un decorado muy caro,
tuve que lanzarme al agua una y otra
vez a lo largo de la mañana. Mamá
hizo venir a un médico, pero no sirvió de nada. Cogí una pulmonía.
Cambió resueltamente de
tema antes de que ellos pudieran decir nada.
—¿Les gusta esto... este sitio?
“They have to like it,”
s a i d A b e N o r t h s l o w l y.
“They invented it.” He
turned his noble head slowly
so that his eyes rested with
tenderness and affection on
the two Divers.
—Les tiene que gustar -dijo Abe
North con parsimonia-. Lo inventaron ellos.
[37] Volvió la noble cabeza lentamente hasta que sus ojos se posaron con ternura y afecto en el matrimonio Diver.
How
did
35
“Oh, did you?”
40
45
50
55
—¿De verdad?
“This is only the second
s e a s o n t h a t t h e h o t e l ’s b e e n
o p e n i n s u m m e r, ” N i c o l e
e x p l a i n e d . “ We p e r s u a d e d
Gausse to keep on a cook and
a garçon and a chasseur—it
paid its way and this year it’s
doing even better.”
—Ésta es sólo la segunda
temporada que se abre el hotel en verano -explicó Nicole-.
Convencimos a Gausse para
que se quedara con un cocinero, un camarero y un portero.
Le resultó rentable y este año
le está yendo incluso mejor.
“But you’re not in the
hotel.”
—Pero ustedes no están en el
hotel.
“ We b u i l t a h o u s e , u p a t
Tarmes.”
—Nos hicimos construir una
casa en Tarmes.
“The theory is,” said Dick,
arranging an umbrella to clip
a square of sunlight off
Rosemary’s shoulder, “that all
—El caso es -dijo Dick mientras arreglaba una sombrilla
para que a Rosemary no le quedara un hombro expuesto al sol-
24
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
the northern places, like
Deauville, were picked out by
Russians and English who
don’t mind the cold, while half
of us Americans come from
tropical climates—that’s why
we’re beginning to come
here.”
que los rusos y los ingleses, a
los que el frío no les importa,
escogieron los lugares del norte, como Deauville, mientras
que nosotros los americanos,
como la mitad procedemos de
climas tropicales, hemos empezado a venir aquí.
The young man of Latin aspect
had been turning the pages of The
New York Herald.
El joven de aspecto latino estaba hojeando The
N e w Yo r k H e r a l d .
“Well, what nationality are
15 these people?” he demanded,
suddenly, and read with a slight
French intonation, “‘Registered
at the Hotel Palace at Vevey are
M r. P a n d e l y V l a s c o , M m e .
20 B o n n e a s s e ’ — I
don’t
exaggerate—’Corinna
Medonca, Mme. Pasche,
Seraphim Tullio, Maria Amalia
R o t o M a i s , M o i s e s Te u b e l ,
25 M m e .
Paragoris, Apostle
Alexandre, Yolanda Yosfuglu
and Geneveva de Momus!’ She
attracts me most—Geneveva de
Momus. Almost worth running
30 up to Vevey to take a look at
Geneveva de Momus.”
—¿De qué nacionalidad será
toda esta gente? -preguntó de
pronto. Y se puso a leer en voz
alta con un ligero acento francés-:
Se registraron en el Hotel Palace,
e n Ve v e y, e l s e ñ o r P a n d e l y
Vlasco, la señora Bonneasse (no
me estoy inventando nada),
Corinna Medonca, la señora
Pasche, Seraphim Tullio, Maria
Amalia Roto Mais, Moises
Te u b e l , l a s e ñ o r a P a r a g o r i s ,
A p o s t l e A l e x a n d r e , Yo l a n d a
Yo s f u g l u y. . . ¡ G e n e v e v a d e
Momus! Ésta es mi favorita.
Geneveva de Momus. Casi vale
la pena ir hasta Vevey para ver
cómo es Geneveva de Momus.
5
10
He stood up with sudden
Se puso en pie, súbitamente inrestlessness,
s t r e t c h i n g quieto, y se estiró con un rápido
35 h i m s e l f
w i t h o n e s h a r p movimiento. Tenía unos años memovement. He was a few years nos que Diver o North. Era alto y
younger than Diver or North. tenía el cuerpo duro pero excesiHe was tall and his body was vamente enjuto, con excepción de
hard but overspare save for the la musculatura acumulada en los
40 bunched force gathered in his
hombros y la parte superior de los
shoulders and upper arms. At brazos. A primera vista parecía
f i r s t g l a n c e h e s e e m e d apuesto en sentido clásico, pero
conventionally handsome—but su ros[38]tro tenía siempre una
there was a faint disgust always leve expresión de fastidio qu e
45 in his face which marred the
empañaba el fulgor de sus
full fierce lustre of his brown o j o s c a s t a ñ o s . S i n e m b a r e y e s . Ye t o n e r e m e m b e r e d g o , e r a n u n o s o j o s q u e s e
them afterward, when one recordaban después, cuanh a d f o rg o t t e n t h e i n a b i l i t y o f d o u n o y a h a b í a o l v i d a d o l a
50 the mouth to endu r e boredom
mueca de aquella boca ina n d t h e y o u n g f o r e h ead with c a p a z d e s o p o r t a r e l t e d i o
i t s f u r r o w s o f f re t f u l and X y l a f r e n t e j o v e n a r r u g a d a
unprofitable pain.
por la angustia estéril.
55
“We found some fine ones
in the news of Americans last
25
—Encontramos algunos nombres
magníficos en la información sobre
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
week,” said Nicole. “Mrs.
Evelyn Oyster and—what were
the others?”
americanos la semana pasada -dijo
Nicole-. La señora Evelyn Oyster y...
¿Cuáles eran los otros?
“There was Mr. S. Flesh,”
said Diver, getting up also. He
took his rake and began to
work seriously at getting small
stones out of the sand.
—Uno era el señor S. Flesh
-dijo Diver, poniéndose también
en pie. Agarró su rastrillo y se
puso a sacar piedrecitas de la
arena concienzudamente.
“Oh, yes—S. Flesh—doesn’t he
give you the creeps?”
—Ah, sí. S. Flesh... ¿No os da
grima el nombre?
It was quiet alone with
Nicole—Rosemary found it
even quieter than with her
mother. Abe North and Barban,
the Frenchman, were talking
about Morocco, and Nicole
having copied her recipe
picked up a piece of sewing.
Rosemary examined their
appurtenances—four large
parasols that made a canopy of
shade, a portable bath house for
dressing, a pneumatic rubber
horse, new things that
Rosemary had never seen, from
the first burst of luxury
manufacturing after the
Wa r, and probably in the
hands of the first of
purchasers. She had gathered
that they were fashionable
people, but though her mother
had brought her up to beware
such people as drones, she did
not feel that way here. Even in
t h e i r a b s o l u t e i m m o b i l i t y,
complete as that of the morning,
she felt a purpose, a working
over something, a direction, an
act of creation different from
any she had known. Her
immature mind made no
speculations upon the nature of
their relation to each other, she
was only concerned with their
attitude toward herself—but she
perceived the web of some
pleasant interrelation, which
she expressed with the thought
that they seemed to have a very
good time.
Se sentía una gran tranquilidad
a solas con Nicole; Rosemary
pensó que mayor incluso de la
que se sentía con su madre. Abe
North y Barban, el francés, estaban hablando de Marruecos, y
Nicole, que ya había copiado la
r e c e t a , c o g i ó u n a l a b o r.
Rosemary se puso a examinar
sus pertenencias: cuatro grandes
sombrillas que formaban un toldo, una caseta portátil para cambiarse, un caballo neumático y
otras cosas nuevas que ella no había visto nunca, que procedían de
la primera avalancha de artículos
de lujo fabricados al terminar la
guerra y que probablemente estaban en manos de los primeros compradores. Se había dado cuenta de
que eran gente del gran mundo, pero,
aunque su madre le había inculcado
un recelo contra esa clase de gente,
a la que consideraba parásitos sociales, no era ésa la impresión que
estas personas le daban. Hasta en
su absoluta inmovilidad, tan total como la de la propia mañana,
veía un propósito, un empeño, un
rumbo, un acto de creación diferente a todos los que ella había
conocido. Su mente inmadura no
se planteaba qué relaciones podrían tener entre sí: sólo le interesaba la actitud que tenían con
respecto a ella. Pero sí percibía
el entramado de una agradable
relación entre todos ellos, lo cual
expresó en su mente con la idea
de que parecían estar pasándoselo muy bien.
She looked in turn at the
[39] Estudió uno por uno a los
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
26
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
three
men,
temporarily
expropriating them. All three
were personable in different
ways; all were of a special
5 gentleness that she felt was
part of their lives, past and
future, not circumstanced by
events, not at all like the
company manners of actors,
10 a n d s h e d e t e c t e d a l s o a f a rreaching delicacy that was
different from the rough and
ready good fellowship of
directors, who represented the
15 intellectuals in her life. Actors
and directors—those were the
only men she had ever known,
those and the heterogeneous,
indistinguishable mass of
20 college boys, interested only
in love at first sight, whom she
had met at the Yale prom last
fall.
tres hombres, tratando por un momento de ser objetiva. Los tres eran
bien parecidos, cada uno en su estilo. Los tres tenían modales muy distinguidos que se notaba que eran
parte integrante de ellos, de sus vidas pasadas y futuras, no eran de
circunstancias y, por tanto, nada tenían que ver con los modales afectados de los actores. También detectaba en ellos una gran delicadeza que era diferente de la camaradería agradable pero más bien tosca de los directores de cine, que representaban el elemento intelectual
en su vida. Actores y directores.
Ésos eran los únicos tipos de hombre que había conocido, aparte de
la masa heterogénea y confusa de
chicos universitarios interesados
sólo en el flechazo que había conocido en la fiesta de Yale el otoño
anterior.
These
three
were
different. Barban was less
civilized, more skeptical and
auspicious 1 of good omen;
favourable. 2 prosperous. Propis c o ff i n g , h i s m a n n e r s w e r e
cio, de buen augurio, feliz
formal, even perfunctory.
auspicio 1. agüero. 2. Protección,
favor. 3. Señales prósperas o adversas que en el comienzo de 30 A b e N o r t h h a d , u n d e r h i s
una actividad parecen presagiar
shyness,
a
desperate
su resultado.
prosperous, favorable, propitious,
humor that amused but
p u z z l e d h e r. H e r s e r i o u s
nature
distrusted
its
35 a b i l i t y t o m a k e a s u p r e m e
impression on him.
Estos tres eran diferentes.
Barban era menos civilizado, más
escéptico y burlón, y sus modales
eran tan rígidos e impecables que
daban impresión de superficialidad.
Abe North tenía, bajo su aparente
timidez, un sentido del humor
desesperado que a Rosemary le divertía pero a la vez le parecía incomprensible. Siendo de natural seria, no
creía que pudiera causarle una gran
impresión.
But Dick Diver—he was all
complete there. Silently she
tez / cariz 40 admired him. His complexion
was reddish and weatherburned, so was his short hair—
a light growth of it rolled
down his arms and hands. His
45 e y e s w e r e o f a b r i g h t , h a r d
blue. His nose was somewhat
pointed and there was never
any doubt at whom he was
looking or talking—and this is
50 a flattering attention, for who
looks at us?—glances fall
upon
us,
curious
or
disinterested, nothing more.
His voice, with some faint
55 Irish melody running through
it, wooed the world, yet she
P e r o D i c k D i v e r. . . e r a
perfecto. Le admiró en
s i l e n c i o . Te n í a l a p i e l
rubicunda y curtida por el sol, del mismo tono que el pelo, que llevaba corto,
y el vello que le cubría ligeramente
los brazos y el dorso de las manos.
Los ojos eran de un azul brillante y
metálico. La nariz era ligeramente
puntiaguda y nunca cabía ninguna
duda de a quién miraba o con
quién estaba hablando, lo cual es
una atención que siempre halaga,
porque ¿quién nos mira? Caen sobre nosotros las miradas, curiosas o indiferentes, y eso es todo.
Su voz, que tenía inflexiones del
melodioso acento irlandés, parecía cortejar al mundo entero. Y, sin
expropriate v.tr. 1 (esp. of the State) take away
(property) from its owner. 2 (foll. by from)
dispossess. Expropiar, requisar
prom n. colloq. 1 Brit. a paved public walk along
the sea front at a resort. b any paved public
walk. 2 Brit. = promenade concert. 3 US a
school or university ball or dance.
prom (US) baile de gala bajo los auspicios de
los alumnos de un colegio universitario
25
27
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
felt the layer of hardness in
him, of self-control and of
self-discipline, her own
virtues. Oh, she chose him,
and Nicole, lifting her head
saw her choose him, heard the
little sigh at the fact that he
was already possessed.
embargo, Rosemary percibía en él una
capa de firmeza, dominio de sí mismo
y autodisciplina, virtudes que ella también poseía. Oh, sí. Era a él al que escogía, y Nicole, que levantaba la cabeza
en ese momento, vio que lo esco[40]gía
y oyó el leve suspiro con el que reconocía que ya pertenecía a otra.
Toward noon the McKiscos,
Mrs. Abrams, Mr. Dumphry,
and Signor Campion came on
the beach. They had brought a
new umbrella that they set up
with side glances toward the
Divers, and crept under with
satisfied expressions—all save
Mr. McKisco, who remained
derisively without. In his
raking Dick had passed near
them and now he returned to
the umbrellas.
Hacia el mediodía bajaron a
la playa los McKisco, la señora
Abrams, el señor Dumphry y el
señor Campion. Traían una sombrilla nueva que colocaron
mirando de reojo a los Diver y
se instalaron debajo de ella con
expresión satisfecha, todos menos el señor McKisco, que se
quedó afuera en actitud burlona.
Dick, que había pasado cerca de
ellos con su rastrillo, volvió a las
sombrillas.
“The two young men are reading
the Book of Etiquette together,” he
said in a low voice.
—Los dos jóvenes están leyendo juntos el Libro de Etiqueta
-anunció en voz baja.
“ P l a n n i n g to mix wit de
quality,” said Abe.
—Se propondrán alternar con
la crema -dijo Abe.
Mary North, the very tanned
young woman whom Rosemary
had encountered the first day on
the raft, came in from
swimming and said with a smile
that was a rakish gleam:
Mary North, la joven
bronceadísima que Rosemary
había visto el primer día en
la balsa, volvía del agua y
dijo con una sonrisa que era
un destello lascivo:
“So
M r.
and
Mrs.
Neverquiver have arrived.”
—Veo que han llegado el señor
y la señora Nuncatiemblo.
“They’re
this
m a n ’s
friends,” Nicole reminded her,
indicating Abe. “Why doesn’t
he go and speak to them?
Don’t you think they’re
attractive?”
—Son amigos de este
hombre -le recordó Nicole
señalando a Abe--. ¿Por
qué no irá a hablar con
ellos? ¿Es que no te parecen atractivos?
“I think they’re very
attractive,” Abe agreed. “I just
don’t think they’re attractive,
that’s all.”
—Me parecen muy atractivos -dijo Abe-. Lo único
que pasa es que no me parecen atractivos.
“Well, I have felt there were
too many people on the beach
this summer,” Nicole admitted.
“Our beach that Dick made
—Tenía el presentimiento de
que iba a haber demasiada gente en
la playa este verano -observó
Nicole-. Nuestra playa, que Dick
30
35
40
45
50
55
28
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
out of a p e b b l e p i l e .”
She considered, and then
lowering her voice out of the range
of the trio of nannies who sa t
5 back under another umbrella.
“St i l l , t h e y ’ r e p r e f e r a b l e t o
those British last summer
who kept shouting about:
‘ I s n ’ t t h e s e a b l u e ? I s n ’t t h e
10 s k y
white? Isn’t little
N e l l i e ’s n o s e r e d ? ’ ”
creó de un montón de guijarros.
Se puso a pensar y luego, bajando la voz para que no la oyera el
trío de niñeras inglesas sentadas
debajo de otra sombrilla, dijo:
—Con todo, son preferibles a
aquellos ingleses del verano pasado, que se pasaban la vida gritando: u¡Mira qué mar tan azul! ¡Mira
qué cielo tan blanco! ¡Mira qué colorada tiene la naricita Nellie!»
Rosemary thought she
would not like to have Nicole
15 for an enemy.
Rosemary pensó que no le
gustaría tener a Nicole de
enemiga.
“But you didn’t see the
fight,” Nicole continued. “The
day before you came, the
20 married man, the one with the
name that sounds like a
substitute for gasoline or
butter—”
—Pero se perdió usted la
pelea -continuó Ni[41]cole-.
El día antes de que usted llegara, el hombre casado, ese
que tiene un apellido que suena a sucedáneo de gasolina o
mantequilla...
25
“McKisco?”
—¿McKisco?
“ Ye s — w e l l t h e y w e r e
having words and she tossed
some sand in his face. So
30 naturally he sat on top of her
and rubbed her face in the
sand. We were—electrified. I
wanted Dick to interfere.”
—Sí. Bueno. Estaban discutiendo y ella le arrojó arena a
la cara. Entonces él se sentó
encima de ella y le restregó la
cara en la arena. Nos quedamos... sin palabra. Yo quería
que Dick interviniera.
“I think,” said Dick Diver,
staring down abstractedly at
the straw mat, “that I’ll go
over and invite them to
dinner.”
—Creo -dijo Dick Diver,
mirando ensimismado la
esterilla de paja- que me
voy a acercar y les voy a
i n v i t a r a c e n a r.
“No, you won’t,” Nicole
told him quickly.
—Ni se te ocurra -se apresuró
a decirle Nicole.
“I think it would be a very
good thing. They’re here—
let’s adjust ourselves.”
—Creo que estaría bien. Puesto
que están aquí, vamos a adaptarnos a las circunstancias.
“We’re very well adjusted,”
she insisted, laughing. “I’m
50 n o t g o i n g t o h a v e m y n o s e
rubbed in the sand. I’m a
mean, hard woman,” she
e x p l a i n e d t o R o s e m a r y, a n d
then raising her voice,
55 “Children, put on your bathing
suits!”
—Estamos perfectamente
adaptados -insistió Nicole, riendo-. No tengo el menor interés
en que me restrieguen la nariz
en la arena. Soy dura y mezquina -le explicó a Rosemary. Y
luego, elevando la voz:
— ¡Niños, poneos los bañadores!
35
40
45
29
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tingling hormigueo, cosquilleo, comezón, estremecimiento,
A n. 1 prickling, tingle, a prickling somatic
sensation as from many tiny pricks,
B adj. 1 tickling, titillating a tingling feeling of 15
excitement (as from teasing or tickling), an
agreeable arousal , exciting by touching
lightly so as to cause laughter or twitching
movements 2 prickling, stinging, causing
or experiencing a painful shivering feeling as
from many tiny pricks; “a prickling blush of
embarrassment”; “the tingling feeling in a foot
that has gone to sleep”; “a stinging nettle”;
20
“the stinging windblown sleet”
tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a slight
prickling, stinging, or throbbing sensation. b
cause this (the reply tingled in my ears). 2 tr.
make (the ear etc.) tingle. Reteñir, zumbar,
vibrar, turbar, sentir comezón, titilar
25
30
35
40
pansy n. (pl. -ies) 1 any garden plant of the 45
genus Viola, with flowers of various rich
colours. 2 colloq. derog. a an effeminate
man. b a male homosexual.
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Rosemary felt that this
swim would become the
typical one of her life, the one
that would always pop up in
her memory at the mention of
swimming. Simultaneously the
whole party moved toward
t h e w a t e r, s u p e r- r e a d y f r o m
the long, forced inaction,
passing from the heat to the
cool with the gourmandise of a
tingling [hormigueo] curry e aten
with chilled white wine. The
Divers’ day was spaced like
the day of the older
civilizations to yield the
utmost from the materials at
hand, and to give all the
transitions their full value,
and she did not know that
there would be another
tr a n s i t i o n p r e s e n t l y f r o m
the utter absorption of the
s w i m t o the garrulity of the
Provençal lunch hour. But again
she had the sense that Dick was
t a k i n g c a r e o f h e r, a n d s h e
delighted in responding to the
eventual movement as if it had
been an order.
Rosemary tenía la sensación
de que aquél iba a ser el baño más
importante de su vida, el que le
iba a venir a la memoria cada vez
que alguien hablara de ir a la playa. Todos los del grupo se dirigieron al mismo tiempo al agua,
más que dispuestos después de la
prolongada y forzosa inactividad,
y pasaron del calor al fresco con
la glotonería con que se come un
curry picante con vino blanco
muy frío. Las jornadas de los
Diver estaban programadas al
modo de las jornadas de las antiguas civilizaciones para sacar el
máximo provecho de lo que se
ofrecía y dar a las transiciones
toda su importancia, y
Rosemary no sabía que después
de la total dedicación al momento del baño iba a haber otro
período de transición hasta llegar a la locuacidad de la hora del
almuerzo provenzal. Pero volvía
a tener la sensación de que Dick
estaba cuidando de ella y se complació en responder al cambio
subsiguiente como si hubiera sido
una orden.
Nicole handed her husband
the curious garment on which
she had been working. He went
into the dressing tent and
inspired a commotion by
appearing in a moment clad in
transparent black lace drawers.
Close inspection revealed
that actually they were
lined with flesh-colored
cloth.
[42] Nicole tendió a su marido
la curiosa vestimenta que había estado confeccionando. Dick se metió en el vestidor portátil y causó
una conmoción al volver a aparecer al momento vestido con unos
calzoncillos transparentes de encaje negro.
Al e x a m i n a r l o s d e c e r c a p u dieron ver que en realidad
estaban forrados de tela color carne.
“Well, if that isn’t a pansy’s trick!”
ex c l a i m e d M r. M c K i s c o
contempt u o u s l y — t h e n
t u r n i n g q u i c k l y t o M r.
Dumphry
and
M r.
Campion, he added, “Oh, I
beg your pardon.”
—¡V a y a m a r i c o n a d a !
-exclamó el señor McKisco
desdeñosamente. Y volviéndose rápidamente hacía el señor Dumphry y el señor
Campion, añadió-: ¡Oh, disculpen!
Rosemary bubbled with
delight at the trunks. Her
naïveté responded wholeheartedly to the expensive
A Rosemary le encantó aquello de los calzoncillos. Era lo
bastante ingenua como para responder sinceramente a la senci-
30
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
simplicity of the Divers,
unaware of its complexity and
its lack of innocence, unaware
that it was all a selection of
5 quality rather than quantity
f r o m t h e r u n o f t h e w o r l d ’s
bazaar; and that the simplicity
of behavior also, the nurserylike peace and good will, the
10 e m p h a s i s o n t h e s i m p l e r
virtues, was part of a desperate
bargain with the gods and had
been
attained
through
struggles she could not have
15 guessed at. At that moment the
Divers represented externally
the
exact
furthermost
evolution of a class, so that
most people seemed awkward
20 b e s i d e t h e m — i n r e a l i t y a
qualitative change had already
set in that was not at all
apparent to Rosemary.
llez elegante de los Diver, sin
darse cuenta de su complejidad y
su falta de inocencia, sin darse
cuenta de que se trataba de una
selección de calidad, y no de cantidad, en el bazar del mundo, ni
de que también aquella sencillez,
aquella paz y aquella buena voluntad propias de una guardería
infantil, aquel resaltar las virtudes más simples, formaban parte
de un pacto desesperado con los
dioses conseguido a base de luchas que no podía ni imaginar. En
aquel momento los Diver representaban en apariencia el estadio
más perfecto de la evolución de
una determinada clase, y por eso
la mayoría de la gente parecía
deslucida a su lado. En realidad,
había sobrevenido ya un cambio
cualitativo que Rosemary no notaba en absoluto.
25
She stood with them as they
took sherry and ate crackers.
Dick Diver looked at her with
cold blue eyes; his kind, strong
mouth said thoughtfully and
30 deliberately:
Se quedó con ellos mientras bebían jerez y comían galletas saladas.
Dick la miró con la frialdad de
sus ojos azules, y su boca fuerte
y amable dijo reflexivamente y
con intención:
“ You’re the only girl I’ve
seen for a long time that
actually did look like
35 something blooming.”
—Desde hace mucho tiempo
es usted la única muchacha que
he visto que d e v e r d a d p a r e c e e n f l o r.
I n h e r m o t h e r ’s l a p
afterward Rosemary cried and
cried.
Rosemary
lloraba
desconsoladamente en el regazo
de su madre.
“ I l o v e h i m , M o t h e r. I ’ m
desperately in love with him—
I never knew I could feel that
way about anybody. And he’s
45 married and I like her too—it’s
just hopeless. Oh, I love him
so!”
—Le quiero, mamá. Estoy locamente enamorada de [43] él. Nunca pensé que podría sentir esto por
nadie. Y está casado y su mujer
también me parece muy agradable.
Es un amor sin esperanza. ¡Le
quiero tanto!
“I’m curious to meet
him.”
—Tengo curiosidad por conocerle.
“She invited
d i n n e r F r i d a y. ”
to
—Su mujer nos ha invitado a
cenar el viernes.
“If you’re in love it ought to make
you happy. You ought to laugh.”
—Si estás enamorada deberías
sentirte feliz. Deberías reír.
40
50
55
31
us
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Rosemary looked up and
gave a beautiful little shiver of
her face and laughed. Her
mother always had a great
influence on her.
R o s e m a r y a l z ó l a v i s t a y,
con un encantador temblor de
su rostro, se echó a reír. Su
madre siempre tenía una gran
influencia sobre ella.
V
V
45
Rosemary went to Monte
Carlo nearly as sulkily as it
was possible for her to be. She
rode up the rugged hill to La
Turbie, to an old Gaumont lot
in process of reconstruction,
and as she stood by the grilled
entrance waiting for an answer
to the message on her card, she
might have been looking into
Hollywood. The bizarre débris
of some recent picture, a
decayed street scene in India,
a great cardboard whale, a
monstrous
tree
bearing
cherries large as basketballs,
bloomed there by exotic
dispensation, autochthonous
as the pale amaranth, mimosa,
cork oak or dwarfed pine.
There were a quick-lunch
shack and two barnlike stages
and everywhere about the lot,
groups of waiting, hopeful,
painted faces.
Rosemary salió para Montecarlo
con un aire tan mohíno como era
posible en ella. Subió en coche la
cuesta escarpada hasta La Turbie,
donde había unos viejos estudios de
Gaumont en reconstrucción, y, de
pie ante la verja de la entrada, mientras esperaba una respuesta al mensaje que había escrito en su tarjeta,
tuvo la impresión de que aquello
podía ser Hollywood. Los extraños
restos de alguna película reciente,
el decorado en ruinas de una calle
de la India, una gran ballena de cartón y un árbol monstruoso que daba
unas cerezas tan grandes que parecían
balones de baloncesto florecían allí por
designio exótico, y parecían tan parte del paisaje
como el pálido amaranto, la mimosa,
el alcornoque o el pino enano.
Había un puesto de bocadillos
y dos escenarios que parecían
graneros y, por todas partes,
rostros maquillados que esperaban ansiosos.
50
After ten minutes a young
man with hair the color of
canary feathers hurried down
to the gate.
Pasados diez minutos, se acercó
a la verja con paso apresurado un
joven que tenía el pelo color canario.
“Come in, Miss Hoyt. Mr.
Brady’s on the set , b u t h e ’s
very anxious to see you. I’m
sorry you were kept waiting,
but you know some of these
—Pase, señorita Hoyt. El señor
Brady está en el plató, pero tiene
mucho interés en verla. Disculpe la
espera, pero tiene que comprender:
algunas de estas señoronas france-
5
10
15
20
rugged adj. 1 (of ground or terrain) having a
rough uneven surface. 2 (of features)
strongly marked; irregular in outline. 3 a 25
unpolished; lacking gentleness or refinement
(rugged grandeur). b harsh in sound. c
austere, unbending (rugged honesty). d
involving hardship (a rugged life). 4 (esp. of
a machine) robust, sturdy.
escarpado 1. p. p. de escarpar. 2. adj. Que tiene escarpa o gran pendiente. 3. Dícese de
las alturas que no tienen subida ni bajada
transitables o las tienen muy ásperas y peli- 30
grosas. Steep, craggy
35
dispensation distribution, exemption
40
55
32
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
French dames are worse about
pushing themselves in—”
sas se ponen pesadísimas con que
tienen que entrar.
The studio manager opened
a small door in the blank wall
of stage building and with
sudden glad familiarity
Rosemary followed him into
half darkness. Here and there
10 f i g u r e s s p o t t e d t h e t w i l i g h t ,
turning up ashen faces to her
like souls in purgatory
watching the passage of a
mortal through. There were
15 whispers and soft voices and,
a p p a r e n t l y f r o m a f a r, t h e
gentle tremolo of a small
o r g a n . Tu r n i n g t h e c o r n e r
made by some flats, they came
20 upon the white crackling glow
of a stage, where a French
actor—his shirt front, collar,
and cuffs tinted a brilliant
pink—and an American actress
25 stood motionless face to face.
They stared at each other with
dogged eyes, as though they
had been in the same position
for hours; and still for a long
30 time nothing happened, no one
moved. A bank of lights went
off with a savage hiss, went on
again; the plaintive tap of a
hammer begged admission to
35 nowhere in the distance; a blue
face appeared among the
blinding lights above, called
something unintelligible into
the upper blackness. Then the
40 silence was broken by a voice
in front of Rosemary.
El gerente abrió una portezuela en la pared ciega de los estudios y, con repentina satisfacción
al encontrarse en terreno conocido, Rosemary le siguió en la
penumbra. Surgían de cualquier
parte figuras iluminadas, rostros
cenicientos q u e l a m i r a b a n
como almas del purgatorio
que [45] vieran pasar a algún
mortal. Se oían murmullos y
voces quedas y parecía llegar
desde lejos el suave trémolo
de un pequeño órgano. Al doblar el ángulo formado por
unos decorados, se encontraron con el resplandor blanco
y crepitante de un plató, donde un actor francés -con la pechera, el cuello y los puños de
la camisa teñidos de rosa brillante- y una actriz americana se
enfrentaban inmóviles. Se miraban
con insistencia, como si llevaran
horas en la misma posición, y durante macho tiempo siguió sin pasar nada, no se movió un alma. Se
apagó una batería de focos con un
feroz silbido y volvió a encenderse. A lo lejos, el golpeteo lastimero de un martillo parecía pedir permiso para entrar no se sabía dónde. De entre las luces cegadoras de
arriba surgió un rostro azul y gritó
algo ininteligible a la oscuridad.
Luego, rompió el silencio una voz
que salía de delante de donde estaba Rosemary.
“Baby, you don’ t take off
the stockings, you can spoil
45 ten more pairs. That dress is
fifteen pounds.”
—Nena, no te quites las
medias. Puedes estropear
otros diez pares. Ese vestido
cuesta quince libras.
Stepping backward the
speaker
ran
against
50 R o s e m a r y ,
whereupon
the studio manager said,
“Hey, Earl—Miss Hoyt.”
Al retroceder, el que había
hablado tropezó con Rosemary,
en vista de lo cual, el gerente
de los estudios dijo:
—Eh, Earl. La señorita Hoyt.
They were meeting for the
55 f i r s t t i m e . B r a d y w a s q u i c k
and strenuous. As he took her
Era la primera vez que se veían.
Brady era un hombre de ademanes rápidos y enérgicos. Rosemary vio
5
33
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
hand she saw him look her
over from head to foot, a
gesture she recognized and
that made her feel at home, but
gave her always a faint feeling
of superiority to whoever
made it. If her person was
property she could exercise
whatever advantage was
inherent in its ownership.
q u e, al tomar su mano, la examinaba de pies a cabeza. Era un
gesto que reconocía y que la hacía sentirse en casa, pero que a la
vez la hacía sentirse siempre ligeramente superior a quienquiera que fuera el que la miraba así.
Si su persona era un objeto, podría hacer uso de cualquier ventaja implícita en su propiedad.
“I thought you’d be along
any day now,” Brady said, in a
voice that was just a little too
compelling for private life,
and that trailed with it a
faintly defiant cockney accent.
“Have a good trip?”
—Sabía que iba a venir un
día de éstos -dijo Brady, en un
tono quizá demasiado apremiante para una conversación
privada y que arrastraba un dejo
cockney vagamente desafiante-.
¿Qué tal el viaje?
“Yes, but we’re glad to be
going home.”
—Muy bien, pero tenemos ya
ganas de volver a casa.
“No-o-o!” he protested.
“Stay awhile—I want to talk to
you. Let me tell you that was
some picture of yours—that
‘ D a d d y ’s G i r l . ’ I s a w i t i n
Paris. I wired the coast right
away to see if you were
signed.”
[46] —¡Nooo! -protestó-. Quédese un tiempo más. Tengo que hablar con usted. Tengo que decirle
que una película suya... La niña de
papá. La vi en París. Puse un telegrama a Hollywood inmediatamente para saber si estaba usted
bajo contrato.
“I just had—I’m sorry.”
—Acababa de firmarlo. Lo siento.
“God, what a picture!”
—¡Dios, qué película!
35
40
45
50
Not wanting to smile in
silly agreement Rosemary
frowned.
Para no asentir estúpidamente con una sonrisa, Rosemary
frunció el ceño.
“Nobody wants to be
thought of forever for just one
picture,” she said.
—A nadie le gusta que le
recuerden siempre por una
sola película -dijo.
“Sure—that’s right. What’re
your plans?”
—Claro. Tiene razón. ¿Cuáles
son sus planes?
“Mother thought I needed
a rest. When I get back we’ll
probably either sign up with
First National or keep on
with Famous.”
—Mi madre pensó que necesitaba un descanso. Cuando regrese,
probablemente firmaremos un contrato con la First National, o si no,
seguiremos con la Famous.
“Who’s
55
we?”
“ M y m o t h e r. S h e d e c i d e s
business matters. I couldn’t do
34
—¿Seguiremos? ¿Por qué habla en plural?
—Me refiero a mí madre. Es la
que decide todo lo relativo a los con-
Fitzgeraald’s Tender is the night
without her.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
tratos. Si no fuera por ella...
Again he looked her
o v e r c o m p l e t e l y, a n d , a s
5 he
did, something in
Rosemary went out to him.
It was not liking, not at
all
the
spontaneous
admiration she had felt for
10 t h e m a n o n t h e b e a c h t h i s
morning. It was a click.
He desired her and, so far
as her virginal emotions
went, she contemplated a
15 s u r r e n d e r w i t h e q u a n i m i t y.
Ye t s h e k n e w s h e w o u l d
forget him half an hour
after she left him—like
an actor kissed in a
20 p i c t u r e .
La volvió a mirar de pies a cabeza y, mientras lo hacía,
Rosemary se sintió de algún modo
atraída hacia él. No era que le gustara. No, nada tenía que ver aquello con la admiración espontánea
que había sentido esa mañana hacia el hombre de la playa. Era como
el chasquido de un resorte. Aquel
hombre la deseaba y, en la medida en
que su falta de experiencia amorosa se
lo permitía, consideró con ecuanimidad la posibilidad de entregarse a él.
No obstante, sabía que lo olvidaría media hora después de haberse separado de él, igual que a un
actor al que tuviera que besar en
una película.
“Where are you staying?”
Brady asked. “Oh, yes, at
G a u s s e ’s . We l l , m y p l a n s
25 a r e m a d e f o r t h i s y e a r, t o o ,
but that letter I wrote you
still stands. Rather make a
picture with you than any
g i r l s i n c e C o n n i e Ta l m a d g e
30 w a s a k i d . ”
—¿Dónde se alojan? -preguntó
Brady-. Ah, sí, en el hotel de
Gausse. Bueno, ya tengo hechos
mis planes para este año, pero la
carta que le escribí sigue en pie.
Desde Connie Talmadge no ha habido otra chica con la que tuviera
tantas ganas de hacer una película
como con usted.
“I feel the same way. Why
don’t you come back to
Hollywood?”
[47] —A mí también me gustaría. ¿Por qué no vuelve a
Hollywood?
“I can’t stand the damn
place. I’m fine here. Wait till
after this shot and I’ll show
you around.”
—No puedo soportar ese maldito
lugar. Estoy muy bien aquí. Espere
a que acabe esta toma y le enseñaré
esto.
Walking onto the set he began
to talk to the French actor in a
low, quiet voice.
De vuelta en el plató le empezó a hablar al actor francés en
voz baja y queda.
Five minutes passed—
Brady talked on, while from
time to time the Frenchman
shifted his feet and nodded.
A b r u p t l y , B r a d y b r o k e o ff ,
50 calling something to the lights
that startled them into a
humming glare. Los Angeles
was loud about Rosemary
n o w. U n a p p a l l e d s h e m o v e d
55 once more through the city of
thin partitions, wanting to be
Pasaron cinco minutos.
Brady seguía hablando, y el
francés cambiaba de vez en
cuando un pie de sitio y asentía.
De pronto, Brady dejó de hablar con él
y les gritó algo a los de los focos, que deslumbraron a todos con un intenso resplandor. A Rosemary le pareció como si se
encontrara de nuevo en Los Ángeles.
Se movía una vez más, imperturbable, por la ciudad de las particiones livianas, y deseaba estar
35
40
45
35
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
back there. But she did not
want to see Brady in the mood
she sensed he would be in
after he had finished and she
left the lot with a spell still
upon her. The Mediterranean
world was less silent now that
she knew the studio was there.
She liked the people on the
streets and bought herself a
pair of espadrilles on the way
to the train.
allí de vuelta. Pero no quería ver
a Brady, porque sabía de qué humor iba a estar después de la
toma, y se marchó de los estudios
aún medio hechizada. El mundo
mediterráneo le parecía menos silencioso ahora que sabía que los
estudios estaban allí. Miraba con
simpatía a la gente que se encontraba por las calles y camino de la estación se compró un
par de alpargatas.
Her mother was pleased
that she had done so
accurately what she was
told to do, but she still
wanted to launch her out
a n d a w a y. M r s . S p e e r s w a s
fresh in appearance but she
was tired; death beds make
people tired indeed and she
had watched beside a
couple.
Su madre se alegró de saber que
había hecho exactamente lo que se
le había dicho que hiciera, pero no
dejaba de pensar que ya había llegado el momento de que se lanzara sola al mundo. La señora Speers
tenía un aspecto lozano, pero estaba cansada. Qué duda cabe que
los lechos de muerte fatigan a la
gente, y ella había velado junto a
dos de ellos.
VI
VI
Feeling good from the rosy
wine at lunch, Nicole Diver
folded her arms high enough
for the artificial camellia on
her shoulder to touch her
cheek, and went out into her
lovely grassless garden. The
garden was bounded on one
side by the house, from which
it flowed and into which it ran,
on two sides by the old village,
a n d o n t h e l a s t b y t h e c l i ff
falling by ledges to the sea.
Nicole Diver se sentía a gusto
después del vino rosado que había
tomado en la comida: estiró los
brazos hasta que la camelia artificial que llevaba en el hombro le
rozó la mejilla y luego salió a su
encantador jardín sin césped. El
jardín lindaba en uno de sus lados
con la casa, de la que partía y a la
que iba a dar, en otros dos con el
pueblo viejo, y, en el último, con
el acantilado, que bajaba hasta el
mar formando salientes.
Along the walls on the
village side all was dusty, the
wriggling vines, the lemon and
eucalyptus trees, the casual
w h e e l - b a r r o w, l e f t o n l y a
moment since, but already
grown into the path, atrophied
and faintly rotten. Nicole was
Todo estaba polvoriento a lo
largo de los muros que daban al
pueblo: las viñas tortuosas, los
limoneros y los eucaliptos, y la
carretilla ocasional, abandonada
sólo por un momento, pero que
ya formaba parte del sendero,
atrofiada y medio podrida. A
25
30
35
40
45
50
55
36
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
invariably somewhat surprised
that by turning in the other
direction past a bed of peonies
she walked into an area so
green and cool that the leaves
and petals were curled with
tender damp.
Nicole siempre le sorprendía
que, al ir en la otra dirección,
pasado un macizo de peonias, se
entrara en una zona tan verde y
tan fresca que las hojas y los
pétalos se enroscaban con la suave humedad.
Knotted at her throat she
wore a lilac scarf that even in
the achromatic sunshine cast
its color up to her face and
down around her moving feet
in a lilac shadow. Her face was
15 hard, almost stern, save for the
soft gleam of piteous doubt
that looked from her green
eyes. Her once fair hair had
darkened, but she was lovelier
20 now at twenty-four than she
had been at eighteen, when her
hair was brighter than she.
Llevaba anudado a la garganta
un pañuelo lila y su color, incluso
con aquel sol acromático, se reflejaba en su rostro y en la sombra de
sus pies al moverlos. Su expresión
era dura, severa incluso, sólo suavizada por un destello de duda angustiada en sus ojos verdes. Su cabello, en otro tiempo rubio, se había oscurecido, pero era más bonita ahora a los veinticuatro años de
lo que lo había sido a los dieciocho, cuando su pelo era más brillante que ella misma.
Following a walk marked by
an intangible mist of bloom
that followed the white border
stones she came to a space
overlooking the sea where
there were lanterns asleep in
30 the fig trees and a big table
and wicker chairs and a great
market umbrella from Sienna,
all
gathered
about
an
enormous pine, the biggest
35 tree in the garden. She paused
there a moment, looking
absently at a growth of
nasturtiums and iris tangled
at its foot, as though sprung
40 f r o m a c a r e l e s s h a n d f u l o f
seeds, listening to the plaints
and accusations of some
nursery squabble in the house.
When this died away on the
45 s u m m e r a i r, s h e w a l k e d o n ,
between kaleidoscopic peonies
massed in pink clouds, black
and brown tulips and fragile
mauve-stemmed
roses,
50 transparent like sugar flowers
in a confectioner ’s window—
until, as if the scherzo of color
could reach no further
intensity, it broke off suddenly
55 i n m i d - a i r, a n d m o i s t s t e p s
went down to a level five feet
Siguió un camino marcado por
una intangible bruma de florescencia a lo largo de los blancos márgenes [49] de piedra y llegó a un espacio que daba al mar, donde, en
torno a un enorme pino, el árbol más
grande del jardín, había farolillos
dormidos en las higueras, una mesa
grande y sillas de mimbre y un amplio toldo comprado en Siena. Se
detuvo allí un momento, mirando
con aire ausente las capuchinas y los
lirios que crecían enmarañados a
sus pies, como sí hubieran brotado
de un puñado de semillas azarosas,
y escuchando las protestas y acusaciones que llegaban del cuarto de
los niños, que debían de estar riñendo. Cuando el sonido de aquéllas se
apagó en el aire estival, siguió caminando entre las peonias
caleidoscópicas que se agrupaban
formando nubes rosadas, los tulipanes negros y marrones y las frágiles rosas de tallo malva, transparentes como flores de azúcar en el escaparate de una pastelería, hasta un
punto en que el scherzo de color,
como si ya no pudiera alcanzar más
intensidad, se desvanecía súbitamente en el aire y unos escalones
musgosos comunicaban con otro
nivel que se encontraba un metro y
5
10
25
37
Fitzgeraald’s Tender is the night
dank disagreeably damp and cold
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
below.
medio más abajo.
Here there was a well with
the boarding around it dank
and slippery even on the
brightest day s . S h e w e n t u p
the stairs on the other side
and into the vegetable
garden; she walked rather
quickly; she liked to be
active, though at times she
gave an impression of repose
that was at once static and
evocative. This was because
she knew few words and
believed in none, and in the
world she was rather silent,
contributing just her share of
urbane humor with a precision
that approached meagreness.
But at the moment when
strangers tended to grow
uncomfortable in the presence
of this economy she would seize
the topic and rush off with it,
feverishly surprised with
herself—then bring it back and
relinquish it a b r u p t l y ,
almost timidly, like an obedient
re t r i e v e r ,
having
been
adequate and something
more.
Al l í h a b í a u n p o z o
con el brocal húmedo y
resbaladizo hasta en los días
más soleados. Nicole subió las
escaleras que había al otro
lado y entró en el huerto. Caminaba a paso más bien rápido. Le gustaba ser activa aunque a veces diera la impresión
de reposo, estático y evocador
al mismo tiempo. Ello se debía
a que conocía pocas palabras y
no creía en ninguna, y en sociedad estaba casi siempre callada y sólo de vez en cuando
aportaba su grano de humor
civilizado con una precisión que
rayaba en la austeridad. Pero en
cuanto notaba que la gente que no
la conocía bien empezaba a sentirse incómoda ante tal economía de
palabras, se adueñaba del tema de
conversación y se disparaba con él,
febrilmente maravillada consigo
misma, y luego lo dejaba interrumpiéndose bruscamente, casi con
timidez, como un obediente
perro perdiguero, con la sensación
de haber hecho incluso un poco más
de lo que se esperaba de ella.
As she stood in the fuzzy
green light of the vegetable
garden, Dick crossed the path
ahead of her going to his work
house. Nicole waited silently
till he had passed; then she
went on through lines of
prospective salads to a little
menagerie where pigeons and
rabbits and a parrot made a
medley of insolent noises at
h e r. D e s c e n d i n g t o a n o t h e r
l e d g e s h e r e a c h e d a l o w,
curved wall and looked down
seven hundred feet to the
Mediterranean Sea.
[50] Seguía allí, en la confusa
luz verdosa del huerto, cuando cruzó Dick el sendero que tenía delante de ella, camino de la casita
que utilizaba como estudio. Nicole
aguardó en silencio a que hubiera
pasado y luego avanzó entre hileras
de futuras ensaladas hasta llegar a una especie d e z o o l ó g i c o e n m i n i a t u r a ,
donde fue recibida con un
popurrí de ruidos insolentes de palomos, conejos y un loro. Descendió a otro nivel y llegó hasta un
muro bajo y curvado desde donde
miró el Mediterráneo, que estaba
allí abajo, a doscientos metros.
She stood in the ancient
h i l l v i l l a g e o f Ta r m e s . T h e
villa and its grounds were
made out of a row of peasant
dwellings that abutted on the
c l i ff — f i v e s m a l l h o u s e s h a d
Estaba en el viejo pueblo de Tarmes,
sobre la colina. En lo que ahora era la
villa y los terrenos que la rodeaban había habido antes una hilera de viviendas de campesinos que daban al
acantilado. Se habían combinado
50
55
38
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
been combined to make the
house and four destroyed to
make the garden. The exterior
walls were untouched so that
from the road far below it
was indistinguishable from
the violet gray mass of the
town.
cinco casitas para hacer la casa y
se habían derribado otras cuatro
para el jardín. Los muros exteriores se habían conservado, de modo
que desde la carretera, situada
mucho más abajo, no se distinguía
la villa de la masa gris y violeta
del pueblo.
For a moment Nicole stood
looking
down
at
the
Mediterranean but there was
nothing to do with that, even
with her tireless hands.
15 Presently Dick came out of his
one-room house carrying a
telescope and looked east
toward Cannes. In a moment
Nicole swam into his field of
20 v i s i o n ,
whereupon
he
disappeared into his house and
came out with a megaphone.
He had many light mechanical
devices.
Nicole siguió mirando por
un momento el Mediterráneo,
pero aquello no era una ocupación para ella, con sus manos incansables. Dick salió de
su casita de una habitación con
un telescopio en las manos y
se puso a mirar en dirección
este, hacia Cannes. Enseguida
entró Nicole en su campo de
visión, así que desapareció
dentro de la casa y volvió a
salir con un megáfono. Tenía
muchos artefactos mecánicos
ligeros.
5
10
25
“Nicole,” he shouted, “I
forgot to tell you that as a final
apostolic gesture I invited
Mrs. Abrams, the woman with
30 the white hair.”
—Nicole -gritó-. Olvidé
decirte que, para llevar mi
a p o s t o l a d o hasta el final, he invitado también a la señora Abrams,
la del pelo blanco.
“ I s u s p e c t e d i t . I t ’s a n
outrage.”
—Me lo temía. Es intolerable.
The ease with which her
reply reached him seemed to
belittle his megaphone, so she
raised her voice and called,
“Can you hear me?”
La claridad con que le llegó la respuesta de su mujer hizo que el megáfono pareciera ridículo. Nicole alzó
entonces la voz para preguntarle:
—¿Me oyes bien?
“ Ye s . ” H e l o w e r e d t h e
megaphone and then raised it
s t u b b o r n l y. “ I ’ m g o i n g t o
invite some more people too.
45 I ’ m g o i n g t o i n v i t e t h e t w o
young men.”
—Sí.
[51] Bajó el megáfono y luego
lo volvió a levantar con obstinación.
—Voy a invitar también a
otras personas. A los dos hombres jóvenes.
“All right,” she agreed
placidly.
—Está bien -dijo ella con
calma.
“I want to give a really bad
party. I mean it. I want to give
a party where there’s a brawl
and seductions and people
55 going home with their feelings
hurt and women passed out in
—Quiero que sea una cena
r e a l m e n t e h o r re n d a . E n s e rio. Quiero que haya riñas y
seducciones y que la
gente se marche ofendida y las mujeres se des-
35
40
50
39
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
«flicker» sale una media docena de veces y siempre se
trasvasa al plano abstracto. Las imágenes referidas al campo lumínico son muy importantes en toda la novela y como
tales abrían de encontrar una correspondencia adecuada.
flicker 1 vislumbrar o brillar con luz morteci- 50
na, trémula, temblorosa; quiver, waver. Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear,
fulgir, vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue destello,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a
flame) burn unsteadily, alternately flaring
and dying down. 3 a (of a flag, a reptile’s
tongue, an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow 55
lightly and unsteadily. 4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily and
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
t h e c a b i n e t d e t o i l e t t e . Yo u
wait and see.”
mayen en el cuarto de
b a ñ o . Ya v e r á s .
He went back into his house
and Nicole saw that one of his
most characteristic moods was
upon him, the excitement that
swept everyone up into it and
was inevitably followed by his
o w n f o r m o f m e l a n c h o l y,
which he never displayed but
at which she guessed. This
excitement about things
reached an intensity out of
proportion to their importance,
generating
a
really
extraordinary virtuosity with
people. Save among a few of
the
tough-minded
and
perennially suspicious, he
had the power of arousing a
fascinated and uncritical love.
The reaction came when he
realized the waste and
extravagance involved. He
sometimes looked back with
awe at the carnivals of
affection he had given, as a
general might gaze upon a
massacre he had ordered to
satisfy an impersonal blood
lust.
Y se volvió a meter en su casita. Nicole reconocía aquel estado de ánimo, uno de los más
típicos suyos, aquella excitación
que quería contagiar a todo el
mundo y que, inevitablemente,
iría seguida de uno de sus accesos de melancolía que siempre
trataba de disimular pero que
ella notaba. Era una excitación
que llegaba a alcanzar una intensidad que no guardaba la menor
proporción con la importancia de
su objeto y que generaba en él
un virtuosismo realmente extraordinario con la gente. Tenía
la facultad de provocar una fascinación sin reservas, salvo entre los más duros y los eternamente suspicaces. La reacción
venía cuando se daba cuenta del
derroche y los excesos que aquello le había supuesto. A veces recordaba con horror los carnavales de afecto que había prodigado, igual que un general contemplaría la matanza ordenada por
él para satisfacer una sed de sangre impersonal.
But to be included in Dick
Diver ’s world for a while was
a remarkable experience:
people believed he made
special reservations about
them, recognizing the proud
uniqueness of their destinies,
buried under the compromises
of how many years. He won
everyone quickly with an
exquisite consideration and a
politeness that moved so fast
and intuitively that it could be
e x a m i n e d o n l y i n i t s e ff e c t .
Then, without caution, lest the
first bloom of the relation
wither, he opened the gate to
his amusing world. So long as
they
subscribed
to
it
c o m p l e t e l y, t h e i r h a p p i n e s s
was his preoccupation, but at
the first flicker of doubt as to
its all-inclusiveness he evaporated
Pero ser incluido, aunque fuera un
momento, en el mundo de Dick Diver
era una experiencia notable: cada persona se quedaba convencida de que
la estaba tratando de una manera especial porque había reconocido la incomparable grandeza de su destino a
pesar de que había quedado oculta por
los muchos años de tener que transigir. Se conquistaba a todos enseguida con una consideración exquísíta y
una cortesía que funcionaban de una
manera tan rápida e intuitiva que
sólo se podían examinar sus efectos.
Luego, sin tomar ninguna precaución,
no fuera que se marchitara la primera
flor de la relación, abría las
puertas [52] de su divertido mundo. Si lo abrazaban sin ninguna reserva, él se encargaba de
hacerlos felices. Pero si le entraba la menor duda de que realmente
estuvieran entregados completa-
40
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
before their eyes, leaving
li t t l e
communicable
m emory of what he had said
or done.
mente, se evaporaba ante sus ojos,
dejando apenas un recuerdo transmisible de lo que había dicho o hecho.
At eight-thirty that evening
he came out to meet his first
guests, his coat carried rather
c e r e m o n i o u s l y,
rather
10 promisingly, in his hand, like
a t o r e a d o r ’s c a p e . I t w a s
characteristic that after
greeting Rosemary and her
mother he waited for them to
15 speak first, as if to allow them
the reassurance of their own
voices in new surroundings.
A las ocho y medía de aquella
tarde salió a recibir a sus primeros
invitados; llevaba la chaqueta en
la mano en forma más bien ceremoniosa, más bien prometedora,
como la capa de un torero. Fue un
detalle característico que, tras saludar a Rosemary y su madre,
aguardara a que ellas hablaran primero, como para infundirles más
confianza al oír sus propias voces
en un ambiente nuevo.
To resume Rosemary’s point
of view it should be said that,
under the spell of the climb to
Tarmes and the fresher air, she
and her mother looked about
a p p r e c i a t i v e l y. J u s t a s t h e
25 p e r s o n a l
qualities
of
extraordinary people can make
themselves plain in an
unaccustomed change of
expression, so the intensely
30 calculated perfection of Villa
Diana transpired all at once
through such minute failures
as the chance apparition of a
maid in the background or the
35 perversity of a cork. While the
first guests arrived bringing
with them the excitement of
the night, the domestic activity
of the day receded past them
40 g e n t l y, s y m b o l i z e d b y t h e
Diver children and their
governess still at supper on the
terrace.
Volviendo al punto de vista de
Rosemary, habría que señalar que,
bajo el influjo de la subida a Tarmes
y del aire más fresco que allí hacía,
tanto ella como su madre miraron
en torno suyo con aire apreciativo.
Del mismo modo que se pueden
poner de manifiesto los atributos
personales de la gente fuera de lo
común con un inusitado cambio de
expresión, toda la perfección intensamente calculada de Villa Diana se
revelaba de pronto en fallos tan aparentemente insignificantes como la
inesperada aparición de una doncella al fondo o la perversidad del
corcho de una botella. Mientras llegaban los primeros invitados, trayendo consigo la excitación de esa
noche, se iba apagando suavemente ante ellos la actividad doméstica
del día, simbolizada por los hijos
de los Diver y su institutriz, que todavía no habían terminado de cenar en la terraza.
“What a beautiful garden!”
Mrs. Speers exclaimed.
—¡Qué jardín tan hermoso! -exclamó la señora Speers.
“ N i c o l e ’s g a r d e n , ” s a i d
Dick. “She won’t let it
50 alone—she nags it all the time,
worries about its diseases. Any
day now I expect to have her
come down with Powdery
Mildew or Fly Speck, or Late
55 B l i g h t . ” H e p o i n t e d h i s
forefinger decisively at
—Es el jardín de Nicole -dijo Dick-.
No lo deja en paz ni un momento. Se
pasa el tiempo regañando a las plantas y se preocupa cuando tienen alguna
enfermedad. Cualquier día va a caer
enferma ella misma con ______
mildiu o añublo o alguna plaga tardía.
Apuntó hacía Rosemary
c o n e l d e d o í n d i c e y, c o n
5
20
45
41
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
R o s e m a r y, s a y i n g w i t h a
lightness seeming to conceal a
paternal interest, “I’m going to
save your reason—I’m going
to give you a hat to wear on the
beach.”
[53] aire decidido y una naturalidad que parecía ocultar
un interés paternal, dijo:
—Le voy a salvar la cabeza. Le
voy a dar un sombrero para que se
lo ponga en la playa.
He turned them from the
garden to the terrace, where he
poured a cocktail. Earl Brady
arrived, discovering Rosemary
with surprise. His manner was
softer than at the studio, as if
his differentness had been put
on at the gate, and Rosemary,
comparing him instantly with
D i c k D i v e r, s w u n g s h a r p l y
toward
the
l a t t e r.
In
comparison Earl Brady seemed
faintly gross, faintly ill-bred;
once more, though, she felt an
electric response to his person.
Hizo que pasaran del jardín a la
terraza, donde les sirvió un cóctel.
Llegó Earl Brady y se sorprendió
al ver a Rosemary. Sus modales
eran más suaves que en los estudios, como si se hubiera puesto el
nuevo disfraz antes de entrar, y
Rosemary, comparándolo al instante con Dick Diver, inclinó claramente la balanza a favor de
este último. En comparación,
Earl Brady parecía ligeramente burdo y maleducado. Pero, a pesar de todo, volvió a sentir la misma
atracción física hacia su persona.
He spoke familiarly to
the children who were
getting up from their
o u t d o or supper.
Earl habló con familiaridad a
los niños, que se estaban levantando una vez terminada su cena en
la terraza.
30
“ H e l l o , L a n i e r, h o w a b o u t
a s o n g ? Wi l l y o u a n d To p s y
sing me a song?”
—Hola, Lanier. Cántame una
canción. ¿Por qué no me cantáis tú
y Topsy una canción?
35
“What shall we sing?”
agreed the little boy, with the
odd chanting accent of
American children brought up
in France.
—¿Qué quieres que cantemos? -asintió el niño, con el peculiar acento cantarín de los niños norteamericanos educados
en Francia.
“That song about ‘Mon Ami
Pierrot.’”
—La canción esa de Mon ami
Pierrot.
Brother and sister stood
side by side without selfconsciousness and their voices
soared [ascended] sweet and
shrill upon the evening air.
Hermano y hermana se pusieron a cantar juntos sin la
menor turbación y sus voces
se elevaron dulcemente en
el aire vespertino.
“Au clair de la lune
Mon Ami Pierrot
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot
Ma chandelle est morte
Je n’ai plus de feu
Ouvre-moi ta porte
Pour l’amour de Dieu.”
Au clair de la lune
Mon ami Pierrot
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot
Ma chandelle est morte
Je n’ai plus de feu
Ouvre-moi ta porte
Pour l’amour de Dieu,
5
10
15
gross y gruesa son doce docenas, como 20
sustantivos, y gordo, corpulento, craso [error],
como adjetivos, pero gross ha degradado
su denotación a grosero, descortés, indecoroso, escandaloso, estúpido, ignorante; en
1os negocios se usa para bruto [ganancia],
entradas, beneficios y, en la jerga juvenil, feo,
asqueroso. La idea básica de grueso, como
adjetivo, es thick, big, fat y, como sustanti25
vo, thickness, bulk, depth, main body.
40
45
50
55
42
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
The singing ceased and the
children, their faces aglow
with the late sunshine, stood
smiling calmly at their
5 success.
Rosemary
was
thinking that the Villa Diana
was the centre of the world.
On such a stage some
memorable thing was sure to
10 happen. She lighted up higher
as the gate tinkled open and
the rest of the guests arrived
in a body—the McKiscos, Mrs.
A b r a m s , M r. D u m p h r y, a n d
15 Mr. Campion came up to the
terrace.
Terminó la canción, y los niños,
con los rostros encendidos por los
últimos rayos de sol, saborearon
sonríen[54]tes y con calma su
triunfo. Rosemary estaba pensando que Villa Diana era el centro
del universo. En un escenario así
tenía que ocurrir alguna cosa memorable. Se le iluminó más la cara
al oír que se abría la verja de la
entrada: había llegado el resto de
los invitados como una sola persona. Los McKisco, la señora
Abrams, el señor Dumphry y el
señor Campion se acercaban a la
terraza.
Rosemary had a sharp feeling
of disappointment—she looked
20 quickly at Dick, as though to
ask an explanation of this
incongruous mingling. But
there was nothing unusual in his
expression. He greeted his new
25 guests with a proud bearing and
an obvious deference to t h e i r
infinite and unknown
possibilities. She believed
in him so much that
30 p r e s e n t l y s h e a c c e p t e d t h e
rightness
of
the
McKiscos’ presence as if
she had expected to meet
them all along.
Rosemary tuvo una profunda sensación de desencanto: se
volvió rápidamente hacía Dick
como para pedirle una explicación por aquella absurda mezcolanza. Pero no notó nada
anormal en su expresión. Saludó a los recién llegados con
orgullo y un evidente respeto
hacia sus infinitas posibilidades,
aún
desconocidas.
Rosemary creía en él hasta tal
punto que pasó a aceptar la
presencia de los McKisco con
toda naturalidad, como si hubiera esperado encontrarlos
allí todo el tiempo.
35
“I’ve met you in Paris,”
McKisco said to Abe North,
who with his wife had arrived
on their heels, “in fact I’ve
40 met you twice.”
45
—Nos conocimos en París -le
dijo McKisco a Abe North, que había llegado con su mujer pisándoles
los talones-. En realidad, hemos coincidido en un par de ocasiones.
“Yes, I remember,” Abe said.
—Sí, ya recuerdo -dijo Abe.
“Then where was it?”
demanded McKisco, not content
to let well enough alone.
—¿Dónde fue? -inquirió
McKisco, que no se conformaba
con dejar las cosas como estaban.
“Why, I think—” Abe got
tired of the game, “I can’t
50 remember.”
The interchange filled a
pause and Rosemary’s instinct
was that something tactful
55 should be said by somebody,
but Dick made no attempt to
43
—Creo que...
Abe se cansó del juego.
—No me puedo acordar.
Ese intercambio sirvió para
llenar una pausa y Rosemary
instintivamente pensó que alguien debía salvar la situación,
pero Dick no hizo el menor intento
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
break up the grouping formed
by these late arrivals, not even
to disarm Mrs. McKisco of her
air of supercilious [desdeñoso]
amusement. He did not solve
this social problem because he
knew it was not of importance
at the moment and would solve
itself. He was saving his
newness for a l a r g e r e f f o r t ,
waiting a more s i g n i f i c a n t
moment for his guests
to be conscious of a
good time.
de romper el grupo formado por los
últimos en llegar y ni siquiera trató
de hacer perder a la señora McKisco
su aire entre burlón y desdeñoso.
No trató de resolver ese problema social porque sabía que no
tenía importancia de momento y.
se iba a resolver solo. Se estaba
reservando para un esfuerzo más
importante y esperaba un momento más signi[55]ficativo
para que sus invitados se dieran
cuenta de que lo estaban pasando bien.
Rosemary stood beside
Tommy Barban—he was in a
particularly scornful mood
and there seemed to be some
special stimulus working upon
him. He was leaving in the
morning.
Rosemary estaba junto a
Tommy Barban, que tenía un aire
particularmente despectivo y
parecía obrar bajo el impulso de algún estímulo especial. Se marchaba a la mañana siguiente.
15
20
“Going home?”
—¿Vuelve a casa?
25
“Home? I have no home. I
am going to a war.”
“What war?”
—¿A casa? Yo no tengo casa. Me
voy a una guerra.
—¿Qué guerra?
30
“ W h a t w a r ? A n y w a r. I
haven’t seen a paper lately but
I suppose there’s a war—there
always is.”
—¿Qué guerra? Cualquier guerra. Hace días que no leo los periódicos, pero me imagino que habrá
alguna guerra. Siempre la hay.
“Don’t you care what you
fight for?”
—¿Le tiene sin cuidado luchar
por una causa o por otra?
“Not at all—so long as I’m
well treated. When I’m in a rut
I come to see the Divers,
because then I know that in a
few weeks I’ll want to go to
war.”
—Absolutamente. Con tal de
que me traten bien... Cuando me
canso de mi rutina, vengo a ver a
los Diver porque sé que a las pocas
semanas me entrarán ganas de volver a la guerra.
35
40
45
Rosemary stiffened.
Rosemary se puso rígida.
“You like the Divers,” she
reminded him.
—Pero usted aprecia a los Diver
-le recordó.
“Of course—especially
her—but they make me want to
go to war.”
—Claro. Sobre todo a ella. Pero
me hacen sentir ganas de irme a la
guerra.
S h e c o n s i d e r e d
t h i s , to no avail.
Rosemary trató de reflexionar sobre aquello, pero no llegó a ninguna conclusión.
50
55
44
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
The Divers made her
w a n t t o s t a y n e a r
them forever.
Lo único que sabía era que los Diver
le hacían sentir ganas de permanecer
junto a ellos el resto de su vida.
“ Yo u ’ r e h a l f A m e r i c a n , ”
she said, as if that should
solve the problem.
—Usted es mitad norteamericano -dijo, como si ahí estuviera la
solución del problema.
“Also I’m half French, and
I was educated in England and
since I was eighteen I’ve worn
the
uniforms
of
eight
countries. But I hope I did not
give you the impression that I
15 am not fond of the Divers—I
am, especially of Nicole.”
—También soy mitad francés
y me eduqué en Inglaterra y desde los dieciocho años he llevado el uniforme de ocho países.
Pero espero no haberle dado la
impresión de que no les tengo
afecto a los Diver. Sí se lo tengo, sobre todo a Nicole.
“How could any one help
it?” she said simply.
—Sería imposible no tenérselo
-se limitó a decir ella.
She felt far from him. The
undertone of his words
repelled her and she withdrew
her adoration for the Divers
25 f r o m t h e p r o f a n i t y o f h i s
bitterness. She was glad he
was not next to her at dinner
and she was still thinking of
his words “especially her” as
30 they moved toward the table in
the garden.
Se sentía muy alejada de él. La
intención que adi[56]vinaba en sus
palabras le repelía y se guardó para
sí la adoración que sentía por los
Diver para que él no la profanara
con su rencor. Se alegró de no estar
sentada a su lado en la cena y seguía pensando en sus palabras, «sobre todo a ella», mientras se dirigían a la mesa que habían colocado
en el jardín.
For a moment now she was
beside Dick Diver on the path.
35 A l o n g s i d e h i s h a r d , n e a t
brightness everything faded
into the surety that he knew
everything. For a year, which
was forever, she had had money
40 a n d a c e r t a i n c e l e b r i t y a n d
contact with the celebrated,
and these latter had presented
themselves merely as powerful
enlargements of the people
45 with whom the doctor ’s widow
and her daughter had associated
in a hôtel-pension in Paris.
Rosemary was a romantic and
her career had not provided
50 many satisfactory opportunities
on that score. Her mother, with
the idea of a career for
Rosemary, would not tolerate
any such spurious su b s t i t u t e s
55 a s t h e e x c i t a t i o n s a v a i l a b l e
on all sides, and indeed
Por un momento se vio caminando al lado de Dick Diver.
Con su inteligencia tan clara y
tan sólida todo se desvanecía en
la certeza de que lo sabía todo.
Desde hacía un año, que parecía una eternidad, Rosemary tenía dinero y cierta fama y había
entrado en contacto con los famosos, pero éstos no habían resultado ser más que poderosas
ampliaciones de la gente con la
que la viuda del médico y su
hija se habían relacionado en un
hotel-pensión
de
París.
Rosemary era una romántica y
su profesión no le había ofrecido muchas oportunidades satisfactorias en ese campo. Su madre, que quería que hiciera carrera, no toleraba sucedáneos
espurios como las emociones
vulgares que aquel mundo le
b r i n d a b a , y, e n r e a l i d a d ,
5
10
20
45
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
10
Rosemary w a s
already
beyond that—she was In
the movies but not at all
At them. So when she had
seen approval of Dick
D i v e r i n h e r m o t h e r ’s f a c e
it meant that he was “the
real thing”; it meant
permission to go as far as
she could.
Rosemary ya había superado
aquello: vivía del cine pero en
absoluto para el cine. Por eso,
cuando leyó en el rostro de su
madre que le parecía bien Dick
Diver, comprendió que aquello
significaba que lo consideraba
un hombre « de verdad» y que
le daba permiso para llegar hasta donde pudiera.
15
“I was watching you,” he
said, and she knew he meant it.
“ We ’ v e g r o w n v e r y f o n d o f
you.”
—La he estado observando -dijo
él, y sabía que le estaba diciendo la
verdad-. La hemos tomado mucho
cariño.
“I fell in love with you the
first time I saw you,” she said
quietly. He pretended not to
have heard, as if the
compliment were purely
formal.
—Yo me enamoré de usted la
primera vez que le vi -dijo ella en
voz baja.
Hizo como que no la había oído,
como si se tratara simplemente de
un cumplido.
“New friends,” he said,
as if it were an important
point, “can often have a
better time together than
old friends.”
—Muchas veces, los amigos
nuevos -dijo él, como si estuviera
haciendo una observación importante- lo pasan mejor juntos que los
viejos amigos.
With that remark, which she
did not understand precisely,
she found herself at the table,
picked out by slowly emerging
lights against the dark dusk. A
chord of delight struck inside
her when she saw that Dick
had taken her mother on his
right hand; for herself she was
between Luis Campion and
Brady.
Tras ese comentario, cuyo significado exacto no entendió, se
encontró sentada a la mesa, que
unas luces que [57] fueron apareciendo lentamente hicieron resaltar en el oscuro atardecer. Se
sintió muy feliz al ver que Dick
había sentado a su madre a su derecha. En cuanto a ella, estaba
sentada entre Luis Campion y
Brady.
Surcharged with her emotion
she turned to Brady with the
intention of confiding in him,
but at her first mention of
Dick
a
hard-boiled
[ c al l o u s ? ? ] s p a r k l e i n h i s
eyes gave her to understand
that he refused the fatherly
office. In turn she was
equally firm when he tried to
monopolize her hand, so they
talked shop or rather she
listened while he talked shop,
her polite eyes never leaving
hi s f a c e, b u t h er min d was so
Estaba tan emocionada que se
volvió hacia Brady con la intención
de hacerle confidencias, pero a la
primera mención que hizo de Dick,
la chispa de dureza que vio en sus
ojos le hizo comprender que se negaba a hacer de padre. Ella a su vez
se mostró igualmente firme cuando él trató de monopolizar su
mano, de modo que hablaron de
cosas de la profesión; o, más bien,
ella fingía escuchar mientras él
hablaba de cosas de la profesión,
sin apartar, por cortesía, la mirada
de su rostro ni una sola vez, pero te-
5
20
25
30
35
40
45
50
55
46
Fitzgeraald’s Tender is the night
definitely elsewhere that
she felt he must guess the
fact. Intermittently she
caught the gist of his
5 sentences and supplied the
rest from her subconscious,
as one picks up the striking
of a clock in the middle
w i t h o n l y the rhythm of the
10 f i r s t
uncounted strokes
lingering in the mind.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
nía el pensamiento tan en otra cosa
que tuvo la sensación de que se debía estar dando cuenta de ello. De
vez en cuando captaba la esencia de
lo que él decía y su subconsciente
ponía el resto, igual que percibimos que un reloj está dando la hora
cuando ya va por la mitad, pero
perdura en nuestra mente el ritmo
de las primeras campanadas que no
habíamos contado.
15
20
VII
VII
In a pause Rosemary
looked away and up the table
25 w h e r e N i c o l e s a t b e t w e e n
To m m y B a r b a n a n d A b e
N o r t h , h e r c h o w ’s h a i r
foaming and frothing in the
candlelight.
Rosemary
30 l i s t e n e d , c a u g h t s h a r p l y b y
the rich clipped voice in
infrequent speech:
Aprovechando una pausa,
Rosemary miró hacia el lugar en
que estaba sentada Nicole, entre
Tommy Barban y Abe North, con
su pelo de perro choca que parecía
espuma a la luz de las velas. Se puso
a escuchar lo que decía, atraída
irresistiblemente por aquella voz
modulada y recortada que tan poco
se prodigaba.
“The poor man,” Nicole
35 e x c l a i m e d . “ W h y d i d y o u
want to saw him in two?”
—¡Pobrecito! -exclamó
Nicole-. ¿Por qué querías
abrirlo por la mitad?
“Naturally I wanted to see
w h a t w a s i n s i d e a w a i t e r.
40 Wo u l d n ’ t y o u l i k e t o k n o w
what was inside a waiter?”
—Pues porque quería ver lo que
hay dentro de un camarero, naturalmente. ¿No te gustaría a ti saber lo
que hay dentro de un camarero?
“Old menus,” suggested
Nicole with a short laugh.
45 “Pieces of broken china and
tips and pencil stubs.”
—Menús viejos -sugirió
Nicole con una risita-. Pedacitos de vajillas rotas, propinas y
puntas de lápices.
“Exactly—but the thing was
to prove it scientifically. And
50 o f c o u r s e d o i n g i t w i t h t h a t
musical saw would have
eliminated any sordidness.”
—Exacto. Pero había que probarlo científicamente. Y, por supuesto, al hacerlo con aquella sierra musical se hubiera eliminado
todo elemento sórdido.
“Did you intend to play the
55 saw while you performed the
operation?” Tommy inquired.
—¿Es que pensabais tocar la
sierra mientras realizabais la
operación? -preguntó Tommy.
47
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
wither v. 1 tr. & intr. (often foll. by up) make or
become dry and shrivelled (withered flowers).
2 tr. & intr. (often foll. by away) deprive of or
lose vigour, vitality, freshness, or importance. 40
3 intr. decay, decline. 4 tr. a blight with scorn
etc. b (as withering adj.) scornful (a withering
(fulminante) look).
withering A noun 1 atrophy, withering any
weakening or degeneration (especially
through lack of use)
B adjective 1 annihilative, annihilating,
devastating, wreaking or capable of
wreaking
complete
destruction; 45
«possessing annihilative power»; «a
devastating hurricane»; «the guns opened
a withering fire»
2 annihilating,
devastating, making light of; «afire with
annihilating invective»; «a devastating
portrait of human folly»; «to compliments
inflated I’ve a withering reply»- W.S.Gilbert
50
“ We d i d n ’ t g e t q u i t e t h a t
far. We were alarmed by the
screams. We thought he might
rupture something.”
—No llegamos tan lejos.
Los gritos nos alarmaron.
Pensamos que se le podía
romper algo.
“All sounds very peculiar
[odd, queer] to me,” said
Nicole. “Any musician that’ll
u s e a n o t h e r m u s i c i a n ’s s a w
to—”
—Me suena todo rarísimo -dijo Nicole-. Un
músico que utiliza la
sierra de otro músico
para...
They had been at table
half
an
hour
and
a
perceptible change had set
in—person by person had
given up something, a
p r e o c c u p a t i o n , a n a n x i e t y, a
suspicion, and now they
w e r e o n l y their best selves and
the Divers’ guests. Not to have
been friendly and interested
would have seemed to reflect
on the Divers, so n o w t h e y
were all trying, and seeing
this,
Rosemary
liked
e v e r y o n e — e x c e p t
McKisco,
who
had
contrived to
be
the
unassimilated member of
t h e p a r t y. T h i s w a s l e s s
from ill will than from his
determination to sustain
with wine the good spirits
he had enjoyed on his
a r r i v a l . Ly i n g b a c k i n h i s
place between Earl Brady, to
whom he had addressed several
withering remarks about the
movies, and Mrs. Abrams, to whom
he said nothing, he stared at
Dick Diver with an expression
of devastating irony, the effect
being occasionally interrupted by
his attempts to engage Dick in a
cater-cornered conversation
across the table.
En la media hora que llevaban
sentados a la mesa se había producido un cambio perceptible en
todos ellos: cada uno había dejado de lado algo, una preocupación, una, inquietud, una sospecha, y habían pasado a estar en su
elemento como invitados de Dick
Diver. Si no se hubieran [59] mostrado cordiales e interesados, habría parecido que trataban de desprestigiar a los Diver, así que todos se estaban esmerando, y al
darse cuenta de ello, Rosemary
sintió una súbita simpatía hacia
todos, con excepción de McKisco,
que se las había arreglado para
ser la única persona que no se había integrado con el resto. Más
que a mala voluntad por su parte,
aquello se debía a su decisión de
mantener con vino el excelente
humor de que había dado muestras a su llegada. Recostado en
su asiento entre Earl Brady, al
que había hecho varios comentarios mordaces sobre el cine, y
la señora Abrams, a la que no dirigía la palabra, miraba a Dick
Diver con ironía devastadora
cuyo efecto se interrumpía de
vez en cuando con sus intentos de mantener con Dick una
dificultosa conversación de un
extremo a otro de la mesa.
“Aren’t you a friend of Van
Buren Denby?” he would say.
—¿No es usted amigo de Van
Buren Denby? -decía, por ejemplo.
“I don’t believe I know him.”
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“I thought you were a friend
of his,” he persisted irritably.
48
—Me parece que no le conozco.
— Yo c r e í a q u e e r a a m i g o .
suyo -insistía irritado.
Fitzgeraald’s Tender is the night
W h e n t h e s u b j e c t o f M r.
Denby fell of its own weight,
he essayed other equally
irrelative themes, but each
5 time the very deference of
D i c k ’s a t t e n t i o n s e e m e d t o
paralyze him, and after a
m o m e n t ’s s t a r k p a u s e t h e
conversation that he had
10 i n t e r r u p t e d w o u l d g o o n
without him. He tried breaking
into other dialogues, but it was
like continually shaking hands
with a glove from which the
15 hand had been withdrawn—so
finally, with a resigned air of
being among children, he
devoted his attention entirely
to the champagne.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Cuando el tema del señor
Denby se cayó por su propio
peso, intentó otros temas de conversación igualmente inconexos,
pero cada vez, la deferencia misma que le mostraba Dick prestándole atención parecía dejarlo paralizado, y después de una pausa
un poco violenta, la conversación
que había interrumpido continuaba sin él. Trató de meterse en
otras conversaciones, pero era
como darle la mano continuamente a un guante del que se hubiera retirado la mano, por lo que,
al fin, poniendo aire resignado
como si se encontrara entre niños,
dedicó toda su atención exclusivamente al champán.
20
Rosemary’s glance moved at
intervals around the table,
eager
for
the
others’
enjoyment, as if they were her
25 future stepchildren. A gracious
table light, emanating f r o m a
bowl of spicy pinks,
f e ll upon M r s . A b r a m s ’
face, cooked to a turn
30 i n V e u v e C l i q u o t , f u l l
of
vigor,
tolerance,
a d o l e s c e n t g o o d will; next
t o h e r s a t M r. R o y a l
D u m p h r y,
his
girl’s
35 c o m e l i n e s s l e s s s t a r t l i n g
in t h e p l e a s u re world
o f e v e n i n g . T h e n Vi o l e t
McKisco, whose prettiness had
been piped to the surface of her, so
40 that she ceased her struggle to make
tangible to herself her shadowy
position as the wife of an arriviste
who had not arrived.
Rosemary paseaba a intervalos
la mirada por la mesa, deseosa de
que los demás disfrutasen, como
si se tratara de sus futuros hijastros. Una favorecedora luz de
mesa, que emanaba de un búcaro de clavellinas aromáticas, le
daba al rostro de la señora
Abrams, ya encendido por el
Veuve Cliquot, una expresión vigorosa, llena de tolerancia [60] y
buena voluntad juveniles. Junto a
ella estaba sentado Royal
Dumphry, cuyos aires de muchachita resultaban menos chocantes
en aquel ambiente de placer nocturno. A continuación, Violet
McKisco, cuyos encantos habían
aflorado a la superficie y ya no
hacía ningún esfuerzo por tomarse en serio su fantasmagórica condición de mujer de un arribista que
no había llegado a ninguna parte.
Then came Dick, with
his arms full of the slack
he had taken up from
others, deeply merged in
h i s o w n p a r t y.
Luego venía Dick, manejando
los hilos para que no volvieran a
caer en la inercia de la que había
conseguido sacarlos, totalmente inmerso en su papel de anfitrión.
T h e n h e r m o t h e r, f o r e v e r
perfect.
Luego su madre, perfecta como
siempre.
Then Barban talking to
55 h e r m o t h e r w i t h a n u r b a n e
fluency that made Rosemary
Luego Barban, sumamente atento con su madre, con la que mantenía una conversación, lo cual hizo
45
50
49
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
like him again. Then
Nicole. Rosemary saw her
suddenly in a new way and
found her one of the most
beautiful people she had
ever known. Her face, the
face of a saint, a viking
Madonna, shone through
the faint motes [motas] that
snowed
across
the
candlelight, drew down its
flush from the wine-colored
lanterns in the pine. She
was still as still.
que volviera a sentir simpatía hacia
él. Luego Nicole. Rosemary la vio
de pronto con nuevos ojos y decidió que era una de las personas más
hermosas que había conocido nunca. Su rostro, que era el rostro de
una santa, de una v i r g e n
v i k i n g a, resplandecía entre las
débiles partículas que flotaban
como pequeños copos de nieve en
torno a la l u z d e l a s v e l a s
y r e c i b í a s u f u l g o r de los
farolillos de color tinto que colgaban del
pino. Seguía igual de inmóvil.
Abe North was talking to
her about his moral code: “Of
course I’ve got one,” he
insisted, “—a man can’t live
without a moral code. Mine is
that I’m against the burning of
witches. Whenever they burn a
witch I get all hot under the
collar.” Rosemary knew from
Brady that he was a musician
who after a brilliant and
precocious start had composed
nothing for seven years.
Abe North le estaba hablando de
su código moral:
—Por supuesto que lo tengo -insistía-. Un hombre no puede vivir sin
un código moral. El mío consiste en
que estoy en contra de la. quema de
brujas. Cada vez que queman a una,
siento que me arde el cuerpo.
Rosemary sabía por Brady
que era un músico que, tras
unos comienzos brillantes y
precoces, llevaba siete años
sin componer nada.
Next
was
Campion,
managing
somehow
to
restrain his most blatant
effeminacy, and even to visit
upon those near him a certain
disinterested motherliness.
Then Mary North with a face
so merry that it was impossible
not to smile back into the
white mirrors of her teeth—the
whole area around her parted
lips was a lovely little circle
of delight.
A continuación estaba Campion, que
había logrado controlar hasta cierto punto sus ademanes escandalosamente
afeminados e incluso mostraba hacia los que estaban junto a él una
cierta solicitud maternal. A su
lado, Mary North, con una expresión tan alegre que resultaba difícil no responder con otra sonrisa
al espejo blanco de [61] sus dientes: toda la zona que rodeaba sus
labios entreabiertos era un delicioso círculo de gozo.
F i n a l l y B r a d y, w h o s e
heartiness became, moment
by m oment, a social thing
instead of a crude assertion and
reassertion of his own mental
health, and his preservation of it
by a detachment from the
frailties of others.
P o r ú l t i m o , B r a d y, c u y a
campechanía pasaba a ser, cada
vez más, una virtud social, en lugar de una vulgar afirmación y
reafirmación de su propia salud
mental y una manera de conservar
ésta manteniéndola a distancia de
las debilidades de los demás.
R o s e m a r y, a s d e w y w i t h
belief as a child from one
o f M r s . B u r n e t t ’s v i c i o u s
tracts, had a conviction of
Rosemary, tan pura en su fe
como una de las criaturas de los
nocivos folletines de la señora
Burnett, tenía la sensación de
15
20
25
30
35
40
45
50
55
50
Fitzgeraald’s Tender is the night
homecoming, of a return
from the derisive and
salacious 1 : arousing or appealing to sexual
salacious improvisations
desire or imagination : LASCIVIOUS 2 : LECHEROUS,
o f t h e f r o n t i e r. T h e r e w e r e
LUSTFUL
salaz. (Del lat. salax, -acis). 1. adj. Muy inclina5 fireflies riding on the dark
do a la lujuria.
salacious adj. 1 lustful; lecherous. 2 (of writings,
air and a dog baying on
pictures, talk, etc.) tending to cause sexual
desire. escabroso, obsceno
some low and far-away
ledge of the cliff. The table
seemed to have risen a
10 l i t t l e t o w a r d t h e s k y l i k e a
mechanical
dancing
platform, giving the people
around it a sense of being
alone with each other in
15 t h e
dark
universe,
nourished by its only
food, warmed by its only
lights. And, as if a
curious hushed laugh
20 f r o m M r s . M c K i s c o w e r e
a signal that such a
detachment
from
the
world had been attained,
the two Divers began
25 s u d d e n l y t o w a r m a n d
glow and expand, as if to
make up to their guests,
already so subtly assured
of their importance, so
30 f l a t t e r e d w i t h p o l i t e n e s s ,
for anything they might
still miss from that
country well left behind.
Just for a moment they
35 s e e m e d t o s p e a k t o e v e r y
one at the table, singly
and together, assuring
them
of
their
friendliness,
their
40 a f f e c t i o n .
And for a
moment the faces turned
up toward them were like
the faces of poor children
at a Christmas tree. Then
45 a b r u p t l y t h e t a b l e b r o k e
up—the moment when the
guests had been daringly
lifted above conviviality
into the rarer atmosphere
50 o f s e n t i m e n t , w a s o v e r
before
it
could
be
irreverently breathed,
before they had half
realized it was there.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
haber llegado a casa, de haber
regresado de las improvisaciones ridículas y obscenas de
la frontera. Las luciérnagas
iban y venían por el aire oscuro y un perro aullaba en algún
saliente bajo y lejano del acantilado. Parecía que la mesa se hubiera alzado ligeramente hacia el
cielo como una pista de baile
mecánica y hubiera creado en
cada uno de los que se encontraban alrededor de ella la sensación de encontrarse solo con los
demás comensales en el oscuro
universo, alimentándose de su único alimento, calentándose con sus
únicas luces. Y, como si la extraña
risita contenida de la señora
McKisco hubiera sido la señal de
que ya habían logrado separarse del
mundo, los dos Diver se volvieron
súbitamente más cálidos, más luminosos, más expansivos, como
para compensar a sus invitados, a
los que tan sutilmente habían logrado convencer de que eran importantes y que tan halagados se
sentían con todos los detalles que
habían tenido con ellos, de la pérdida de cualquier cosa de aquel
país ya lejano que habían dejado
atrás que pudieran seguir echando
de menos. Durante un instante pareció que hablaban a la ve z a
cada persona que se encontraba a la mesa, a todos juntos y por separado, para que
se sintieran seguros de su
amistad y de su afecto. Y por
un instante, los rostros que se
volvían hacia ellos eran como
rostros de niños pobres mirando un árbol de Navidad. Pero,
de pronto, había que levantarse
de la mesa. El breve instante durante
el cual los invitados se habían atrevido
a ir más allá de la simple sensación de
en [62] contrarse bien juntos para
adentrarse en las zonas más oscuras del
sentimiento había pasado antes de que
hubieran podido gozar de él con libertad, antes incluso de que se dieran realmente cuenta de que había llegado.
55
But the diffused magic of
51
Pero la magia difusa del
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
the hot sweet South had
withdrawn into them—the
soft-pawed night and the
ghostly
wash
of
the
Mediterranean far below—the
magic left these things and
melted into the two Divers and
became
part
of
them.
Rosemary watched Nicole
pressing upon her mother a
yellow evening bag she had
admired, saying, “I think
things ought to belong to the
pe opl e th at lik e th em”—an d
then sweeping into it all the
yellow articles she could find,
a pencil, a lipstick, a little
note book, “because they all
go together.”
sur dulce y cálido había penetrado en ellos, se había
separado de la suave zarpa
de la noche y el flujo espectral del Mediterráneo allá
abajo para ir a fundirse con
los Diver y formar parte de
ellos. Rosemary vio cómo
Nicole obligaba a su madre
a aceptar como regalo un
bolso amarillo de noche que
le había alabado, diciéndole: «Las cosas deben ser de
la gente que las sabe apreciar», y luego metía en el
bolso todos los objetos de
color amarillo que pudo encontrar «porque todos hacen
juego».
Nicole disappeared and
presently Rosemary noticed
that Dick was no longer there;
the
guests
distributed
themselves in the garden or
drifted in toward the terrace.
Nicole desapareció y al
momento Rosemary observó que Dick ya no estaba
allí. Los invitados se repartieron por el jardín o
siguieron hacia la terraza.
“ D o y o u w a n t , ” Vi o l e t
McKisco asked Rosemary, “to
go to the bathroom?”
—¿Quiere ir al baño?
- p r e g u n t ó Vi o l e t M c K i s c o a
R o s e m a r y.
20
25
30
Not at that precise moment.
35
40
45
50
55
No en aquel preciso instante.
“I want,” insisted Mrs.
McKisco, “to go to the bathroom.”
As a frank outspoken woman she
walked toward the house, dragging
her secret after her, while
Ro s e m a r y l o o k e d a f t e r w i t h
reprobation. Earl Brady
proposed that they walk
down to the sea wall but
she felt that this was her
time to have a share of
Dick
Diver
when
he
reappeared, so she stalled,
listening
to
McKisco
quarrel with Barban.
—Pues yo quiero ir al baño -insistió la señora McKisco.
Como la mujer franca y abierta
que era, se fue hacía la casa arrastrando su secreto con ella, mientras Rosemary la miraba con reprobación. Earl Brady le propuso
ir paseando hasta el pretil del
acantilado, pero ella pensaba que
le tocaba ahora disfrutar un poco
de la presencia de Dick Diver
cuando volviera a aparecer, de
modo que se disculpó y se quedó
escuchando una discusión entre
McKisco y Barban.
“Why do you want to fight
the Soviets?” McKisco said.
“The greatest experiment
ever made by humanity? And
t h e Riff? It seems to me it
would be more heroic to fight
on the just side.”
—¿Por qué quiere usted luchar contra los soviéticos? -decía McKisco-.
¡El experimento más grandioso que
nunca haya hecho la humanidad! ¿Y
el Rif? Me parece a mí que sería
más heroico luchar del bando que
tiene la razón.
52
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“How do you find out which
it is?” asked Barban dryly.
[63] —¿Y cómo sabe usted cuál
es? -preguntó Barban secamente.
“Why—usually everybody
intelligent knows.”
—Bueno, las personas inteligentes lo suelen saber.
“Are you a Communist?”
—¿Es usted comunista?
“I’m a Socialist,” said McKisco,
“I sympathize with Russia.”
—Soy socialista -dijo McKisco-.
Me solidarizo con Rusia.
“Well, I’m a soldier,” Barban
answered pleasantly. “My business
15 is to kill people. I fought against
the Riff because I am a European,
and I have fought the Communists
because they want to take my
property from me.”
—Pues yo soy un soldado -repuso Barban afablemente-. Mi trabajo consiste en matar gente. Luché
contra el Rif porque soy europeo, y
he luchado contra los comunistas
porque quieren arrebatarme lo que
me pertenece.
10
20
“Of all the narrow-minded
excuses,” McKisco looked
around to establish a derisive
liaison with some one else,
25 but without success. He had
no idea what he was up
against in Barban, neither of
the simplicity of the other
man’s bag of ideas nor of the
30 c o m p l e x i t y o f h i s t r a i n i n g .
McKisco knew what ideas
were, and as his mind grew he
was able to recognize and sort
an increasing number of
35 t h e m — b u t f a c e d b y a m a n
whom he considered “dumb,”
one in whom he found no
ideas he could recognize as
such, and yet to whom he
40 c o u l d n o t f e e l p e r s o n a l l y
s u p e r i o r, h e j u m p e d a t t h e
conclusion that Barban was
the end product of an archaic
world, and as such, worthless.
45 McKisco’s contacts with the
princely classes i n A m e r i c a
had impressed upon him
their
uncertain
and
f u m b l i n g s n o b b e r y, t h e i r
50 delight in ignorance and their
deliberate rudeness, all lifted
from the English with no
regard paid to factors that
make English philistinism
55 a n d r u d e n e s s p u r p o s e f u l ,
and applied in a land where a
53
—En mi vida he oído un pretexto más reaccionario.
McKisco miró en torno suyo
buscando la complicidad burlona
de alguien, pero no tuvo ningún
éxito. No tenía idea de la clase de
contrincante que era Barban, ni
tampoco de lo simples que
eran ________ sus ideas y lo
compleja que era su formación.
McKisco sabía lo que eran las
ideas y, a medida que se desarrollaba su intelecto, se sentía capaz
de reconocer y clasificar un número cada vez mayor de ellas, pero
enfrentado a un hombre al que consideraba « estúpido» y en el que no
encontraba ninguna idea que pudiera reconocer como tal y ante el
que, sin embargo, no podía sentirse superior, llegó a la conclusión
de que Barban era el producto final de un mundo caduco y, por tanto, sin ningún valor. De los contactos que McKisco había tenido
con gente de la alta sociedad norteamericana se le habían quedado
grabados su esnobismo indeciso y
desmañado, su complacencia en
su propia ignorancia y su grosería
deliberada, todo ello plagiado de
los ingleses sin tener en cuenta
factores que dan un sentido al
prosaísmo complaciente y la
grosería de los ingleses, y aplicado a un país en el que con un
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
little knowledge and civility
buy more than they do anywhere
else—an attitude which reached
its apogee in the “Harvard
manner” of about 1900. He
thought that t h i s B a r b a n w a s
of that type, and being
d r u n k r a s h l y f or g o t t h a t h e
was in awe of him—this led
u p t o t h e t r o u b l e in which he
presently found himself.
mínimo de conocimientos y educación se consigue más que en
cualquier otro. Era una actitud que
llegaba a su apogeo con el «estilo
de Harvard» de hacia 1900.
McKisco pensaba que aquel Barban era
de ese tipo, y, como estaba borracho,
había cometido la imprudencia [64] de no
acordarse de que le imponía respeto, y
por eso se veía metido e n
aquel lío.
Feeling vaguely ashamed
for McKisco, Rosemary
waited, placid but inwardly
o n f i r e , f o r D i c k D i v e r ’s
return. From her chair at the
deserted table with Barban,
McKisco, and Abe she
looked up along the path
edged with shadowy myrtle
and fern to the stone terrace,
and falling in love with her
m o t h e r ’s p r o f i l e a g a i n s t a
l i g h t e d d o o r, w a s a b o u t t o g o
there when Mrs. McKisco
came hurrying down from the
house.
Sintiendo cierta vergüenza ajena por McKisco, Rosemary aguardaba, plácidamente en apariencia
pero en realidad con gran ansiedad,
a que regresara Dick Diver. Aparte
de ella sólo seguían sentados en torno a la mesa Barban, McKisco y
Abe. Se pudo a observar el camino
bordeado de mirtos y helechos en
sombras que llevaba a la terraza y,
fascinada al ver la figura de su madre recortada contra una puerta iluminada, se levantó para dirigirse
hacia allí, pero en ese mismo momento la señora McKisco salía precipitadamente de la casa.
She exuded excitement. In
the very silence with which
she pulled out a chair and
sat down, her eyes staring,
her mouth working a little,
they all recognized a person
c ro p - f u l l o f n e w s , a n d h e r
husband’s “What’s the matter,
Vi ? ” c a m e n a t u r a l l y, a s a l l
eyes turned toward her.
Rezumaba excitación. Por el
hecho mismo de que guardara silencio mientras echaba mano de
una silla y se sentaba, con la mirada fija y la boca temblándole un
poco, todos comprendieron que
estaba deseando darles una noticia y el «¿Qué te pasa, Vi?» de su
marido sonó natural, con todos los
ojos fijos en ella.
“My dear—” she said at large,
and then addressed Rosemary,
“my dear—it’s nothing. I really
can’t say a word.”
—Resulta... -dijo al fin, y luego, dirigiéndose a Rosemary-: Resulta... No, no es nada. Realmente no debería decir nada.
“ Yo u ’ r e a m o n g f r i e n d s , ”
said Abe.
—Está usted entre amigos -dijo
Abe.
“ We l l , u p s t a i r s I c a m e
upon a scene, my dears—”
—Bueno. Acabo de presenciar
una escena en el piso de arriba que...
Shaking
her
head
cryptically she broke off just
in time, for Tommy arose and
addressed her politely but
sharply:
—Movió la cabeza en forma
misteriosa y se interrumpió a
tiempo, porque Tommy se puso en
pie y le dijo, cortésmente pero con
firmeza:
40
45
50
55
54
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“ I t ’s
inadvisable
to
comment on what goes on in
this house.”
—No le aconsejo que haga ningún comentario sobre lo que ocurre
en esta casa.
VIII
VIII
5
10
Vi o l e t b r e a t h e d l o u d a n d
15 hard once and with an effort
brought another expression
into her face.
Violet respiró hondo
y, h a c i e n d o u n e s f u e r zo, logró cambiar de
expresión.
Dick came finally and with
a sure instinct he separated
Barban and the McKiscos and
became excessively ignorant
and inquisitive about literature
with McKisco—thus giving
25 t h e l a t t e r t h e m o m e n t o f
superiority which he required.
The others helped him carry
lamps up—who would not be
pleased at carrying lamps
30 h e l p f u l l y
through
the
darkness? Rosemary helped,
meanwhile
responding
patiently to Royal Dumphry’s
inexhaustible curiosity about
35 Hollywood.
Por fin apareció Dick y, con su
instinto infalible, separó a Barban
de los McKisco y se puso a hablar
de literatura con McKisco, fingiendo una ignorancia y una curiosidad
desmedidas en la materia, con lo
que brindó a aquél el momento de
superioridad que necesitaba. Los
demás le ayudaron a llevar lámparas a la casa (¡a quién no le iba a
agradar la idea de mostrarse servicial llevando lámparas en la oscuridad!). Rosemary también ayudó,
a la vez que trataba de satisfacer
pacientemente la insaciable curiosidad de Royal Dumphry con respecto a Hollywood.
Now—she was thinking—
I’ve earned a time alone with
him. He must know that
40 because his laws are like the
laws Mother taught me.
Pensaba: Ya me he ganado
un momento a solas con él.
Debe de saberlo, puesto que
sus leyes son las mismas que
mi madre me inculcó.
Rosemary was right—
presently he detached her from
45 t he c omp an y o n th e terrace,
and they were alone together,
borne away from the house
toward the seaside wall with
what were less steps than
50 i r r e g u l a r l y s p a c e d i n t e r v a l s
through some of which she
was pulled, through others
blown.
Rosemary acertó. Enseguida la
separó del resto del grupo que había en la terraza y, al encontrarse
los dos solos, se dejaron llevar de
un impulso que les hizo dejar la
casa y caminar hacía el pretil del
acantilado, más que a pasos a intervalos irregularmente espaciados, en algunos de los cuales
Rosemary se dejaba arrastrar y en
otros se sentía flotar.
They looked out over the
Mediterranean. Far below, the
Contemplaron el Mediterráneo. Allá abajo, la última lan-
20
55
55
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
last excursion boat from the
Isles des Lerins floated across
the bay like a Fourth-of-July
balloon foot-loose in the
heavens. Between the black
isles it floated, softly parting
the dark tide.
cha de excursionistas de las islas de Lerins flotaba en la bahía como un globo del Cuatro
de Julio suelto en los cielos.
Flotaba entre las islas negras,
partiendo suavemente la oscura marea.
“I understand why you
speak as you do of your
mother,” he said. “Her attitude
toward you is very fine, I
think. She has a sort of
wisdom
t h a t ’s
rare
in
America.”
[66] —Ya he comprendido
por qué habla de su madre como
lo hace -dijo él-. La actitud que
tiene con usted es excelente, me
parece a mí. Tiene un tipo de sabiduría muy poco frecuente en
América.
“Mother is perfect,” she
prayed.
—Mamá es perfecta -dijo ella
con devoción.
20
“I was talking to her about
a plan I have—she told me that
how long you both stayed in
France depended on you.”
—Le he estado hablando de un
plan que tengo. Me dijo que el tiempo que fueran a quedarse en Francia dependía de usted.
25
On y o u, Rosemary all but
said aloud.
De usted, estuvo a punto de decir en voz alta Rosemary.
“So since things are over
down here—”
—Así que, como las cosas han
llegado a su fin aquí.
5
10
15
30
“Over?” she inquired.
35
40
45
“ We l l , t h i s i s o v e r — t h i s
p a r t o f t h e s u m m e r i s o v e r.
Last week Nicole’s sister left,
t o - m o r r o w To m m y B a r b a n
leaves, Monday Abe and Mary
North are leaving. Maybe
we’ll have more fun this
summer but this particular fun
i s o v e r. I w a n t i t t o d i e
violently instead of fading out
s e n t i m e n t a l l y — t h a t ’s w h y I
g a v e t h i s p a r t y. W h a t I ’ m
coming to is—Nicole and I are
going up to Paris to see Abe
North off for America—I
wonder if you’d like to go with
us.”
—¿A su fin? -se extrañó ella.
—Bueno, esta parte del verano
ha llegado a su fin. La semana pasada se marchó la hermana de
Nicole, mañana se va Tommy
Barban, el lunes Abe y Mary North.
Puede que sigamos divirtiéndonos
este verano, pero el tipo de diversión que hemos tenido hasta ahora
ya se ha acabado. Quiero que termine violentamente, en lugar de irse
apagando de una manera sentimental. Por eso he dado esta cena. En
fin, lo que quería decirle es que
Nicole y yo nos vamos a París a
despedir a Abe North que regresa a
América. ¿Le gustaría venir con
nosotros?
50
“What did Mother say?”
55
“She seemed to think it would be fine.
She doesn’t want to go herself. She
wants you to go alone.”
56
—¿Qué le dijo mí madre?
— L e p a r e c i ó b i e n , aunque ella no quiere venir. Quiere que venga usted sola.
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“I haven’t seen Paris since
I’ve been grown,” said
Rosemary. “I’d love to see it
with you.”
—No he estado en París
desde niña -dijo Rosemary-.
Me encantaría volver a verlo
con ustedes.
“That’s nice of you.” Did
she imagine that his voice was
suddenly metallic? “Of course
we’ve been excited about you
10 from the moment you came on
t h e b e a c h . T h a t v i t a l i t y, w e
were
sure
it
was
professional—especially
Nicole was. It’d never use
15 itself up on any one person or
group.”
—Me alegra oírlo.
¿Era imaginación suya o la voz
de él sonaba de pronto metálica?
—Desde luego, usted despertó
nuestro interés desde el momento
en que la vimos aparecer en la playa. Estábamos convencidos, sobre
todo Nicole, de que esa vitalidad
suya era profesional y que nunca se
iba a gastar con ninguna persona o
grupo.
Her instinct cried out to her
that he was passing her along
20 slowly toward Nicole and she
put her own brakes on, saying
with an equal harness:
[67] El instinto le decía a gritos
a Rosemary que estaba tratando de
llevarla poco a poco hacia Nicole,
así que puso sus propios frenos y le
dijo, con la misma dureza:
“I wanted to know all of you
too—especially you. I told you
I fell in love with you the first
time I saw you.”
—Yo también quería conocerlos
a todos ustedes, sobre todo a usted.
Ya le dije que me enamoré de usted
la primera vez que le vi.
She was right going at
i t t h a t w a y. B u t t h e s p a c e
between heaven and earth
had cooled his mind,
destroyed
the
impulsiveness that had
35 l e d h i m t o b r i n g h e r h e r e ,
and made him aware of
the too obvious appeal,
the struggle with an
unrehearsed scene and
40 u n f a m i l i a r w o r d s .
Hacía bien en abordar el asunto
de aquel modo, pero el espacio que
había entre el cielo y la tierra le había aclarado las ideas a Dick, había
destruido el impulso que le había
hecho llevarla hasta allí y le había
hecho comprender que la atracción
que sentía ella era demasiado obvia y que estaba luchando con una
escena que no había ensayado y
unos diálogos a los que no estaba
habituada.
He tried now to make her
want to go back to the house
and it was difficult, and he did
45 not quite want to lose her. She
felt only the draft blowing as
he joked with her goodhumoredly.
Trató de hacer lo posible para
que deseara volver a la casa,
pero no resultaba fácil y, por
otra parte, tampoco quería perderla del todo. Ella sólo sentía
soplar la brisa mientras él se
burlaba afablemente.
“You don’t know what you
w a n t . Yo u g o a n d a s k y o u r
mother what you want.”
—Usted no sabe lo que
q u i e r e . Va y a a p r e g u n t á r s e lo a su madre.
She was stricken. She
55 t o u c h e d h i m , f e e l i n g t h e
smooth cloth of his dark coat
Se sintió herida. Le tocó,
palpando la tela suave de
su chaqueta oscura como si
5
25
30
50
57
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
like a chasuble. She seemed
about to fall to her knees—
from that position she
delivered her last shot.
fuera una casulla. Estaba a
punto de caer de rodillas, y
desde esa posición lanzó su
última arma.
“I think you’re the most
wonderful person I ever met—
except my mother.”
—Creo que es usted la persona
más maravillosa que he conocido en
mi vida, aparte de mi madre.
“ Y o u h a v e r o m a ntic
eyes.”
—Me mira usted con ojos románticos.
His laughter swept them on
up toward the terrace where he
delivered her to Nicole. . . .
La risa de él los arrastró
hasta la terraza, donde la
dejó en manos de Nicole.
Too soon it had become time
to go and the Divers helped
them all to go quickly. In the
Divers’ big Isotta there would
b e To m m y B a r b a n a n d h i s
baggage—he was spending the
night at the hotel to catch an
early
train—with
Mrs.
Abrams, the McKiscos and
Campion. Earl Brady was
going to drop Rosemary and
her mother on his way to
Monte Carlo, and Royal
Dumphry rode with them
because the Divers’ car was
crowded. Down in the garden
lanterns still glowed over the
table where they had dined, as
the Divers stood side by side
in the gate, Nicole blooming
away and filling the night with
graciousness,
and
Dick
bidding good-by to everyone
b y n a m e . To R o s e m a r y i t
seemed very poignant to drive
away and leave them in their
house. Again she wondered
what Mrs. McKisco had seen
in the bathroom.
Muy pronto llegó la hora de
marcharse y los Diver ayudaron
a todos a irse con celeridad. En
el Isotta grande de los Diver se
metieron Tommy Barban con su
equipaje -iba a pasar la noche
en el hotel para coger uno de
los primeros trenes-, la señora
Abrams, los McKisco y
Campion. Earl Brady, que volvía a Montecarlo, iba a llevar
a Rosemary y su madre, y
Royal Dumphry iba con ellos
porque el coche de los Diver
estaba ya lleno. En el jardín
bri[68]llaba aún la luz de los
farolillos sobre la mesa en la
que habían cenado cuando los
Diver los despidieron, el uno
junto al otro, en la verja,
Nicole resplandeciente y llenando la noche con su encanto
y Dick diciendo adiós a cada
uno por su nombre. Rosemary
sentía congoja de alejarse en el
coche y dejarlos a ellos en su
casa. Se volvió a preguntar qué
habría visto la señora McKisco
en el cuarto de baño.
5
10
15
20
25
30
35
40
poignant conmovedor, patético, punzante,
agudo
poignant adj. 1 painfully sharp to the emotions
or senses; deeply moving. 2 arousing
sympathy. 3 sharp or pungent in taste or
smell. 4 pleasantly piquant.
poignant emotional; touching.
45
50
55
58
Fitzgeraald’s Tender is the night
IX
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
IX
It was a limpid black night,
hung as in a basket from a
5 s i n g l e d u l l s t a r. T h e h o r n o f
t h e c a r a h e a d w a s m u ff l e d b y
the resistance of the thick air.
B r a d y ’s c h a u ff e u r d r o v e
slowly; the tail-light of the
10 o t h e r c a r a p p e a r e d f r o m t i m e
to time at turnings—then not
at all. But after ten minutes
it came into sight again,
drawn up at the side of the
15 r o a d .
B r a d y ’s c h a u f f e u r
slowed up behind but
immediately it began to roll
forward slowly and they
passed it. In the instant they
20 passed it they heard a blur o f
voices from behind the
reticence of the limousine
and saw that the Divers’
chauffeur was grinning. Then
25 t h e y w e n t o n , g o i n g f a s t
through the alternating banks
of darkness and thin night,
descending at last in a series
o f r o l l e r- c o a s t e r swoops , t o
bulk
of
30 t h e
great
Gausse’s hotel.
Era una noche oscura y límpida,
colgada como en un cesto de una única estrella poco brillante. La resistencia del aire denso amortiguaba el sonido de la bocina del coche que iba
delante. El chófer de Brady conducía
despacio. Las luces traseras del otro
coche aparecían de vez en cuando después de doblar alguna curva, hasta
volver a desaparecer por completo.
Pero al cabo de diez minutos volvieron a ver el coche, parado a un lado de
la carretera. El chófer de Brady aminoró la marcha para frenar detrás, pero
como inmediatamente empezó a andar de nuevo lentamente, lo adelantaron. En el instante en que lo pasaban,
oyeron voces que la discreción de la
limusina no permitía distinguir y
vieron que el chóf e r d e l o s Diver sonr e í a irónicamente. Siguieron,
y atravesaron velozmente zonas de noche cerrada y otras de
noche más clara hasta bajar al
fin por una serie de tramos que
eran como ____ una montaña
rusa y conducían a la gran mole
del hotel de Gausse.
Rosemary dozed for three
hours and then lay awake,
35 suspended in the moonshine.
Cloaked by the erotic darkness
she exhausted the future
q u i c k l y,
with
all
the
eventualities that might lead
40 up to a kiss, but with the kiss
itself as blurred as a kiss in
pictures. She changed position
in bed deliberately, the first
sign of insomnia she had ever
45 had, and tried to think with her
m o t h e r ’s m i n d a b o u t t h e
question. In this process she
was often acute beyond her
experience, with remembered
50 things from old conversations
that had gone into her halfheard.
Rosemary dormitó unas tres
horas y cuando despertó, permaneció tendida en la cama, como
en suspenso a la luz de la luna.
Envuelta en la erótica oscuridad,
agotó el futuro rápidamente, con
todas las eventualidades que podrían llevar a un beso, aunque era
un beso tan borroso como los de
las películas. Cambió de postura
en la cama deliberadamente -primer signo de insomnio de su
viday trató de pensar en aquella
cuestión con la mente de su madre. En ese proceso solía ser más
perspicaz de lo que permitía su
experiencia, ya que recordaba cosas de viejas [70] conversaciones que había asimilado oyéndolas sólo a medias.
Rosemary
had
been
55 b r o u g h t u p w i t h t h e i d e a o f
work. Mrs. Speers had spent
Rosemary había sido educada
para el trabajo. La señora Speers
había empleado en la educación de
59
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
t h e s l i m l e a v i n g s o f t h e men
who had widowed her on her
d a u g h t e r ’s e d u c a t i o n , a n d
when she blossomed out at
sixteen with that extraordinary
hair, rushed h e r t o A i x - l e s Bains and marched her
unannounced into the suite of
an American producer who
was recuperating there. When
the producer went to New
Yo r k t h e y w e n t t o o . T h u s
Rosemary had passed her
e n t r a n c e e x a m i n a t i o n s. With
the ensuing success and the
promise of comparative
stability that followed, Mrs.
Speers had felt free to tacitly
imply tonight:
su hija el escaso dinero que le habían dejado los hombres de los que
había enviudado, y cuando la vio
florecer tan espléndidamente a los
dieciséis años, con aquel pelo tan
extraordinario, se apresuró a llevarla a Aix-les-Bains y se presentó
con ella sin ser anunciadas en la
suite de un productor norteamericano que se estaba recuperando allí.
Cuando el productor marchó a Nueva York, fueron con él. De esa manera había aprobado Rosemary su
examen de ingreso. Dado el éxito
que luego había tenido y la subsiguiente
promesa de relativa estabilidad, la
señora Speers se había sentido en
libertad aquella noche para darle a
entender lo siguiente:
“ Yo u w e r e b r o u g h t u p t o
work—not especially to
m a r r y. N o w y o u ’ v e f o u n d
your first nut to crack and
i t ’s a g o o d n u t — g o a h e a d
and put whatever happens
down
to
experience.
W o u n d
y o u r s e l f
o r
h i m — whatever
h a p p e n s i t c a n ’t s p o i l y o u
because economically you’re
a b o y, n o t a g i r l . ”
—Fuiste educada para que
trabajaras, no especialmente
para casarte. Ya te ha llegado tu
primera prueba que superar y es
una prueba excelente. Sigue
adelante y, ocurra lo que ocurra,
ut i l í z a l o c o m o e x p e r i e n c i a .
Te p uedes hacer daño tú misma o se lo
puedes hacer a él, pero nada de lo que
ocurra te podrá perjudicar,
porque desde el punto de vista económico eres un chico, no una chica.
Rosemary had never done
much thinking, save about the
illimitability of her mother ’s
perfections, so this final
severance of the umbilical
cord disturbed her sleep. A
false dawn sent the sky
pressing through the tall
French windows, and getting
up she walked out on the
terrace, warm to her bare feet.
There were secret noises in the
air, an insistent bird achieved
an ill-natured triumph with
regularity in the trees above
the tennis court; footfalls
followed a round drive in the
rear of the hotel, taking their
tone in turn from the dust road,
the crushed-stone walk, the
cement steps, and then
reversing the process in going
away. Beyond the inky sea and
Rosemary nunca había reflexionado mucho, salvo acerca de las
innumerables virtudes de su madre,
por lo que aquella impresión de que
al fin se rompía el cordón umbilical
le impedía dormir. Un amago de
amanecer penetró por las
puertas-ventanas. Se levantó y salió a la terraza, que sentía caliente
bajo sus pies desnudos. En el aire
había sonidos secretos. Un pájaro
insistente proclamaba su triunfo
malévolo periódicamente en los árboles que rodeaban la pista de tenis. Se oían las pisadas de alguien
que paseaba en la parte trasera del
hotel haciendo un recorrido circular; el sonido de las pisadas cambiaba del camino de tierra al paseo
de gravilla y los escalones de cemento y volvía a repetirse en sentido inverso cada vez. Más allá del
mar de [71] tinta, en lo alto de aque-
20
25
30
35
severance n. 1 the act or an instance of
severing. 2 a severed state. Rupotura, corte, división
40
45
50
55
60
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
far up that high, black shadow
of a hill lived the Divers. She
thought of them both together,
heard them still singing faintly
a song like rising smoke, like
a hymn, very remote in time
and far away. Their children
slept, their gate was shut for
the night.
lla sombra negra que era una colina
vivían los Diver. Los imaginó juntos en aquel momento; oía el eco,
muy remoto en el tiempo y en el espacio, de una canción que seguían
cantando, una especie de himno que
se elevaba como humo en el cielo.
Los niños dormían. La verja estaba
cerrada, como cada noche.
She went inside and
dressing in a light gown and
espadrilles went out her
window again and along the
15 continuous terrace toward the
front door, going fast since she
found that other private rooms,
exuding sleep, gave upon it.
She stopped at the sight of a
20 f i g u r e s e a t e d o n t h e w i d e
white stairway of the formal
entrance—then she saw that it
was Luis Campion and that he
was weeping.
Regresó a su cuarto y, tras
ponerse una bata ligera y unas
alpargatas, volvió a salir por la
puerta-ventana y recorrió la terraza, que seguía a lo largo de la fachada, hasta la puerta principal. Iba
a paso ligero, pues se había dado
cuenta de que daban a la terraza
otras habitaciones privadas cuyos
ocupantes dormían profundamente.
Se detuvo al ver una figura sentada
en la ancha escalinata blanca de la
entrada principal. Era Luis
Campion y estaba llorando.
5
10
25
forzada
He was weeping hard and
quietly and shaking in the
same parts as a weeping
woman. A scene in a role she
30 h a d p l a y e d l a s t y e a r s w e p t
over her irresistibly and
advancing she touched him on
the shoulder. He gave a little
yelp [gañido] before he
35 recognized her.
Lloraba desconsoladamente
pero en silencio y se estremecía
del mismo modo que lo habría
hecho una mujer. Rosemary no
pudo resistir la tentación de recrear una escena de un personaje que había interpretado el año
anterior y, avanzando hacia él, le
tocó en el hombro. Sorprendido,
dio un pequeño grito.
“What is it?” Her eyes
were level and kind and
not slanted into him
40 w i t h h a r d c u r i o s i t y .
“Can I help you?”
—¿Qué es lo que le pasa?
La mirada de ella era directa y amable,
sin una sombra de curiosidad morbosa.
—¿Le puedo ayudar en algo?
“Nobody can help me. I knew
it. I have only myself to blame.
45 It’s always the same.”
—Nadie puede ayudarme. Lo
sabía. Es sólo culpa mía. Siempre
es lo mismo.
you
—¿Pero de qué se trata? ¿No
quiere decírmelo?
He looked at her to
see.
La miró para considerar si se lo
decía o no.
“No,” he decided. “When
you’re older you’ll know what
55 people who love suffer. The
agony. It’s better to be cold and
—No -decidió-. Cuando sea más
mayor sabrá lo que es sufrir cuando se ama. La agonía de los que
aman. Es preferible ser joven y frío
“What is it—do
want to tell me?”
50
61
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
young than to love. It’s happened
to me before but never like
this—so accidental—just when
everything was going well.”
que amar. Me ha pasado otras veces pero nunca como ahora. Tan
accidentalmente. Cuando todo empezaba a ir bien.
His face was repulsive in the
quickening light. Not by a
flicker of her personality, a
movement of the smallest muscle,
did she betray her sudden disgust
wi t h w h a t e v e r i t w a s . B u t
Campion’s sensitivity realized
it and he changed the subject
rather suddenly.
Su cara era repulsiva a la
incipiente luz del alba. Ni con el gesto más fugaz o el menor movimiento de un músculo dejó ella traslucir el asco repentino que le producía [72] aquello, fuese lo que fuese. Pero la sensibilidad de Campion
lo captó y cambió de tema de manera más bien abrupta.
5
flicker 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear,
fulgir, vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue destello,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a
flame) burn unsteadily, alternately flaring 10
and dying down. 3 a (of a flag, a reptile’s
tongue, an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow
lightly and unsteadily. 4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily and
intermittently.
«flicker» sale una media docena de veces y suele
trasvasarse al plano abstracto («duda», «preocupación»,
etc.). Las imágenes referidas al campo lumínico son muy
importantes en toda la novela y como tales abrían de encontrar una correspondencia adecuada. En este caso, «gesto» puede ser sustituido por ‘estela’, etc.
La trayectoria de las vidas de los personajes es reforzada por este campo lumínico como si fueran ‘tender
flashes’, ‘mortecinos brillos’, ‘tenues parpadeos’ al que
el título mismo de la novela alude metafóricamente.
15
“Abe North is around here somewhere.”
—-Abe North anda por aquí.
“ W h y, h e ’s s t a y i n g a t t h e
Divers’!”
—¡Pero si está viviendo en casa
de los Diver!
“ Ye s , b u t h e ’s u p —
don’t you know what
happened?”
—Sí, pero ha venido aquí.
¿No se ha enterado de lo que ha
ocurrido?
25
A shutter opened suddenly
in a room two stories above
and an English voice spat
distinctly:
De repente se abrió un postigo
en una de las habitaciones dos pisos más arriba y una voz con acento británico les espetó claramente:
30
“ Wi l l y o u k a i n d l a y s t u p
tucking!”
—¿Quieren hacer el favor de callarse?
Rosemary
and
Luis
Campion went humbly down
the steps and to a bench beside
the road to the beach.
Rosemary y Luis Campion bajaron humildemente las escaleras y se
instalaron en un banco junto al camino que iba a la playa.
“Then you have no idea
what’s happened? My dear, the
most extraordinary thing—”
H e w a s w a r m i n g u p n o w,
hanging on to his revelation.
“I’ve never seen a thing
come so suddenly—I have
always avoided violent
people—they upset me so I
sometimes have to go to
bed for days.”
—¿Entonces no tiene ni idea de
lo que ha pasado? Querida: algo
realmente extraordinario.
Se estaba animando ya, pendiente de la revelación que iba a hacer.
—Nunca había visto nada que
ocurriera con tal rapidez. Siempre
he evitado a la gente violenta. Me
perturba tanto que a veces me he
tenido que quedar días en la cama
por su culpa.
He
looked
at
her
triumphantly. She had no idea
what he was talking about.
La miraba con expresión triunfante. Ella no tenía la menor idea
de a qué se estaba refiriendo.
“My dear,” he burst forth,
leaning toward her with his
whole body as he touched her
—Querida -dijo al fin, inclinando todo el cuerpo hacía ella
y tocándole el muslo para que
20
35
40
45
50
55
62
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
on the upper leg, to show it
was no mere irresponsible
venture of his hand—he was so
s u r e o f h i m s e l f . “ T h e r e ’s
going to be a duel.”
“Wh-at?”
10
quedara bien claro que no era
una mera aventura irresponsable de su mano; tan seguro de
sí mismo se sentía-. Va a haber un duelo.
—¿Quéee?
“A duel with—we don’t
know what yet.”
“Who’s going to duel?”
—Un duelo con... todavía no sabemos con qué.
—¿Pero entre quiénes?
“I’ l l t e l l y o u f r o m t h e
15 b e g i n n i n g . ” H e d r e w a
long breath and then
said, as if it were rather
to he r discredit but he
w o u l d n ’t hold it against h e r .
20 “Of course, you were in the
other automobile. Well, in a
way you were lucky—I lost at
least two years of my life, it
came so suddenly.”
—Se lo contaré todo desde el
principio.
Aspiró profundamente y luego
dijo, como si fuera un descrédito
para ella aunque no pensara utilizarlo en su contra:
—Usted, claro, iba en el otro automóvil. Bueno, en [73] cierto
modo tuvo suerte. He perdido por
lo menos dos años de mi vida. Ocurrió tan de repente.
25
“What
demanded.
30
came?”
she
—¿Qué es lo que ocurrió? -preguntó ella.
“I don’t know what began it.
First she began to talk—”
—No sé cómo empezó. Ella se
puso a hablar ....
“Who?”
—Quién?
“ Vi o l e t M c K i s c o . ” H e
35 lowered his voice as if there
were people under the bench.
“But don’t mention the Divers
because he made threats
against
anybody
who
40 mentioned it.”
“Who did?”
“ To m m y B a r b a n , s o d o n ’t
you say I so much as
mentioned them. None of us
ever found out anyhow what it
was Violet had to say because
he kept interrupting her, and
50 then her husband got into it
and now, my dear, we have the
duel. This morning—at five
o’c l o c k — i n a n h o u r . ”
He sighed suddenly
55 t h i n k i n g o f h i s o w n
g r i e f s . “I almost wish it
45
63
—Violet McKisco.
Bajó la voz como si hubiera alguien debajo del banco.
—Pero no le diga nada a
l o s D i v e r, p o r q u e é l a m e nazó a cualquiera que se lo
mencionara.
—¿Quién es él?
— Tommy Barban. Así que
no diga ni siquiera que los
mencioné. De todos modos,
nadie se enteró de lo que quería decir Violet porque la interrumpía cada vez, y entonces su marido se metió por
medio y por eso ahora tenemos un duelo. Esta mañana a
las cinco, dentro de una hora.
De pronto suspiró al acordarse de
sus propias penas.
—Casi me gustaría que fuera yo.
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
were I. I might as well be
killed now I have nothing
t o l i v e f o r. ” H e b r o k e o ff
and rocked to and fro
w i t h s o r r o w.
Daría igual que me mataran ahora
que mi vida no tiene ningún sentido.
Se interrumpió y se puso a balancear su cuerpo hacia adelante y
hacia atrás para mostrar su pena.
Again the iron shutter
parted above and the same
British voice said:
Volvió a abrirse arriba el postigo de hierro y la misma voz con
acento británico dijo:
“ R i l l y, t h i s
immejetely.”
stup
—Verdaderamente, esto tiene
que acabar inmediata mente.
Simultaneously
Abe
North, looking somewhat
distracted, came out of
t h e hotel, perceived them
against the sky, white over the
sea. Rosemary shook her head
warningly before he could
speak and they moved another
bench further down the road .
Rosemary saw that Abe was
a little tight.
En ese mismo instante Abe
North salió del hotel con aire más
bien a bs o rto y l o s v i o c o n t r a
el telón de fondo del cielo,
blanco
sobre
el
m a r.
Rosemary le hizo una señal
con la cabeza para que no dijera nada y se trasladaron a
otro banco más alejado.
Rosemary notó que Abe estab a un poco bebido .
“What are you doing up?”
he demanded.
—¿Qué hace usted levantada?
-preguntó.
“I just got up.” She started
to laugh, but remembering the
voice above, she restrained
herself.
—Me acabo de levantar.
Iba a soltar una carcajada, pero
se acordó de la voz que protestaba
y se contuvo.
“Plagued
by
the
nightingale,” Abe suggested,
and repeated, “probably
plagued by the nightingale.
Has this sewing-circle member
told you what happened?”
[74] —No la dejaba dormir el ruiseñor -sugirió
Abe-. Probablemente no la
dejaba dormir el ruiseñor
-repitió-. ¿Le ha contado
esta portera lo que pasó?
10
15
distracted 1 : mentally confused, troubled, or
remote 2 : maddened or deranged especially
by grief or anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2
desconsuelo [distress], turbado, fuera de sí,
distraído = absent-minded, dreamy,
20
must
25
30
35
40
Campion said with dignity:
Campion dijo con aire muy digno:
“I only know what I heard
with my own ears.”
—Yo sólo sé lo que he oído con
mis propios oídos.
He got up and walked
swiftly away; Abe sat down
beside Rosemary.
Se levantó y se alejó con
paso rápido. Abe se sentó junto a Rosemary.
“Why did you treat him so
badly?”
—¿Por qué lo ha tratado tan
mal?
“Did I?” he asked surprised.
“ H e ’s b e e n w e e p i n g a r o u n d
here all morning.”
—¿Yo? -preguntó sorprendido-. Se ha pasado aquí toda
la mañana llorando.
45
50
55
64
Fitzgeraald’s Tender is the night
“Well, maybe he’s sad about
something.”
“Maybe he is.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
— Ta l v e z e s t é t r i s t e p o r
algo.
—Tal vez.
5
“What about a duel? Who’s
going to duel? I thought there
was something strange in that
car. Is it true?”
—¿Qué es eso de que va a haber
un duelo? ¿Quién se va a batir? Ya
me parecía a mí que pasaba algo raro
en aquel coche. ¿Es verdad?
“It certainly is coo-coo but
it seems to be true.”
—Desde luego es una locura,
pero parece que es verdad.
X
X
10
15
20
The trouble began at the
t i m e E a r l B r a d y ’s c a r p a s s e d
25 t h e D i v e r s ’ c a r s t o p p e d o n
t h e r o a d — A b e ’s a c c o u n t
melted impersonally into the
thronged
n i g h t — Vi o l e t
McKisco was telling Mrs.
30 A b r a m s s o m e t h i n g s h e h a d
found out about the Divers—
she had gone upstairs in their
house and she had come upon
something there which had
35 m a d e a g r e a t i m p r e s s i o n o n
her. But Tommy is a watch-dog
about the Divers. As a matter
of fact she is inspiring and
formidable—but it’s a mutual
40 t h i n g , a n d t h e f a c t o f T h e
Divers together is more
important to their friends than
many of them realize. Of
course it’s done at a certain
45 s a c r i f i c e — s o m e t i m e s t h e y
seem just rather charming
figures in a ballet, and worth
just the attention you give a
b a l l e t , b u t i t ’s m o r e t h a n
50 that—you’d have to know the
story. Anyhow Tommy i s o n e
of those men that Dick’s
passed along to Nicole and
when Mrs. McKisco kept
55 h i n t i n g a t h e r s t o r y , h e
called them on it. He said:
65
Todo empezó en el momento en
que el coche de Earl Brady adelantaba al coche de los Diver que se
había parado en la carretera (el relato de Abe se hacía impersonal,
fundiéndose con los mil acontecimientos de la noche). Violet
McKisco le estaba contando a la
señora Abrams algo que había
descubierto sobre los Diver: había subido al piso de arriba de la
casa y había visto algo que le había causado una gran impresión.
Pero Tommy es como el perro
guardián de los Diver. Hay que reconocer que ella es magnífica, una
mujer que puede entusiasmar,
pero es algo recíproco, y la institución de los Diver como pareja
es más importante para sus amigos de lo que muchos de ellos se
piensan. Desde luego, es a costa
de un cierto sacrificio. A veces no
parecen sino encantadoras figuras
en un ballet a las que no hay que
prestar más atención que la que se
presta a un ballet, pero es más que
eso. Tendría usted que conocer
toda la historia. Bueno, el caso es
que Tommy es uno de los hombres
que Dick le ha pasado a Nicole, y
como la señora McKisco seguía
insinuando cosas sobre ella,
Tommy intervino. Dijo:
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“Mrs. McKisco, please
don’t talk further about Mrs.
Diver.”
—Señora McKisco, haga el favor de no seguir hablando de la señora Diver.
“I wasn’t talking to you,”
she objected.
—No hablaba con usted -protestó ella.
“I think it’s better to leave
them out.”
—Será mejor que no diga nada
de ellos.
5
10
“Are they so sacred?”
—¿Es que son sagrados?
15
“Leave them out. Talk about
something else.”
—Ni los mencione. Hable de
cualquier otra cosa.
20
He was sitting on one of the
two little seats beside
Campion. Campion told me the
story.
Tommy estaba sentado en uno de
los dos traspor[76]tines, junto a
Campion. Campion es el que me lo
ha contado.
“ We l l , y o u ’ r e p re t t y
h i g h - h a n d e d , ” Vi o l e t
came back.
—¿Y quién es usted para decirme lo que tengo que hacer? -dijo
Violet, volviendo a la carga.
Yo u
know
how
conversations are in cars late
at night, some people
murmuring and some not
caring, giving up after the
p a r t y, o r b o r e d o r a s l e e p .
We l l , n o n e o f t h e m k n e w j u s t
what happened until the car
stopped and Barban cried in
a
voice
that
shook
e v e r y b o d y, a v o i c e f o r
c a v a l r y.
Ya sabe cómo son las conversaciones en los coches a altas horas
de la noche, algunas personas cuchicheando y otras sin hacer caso,
sin ganas de hablar después de la
fiesta o aburridas o dormidas. Así
que ninguno de ellos se dio cuenta
en realidad de lo que estaba pasando hasta que el coche se paró y
Barban, en un tono de oficial de caballería que sobresaltó a todos, gritó:
“Do you want to step out
here—we’re only a mile from
the hotel and you can walk it
or I’ll drag you there. You’ve
got to shut up and shut your
wife up!”
—¿Quieren bajarse aquí? Estamos a sólo un kilómetro del
hotel y pueden ir andando, o sí
no, los llevaré yo a rastras. ¡Cállese la boca y cállele usted la
boca a su mujer!
“ Yo u ’ r e a b u l l y, ” s a i d
McKisco. “You know you’re
stronger muscularly than I am.
But I’m not afraid of you—
what they ought to have is the
code duello—”
—Es usted un matón -dijo
McKisco-. Sabe muy bien que
es más fuerte que yo físicamente. Pero no le tengo miedo. Si fuera aún posible, le retaría a un duelo.
There’s where he made his
mistake because Tommy, being
French, leaned over and
clapped him one, and then the
Ése fue su error, porq u e To m m y, q u e e s f r a n cés, se inclinó hacia adel a n t e y le abofeteó, y entonces el
high-handed adj. disregarding others’ feelings;
overbearing. Despótico prepotente
25
30
35
40
45
50
55
66
Fitzgeraald’s Tender is the night
chauffeur drove on. That was
where you passed them. Then
the women began. That was
still the state of things when
the car got to the hotel.
chófer puso el coche en marcha otra
vez. Ése fue el momento en que ustedes los adelantaron. Entonces empezaron las mujeres. Y así seguían las cosas cuando el coche llegó al hotel.
To m m y t e l e p h o n e d s o m e
man in Cannes to act as second
and McKisco said he wasn’t
10 g o i n g t o b e s e c o n d e d b y
Campion, who wasn’t crazy
f o r t h e j o b a n y h o w, s o h e
telephoned me not to say
anything but to come right
15 d o w n .
Vi o l e t
McKisco
collapsed and Mrs. Abrams
took her to her room and gave
her a bromide whereupon she
fell comfortably asleep on the
20 bed. When I got there I tried
to argue with Tommy but the
latter
wouldn’t
accept
anything short of an apology
and McKisco rather spunkily
25 wouldn’t give it.
Tommy telefoneó a alguien de
Cannes para que fuera su padrino y McKisco dijo que no quería que el suyo fuera Campion,
al que por otra parte tampoco le
entusiasmaba la idea, así que me
telefoneó pidiéndome que no dijera nada y viniera inmediatamente. A Violet McKisco le dio
un ataque de nervios y la señora
Abrams se la llevó a su cuarto y
le dio un sedante, después de lo
cual se quedó tranquilamente dormida en la cama. Cuando yo llegué, traté de convencer a Tommy,
pero éste lo mínimo que aceptaba
era una disculpa y McKisco, demostrando con ello bastante valor,
se negaba a darla.
When
Abe
had
finished
Rosemary
asked thoughtfully:
[77] Cuando Abe hubo terminado su relato, Rosemary le preguntó
con aire pensativo:
“Do the Divers know it was
about them?”
—¿Saben los Diver que fue por
ellos?
“No—and they’re not ever
35 g o i n g t o k n o w t h e y h a d
anything to do with it. That
damn Campion had no
business talking to you about it,
but since he did—I told the
40 chauffeur I’d get out the old
musical saw if he opened his
m o u t h a b o u t i t . T h i s f i g h t ’s
between two men—what
Tommy needs is a good war.”
—No, y nunca se van a enterar de que tuviera que ver con
ellos. El maldito Campion no
tenía por qué haberle dicho
nada a usted, pero puesto que
lo ha hecho... Le he advertido
al chófer que si dice una sola
palabra, sacaré la vieja sierra
musical. Es un combate entre
dos hombres. Lo que Tommy
necesita es una buena guerra.
5
spunky feisty (aggressive, exuberant), plucky,
showing courage; «the champion is faced
with a feisty challenger, con valor, coraje,
ánimo
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
30
45
“I hope the Divers don’t
find out,” Rosemary said.
Abe peered at his watch.
looked keenly
—Espero que los Diver no se
enteren -dijo Rosemary.
Abe miró la hora.
50
“I’ve got to go up and
see McKisco—do you want
to come?—he feels sort of
friendless—I bet he hasn’t
55 s l e p t . ”
67
— Te n g o q u e s u b i r y v e r a
McKisco. ¿Quiere venir? El
pobre se siente solo en el
mundo. Seguro que no ha
dormido nada.
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
undersized, petty, weak 15
puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty.
puny adj enclenque, endeble, lamentable, miserable,
mezquina
puny 1. Of inferior size, strength, or significance; weak: a
puny physique; puny excuses. 2. Chiefly Southern
U.S. Sickly; ill.
puny 1 runty, shrimpy (used especially of persons) of
inferior size 2 inferior in strength or significance; «a
puny physique»; «puny excuses»
20
25
30
35
souse v. 1 tr. put (gherkins, fish, etc.) in pickle.
2 tr. & intr. plunge into liquid. 3 tr. (as
soused adj.) colloq. drunk. 4 tr. (usu. foll. 40
by in) soak (a thing) in liquid. 5 tr. (usu.
foll. by over) throw (liquid) over a t h i n g .
S u m e r g i r, e m pa pa r, e s c a b e c h a r
7colloq. a a drinking-bout. b a drunkard.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Rosemary had a vision of
the desperate vigil that highstrung, badly organized man
had probably kept. After a
moment balanced between pity
and repugnance she agreed,
a n d f u l l o f m o r n i n g e n e rg y,
bounced upstairs beside Abe.
Rosemary se imaginó la vigilia desesperada de aquel hombre tan crispado y mal organizado. Tras un momento de pugna entre la compasión y la repugnancia, aceptó la propuesta
de Abe y subió las escaleras con
él, llena de vigor matutino.
McKisco was sitting on
his bed with his alcoholic
combativeness vanished,
in spite of the glass of
champagne in his hand.
He seemed very puny
and cross and white.
Evidently he had been
writing and drinking all
night.
He
stared
confusedly at Abe and
Rosemary and asked:
McKisco estaba sentado en la
c a m a y, a p e s a r d e q u e t e n í a u n a
copa de champán en la mano, ya no
le quedaba nada de su espíritu
combativo engendrado por el alcohol. Se le veía insignificante,
enojado y pálido. Era evidente que se había pasado
toda la noche escribiendo y
bebiendo. Miró como desorientado
a
Abe
y
Rosemary y preguntó:
“Is it time?”
—¿Ya es la hora?
“No, not for half an hour.”
—No, queda todavía media hora.
The table was covered with
papers which he assembled
with some difficulty into a
long letter; the writing on the
last pages was very large and
illegible. In the delicate light
of electric lamps fading, he
scrawled his name at the
bottom, crammed it into an
envelope and handed it to Abe.
“For my wife.”
La mesa estaba cubierta de
cuartillas que juntó con cierta dificultad para formar una larga
carta. En las últimas páginas la
letra era muy grande e ilegible.
A la luz cada vez más débil de
unas lámparas eléctricas,
garabateó su nombre al final,
metió todas las cuartillas en un
sobre y se lo entregó a Abe.
[78] —Para mi mujer.
“You better souse your head
in cold water,” Abe suggested.
—Sería mejor que se remojara
la cabeza con agua fría -sugirió Abe.
“ Yo u t h i n k I ’ d b e t t e r ? ”
inquired McKisco doubtfully.
“I don’t want to get too sober.”
—¿Usted cree? -inquirió
McKisco no muy convencido-. No
quiero estar demasiado sereno.
“ We l l , y o u l o o k t e r r i b l e
now.”
— Tiene un aspecto deplorable.
Obediently McKisco went
into the bathroom.
McKisco se dirigió obediente al
cuarto de baño.
“I’m leaving everything in
an awful mess,” he called. “I
don’t know how Violet will get
back to America. I don’t carry
any insurance. I never got
— L o
d e j o
t o d o
patas arriba -gritó-. No sé cómo
va a poder volver a América
Violet. No tengo ningún seguro
de vida. Nunca pude decidirme
45
50
55
68
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
around to it.”
a hacerlo.
“Don’t talk nonsense, you’ll
be right here eating breakfast
in an hour.”
—No diga más tonterías. Dentro de una hora estará aquí desayunando.
“ S u r e , I k n o w. ” H e c a m e
back with his hair wet and
looked at Rosemary as if he
10 s a w h e r f o r t h e f i r s t t i m e .
Suddenly tears stood in his
eyes. “I never have finished
my novel. That’s what makes
m e s o s o r e . Yo u d o n ’ t l i k e
15 me,” he said to Rosemary, “but
that can’t be helped. I’m
primarily a literary man.” He
made a vague discouraged
sound and shook his head
20 helplessly. “I’ve made lots of
mistakes in my life—many of
them. But I’ve been one of the
most prominent—in some
ways—”
—Sí, ya.
Volvió con el pelo mojado y miró
a Rosemary como si la estuviera
viendo por primera vez. De pronto
se le llenaron los ojos de lágrimas.
—No he terminado mí novela.
Eso es lo que más me duele. Ya sé
que no le soy simpático -dijo, dirigiéndose a Rosemary-, pero nada se
puede hacer contra eso. Soy fundamentalmente un hombre de letras.
Emitió un vago sonido de desánimo y
movió la cabeza con aire desesperado.
—He cometido muchos
errores en mi vida. Muchos. Pero he sido uno de
los más destacados... en algunos aspectos...
5
25
He gave this up and puffed
at a dead cigarette.
Desistió y se puso a chupar
una colilla apagada.
“I do like you,” said
Rosemary, “but I don’t think
you ought to fight a duel.”
—Sí que me es simpático -dijo
Rosemary-, pero creo que no debería batirse en duelo.
“ Yeah, I should have tried
to beat him up, but it’s done
35 now. I’ve let myself be drawn
into something that I had no
right to be. I have a very
violent temper—” He looked
closely at Abe as if he
40 expected the statement to be
challenged. Then with an
aghast [horrorizado] laugh he
raised the cold cigarette butt toward
butt n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3 (de
cigarrillo) colilla 4 US fam (trasero) culo 5
his mouth. His breathing
(de bromas, crítica) blanco: John was the
butt of everyone’s jokes, John era el blan- 45 quickened.
co de todas las bromas 6 (golpe) cabezazo
—Sí. Tendría que haber intentado darle una paliza, pero ya
está hecho. Me he dejado arrastrar a algo a lo que no debería
haberme dejado arrastrar. Tengo
un carácter muy violento.
Miró
fijamente
a
Abe, como si esperara
que fuera a contradecirle.
Luego, riendo de pánico,
s e l l e v ó l a colilla fría a
la boca. Respiraba aceleradamente.
30
7 (para vino) tonel
“The
trouble
was
I
suggested the duel—if Violet
had only kept her mouth shut I
50 could have fixed it. Of course
even now I can just leave, or
sit back and laugh at the whole
thing—but I don’t think Violet
would ever respect me again.”
—Lo malo es que fui yo el
que sugirió el duelo. Si [79]
Violet se hubiera estado callada, habría podido arreglarlo.
Bueno, incluso ahora puedo largarme, o sentarme y reírme de
todo. Pero no creo que Violet
me respetara ya nunca.
55
“ Ye s , s h e w o u l d , ” s a i d
69
—Sí que le respetaría
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Rosemary. “She’d respect you
more.”
-dijo Rosemary-. Le respetaría más.
“No—you don’t know
Violet. She’s very hard when
she gets an advantage over
y o u . We ’ v e b e e n m a r r i e d
twelve years, we had a little
girl seven years old and she
died and after that you know
h o w i t i s . We b o t h p l a y e d
around on the side a little,
nothing serious but drifting
apart—she called me a
coward out there tonight.”
—Oh, no. Usted no conoce
a Violet. Cuando sabe que te
lleva ventaja, es implacable.
Llevamos casados doce años,
tuvimos una niña que murió a
los siete años y después... ya
sabe usted cómo son esas cosas. Los dos tratamos de tener
nuestras aventuritas, nada
muy serio, pero nos fuimos
distanciando. Y esta noche
me llamó cobarde.
Troubled, Rosemary didn’t
answer.
Rosemary, confusa, no supo qué
contestar.
“Well, we’ll see there’s as
little damage done as
possible,” said Abe. He
opened the leather case.
“These are Barban’s duelling
pistols—I borrowed them so
you could get familiar with
them. He carries them in his
suitcase.” He weighed one of
the archaic weapons in his
hand. Rosemary gave an
exclamation of uneasiness and
McKisco looked at the pistols
anxiously.
—Bueno. Procuraremos
que se cause el menor daño
posible -dijo Abe, abriendo
l a caja de las pistolas-. Éstas son
las pistolas de duelo de Barban. Se
las pedí prestadas para que usted
se fuera acostumbrando a ellas. Las
lleva siempre en la maleta.
Sopesó con la mano una
de las arcaicas armas.
Rosemary lanzó una exclamación de inquietud y
McKisco miró las pistolas
preocupado.
35
“Well—it isn’t as if we were
going to stand up and pot each
other with forty-fives,” he
said.
—Bueno -dijo-. Peor sería
que nos pusiéramos a disparar con revólveres del cuarenta y cinco.
40
“ I d o n ’t k n o w, ” s a i d A b e
cruelly; “the idea is you can
sight better along a long
barrel.”
—No sé -dijo Abe con crueldad-. La cosa es que se puede
apuntar mejor con un arma de
cañón largo.
45
“How about distance?”
asked McKisco.
—¿Y la distancia? -preguntó
McKisco.
“I’ve inquired about that. If
one or the other parties has to
be definitely eliminated they
make it eight paces, if they’re
just good and sore it’s twenty
p a c e s , a n d i f i t ’s o n l y t o
vindicate their honor it’s forty
paces. His second agreed with
me to make it forty.”
—De eso me he informado. Si
uno o el otro tiene que ser eliminado definitivamente, son
ocho pasos; si están simplemente muy enojados, veinte pasos,
y sí se trata únicamente de que
salven su honor, cuarenta. El
padrino de Barban y yo convinimos en que fueran cuarenta.
5
10
15
20
25
30
50
55
70
Fitzgeraald’s Tender is the night
“That’s good.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
—Me parece bien.
“There’s a wonderful duel
in a novel of Pushkin’s,”
recollected Abe. “Each man
stood on the edge of a
precipice, so if he was hit at
all he was done for.”
—Hay un duelo maravilloso en
una novela de Pushkin -recordó
Abe-. Los dos estaban al borde de
un precipicio, de modo que si ambos acertaban a darse, ninguno de
los dos lo contaba.
This seemed very remote
and academic to McKisco,
who stared at him and said,
“What?”
[80] Aquello le pareció muy remoto y académico a McKisco, que
le miró con asombro y dijo:
—¿Qué?
“Do you want to take a
quick dip and freshen up?”
—¿No quiere darse una zambullida rápida para refrescarse?
“No—no, I couldn t swim.”
He sighed. “I don’t see what
i t ’s a l l a b o u t , ” h e s a i d
helplessly. “I don’t see why
I’m doing it.”
—No, no. Me sería impos i b l e n a d a r. —S u s p i r ó —. N o
entiendo nada -dijo en tono
desvalido-. No sé ni por qué
lo hago.
25
It was the first thing he had
ever done in his life. Actually
he was one of those for whom
the sensual world does not
exist, and faced with a
30 concrete fact he brought to it
a vast surprise.
Era la primera cosa que hacía en su vida. En realidad, era
una de esas personas para las
que no existe el mundo de los
sentidos, y al verse enfrentado
a un hecho concreto no conseguía salir de su asombro.
“ We m i g h t a s w e l l b e
going,” said Abe, seeing him
35 fail a little.
—Creo que deberíamos ponernos en marcha -dijo Abe, al ver que
flaqueaba un poco.
“All right.” He drank off a
stiff drink of brandy, put the
flask in his pocket, and said
40 w i t h a l m o s t a s a v a g e a i r :
“What’ll happen if I kill him—
will they throw me in jail?”
—De acuerdo.
Se bebió un buen trago de coñac
y, después de meterse el frasco en el
bolsillo, dijo en un tono casi feroz:
—¿Qué pasa sí lo mato?
¿Me meten en la cárcel?
“I’ll run you over the Italian
border.”
—Yo me encargo de pasarle a
Italia.
He glanced at Rosemary
—and
then
said
apologetically to Abe:
McKisco miró a Rosemary
y luego le dijo a Abe, como
excusándose :
“ B e f o r e w e s t a r t t h e r e ’s
one thing I’d like to see you
about alone.”
—Antes de que nos marchemos,
quisiera hablar con usted a solas de
una cosa.
“I hope neither of you gets
hurt,” Rosemary said. “I think
—Espero que ninguno de los dos
resulte herido -dijo Rosemary-.
5
10
15
20
45
50
55
71
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
i t ’s v e r y f o o l i s h a n d y o u
ought to try to stop it.”
Creo que todo esto es una locura y
habría que impedirlo.
XI
XI
5
10
15
20
She
found
downstairs
deserted lobby.
Campion
in
the
Rosemary encontró a
Campion abajo, en el
vestíbulo desierto.
“I saw you go upstairs,” he said
excitedly. “Is he all right? When
is the duel going to be?”
—La vi subir -dijo excitado-. ¿Cómo se encuentra él?
¿Cuándo va a ser el duelo?
“ I d o n ’t k n o w. ” S h e
resented his speaking
of it as a circus, with
M c K i s co as the tragic
clown.
—No lo sé.
Le molestaba que hablara de
aquello como sí se tratara de un circo en el que McKisco fuera el payaso trágico.
“Will you go with
me?” he demanded,
with the air of having
seats. “I’ve hired the
h o t e l c a r. ”
—¿Quiere venir conmigo? -le
preguntó Campion, como si hubiera adquirido localidades para la función-. He alquilado el coche del
hotel.
25
30
35
“I don’t want to go.”
40
—No. No quiero ir.
“Why not? I imagine it’ll
t a k e y e a r s o ff m y l i f e b u t I
wouldn’t miss it for worlds.
We could watch it from quite
far away. ”
—¿Por qué no? Aunque me temo
que me va a costar años de vida, yo
no me lo perdería por nada del mundo. Podemos verlo todo a una distancia prudencial.
“ W h y d o n ’ t y o u g e t M r.
Dumphry to go with you?”
—¿Por qué no le pide al señor
Dumphry que vaya con usted?
His monocle fell out,
with no whiskers to
hide
in—he
drew
himself up.
Se le saltó el monóculo, sin que
esta vez pudiera quedar oculto entre la pelambrera. Hizo una pausa
antes de contestar.
“I never want to see him
again.”
—No quiero volver a verle en mi
vida.
45
50
55
72
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“ We l l , I ’ m a f r a i d I
can’t
go.
Mother
wouldn’t like it.”
—Pues yo me temo que no voy
a poder ir. No creo que a mi madre
le pareciera bien.
As Rosemary entered her
room Mrs. Speers stirred
sleepily and called to her:
Al entrar Rosemary en su habitación, la señora Speers se agitó soñolienta y la llamó:
“Where’ve you been?”
—¿Dónde has estado?
10
“I just couldn’t sleep. You
go back to sleep, Mother.”
—No me podía dormir. Vuélvete a dormir, mamá.
“Come in my room.”
15 H e a r i n g h e r s i t u p i n
bed, Rosemary went in
and told her what had
happened.
[82]—Ven a mí cuarto.
Al oír que su madre se incorporaba en el lecho, Rosemary pasó a
su habitación y le contó lo que había pasado.
“Why don’t you go and see
it?” Mrs. Speers suggested.
“You needn’t go up close and
you might be able to help
afterwards.”
—¿Por qué no vas a ver lo
que pasa? -sugirió la señora
Speers-. No tienes por qué verlo de cerca y tal vez pudieras
ayudar después.
Rosemary did not like the picture of
herself looking on and she demurred,
but Mrs. Speer ’s consciousness
was still clogged with
30 s l e e p
and
she
was
reminded of night calls to
death and calamity when
s h e w as the wife of a d o c t o r.
“I like you to go places and
35 d o t h i n g s o n y o u r o w n
initiative without me—you
did much harder things for
R a i n y ’s p u b l i c i t y s t u n t s . ”
A Rosemary no le agradaba la
idea de verse allí y puso objeciones,
pero la señora Speers seguía teniendo la conciencia embotada por el
sueño y le vinieron a la memoria las
llamadas en plena noche para anunciar muertes y calamidades de cuando estaba casada con un médico.
—Quiero que vayas a sitios
y hagas cosas por tu propia iniciativa, sin mí. Cosas m á s d i fíciles hiciste para los
reclamos publicitarios de Rainy.
Still Rosemary did not see
why she should go, but she
obeyed the sure, clear voice
that had sent her into the stage
entrance of the Odeon in Paris
45 w h e n s h e w a s t w e l v e a n d
greeted her when she came out
again.
A pesar de todo, Rosemary seguía pensando que no tenía por
qué ir, pero obedeció a aquella voz
clara y firme que la había hecho
meterse por la entrada de artistas
del Odeón de París cuando tenía
doce años y la había acogido cuando salió.
She thought she was
reprieved when from the steps
she saw Abe and McKisco
drive away—but after a
moment the hotel car came
around the corner. Squealing
delightedly Luis Campion
pulled her in beside him.
Pensó que se había
librado de ir al v er desde las
escaleras a Abe y McKisco que
se alejaban en un coche, pero
al rato apareció el coche del
hotel y Luis Campion, soltando grititos de satisfacción, la
hizo sentarse a su lado.
20
25
40
reprieve 1 postponement, remission, absolu- 50
ción, indulto 2 respiro
respite 1 an interval of rest or relief. 2 a delay
permitted before the discharge of an
obligation or the suffering of a penalty.
1 grant respite to; reprieve (a condemned
person). 2 postpone the execution or
exaction of (a sentence, obligation, etc.). 3
give temporary relief from (pain or care) or
55
to (a sufferer).
73
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“I hid there because they
might not let us come. I’ve got
my movie camera, you see.”
—Me escondí allí porque a lo
mejor no querían que fuésemos.
Como llevo la cámara de filmar...
She laughed helplessly. He
was so terrible that he was no
longer
terrible,
only
dehumanized.
Rosemary se rió por no llorar.
Era un ser tan espantoso que ya no
era ni espantoso: simplemente no
era humano.
“I wonder why Mrs.
McKisco didn’t like the
Divers?” she said. “They were
very nice to her.”
—Lo que no entiendo es por qué
a la señora McKisco no le cayeron
bien los Diver -dijo-. Fueron muy
amables con ella.
“Oh, it wasn’t that. It was
something she saw. We never
did find exactly what it was
because of Barban.”
—No es que no le cayeran bien.
Es algo que presenció. Qué exactamente no pudimos saberlo por culpa de Barban.
“Then that wasn’t what
made you so sad.”
[83] —Entonces no era por eso
por lo que estaba usted tan triste.
“Oh, no,” he said, his voice
breaking, “that was something
else that happened when we
got back to the hotel. But now
I don’t care—I wash my hands
of it completely.”
—Oh, no -dijo, quebrándosele
la voz-. Era por otra cosa que
ocurrió cuando regresamos al
hotel. Pero eso ya no me preocupa. Me lavo las manos completamente al respecto.
They followed the other car
east along the shore past Juan
les Pins, where the skeleton of
the new Casino was rising. It
was past four and under a bluegray sky the first fishing boats
were creaking out into a
glaucous sea. Then they turned
off the main road and into the
back country.
Siguieron al otro coche por la
costa en dirección este y pasaron
Juan-les-Pins, donde se levantaba
la estructura del nuevo casino.
Eran más de las cuatro, y bajo el
cielo gris azulado los primeros barcos de pesca salían cansadamente
a un mar glauco. De pronto salieron de la carretera principal y se
metieron en el interior.
“It’s the golf course,” cried
C a m p i o n , “ I ’ m s u r e t h a t ’s
where it’s going to be.”
—Es el campo de golf -exclamó Campion-. Seguro que es allí
donde va a ser.
He was right. When Abe’s
car pulled up ahead of them
the east was crayoned red and
y e l l o w, p r o m i s i n g a s u l t r y
d a y. O r d e r i n g t h e h o t e l c a r
into a grove of pines Rosemary
and Campion kept in the
shadow of a wood and skirted
the bleached fairway where
Abe and McKisco were
walking up and down, the
Estaba en lo cierto. Cuando el
coche de Abe se detuvo, por el Este
el cielo parecía pintado de amarillo
y rojo, lo que anunciaba bochorno.
Rosemary y Campion hicieron que
el coche del hotel se metiera en un
pinar y luego, siempre protegidos por
los árboles, fueron bordeando la
pista descolorida por la que se
paseaban de un lado a otro Abe
y McKisco; este último levan-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
sultry 1 (weather) hot, oppressive, bochornoso
2 (persona, voz) passionate, sensual
50
55
74
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
latter raising his head at
intervals like a rabbit
scenting. Presently there were
moving figures over by a
farther tee and the watchers
made out Barban and his
French second--the latter
carried the box of pistols
under his arm.
taba la cabeza a intervalos
como si fuera un conejo
olisqueando. Al poco se movieron unas figuras por un montículo algo alejado y los espectadores vieron que se trataba de
Barban y su padrino francés, el
cual llevaba la caja de las pistolas bajo el brazo.
Somewhat appalled, McKisco
slipped behind Abe and took
a l o n g s w a l l o w o f b r a n d y.
He walked on choking and
15 w o u l d
have
marched
directly up into the other
p a r t y, b u t A b e s t o p p e d h i m
and went forward to talk to
the Frenchman. The sun was
20 o v e r t h e h o r i z o n .
McKisco, que parecía más
bien aterrado, se ocultó detrás
de Abe y se tomó un buen trago de coñac. Se ahogaba al andar y hubiera seguido directo
hasta donde estaban los otros
dos, pero Abe lo detuvo y se
adelantó a hablar con el francés. El sol estaba saliendo por
el horizonte.
5
10
Campion
Rosemary’s arm.
grabbed
Campion le agarró el braz o a R o s e m a r y.
25
“I can’t stand it,” he
squeaked , almost voiceless.
“It’s too much. This will cost
me—”
—No lo puedo soportar -le
confesó, con apenas un hilo de
voz-. Es demasiado. Esto me va
a costar...
30
“Let go,” Rosemary said
peremptorily. She breathed a
frantic prayer in French.
—Suélteme -dijo Rosemary
tajante; musitaba desesperadamente una oración en francés.
The principals faced each
35 o t h e r , B a r b a n w i t h t h e
sleeve rolled up from his
arm. His eyes gleamed
restlessly in the sun, but his
motion was deliberate as he
40 w i p e d h i s p a l m o n t h e s e a m
of his trousers. McKisco,
r e c kl e s s with b ran d y, p u rs ed
his lips in a whistle and
pointed his long nose about
45 n o n c h a l a n t l y , u n t i l A b e
stepped forward with a
handkerchief in his hand. The
French second stood with his
face turned away. Rosemary
50 c a u g h t h e r b r e a t h i n t e r r i b l e
pity and gritted her teeth with
hatred for Barban; then:
Los que se iban a batir estaban
frente a frente. Bar[84]ban se había
arremangado la camisa. Había, a la
luz del sol, un destello febril en sus
ojos, pero parecía perfectamente
tranquilo mientras se secaba las palmas de las manos en las costuras de
los pantalones. McKisco, al que el
coñac había vuelto temerario,
fruncía los labios como si estuviera
silbando y levantaba la larga nariz
en un gesto de indiferencia, hasta
que Abe avanzó unos pasos con un
pañuelo en la mano. El padrino
francés miraba hacia otro lado.
Rosemary, llena de compasión, contenía la respiración; le rechinaban
los dientes del odio que sentía hacia Barban. Y de pronto:
“One—two—three!” Abe
55 counted in a strained voice.
—Uno... dos... ¡tres! -contó Abe
con voz alterada.
75
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
They fired at the same
moment. McKisco swayed but
recovered himself. Both shots
had missed.
Los dos dispararon al mismo
tiempo. McKisco se tambaleó ligeramente pero logró recuperarse.
Ambos habían fallado el tiro.
5
“Now, that’s enough!” cried Abe.
10
The duellists walked in, and
everyone looked at Barban
inquiringly.
“I declare myself unsatisfied.”
15
20
—¡Ya es suficiente! -gritó Abe.
Los dos contendientes se acercaron y todos miraron a Barban con
aire interrogante.
—Me declaro insatisfecho.
“What?
Sure
you’re
satisfied,”
said
Abe
i m p a t i e n t l y. “ Yo u j u s t d o n ’t
know it.”
—¿Qué dices? -dijo Abe impaciente-. Por supuesto que estás satisfecho. Aunque no lo sepas, lo estás.
“ Yo u r
man
another shot?”
refuses
—¿Es que tu cliente se niega a
que haya otro disparo?
“You’re damn right, Tommy.
You insisted on this and my
client went through with it.”
—Exactamente, Tommy. Tú insististe en esto y mi cliente cumplió
su parte hasta el final.
To m m y
s c o r n f u l l y.
laughed
Tommy soltó una risotada de
desprecio.
“The
distance
was
ridiculous,” he said. “I’m not
accustomed to such farces—
your man must remember he’s
not now in America.”
—La distancia era ridícula
-dijo-. No estoy acostumbrado
a esta clase de farsas. Tu cliente debe darse cuenta de que
esto no es América.
“No use cracking at
America,” said Abe rather
sharply. And then, in a more
conciliatory tone, “This has
g o n e f a r e n o u g h , To m m y. ”
Th e y p a r l e y e d b r i s k l y
for a moment—then
Barban
nodded
and
bowed coldly to his
late antagonist.
—¡A qué viene meterse con
América! -dijo Abe con aire más
bien cortante. Pero añadió, en tono
más conciliatorio-: Tommy, esto ya
ha ido bastante lejos.
Parlamentaron con viveza un
rato y, cuando terminaron, Barban
miró fríamente a su reciente antagonista y le hizo una leve inclinación de cabeza.
“No shake hand?” suggested
the French doctor.
[85] —¿No se dan la mano? -sugirió el médico francés.
“They already know each
other,” said Abe.
—N o , y a
-dijo Abe.
25
30
35
40
45
50
se
conocen
He turned to McKisco.
Se volvió hacia McKisco.
“Come on, let’s get out.”
—Venga, vámonos de aquí.
As
Mientras
55
they
strode
76
off ,
se
alejaban,
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
McKisco, in exultation,
gripped his arm.
McKisco, alborozado, se agarraba al brazo de Abe.
“ Wa i t a m i n u t e ! ” A b e
s a i d . “ To m m y w a n t s h i s
pistol back. He might need
it again.”
—¡Un momento! -dijo Abe-.
Tommy quiere que le devuelva la
pistola. Puede que vuelva a
necesitarla.
McKisco handed it over.
McKisco se la entregó.
10
“To hell with him,” he said in a
tough voice. “Tell him he can—”
—Que se vaya al diablo -dijo con
firmeza-. Dígale que se puede...
“Shall I tell him you want
15 another shot?”
—¿Le digo que quiere usted otro
disparo?
“ We l l , I d i d i t , ” c r i e d
McKisco, as they went
along. “And I did it pretty
20 w e l l , d i d n ’ t I ? I w a s n ’ t
y e l l o w. ”
—Pues ya hice lo que tenía que
hacer -exclamó McKisco mientras
caminaban juntos-. Y no me porté
mal, ¿eh? No me acobardé para
nada.
“ Yo u w e r e p r e t t y d r u n k , ”
said Abe bluntly.
—Estaba bastante borracho -dijo
Abe secamente.
25
“No, I wasn’t.”
—No, no lo estaba.
“All right, then, you weren’t.”
—De acuerdo. No lo estaba.
“Why would it make any
difference if I had a drink or so?”
—¿Qué más da que me tomara
un par de copas?
As
his
confidence
mounted
he
looked
35 r e s e n t f u l l y a t A b e .
Cada vez más seguro de sí mismo, se encaró a Abe con resentimiento.
“What difference does that
make?” he repeated.
—¿Qué más da? -repitió.
“If you can’t see it, there’s
no use going into it.”
—Si usted cree que da lo mismo, para qué insistir.
“Don’t you know everybody
was drunk all the time during
45 the war?”
—¿No sabe usted que todo el
mundo estaba borracho todo el
tiempo durante la guerra?
30
40
“Well, let’s forget it.”
50
55
—Bueno, dejémoslo estar.
But the episode was not
quite over. There were urgent
footsteps in the heather
behind them and the doctor
drew up alongside.
Pero el episodio no había terminado ahí. Oyeron pasos apresurados por el brezal que tenían
detrás y vieron que se les acercaba el médico.
“Pardon, Messieurs,” he
p a n t e d . “ Vo u l e z - v o u s r e g l e r
—Pardon, messieurs -dijo
j a d e a n t e - . Vo u l e z - v o u s m e
77
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
mes
honorairies?
Naturellement c’est pour soins
médicaux seulement. M.
Barban n’a qu’un billet de
mille et ne peut pas les régler
et l’autre a laissé son portemonnaie chez lui.”
régler mes honoraires?
N a t u re l l e m e n t , c ’ e s t p o u r
soins médicaux seulement. M.
Barban n’a qu’un billet de
mine et ne peut pas les régler
et l’autre a laissé son
porte-monnaie chez lui.
“Trust a Frenchman to think
of that,” said Abe, and then to
the doctor. “Combien?”
—Típico de los franceses no pensar en estas cosas -dijo Abe; y luego,
volviéndose al médico-. Combien?
“Let me pay this,” said
McKisco.
[86] —Déjeme que pague yo
-dijo McKisco.
“ N o , I ’ v e g o t i t . We
were all in about the
s a m e d a n g e r. ”
—No. Yo lo pago. Al fin y al
cabo, todos corrimos más o menos
el mismo peligro.
Abe paid the doctor while
McKisco suddenly turned
into the bushes and was sick
there. Then paler than before
he strutted on with Abe
toward the car through the
now rosy morning.
Mientras Abe le pagaba al médico, McKisco se metió de pronto
entre los matorrales y vomitó. Volvió más pálido y, apoyándose en
Abe, caminó con él hacia donde
estaba el coche bajo un cielo que se
había vuelto rosado.
Campion lay gasping on his
back in the shrubbery, the only
casualty of the duel, while
Rosemary suddenly hysterical
with laughter kept kicking at
him with her espadrille. She
did this persistently until she
roused him—the only matter
of importance to her now was
that in a few hours she would
see the person whom she still
referred to in her mind as “the
Divers” on the beach.
Campion yacía sin aliento
entre la maleza, la única víctima del duelo, y Rosemary, a
la que entró de pronto una risa
histérica, le daba patadas con
las alpargatas. Le dio patadas
hasta que lo reanimó. Lo único que le importaba a ella en
aquel momento era que al
cabo de unas horas iba a ver
en la playa a la persona a la
que en su pensamiento seguía
llamando «los Diver».
15
20
25
30
35
40
45
50
55
78
Fitzgeraald’s Tender is the night
XII
T h e y w e r e a t Vo i s i n s
waiting for Nicole, six of
5 them, Rosemary, the Norths,
Dick Diver and two young
French musicians. They were
looking over the other patrons
of the restaurant to see if they
10 h a d r e p o s e — D i c k s a i d n o
American men had any repose,
except himself, and they were
seeking an example to
confront him with. Things
15 looked black for them—not a
man had come into the
restaurant for ten minutes
without raising his hand to his
face.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XII
Eran seis en total los que estaban esperando a Nicole en
Voisins: Rosemary, los North,
Dick Diver y dos jóvenes músicos franceses. Observaban a los
demás clientes del restaurante
para ver si podían estar relajados. Dick había dicho que ningún americano podía estar relajado, salvo él, y trataban de encontrar un ejemplo para mostrárselo. Las cosas se les presentaban difíciles: no había habido ni
un solo hombre que a los diez
minutos de estar en el restaurante no se hubiera llevado la mano
a la cara.
20
“ We o u g h t n e v e r t o h a v e
given up waxed mustaches,”
said Abe. “Nevertheless Dick
isn’t the only man with
25 repose—”
“Oh, yes, I am.”
—No teníamos que haber
dejado de llevar los bigotes
encerados -dijo Abe-. En todo
caso, Dick no es el único hombre relajado...
—Sí que lo soy.
“—but he may be the
only sober man with
repose.”
—... pero tal vez sea el único
hombre que puede estar relajado sin
haber bebido.
A well-dressed American
had come in with two
35 w o m e n w h o s w o o p e d a n d
fluttered unselfconsciously
a r o u n d a t a b l e . S u d d e n l y,
he perceived that he was
being watched—whereupon
40 h i s h a n d r o s e s p a s m o d i c a l l y
and arranged a phantom
bulge in his necktie. In
another unseated party a
man endlessly patted his
45 s h a v e n c h e e k w i t h h i s p a l m ,
and
his
companion
mechanically raised and
lowered the stub of a cold
c i g a r. T h e l u c k i e r o n e s
50 f i n g e r e d e y e g l a s s e s a n d
facial hair, the unequipped
stroked blank mouths, or
even pulled desperately at
the lobes of their ears.
Había entrado un americano muy
bien vestido, acompañado de
dos mujeres, que se abalanzó
a una mesa y revoloteaba en
torno a ella con desenvoltura. De pronto, al darse cuent a d e q u e e staba siendo observado, alzó la mano convulsivamente
y se puso a alisarse un
bulto inexistente en la corbata. En
otro grupo que también estaba esperando que hubiera una mesa libre, un
hombre se sobaba incesantemente la
mejilla afeitada con la palma de la
mano y su compañero se llevaba a la
boca maquinalmente una colilla de
puro apagada. Los más afortunados
palpaban gafas y pelo facial y los que
no iban preparados se acaricia[88]ban
las comisuras de los labios o incluso
se tiraban desesperadamente de los
lóbulos de las orejas.
30
55
A well-known general came
79
Entró un general famoso y Abe,
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
smug engreído, pagado de sí mismo, petulante. Exhibiting or feeling great or offensive
satisfaction with oneself or with one’s
situation; self-righteously complacent: “the
smug look of a toad breakfasting on fat marsh 30
flies” (William Pearson).
smugly con aires de suficiencia
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
in, and Abe, counting on the
m a n ’s f i r s t y e a r a t We s t
Point—that year during which
no cadet can resign and from
which none ever recovers—
made a bet with Dick of five
dollars.
contando con el primer año que
habría pasado aquel hombre en
West Point -ese año durante el
cual ningún cadete puede dimitir
y del que nadie se recupera nunca-, hizo una apuesta con Dick de
cinco dólares.
His
hands
hanging
naturally at his sides, the
general waited to be
seated. Once his arms
swung suddenly backward
l i k e a j u m p e r ’s a n d D i c k
said, “Ah!” supposing he
had lost control, but the
general recovered and they
breathed again—the agony
w a s n e a r l y o v e r, t h e
garçon was pulling out his
chair . . .
El general tenía una postura perfectamente natural, con las manos
colgándole a los lados, mientras esperaba que le dieran una mesa.
Hubo un momento en que echó hacia atrás los brazos de repente,
como sí fuera a saltar, y Dick dijo:
¡Ah!, al suponer que había perdido
el control, pero el general se recuperó y todos respiraron aliviados.
Lo peor ya casi había pasado, le estaba
colocando la silla el camarero
y...
Wi t h a t o u c h o f f u r y t h e
conqueror shot up his hand and
scratched his gray immaculate
head.
El conquistador levantó
una mano con cierta furia y
se rascó la inmaculada cabeza gris.
“ Yo u s e e , ” s a i d D i c k
smugly, “I’m the only one.”
[89] —¿Lo veis? -dijo Dick
muy ufano-. Soy el único.
Rosemary was quite sure
of it and Dick, realizing that
he never had a better
audience, made the group
into so bright a unit that
Rosemary felt an impatient
disregard for all who were
not at their table. They had
been two days in Paris but
actually they were still
under the beach umbrella.
When, as at the ball of the
Corps des Pages the night
before, the surroundings
seemed
formidable
to
R o s e m a r y, w h o h a d y e t t o
attend a Mayfair party in
Hollywood, Dick would
bring the scene within range
by greeting a few people, a
sort
of
selection—the
Divers seemed to have a
large acquaintance, but it
was always as if the person
had not seen them for a
long, long time, and was
A Rosemary no le cabía la menor duda, y Dick, consciente de que
nunca había tenido un público tan
entusiasta, logró que su grupo brillara tanto entre todos los demás que
Rosemary miraba a todos los que
no estaban sentados a su mesa con
una mezcla de indiferencia e irritación. Llevaban dos días en París,
pero, en realidad, era como si estuvieran todavía en la playa, bajo
la sombrilla. Cuando, como había ocurrido en el baile del Corps
des Pages de la noche anterior,
Rosemary, que todavía no había
asistido en Hollywood a las fiestas más exclusivas, se encontraba en un ambiente que le imponía, Dick se lo hacía todo asequible al saludar sólo a unas
cuantas personas; hacía una especie de selección (los Diver parecían conocer a una infinidad de
gente, pero con todos era siempre como si no les hubieran visto en muchísimo tiempo y les
80
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
u t t e r l y b o w l e d o v e r , “ W h y,
where
do
you
keep
yourselves?”—and then recreate the unity of his own
5 party by destroying the
outsiders
softly
but
permanently with an ironic
coup de grâce. Presently
Rosemary seemed to have
10 k n o w n t h o s e p e o p l e h e r s e l f
in some deplorable past, and
then got on to them, rejected
them, discarded them.
sorprendiera enormemente verles: «¡Pero dónde os metéis!»)
y luego recreaba la unidad de
su propio grupo eliminando
a l o s i n t r u s o s d e m a n e r a c o rtés pero tajante, con un golpe de gracia irónico. A
Rosemary le llegaba a parecer que
también ella había conocido a
aquellas personas antes, en circunstancias que era mejor olvidar,
y al reconocerlos, los rechazaba,
los eliminaba de su vida.
15
Their own party was
overwhelmingly American and
sometimes scarcely American at
all. It was themselves he gave
back to them, blurred by the
20 c o m p r o m i s e s o f h o w m a n y
years.
Su propio grupo era a veces
abrumadoramente americano y
otras veces apenas lo era. Lo que
Dick hacía era devolver a todos su
verdadero ser, borroso tras los compromisos de no se sabe cuántos
años.
Into the dark, smoky
restaurant, smelling of the
25 r i c h r a w f o o d s o n t h e
b u f f e t , s l i d N i c o l e ’s s k y blue suit like a stray
segment of the weather
outside. Seeing from their
30 e y e s h o w b e a u t i f u l s h e
was, she thanked them with
a
smile
of
radiant
a p p r e c i a t i o n . T hey were all
very nice people for a while,
35 v e r y c o u r t e o u s a n d a l l t h a t .
Then they grew tired of it
and they were funny and
b i t t e r, a n d f i n a l l y t h e y m a d e
a lot of plans. They laughed
40 a t t h i n g s t h a t t h e y w o u l d n o t
remember clearly afterward
— laughed a lot and the men
drank three bottles of wine.
The trio of women at the
45 t a b l e w e r e r e p r e s e n t a t i v e o f
the enormous flux of
American life. Nicole was the
granddaughter of a self-made
American capitalist and the
50 g r a n d d a u g h t e r o f a C o u n t o f
the
House
of
Lippe
Weissenfeld. Mary North was
the daughter of a journeyman
paper-hanger
and
a
55 d e s c e n d a n t o f P r e s i d e n t
Tyler. Rosemary was from the
En el restaurante en penumbra, que se había cargado de
humo y olía a toda la sabrosa
comida cruda del buffet, apareció delicadamente el traje azul
celeste de Nicole como un fragmento escapado de la atmósfera
exterior. Al ver reflejada su belleza en la mirada de todos, les
dio las gracias con una sonrisa
radiante de reconocimiento. Durante un rato estuvieron todos
encantadores, muy atentos unos
con otros y demás. Pero se cansaron de aquello y pasaron a ser
graciosos y mordaces y, finalmente, a hacer miles de planes.
Se rieron de cosas que luego no
iban a recordar con claridad; se
rieron mucho y los hombres se
bebieron tres botellas de vino.
Las tres mujeres que había en la
mesa eran perfectos ejemplos del
enorme flujo de la vida norteamericana. Nicole era nieta de
un capitalista norteamericano
que todo lo había conseguido
con su propio esfuerzo y nieta
también de un conde de la Casa
d e L i p p e We i s s e n f e l d . M a r y
North era hija de un oficial
empapelador y descendiente del
Presidente Tyler. Rosemary pertenecía a la clase media y su ma-
81
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
m i d d l e o f t h e m i d d l e class,
catapulted by her mother onto
the uncharted heights of
Hollywood. Their point of
resemblance to each other and
their difference from so many
American women, lay in the fact
that they were all happy to exist
i n a m a n ’s w o r l d — t h e y
preserved their individuality
through men and not by
opposition to them. They would
all
three
have
made
alternatively good courtesans or
good wives not by the accident
of birth but through the greater
accident of finding their man or
not finding him.
dre la había lanzado a las cumbres inexploradas de Hollywood.
Lo que tenían en común, y las diferenciaba de tantas otras mujeres norteamericanas, era que todas se sentían felices de existir
en un mundo de hombres: conservaban su individualidad a través de los hombres y no en oposición a ellos. Las tres habrían
podido ser igualmente excelentes cortesanas o excelentes esposas, y lo que decidía que fueran
una cosa u otra no era el accidente de su origen sino el accidente aún ma[90]yor de encontrar al hombre que necesitaban
o no encontrarlo.
So Rosemary found it a
pleasant
p a r t y,
that
luncheon, nicer in that
there were only seven
people, about the limit of
a g o o d p a r t y. P e r h a p s , t o o ,
the fact that she was new
to their world acted as a
sort of catalytic agent to
precipitate out all their
old reservations about one
another. After the table
broke up, a waiter directed
Rosemary back into the
dark hinterland of all
French restaurants, where
she looked up a phone
number by a dim orange
bulb, and called FrancoAmerican Films. Sure,
t h e y h a d a p r i n t o f “ D a d d y ’s
Girl”—it was out for the
moment, but they would run
it off later in the week for
her at 341 Rue des Saintes
Anges—ask
for
M r.
C r o w d e r.
A Rosemary le había parecido
muy agradable aquella comida,
sobre todo porque eran sólo siete
personas, más o menos el límite
para que todo el mundo pueda estar a gusto. Tal vez también el hecho de que ella representara una
novedad en su mundo era como un
agente catalizador que hacía desaparecer todas las viejas reticencias que pudiera haber entre ellos.
Después de que todos se levantaran de la mesa, un camarero guió
a Rosemary hasta esa oscura recámara que hay en todos los restaurantes franceses, en donde buscó un número de teléfono a la luz
mortecina de una bombilla anaranjada
y
llamó
a
Franco-American Films. Sí, claro que tenían una copia de La niña
de papá. De momento no estaba
disponible, pero se la podrían pasar esa misma semana en el 341
de la Rue des Saintes Anges. Tenía que preguntar por el señor
Crowder.
The semi-booth gave on
the vestiaire and as
Rosemary hung up the
receiver she heard two low
voices not five feet from
her on the other side of a
row of coats.
Aquella especie de cabina daba
al guardarropa y, al colgar el teléfono, Rosemary oyó a dos personas
que hablaban en voz baja a menos
de dos metros de distancia de donde ella estaba, al otro lado de la hilera de abrigos.
55
“—So you love me?”
82
—¿De verdad me quieres?
Fitzgeraald’s Tender is the night
“Oh, do I!”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
—¡No sabes cuánto!
It
Wa s
Nicole—
Rosemary hesitated in the
door of the booth—then
she heard Dick say:
Era Nicole. Rosemary se quedó
en la puerta de la cabina sin atreverse a salir. Enseguida oyó la voz
de Dick que decía:
“I want you terribly—
l e t ’s g o t o t h e h o t e l n o w. ”
Nicole
gave
a
little
gasping
sigh.
For
a
moment
the
words
conveyed nothing at all to
15 R o s e m a r y — b u t t h e t o n e
did. The vast secretiveness
of it vibrated to herself.
—Te deseo terriblemente. Vámonos al hotel ahora mismo.
Nicole dejó escapar un pequeño
suspiro entrecortado. Por un momento Rosemary no pudo entender
nada de lo que hablaban, pero el
tono era suficiente. Hasta ella llegaban las vibraciones de aquella
intimidad total.
5
10
“I want you.”
—Te deseo.
“I’ll be at the hotel at four.”
—Estaré en el hotel a las cuatro.
20
Rosemary stood breathless
a s t h e v o i c e s m o v e d a w a y.
25 S h e
was at first even
astonished—she had seen
them in their relation to each
other as people without
personal
exigencies—as
30 s o m e t h i n g c o o l e r . N o w a
strong current of emotion
flowed through her, profound
and unidentified. She did not
know whether she was
35 attracted or repelled, but only
that she was deeply moved. It
made her feel very alone as
she went back into the
restaurant, but it was touching
40 t o l o o k i n u p o n , a n d t h e
passionate gratitude of
Nicole’s “Oh, do I!” echoed in
her mind. The particular mood
of the passage she had
45 witnessed lay ahead of her;
but however far she was from
it her stomach told her it was
all right—she had none of the
aversion she had felt in the
50 playing of certain love scenes
in pictures .
Rosemary se quedó sin aliento mientras las voces se alejaban.
Su primera reacción había sido de
sorpresa in[91]cluso, pues siempre les había visto relacionarse
entre sí como si ninguno de los
dos le exigiera nada al otro, como
si su relación fuera más fría.
Aquello le había causado una
gran emoción, honda y no identificada. No sabía si lo que había
pasado le atraía o le repelía, pero
sí sabía que la había conmovido
profundamente. Hizo que se sintiera muy sola al volver a entrar
en el restaurante, pero sí pensaba en ello le parecía enternecedor, y la gratitud apasionada de
aquel «¡No sabes cuánto!» de
Nicole resonaba aún en su mente. La peculiar atmósfera de la escena de la que había sido testigo
era algo todavía ajeno a su experiencia, pero, por muy lejano que
le resultara, su estómago le decía que estaba bien. No le inspiraba la aversión que había sentido al rodar ciertas escenas de
amor en sus películas.
Being far away from it she
nevertheless
irrevocably
55 p a r t i c i p a t e d i n i t n o w, a n d
shopping with Nicole she was
Pese a serle totalmente ajeno,
participaba ya en ello de manera irrevocable, y mientras hacía
compras con Nicole era mucho
83
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
love-bird (Zo[“o]l.), any one of several species
of small, short-tailed parrots, or parrakeets,
of the genus Agapornis, and allied genera. 40
They are mostly from Africa. Some species
are often kept as cage birds, and are
celebrated for the affection which they show
for their mates. any of various African and
Madagascan parrots
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
much more conscious of t h e
assignation than Nicole
herself. She looked at Nicole
in a new way, estimating her
attractions. Certainly she was
the most attractive woman
Rosemary had ever met—with
her hardness, her devotions and
loyalties, and a certain
elusiveness, which Rosemary,
thinking now through her
mother ’s middle-class mind,
associated with her attitude
about money. Rosemary spent
money she had earned—she
was here in Europe due to the
fact that she had gone in the
pool six times that January day
with her temperature roving
from 99° in the early morning
to 103°, when her mother
stopped it.
más consciente de la cita que la
propia Nicole. La imagen que
tenía de ella había cambiado y
ahora trataba de evaluar sus
atractivos. No cabía duda de
que era la mujer más atractiva
que había conocido nunca, con
su dureza, sus afectos y lealtades y un cierto aire evasivo que
Rosemary, juzgándola con la
mentalidad de clase media de su
madre, relacionaba con su actitud hacia el dinero. Rosemary se
gastaba un dinero que había ganado; el que estuviera en Europa se debía a que se había metido en la piscina seis veces aquel
día de enero y su temperatura
había saltado de 37 grados a
primera hora de la mañana a 40,
que fue cuando su madre puso
fin a aquello.
Wi t h
N i c o l e ’s
help
Rosemary
bought
two
dresses and two hats and
four pairs of shoes with her
m o n e y. N i c o l e b o u g h t f r o m a
great list that ran two pages,
and bought the things in the
windows besides. Everything
s h e l i k e d t h a t s h e c o u l d n ’t
possibly use herself, she
bought as a present for a
friend. She bought colored
beads,
folding
beach
cushions, artificial flowers,
h o n e y, a g u e s t b e d , b a g s ,
scarfs, love birds, miniatures
f o r a d o l l ’s h o u s e a n d t h r e e
yards of some new cloth the
c o l o r o f prawns . S h e b o u g h t
a dozen bathing suits, a
rubber alligator, a travelling
chess set of gold and ivory,
big linen handkerchiefs for
Abe, two chamois leather
jackets of kingfisher blue and
burning bush from Hermes—
bought all these things not a
bit like a high-class courtesan
buying underwear and jewels,
which
were
after
all
professional equipment and
insurance—but with an
entirely different point of
Con la ayuda de Nicole,
Rosemary se compró dos vestidos, dos sombreros y cuatro pares de zapatos con su dinero.
Nicole se compró todo lo que llevaba apuntado en una gran lista
que tenía dos páginas y además
lo que había en los escaparates.
Todo lo que le gustaba pero no
creía que le fuera a servir a ella,
lo compraba para regalárselo a alguna amiga. Compró cuentas de
colores, cojines de playa plegables, flores artificiales, miel, una
cama para el cuarto [92] de huéspedes, bolsos, chales, periquitos,
miniaturas para una casa de muñecas y tres metros de una tela
nueva color gamba . Compró
doce bañadores, un cocodrilo de
goma, un juego de ajedrez portátil de oro y marfil, pañuelos grandes de lino para Abe y dos chaquetas de gamuza de Hermes,
una color azul eléctrico y la
otra rojo ladrillo. Todas esas cosas no las compró ni mucho menos como una cortesana de lujo
compraría ropa interior y joyas,
que al fin y al cabo se podrían
considerar parte de su equipo
profesional y una inversión para
el futuro, sino con un criterio to-
84
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
v i e w. N i c o l e w a s t h e
product of much ingenuity
and toil. For her sake trains
began their run at Chicago
5 and traversed the round
belly of the continent to
C a l i f o r n i a ; ch i c l e f a c t o r i e s
f u m e d a n d l i n k belts grew
link by link in factories; men
10 mixed toothpaste in vats and
drew mouthwash out of
copper hogsheads; girls
canned tomatoes quickly in
August or w o r k e d r u d e l y
15 a t t h e F i v e - a n d - T e n s o n
Christmas Eve; halfbreed Indians toiled on
Brazilian
coffee
plantations and dreamers
20 w e r e
muscled out of
patent rights in new
tractors—these
were
some of the people
tithe: a small part
who gave a tithe to
tithe 1 one tenth of the annual produce of land or
labour, formerly taken as a tax for the support of 25 N i c o l e , a n d a s t h e w h o l e
the Church and clergy. 2 a tenth part.
1 tr. subject to tithes. 2 intr. pay tithes.
system
swayed
and
Diezmo 2. m. Derecho del diez por ciento que se
t
h
u
n
d
e
r
e
d
o
n
w
a
r
d
it
pagaba al rey sobre el valor de las mercaderías
que se traficaban y llegaban a los puertos, o
lent a feverish bloom
entraban y pasaban de un reino a otro. 3. m.
Parte de los frutos, regularmente la décima, que
to such processes of
pagaban los fieles a la Iglesia.
30 h e r s
as
wholesale
buying,
like
the
flush of a fireman’s
face
holding
his
post
before
a
35 s p r e a d i n g b l a z e . S h e
illustrated very simple
principles, containing in
herself her own doom, but
illustrated them so accurately
40 t h a t t h e r e w a s g r a c e i n t h e
procedure, and presently
Rosemary would try to
i m i t a t e it.
talmente diferente. Nicole era el
producto de mucho ingenio y esfuerzo. Para ella los trenes iniciaban su recorrido en Chicago y
atravesaban el vientre redondeado del continente hasta
California; las fábricas de chicle
humeaban y las cadenas de montaje marchaban en las fábricas;
unos obreros mezclaban pasta
dentífrica en cubas y sacaban líquido para enjuagues de toneles
de cobre; unas muchachas envasaban tomates velozmente en el
mes de agosto o trabajaban como
esclavas en los grandes almacenes la víspera de Navidad; unos
indios mestizos se afanaban en
plantaciones de café en el Brasil
y unos idealistas eran despojados
de sus derechos de patente sobre
nuevos tractores de su invención.
Ésas eran algunas de las personas que pagaban un diezmo a
Nicole, y todo el sistema, a medida que avanzaba con su peso
avasallador, atronador, daba un
brillo febril a algunos de los actos
característicos de Nicole, como,
por ejemplo, comprar en grandes
cantidades, del mismo modo
que se reflejan las llamas en el
rostro de un bombero que permanece en su puesto ante un fuego
que empieza a propagarse. Nicole
ejemplificaba principios
muy simples, ya que llevaba
en sí misma su propia condena, pero lo hacía con tal precisión que había elegancia
en el procedimiento, y
Ro semary ib a a tratar d e i m i tarlo.
I t w a s a l m o s t f o u r.
Nicole stood in a shop with
a love bird on her shoulder,
and had one of her infrequent
outbursts of speech.
Eran casi las cuatro. Estaban en una tienda y Nicole,
con un periquito en el hombro, tenía uno de sus raros
arranques de locuacidad.
“Well, what if you hadn’t
gone in that pool that day—I
sometimes wonder about
such things. Just before the
55 war we were in Berlin—I was
thirteen, it was just before
[93] —¿Y qué hubiera pasado
si no te llegas a meter en la piscina
ese día? A veces esas cosas me hacen pensar. Justo antes de que empezara la guerra estábamos en Berlín. Yo tenía trece años, era poco
45
50
85
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Mother died. My sister was
going to a court ball and she
had three of the royal princes
on her dance card, all
arranged by a chamberlain
and everything. Half an hour
before she was going to start
she had a side ache and a
h i g h f e v e r. T h e d o c t o r s a i d i t
was appendicitis and she
ought to be operated on. But
Mother had her plans made, so
Baby went to the ball and
danced till two with an ice
pack strapped on under her
evening dress. She was
operated on at seven o’clock
next morning.”
tiempo antes de que mamá muriera. Mi hermana iba a ir a un baile
en palacio y tenía a tres de los príncipes de la Casa Real anotados en
su carné de baile, todo arreglado
por un chambelán y demás. Media
hora antes de que tuviera que ponerse en marcha le dio un dolor en
un costado y fiebre alta. El médico
dijo que era apendicitis y que tenía que operarse. Pero mamá ya
había hecho sus planes, así que
Baby fue al baile y estuvo bailando hasta las dos de la mañana con una bolsa de hielo atada bajo el traje de noche. La
operaron esa misma mañana a
las siete.
It was good to be hard,
then; all nice people were
hard on themselves. But it
was
four
o’clock
and
Rosemary kept thinking of
Dick waiting for Nicole now at
the hotel. She must go there,
she must not make him wait for
her. She kept thinking, “Why
don’t you go?” and then
suddenly, “Or let me go if you
don’t want to.” But Nicole
went to one more place to buy
corsages for them both and
sent one to Mary North. Only
then she seemed to remember
and with sudden abstraction
she signalled for a taxi.
O sea, que había que ser
duro; toda la gente que estaba
bien era dura consigo misma.
Pero eran ya las cuatro y
Rosemary no podía dejar de
pensar en Dick, que ya estaría
esperando a Nicole en el hotel.
Tenía que ir allí, no debía hacerle esperar. «¿Por qué no te
vas?», pensaba. Y de pronto se
le ocurrió: «O deja que vaya yo
si tú no quieres ir.» Pero Nicole
aún fue a otra tienda a comprar
corpiños para las dos y le envió uno a Mary North. Sólo entonces pareció acordarse y, absorta de pronto en sus pensamientos, paró un taxi.
“ G o o d - b y, ” s a i d N i c o l e .
“We had fun, didn’t we?”
—Adiós -dijo Nicole-. ¿Verdad
que lo hemos pasado bien?
“Loads of fun,” said
R o s e m a r y. I t w a s m o r e
difficult than she thought and
her whole self protested as
Nicole drove away.
—Estupendamente
-dijo
Rosemary. Pero aquello era más
difícil de lo que había pensado y
todo su ser se rebeló al ver a
Nicole alejarse en el taxi.
50
55
86
Fitzgeraald’s Tender is the night
XIII
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XIII
Dick turned the corner of
the traverse and continued
5 along the trench walking on
the duckboard. He came to a
periscope, looked through it a
moment; then he got up on the
looked keenly
step and peered over the
10 p a r a p e t . I n f r o n t o f h i m
beneath a dingy sky was
Beaumont Hamel; to his left
the tragic hill of Thiepval.
Dick stared at them through
15 h i s f i e l d g l a s s e s , h i s t h r o a t
straining with sadness.
Dick dobló la esquina del
través y siguió por el camin o d e t a b l a s a l o l a rg o d e l a
trinchera. Llegó hasta donde había un periscopio y miró a través
de él un momento; luego se subió
al bordillo y se puso a mirar por
encima del parapeto. Frente a él,
bajo un cielo deslustrado, estaba
Beaumont-Hamel; a su izquierda,
la colina trágica de Thiepval.
Dick los contempló con
sus gemelos de campaña y
se le oprimía la garganta de tristeza.
He went on along the
trench, and found the others
20 w a i t i n g f o r h i m i n t h e n e x t
traverse. He was full of
excitement and he wanted to
communicate it to them, to
make them understand about
25 t h i s , t h o u g h a c t u a l l y A b e
North had seen battle service
and he had not.
Siguió andando a lo largo de
la trinchera y encontró a los demás que le estaban esperando
en el siguiente través. Estaba
muy emocionado y deseaba comunicarles su emoción, hacerles comprender lo que aquello
significaba, aunque en realidad
Abe North había estado en el
frente y él no.
“This land here cost twenty
lives a foot that summer,” he
said to Rosemary. She looked
out obediently at the rather
bare green plain with its low
trees of six years’ growth. If
35 Dick had added that they were
now being shelled she would have
believed him that afternoon. Her
love had reached a point where
now at last she was beginning
40 t o
b e u n h a p p y, to b e
desperate. She didn’t know
what to do—she wanted to
t a l k t o h e r m o t h e r.
—Esta tierra costó veinte vidas por hectárea aquel verano
-le dijo a Rosemary. Ella miró
obediente la planicie verde más
bien desnuda, con sus árboles
bajos que sólo tenían seis años.
Si Dick hubiera dicho además
que los estaban bombardeando,
esa tarde le habría creído. Su
amor por él había llegado ya al
punto en que por fin empezaba
a sentirse desgraciada, a sentir
desesperación. No sabía qué
hacer: tenía necesidad de hablar con su madre.
45
“There are lots of people
dead since and we’ll all be
dead
soon,”
said Abe
consolingly.
—Un montón de gente se ha
muerto desde entonces y pronto
nos habremos muerto todos -dijo
Abe para consolarlos.
50
Rosemary waited tensely for
Dick to continue.
Rosemary estaba tensa esperando que Dick siguiera hablando.
“See that little stream—we
could walk to it in two
55 minutes. It took the British a
month to walk to it—a whole
[95] —Mirad ese riachuelo. Podríamos llegar a él andando en dos
minutos. Los ingleses tardaron un
mes en llegar; todo un imperio
30
87
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
empire walking very slowly,
dying in front and pushing
forward behind. And another
empire walked very slowly
backward a few inches a day,
leaving the dead like a million
bloody rugs. No Europeans
will ever do that again in this
generation.”
avanzando muy lentamente, muriendo los de delante y los de detrás empujando. Y otro imperio retrocedía muy lentamente unos cuantos centímetros cada día, dejando a
los muertos como un millón de alfombras ensangrentadas. Los europeos de esta generación no podrían
volver a hacer una cosa así.
“Why, they’ve only just quit
o v e r i n Tu r k e y, ” s a i d A b e .
“And in Morocco—”
—¡Pero sí sólo acaba de terminar la lucha en Turquía! -dijo Abe-.
Y en Marruecos...
“ T h a t ’s d i f f e r e n t . T h i s
western-front
business
couldn’t be done again, not for
a long time. The young men
think they could do it but they
couldn’t. They could fight the
first Marne again but not this.
This took religion and years
of plenty and tremendous
sureties and the exact relation
that existed between the
classes. The Russians and
Italians weren’t any good on
this front. You had to have a
whole-souled sentimental equipment
going back further than you
could remember. You had to
remember Christmas, and
postcards of the Crown Prince
and his fiancée, and little
c a f é s i n Va l e n c e a n d b e e r
gardens in Unter den Linden
and weddings at the mairie,
and going to the Derby, and
your grandfather’s whiskers.”
—Eso es diferente. Esto del
frente occidental no se podrá repetir, por lo menos en mucho
tiempo. Los jóvenes piensan
que podrían hacerlo, pero no es
cierto. Podrían repetir la batalla del Marne, pero esto no.
Para esto hizo falta una gran fe
y años de abundancia y una tremenda seguridad y la relación
exacta que existía entre las clases sociales. Los rusos y los italianos no se portaron nada bien
en este frente. Hacía falta un
b a g a j e s e n t i m e n t a l s i n c e ro
cuyos inicios se remontaran
hasta donde no alcanza el recuerdo. Había que recordar las Navidades, y las postales del príncipe heredero y su prometida, y
los pequeños cafés de Valence
y las cervecerías al aire libre en
Unter den Linden, y las bodas
en la alcaldía, y el Derby, y las
patillas del abuelo.
“G e n e r a l G r a n t i n v e n t e d
this kind of battle at
Petersburg in sixty-five.”
—El general Grant inventó
este tipo de batallas en Petersburg
en el año sesenta y cinco.
“No, he didn’t—he just
invented mass butchery. This
kind of battle was invented by
Lewis Carroll and Jules Verne
a n d w h o e v e r w r o t e U n d i n e,
and country deacons bowling
and marraines in Marseilles
and girls seduced in the back
l a n e s o f Wu r t e m b u r g a n d
Westphalia. Why, this was a
love battle—there was a
century of middle-class love
—No. Lo que inventó fueron
las masacres. Esta clase de batallas la inventaron Lewis Carroll
y j u l i o Ve r n e y e l a u t o r d e
Undine, quienquiera que fuese, y
los diáconos rurales jugando a los
bolos, y las madrinas de guerra de
Marsella y las muchachas seducidas en los callejones de
Wurtemberg y Westfalia. ¡Pero si
ésta fue una batalla por amor!
Todo un siglo de amor de la cla-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
88
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
spent here. This was the last
love battle.”
se medía se consumió aquí. Fue
la última batalla por amor.
“You want to hand over this
battle to D. H. Lawrence,” said
Abe.
—Tú le quieres adjudicar
esta batalla a D. H. Lawrence
-dijo Abe.
“All my beautiful lovely
safe world blew itself up here
10 w i t h a g r e a t g u s t [ r á f a g a /
arrebato] of high explosive
love,”
Dick
mourned
persistently. “Isn’t that true,
Rosemary?”
[ 9 6 ] — To d o m i h e r m o s o
mundo, delicioso y seguro,
saltó por los aires aquí con
una gran explosión de amor
-siguió
lamentándose
Dick-. ¿No es cierto,
Rosemary?
5
15
“ I d o n ’ t k n o w, ” s h e
answered with a grave face.
“You know everything.”
20
gob clot of slimy matter, spit, salivazo, gargajo
—No sé -respondió ella
con expresión grave-. Tú
lo sabes todo.
They dropped behind the
Los dos quedaron rezagaothers. Suddenly a shower of d o s . D e p r o n t o l e s c a y ó e n earth gobs and pebbles came X c i m a u n a l l u v i a d e t e r ro n e s
down on them and Abe yelled y g u i j a r r o s , y A b e l e s g r i t ó
desde el siguiente través:
from the next traverse:
25
“ T h e w a r s p i r i t ’s g e t t i n g
into me again. I have a
hundred years of Ohio love
behind me and I ’ m g o i n g t o
30 b o m b o u t t h i s t r e n c h . ”
His head popped up over
the
embankment.
“ Yo u ’ r e d e a d — d o n ’ t y o u
know the rules? That
35 w a s a g r e n a d e . ”
—El espíritu de la guerra
se está apoderando de mí
o t r a v e z . Te n g o t r a s m í c i e n
años de amor de Ohio y voy
a bombardear esta trinchera.
Su cabeza asomó de repente
por encima del terraplén.
—Estáis muertos. ¿Es que no conocéis las reglas? Lo que os lancé
era una granada.
Rosemary laughed and
Dick picked up a retaliatory
handful of stones and then
40 p u t t h e m d o w n .
Rosemary se rió y Dick agarró
un puñado de guijarros como para
tomar represalia y luego lo volvió a
tirar al suelo.
“I couldn’t kid here,” he
said rather apologetically.
“The silver cord is cut and
45 t h e g o l d e n b o w l i s b r o k e n
and all that, but an old
romantic like me can’t do
anything about it.”
— N o p u e d o g a s tar bromas con
esto -dijo, casi como disculpándose-.
Ya sé que la carroza se ha convertido en una calabaza y la gallina no
da más huevos de oro y todo lo demás, pero soy un viejo romántico,
qué queréis que haga.
50
“I’m romantic too.”
They came out of the neat
restored trench, and faced a
memorial to the Newfoundland
55 dead. Reading the inscription
Rosemary burst into sudden
89
—Yo también soy romántica.
Salieron de la trinchera impecablemente restaurada y se encontraron frente a un monumento a
los caídos de Terranova. Al leer la
inscripción, a Rosemary se le sal-
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
dud n. & adj. sl. n. 1 a futile or ineffectual
person or thing (a dud at the job). 2 a 20
counterfeit article. 3a shell etc. that fails to
explode. 4 (in pl.) clothes.
adj. 1 useless, worthless, unsatisfactory or
futile. 2 counterfeit.
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
tears. Like most women she
liked to be told how she should
feel, and she liked Dick’s telling
her which things were ludicrous
and which things were sad. But
most of all she wanted him to
know how she loved him, now
that the fact was upsetting
everything, now that she was
walking over the battlefield in
a thrilling dream.
taron las lágrimas. Como a la mayoría de las mujeres, le gustaba
que le dijeran cómo tenía que sentirse, y le gustaba que Dick le dijera qué era ridículo y qué era triste. Pero sobre todo deseaba que
supiera cuánto le quería, puesto
que ese hecho lo trastornaba todo
ya y la hacía caminar por el campo de batalla como por un
emocionante sueño.
After that they got in their
car and started back toward
Amiens. A thin warm rain was
falling on the new scrubby
woods and underbrush and
they passed great funeral
pyres of sorted [alloted]
duds, shells, bombs, grenades,
and equipment, helmets,
bayonets, gun stocks and
rotten leather, abandoned six
years in the ground. And
suddenly around a bend the
white caps of a great sea of
graves. Dick asked the
chauffeur to stop.
Después regresaron al coche
y salieron en dirección a Amiens.
Caía una lluvia fina y cálida sobre la maleza y los matorrales
nuevos y fueron dejando atrás
gran[97]des piras funerarias hechas de proyectiles que no habían estallado -obuses, bombas,
granadas- y material -cascos, bayonetas, culatas de rifle y cuero podrido-, todo abandonado en
aquel terreno seis años antes. Y
de pronto, al doblar una curva,
la blanca visión de un vasto mar
de tumbas. Dick le pidió al chófer que se detuviera.
“There’s that girl—and she
still has her wreath.”
—¡Allí está esa chica! Y sigue
con la corona de flores.
They watched as he got
out and went over to the girl,
who stood uncertainly by the
gate with a wreath in her
hand. Her taxi waited. She
was a red-haired girl from
Te n n e s s e e w h o m t h e y h a d
met on the train this
morning,
come
from
Knoxville to lay a memorial
on her brother ’s grave. There
were tears of vexation on
her face.
Los demás observaron cómo
Dick salía del coche y se acercaba
a la muchacha, que permanecía indecisa junto a la verja, con una corona de flores en las manos. Tenía
un taxi esperándola. Era una chica
pelirroja de Tennessee que habían
conocido esa mañana en el tren y
que había ido hasta allí desde
Knoxville para depositar una corona sobre la tumba de su hermano.
Había lágrimas de humillación en
su rostro.
“The War Department must
have given me the wrong
number,” she whimpered. “It
had another name on it. I been
lookin’ for it since two o’clock,
and there’s so many graves.”
—Me deben de haber dado un
número equivocado en el Departamento de Guerra -gimoteó-. Había
otro nombre en la tumba. La llevo
buscando desde las dos de la tarde
¡y hay tantas tumbas!
“Then if I were you I’d just
lay it on any grave without
looking at the name,” Dick
—Entonces lo que yo haría sería
depositar las flores en cualquier
tumba sin mirar el nombre -le acon-
90
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
advised her.
sejó Dick.
“ You reckon that’s what I
ought to do?”
—¿Cree usted que es lo que debería hacer?
“ I t h i n k t h a t ’s w h a t h e ’ d
have wanted you to do.”
—Creo que es lo que le hubiera
gustado a él que hiciera.
It was growing dark and the rain
was coming down harder.
Estaba oscureciendo y la lluvia
se hacía cada vez más densa.
She left the wreath on the
first grave inside the gate, and
a c c e p t e d D i c k ’s s u g g e s t i o n
15 that she dismiss her taxi-cab
and ride back to Amiens with
them.
La muchacha dejó la corona de flores en la primera tumba que había
al cruzar la verja y aceptó la sugerencia de Dick de que despidiera a
su taxista y regresara a Amiens con
ellos.
Rosemary shed tears again
when she heard of the
mishap—altogether it had
been a watery day, but she felt
that
she
had
learned
something, though exactly
25 what it was she did not know.
Later she remembered all the
hours of the afternoon as
happy—one
of
those
uneventful times that seem at
30 t h e m o m e n t o n l y a l i n k
between past and future
pleasure but turn out to have
been the pleasure itself.
A Rosemary se le volvieron a
saltar las lágrimas cuando se enteró del percance. Entre unas cosas y otras, había sido un día aguado,
pero tenía la sensación de que
había aprendido algo, si bien
no sabía exactamente qué.
L u ego recordaría como felices
todas las horas de aquella [98] tarde, una de esas ocasiones en que
parece no ocurrir nada y que en
el momento se sienten sólo como
un nexo entre el gozo pasado y el
futuro, pero que luego resultan haber sido el gozo mismo.
Amiens was an echoing
purple town, still sad with
t h e w a r, a s s o m e r a i l r o a d
stations were:—the Gare du
N o r d a n d Wa t e r l o o s t a t i o n
40 i n L o n d o n . I n t h e d a y t i m e
one is deflated by such
t o w ns, with their little trolley
cars of twenty years ago
crossing the great gray cobble45 stoned squares in front of the
cathedral, and the very weather
seems to have a quality of the
past, faded weather like that
of old photographs. But after
50 d a r k
all that is most
satisfactory in French life
swims b ack into the picture—
the sprightly [lively] tarts,
the men arguing with a
55 h u n d r e d Vo i l à s i n t h e c a f é s ,
the couples drifting, head to
Amiens era una ciudad
imperial llena de ecos, todavía
entristecida por la guerra al igual
que lo estaban algunas estaciones
de ferrocarril, como por ejemplo
la estación del Norte en París y la
de Waterloo en Londres. Durante
el día uno se siente aplanado en
esa clase de ciudades, en las que
pequeños tranvías de veinte años
atrás cruzan las amplias plazas de
adoquines grises delante de la catedral y hasta el mismo aire tiene algo
del pasado, es un aire desteñido
como el de una fotografía antigua. Pero al anochecer, todo lo
más satisfactorio de la vida
francesa reaparece: las busconas
vivarachas, los hombres que discuten en los cafés con cientos de
«Voilás», las parejas que, juntas
las cabezas, se dejan arrastrar por
5
10
20
35
91
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
head,
toward
the
satisfactory inexpensiveness
o f n o w h e r e . Wa i t i n g f o r t h e
train they sat in a big
arcade, tall enough to
release the smoke and
chatter and music upward
and
obligingly
the
orchestra launched into
“ Ye s ,
We
Have
No
Bananas,”—they clapp e d ,
because
the
leader
looked
so
pleased
with
himself.
The
Te n n e s s e e g i r l f o rg o t
her
sorrow
and
enjoyed herself, even
began
f lirtations
of
t r o p i c a l eye-rollings and pawings,
with Dick and Abe.
T h e y t e a s e d h e r g e n t l y.
la corriente hacia ninguna parte,
el más barato de los placeres.
Mientras esperaban el tren, se
sentaron bajo unos amplios
soportales cuyo techo era lo bastante alto como para que el humo
y el sonido de la música y las conversaciones se proyectaran hacia
arriba, y la orquesta, complaciente, se puso a tocar Sí, no tenemos
bananas. Aplaudieron, más que
nada por lo satisfecho de sí mismo que parecía el que la dirigía.
La muchacha de Tennessee olvidó sus penas y lo estaba pasando
muy bien; incluso inició una especie de coqueteo exótico con
Dick y Abe consistente en poner
los ojos en blanco y toquetearse.
Los dos le tomaban el pelo cariñosamente.
Then,
leaving
infinitesimal sections of
Wu r t e m b u r g e r s , P r u s s i a n
Guards, Chasseurs Alpins,
Manchester mill hands and old
Etonians to pursue their
eternal dissolution under the
warm rain, they took the train
for Paris. They ate sandwiches
of mortadel sausage and bel
paese cheese made up in the
station restaurant, and drank
Beaujolais.
Nicole
was
abstracted, biting her lip
restlessly and reading over the
guide-books to the battle-field
that Dick had brought along—
indeed, he had made a quick
s t u d y o f t h e w h o l e a f f a i r,
simplifying it always until it
bore a faint resemblance to
one of his own parties.
Hasta que, dejando que los grupos
infinitesimales
de
wurtembergueses,
guardias
prusianos, cazadores alpinos, obreros de Manchester y antiguos alumnos de Eton siguieran buscando su
condena eterna bajo la cálida lluvia, subieron al tren que iba a París. Se tomaron bocadillos de mortadela y queso «bel paese» preparados en la cantina de la estación y
bebieron vino de Beaujolais.
Nicole estaba absorta y se mordía
los labios incesantemente mientras
leía [99] las guías del campo de
batalla que se había traído Dick.
Verdaderamente, Dick se lo había
estudiado todo por encima y lo había simplificado de tal modo que
había conseguido darle más o menos el aspecto de una de las fiestas
organizadas por él.
45
50
55
92
Fitzgeraald’s Tender is the night
XIV
shimmer rielar
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XIV
When they reached Paris
Nicole was too tired to go on
5 to the grand illumination at
the Decorative Art Exposition
as they had planned. They left
her at the H o t e l R o i G e o rg e ,
and as she disappeared
10 b e t w e e n t h e i n t e r s e c t i n g
planes made by lobby lights
of
the
glass
doors,
R o s e m a r y ’s
oppression
lifted. Nicole was a force—
15 n ot necessarily well disposed or
predictable like her mother—an
incalculable force. Rosemary
was somewhat afraid of her.
Cuando llegaron a París, Nicole
estaba demasiado cansada para ir a
ver la grandiosa iluminación de la
Exposición de Artes Decorativas
como habían planeado. La dejaron
en el Hotel Roi George y, en cuanto
la vio desaparecer entre los planos
de intersección que formaban las
luces del vestíbulo reflejándose sobre los cristales de las puertas, la
opresión que sentía Rosemary se
disipó. Nicole era una fuerza no
necesariamente favorable o previsible como su madre: una fuerza
incalculable. A Rosemary le inspiraba más bien temor.
20
At eleven she sat with Dick
and the Norths at a houseboat
café just opened on the Seine.
The river shimmered with
lights from the bridges and
25 cradled many cold moons. On
Sundays sometimes when
Rosemary and her mother had
lived in Paris they had taken
the little steamer up to
30 S u r e s n e s a n d t a l k e d a b o u t
plans for the future. Th e y h a d
little money but Mrs.
Speers was so sure of
R o s e m a r y ’s b e a u t y a n d h a d
35 i m p l a n t e d i n h e r s o m u c h
ambition, that she was willing
to gamble the money on
“advantages”; Rosemary in turn
was to repay her mother when
40 she got her start. . . .
A las once estaba con Dick y
los North en un café flotante que
acababa de inaugurarse en el Sena.
El río brillaba tenuemente con el
reflejo de las luces de los puentes y parecía mecer muchas lunas frías. En la época en que vivían en París, Rosemary y su
madre habían ido algunos domingos a Suresnes en el pequeño vapor y en el trayecto hacían
planes para el futuro. Aunque
tenían poco dinero, la señora
Speers estaba tan segura de la
belleza de Rosemary y le había
inculcado tales ambicio n e s q u e
estaba dispuesta a arriesgar
el dinero para conseguir
«ventajas». Rosemary, a su vez,
se lo devolvería todo en cuanto
su carrera arrancase...
Since reaching Paris
Abe North had had a thin
v inous fur over him; his eyes
45 were bloodshot from sun and
wine. Rosemary realized for
the first time that he was
always stopping in places to
get a drink, and she wondered
50 h o w M a r y N o r t h l i k e d i t .
Mary was quiet, so quiet save
for her frequent laughter that
Rosemary had learned little
a b o u t h e r. S h e l i k e d t h e
55 s t r a i g h t d a r k h a i r b r u s h e d
back until it met some sort of
Desde que habían llegado a París, Abe North parecía estar recubierto de un ligero sarro vinoso; tenía los ojos inyectados de sangre
por los efectos del sol y del vino.
Rosemary se había dado cuenta por
primera vez de que estaba siempre
parándose en todas partes a tomar
un trago y [101] se preguntaba sí le
podía gustar aquello a Mary North.
Mary era una persona callada, tan
callada a pesar de que se reía a menudo que Rosemary no tenía mucha idea de cómo era. Le gustaba
su pelo liso y oscuro peinado hacia
93
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
flicker 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear,
fulgir, vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue destello,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a
flame) burn unsteadily, alternately flaring
and dying down. 3 a (of a flag, a reptile’s 15
tongue, an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow
lightly and unsteadily. 4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily and
intermittently.
«flicker» sale una media docena de veces y siempre se
trasvasa al plano abstracto. Las imágenes referidas al campo lumínico son muy importantes en toda la novela y como
tales abrían de encontrar una correspondencia adecuada.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
natural cascade that took
care of it—from time to
time it eased with a
j a u n ty slant over the corner of
her temple, until it was almost in
her eye when she tossed her head
and caused it to fall sleek into
place once more.
atrás hasta formar una especie de cascada natural en donde terminaba, que
a veces se le iba a un lado de la cara,
sobre la sien, como un gracioso pico
que, cuando amenazaba con
t aparle un ojo, volvía a poner
en su sitio con un movimiento
de la cabeza.
“ We ’ l l t u r n i n e a r l y t o night, Abe, after this drink.”
Mary’s voice was light but it
held a little flicker of anxiety.
“You don’t want to be poured
on the boat.”
—Esta noche nos retiramos temprano,
Abe, en cuanto te termines esta copa.
El tono de voz de Mary quería ser ligero, pero denotaba cierta preocupación.
—Supongo que no querrás que te
tengamos que llevar hasta el barco.
[pero en el que se vislumbraba una tenue inquietud]
“ I t ’s p r e t t y l a t e n o w, ”
D i c k s a i d . “ We ’ d a l l
better go.”
—Ya es bastante tarde -dijo
Dick-. Sería mejor que nos fuéramos todos.
The noble dignity of Abe’s
face took on a certain
stubbornness, and he remarked
with determination:
Abe, en cuyo rostro noble y digno se podía leer
ahora una cierta obstinación, repuso con firmeza:
“Oh, no.” He paused
g r a v e l y. “ O h , n o , n o t y e t .
We’ll have another bottle of
champagne.”
—¡Ah no!
Hizo una pausa con expresión grave y volvió a
decir:
“No more for me,” said
Dick.
— Yo n o q u i e r o m á s - d i j o
Dick.
“ I t ’s R o s e m a r y I ’ m
t h i n k i n g o f . S h e ’s a
natural alcoholic—keeps a
bottle of gin in the
bathroom and all that—her
mother told me.”
—Era en Rosemary en quien estaba pensando. Es una alcohólica
por naturaleza. Tiene siempre una
botella de ginebra en el cuarto de
baño y cosas por el estilo. Me lo
dijo su madre.
He emptied what was left of
the
first
bottle
into
R o s e m a r y ’s g l a s s . S h e h a d
made herself quite sick the
first day in Paris with quarts
of lemonade; after that she had
taken nothing with them but
now she raised the champagne
and drank at it.
Echó todo lo que quedaba
de la primera botella en la
c o p a d e R o s e m a r y. É s t a s e
había puesto bastante mala el
p r i m e r d í a en París de tanto
beber limonadas; después de
aquello, no había vuelto a beber nada, pero ahora alzó la
copa de champán y bebió.
“But
w h a t ’s
this?”
exclaimed Dick. “You told me
you didn’t drink.”
—Pero, ¿qué es esto? -exclamó Dick-. ¿No me habías dicho
que no bebías?
20
25
30
35
40
45
50
—Ah no, aún no. Vamos a tomarnos otra botella de champán.
55
94
Fitzgeraald’s Tender is the night
“ I d i d n ’t s a y I w a s n e v e r
going to.”
“What about your mother?”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
[102] —Pero no dije que no fuera a hacerlo nunca.
—¡Si tu madre te viera!
5
cambia el punto de vista narrativo de forma transgresora.
Claro que ella parece tener trazado ese plan de entregarse a
Dick sexualmente, pero no se dice en el texto original. Ella
no sabe muy bien a donde va con esa determinación; es
más, no parece importarle al narrador a fin de hacer con ello
un énfasis distinto al sugerido por la traducción.
“I’m just going to drink this one glass.”
—Sólo me voy a beber esta copa.
She felt some necessity for it.
Sentía cierta necesidad de
Dick drank, not too much, but bebérsela. Dick bebía, no demahe drank, and perhaps it would siado, pero bebía, y quizá aque10 bring her closer to him, be a
llo la acercaría más a él, podría
part of the equipment for what servirle de algún modo para el plan
she had to do . She drank it X que se había trazado. Se bebió un
quickly, choked and then said, buen trago, se atragantó y luego dijo:
—Además, ayer fue mi cum“Besides, yesterday was my
pleaños. Cumplí dieciocho.
15 birthday—I was eighteen.”
“Why didn’t you tell us?”
they said indignantly.
—¿Por qué no nos lo dijiste?
-saltaron todos indignados.
“I knew you’d make a
fuss over it and go to a
lot of trouble.” She
finished the champagne.
“So this is the celebration.”
—Porque sabía que ibais a hacer mucha alharaca y a tomaros demasiadas molestias.
Se acabó la copa de champán.
—Así que esto es la celebración.
“It most certainly is not,”
Dick assured her. “The dinner
tomorrow night is your
birthday party and don’t forget
30 i t . E i g h t e e n — w h y t h a t ’s a
terribly important age.”
—Por supuesto que no lo es
-le aseguró Dick-. La cena de
mañana es tu fiesta de cumpleaños, no lo olvides. ¡Dieciocho años! Pero si es una
edad importantísima.
“I
used
to
think
until you’re eighteen
35 n o t h i n g m a t t e r s , ” s a i d
Mary.
—Yo pensaba antes que hasta
que no se cumplían los dieciocho
años nada tenía importancia -dijo
Mary.
“ T h a t ’s r i g h t , ” A b e
agreed. “And afterward
40 i t ’s t h e s a m e w a y. ”
—Eso es cierto -asintió Abe-. Y
después que se cumplen, sigue pasando lo mismo.
“Abe feels that nothing
matters till he gets on the boat,”
said Mary. “This time he really
45 has got everything planned out
when he gets to New York.”
She spoke as though she
were tired of saying things
that no longer had a meaning
50 f o r h e r, a s i f i n r e a l i t y t h e
course that she and her
husband followed, or failed
t o f o l l o w, h a d b e c o m e
merely an intention.
—Abe piensa que nada tiene
importancia hasta que se suba al
barco -dijo Mary-. Esta vez de verdad lo tiene todo planeado para
cuando llegue a Nueva York.
Hablaba como si ya estuviera cansada de decir cosas que
para ella habían perdido todo
significado, como sí, en realidad, el rumbo que ella y su marido seguían, o no seguían, hubiera pasado a ser simplemente
una intención.
20
25
55
“He’ll be writing music in
95
—Él se dedicará a componer
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
America and I’ll be working at
singing in Munich, so when we
get together again there’ll be
nothing we can’t do.”
música en América y yo estudiaré
canto en Munich, así que cuando
estemos juntos de nuevo no va a
haber quien nos tosa.
“That’s wonderful,” agreed
R o s e m a r y,
feeling
the
champagne.
—¡Qué estupendo! -dijo
Rosemary, a la que ya empezaba a
hacer efecto el champán.
“Meanwhile,
another
touch of champagne for
R o s e m a r y. T h e n s h e ’ l l b e
more able to rationalize the
acts of her lymphatic
glands. They only begin to
function at eighteen.”
—Entre tanto, otro poquito de
champán para Ro[103]semary. Así
estará en mejores condiciones de
comprender el funcionamiento de
sus glándulas linfáticas. No empiezan a funcionar hasta los dieciocho años.
Dick
laughed
indulgently at Abe, whom
he loved, and in whom
h e h a d l o n g l o s t h o p e:
“ T h a t ’s
medically
i n c o r r e c t
a n d
w e ’ r e
g o i n g . ”
Ca t c h i n g
t h e
f a i n t p a t r o n a g e
A b e
s a i d
l i g h t l y :
Dick se rió, condescendiente, de
lo que había dicho Abe, al cual quería y hacía ya mucho tiempo que
había dejado por imposible.
—Lo que has dicho es incorrecto desde el punto de
vista médico, y vámonos ya.
Abe, que había captado el
vago tono paternalista,
dijo, como sin darle importancia a la cosa:
30
“Something tells me I’ll
have a new score on Broadway
long before you’ve finished
your scientific treatise.”
—Tengo la corazonada de que voy
a tener un nuevo musical en
Broadway mucho antes de que tú hayas acabado tu tratado científico.
35
“I hope so,” said Dick
evenly. “I hope so. I may even
abandon what you call my
‘scientific treatise.’”
—Espero que sí -dijo Dick
con ecuanimidad-. Espero que sí.
Puede incluso que abandone lo que
tú llamas mi «tratado científico».
40
“ O h ,
D i c k ! ”
M a r y ’s v o i c e w a s s t a r t l e d ,
was shocked. Rosemary had
never before seen Dick’s face
utterly expressionless; she
felt that this announcement
was something momentous
and she was inclined to
exclaim with Mary “Oh,
Dick!”
—¡Oh, Dick!
Lo que había dicho Dick parecía
haber sorprendido, escandalizado a
Mary. Rosemary nunca había visto el
rostro de Dick tan carente de expresión.
Tenía la sensación de que el anuncio
que había hecho era trascendental y
sintió el impulso de exclamar junto con Mary:
«¡Oh, Dick!»
But suddenly Dick laughed
again, added to his remark “—
abandon it for another one,”
and got up from the table.
Pero de pronto Dick volvió a
reír, completó su frase diciendo:
«lo abandone para escribir otro»,
y se levantó de la mesa.
“But Dick, sit down. I want
—Pero Dick, siéntate. Quiero
5
10
15
20
25
45
50
55
96
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
to know—”
saber...
“I’ll tell you some time.
Good night, Abe. Good night,
Mary.”
— Te lo diré otro día. Buenas noches, Abe. Buenas noches, Mary.
“Good night, dear Dick.”
Mary smiled as if she were
going to be perfectly happy
10 s i t t i n g t h e r e o n t h e a l m o s t
deserted boat. She was a
brave, hopeful woman and
she was following her
husband
somewhere,
15 c h a n g i n g h e r s e l f t o t h i s
kind of person or that,
without being able to lead
him a step out of his path,
and sometimes realizing
20 w i t h d i s c o u r a g e m e n t h o w
deep in him the guarded
s e c r e t o f h e r d i r e c t i o n l a y.
And yet an air of luck clung
a b o u t h e r, a s i f s h e w e r e a
25 s o r t o f t o k e n . . . .
—Buenas noches, Dick, querido.
Mary sonrió como si fuera a ser
completamente feliz sentada allí en
aquel barco casi desierto. Era una
mujer valerosa y llena de esperanzas que seguía a su marido dondequiera que éste fuera, adaptando
cada vez su personalidad a las nuevas circunstancias, pero no había
podido conseguir que él se apartara
ni un paso del camino que seguía
[104] y a veces se desanimaba al
darse cuenta de hasta qué punto
dependía de él su propio futuro,
cuyo secreto Abe guardaba en lo
más profundo de su ser. Y, sin embargo, parecía emanar de ella un
aire de buena suerte, como si fuera
una especie de amuleto.
5
30
35
40
XV
XV
“What is it you are giving
u p ? ” d e m a n d e d R o s e m a r y,
facing Dick earnestly in the
taxi.
—¿Qué es lo que vas a abandonar? -preguntó Rosemary cuando
estaban dentro del taxi, mirando de
frente a Dick.
“Nothing of importance.”
—Nada importante.
“Are you a scientist?”
—¿Eres un científico?
“I’m a doctor of medicine.”
—Soy un doctor en Medicina.
45
50
“Oh-h!”
she
smiled
delightedly. “My father was a
doctor too. Then why don’t
you—” she stopped.
—¡Oooh! -exclamó ella, sonriendo encantada-. Mi padre
también era médico. Entonces,
¿por qué no...?
55
“ T h e r e ’s n o m y s t e r y. I
didn’t disgrace myself at
—No es ningún misterio. No es que
cometiera un acto deshonroso cuan-
97
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
t h e h e i g h t o f m y c a r e e r,
and hide away on the
Riviera. I’m just not
p r a c t i s i n g . Yo u c a n ’ t t e l l ,
I’ll probably practise
a g a i n s o m e d a y. ”
do estaba en la cumbre de mi carrera y
tuviera que venir a esconderme en la
Riviera. S i m p l e m e n t e n o e j e rzo. Pero nunca se sabe: es
probable que vuelva a ejercer algún día.
Rosemary put up her face
quietly to be kissed. He looked at
her for a moment as if he didn’t
understand. Then holding her in the
hollow of his arm he rubbed his
cheek against her cheek’s softness,
and then looked down at her for
another long moment.
Rosemary le acercó suavemente
el rostro para que la besara. Dick se
quedó mirándola un momento como
si no entendiera. Luego, rodeándola
con el hueco del brazo, apretó la
mejilla contra la suavidad de su mejilla y, apartándose, se quedó mirándola de nuevo un largo rato.
“Such a lovely child,” he
said gravely.
—Qué criatura tan encantadora
-dijo con aire grave.
She smiled up at him; her
hands playing conventionally
with the lapels of his coat.
“I’m in love with you and
N i c o l e . a c t u a l l y t h a t ’s m y
secret—I can’t even talk about
you to anybody because I don’t
want any more people to know
how wonderful you are.
Honestly—I love you and
Nicole—I do.”
Ella le sonreía y sus manos
jugaban maquinalmente con
las solapas de su chaqueta.
—Estoy enamorada de ti y de
Nicole. En realidad, ése es mi secreto. Ni siquiera puedo hablarle
a nadie de vosotros, porque no
quiero que ninguna otra persona
se entere de lo maravillosos que
sois. De verdad. Te quiero a ti y
quiero a Nicole.
“So many times he had
heard this—even the formula
was the same.
[106] Dick había oído aquello
tantas veces... Hasta la fórmula era
la misma.
Suddenly she came toward
him, her youth vanishing as
she passed inside the focus of
his eyes and he had kissed her
breathlessly as if she were any
age at all. Then she lay back
against his arm and sighed.
De pronto fue hacía él, y en el
instante en que el rostro de ella se
hundía en su mirada, se olvidó de
lo joven que era y la besó hasta perder el aliento, como si no tuviera
edad alguna. Después ella apoyó la
cabeza en su brazo y suspiró.
“I’ve decided to give you
up,” she said.
—He decidido renunciar a tí
-dijo.
Dick started—had he said
anything to imply that she
possessed any part of him?
Dick se sobresaltó. ¿Acaso había dicho algo que diera a entender
que poseía alguna parte de él?
“But that’s very mean,” he
managed to say lightly, “just
when
I
was
getting
interested.”
—Pero eso es una vileza -dijo,
esforzándose por que el tono fuera
liviano-. Ahora que empezaba a estar interesado.
35
40
45
50
55
“I’ve loved you so—” As if
98
—Te he querido taaanto...
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
it had been for years. She was
w e e p i n g a l i t t l e n o w. “ I ’ v e
loved you so-o-o.”
Como sí hubiera sido cosa de muchos
años. De pronto, se puso a lloriquear.
—Te he querido taanto...
5
Then he should have
laughed, but he heard himself
saying, “Not only are you
beautiful but you are somehow
on the grand scale. Everything
10 you do, like pretending to be
in love or pretending to be shy
gets across.”
Dick tendría que haberse echado a
reír, pero se oyó a sí mismo decir:
—No sólo eres bellísima,
sino que además tienes un
g r a n t a l e n t o . To d o l o q u e
haces, como fingir que estás
enamorada o que eres tímida, surte efecto.
In the dark cave of
15 t h e t a x i , f r a g r a n t w i t h
the perfume Rosemary
had
bought
with
Nicole, she came close
a g a i n , cl i n g i n g t o h i m .
20 He kissed her without enjoying it.
He knew that there was passion
there, but there was no shadow of
it in her eyes or on her mouth; there
was a faint spray of champagne on
25 her breath. She clung nearer
desperately and once more he
kissed her and was chilled by the
innocence of her kiss, by the
glance that at the moment of
30 contact looked beyond him out
into the darkness of the night, the
darkness of the world. She did not
know yet that splendor is
something in the heart; at the
35 moment when she realized that
and melted into the passion of the
universe he could take her without
question or regret.
En el fondo de aquel taxi, oscuro como una cueva, en el que
se respiraba la fragancia del
perfume que había comprado
con Nicole, Rosemary se volvió
a acercar y se apretó contra él.
Dick la besó sin sentir ningún
placer. Sabía que había pasión
allí, pero no veía sombra de ella
en sus ojos o en su boca; el
aliento le olía ligeramente a
champán. Se le apretó más, con
desesperación, y la volvió a besar, pero le desanimó la inocencia de su beso, la mirada que en
el instante preciso del contacto
se fue de él para perderse en las
tinieblas de la noche, las tinieblas del mundo. Ella no sabía
aún que es el corazón el que lo
ilumina todo; en el momento en
que se diera cuenta de ello y se
fundiera con la pasión del universo, la podría poseer sin la menor
duda o remordimiento.
40
Her room in the hotel
was diagonally across
from theirs and nearer
the elevator. When they
reached the door she
45 s a i d s u d d e n l y :
[107] La habitación de Rosemary en
el hotel estaba en el mismo piso que la
de ellos, pero al otro lado del pasillo y
más cerca del ascensor. Cuando llegaron a la puerta, ella dijo de
pronto:
“I know you don’t love
me—I don’t expect it. But you
said I should have told you
50 about my birthday. Well, I did,
and now for my birthday
present I want you to come
into my room a minute while
I tell you something. Just one
55 minute.”
—Sé que no me quieres, y
tampoco lo espero. Pero dijiste que tenía que haberte dicho
que era mi cumpleaños. Pues
bien, te lo dije, y ahora quiero
como regalo de cumpleaños
que entres un minuto a mi habitación para que te diga una
cosa. Un minuto sólo.
99
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
They went in and he closed
the door, and Rosemary stood
close to him, not touching him.
The night had drawn the
color f ro m h e r f a c e — s h e
w a s p a l e a s p a l e n o w, s h e
w a s a w h i t e c a r n a t i o n l eft
after a dance.
Entraron, y Dick cerró la
puerta. Rosemary estaba
m u y c e r c a d e é l , s i n r o z a rl o .
La noche había hecho que desapareciera todo el color de su cara y
estaba sumamente pálida: era como
un clavel blanco abandonado al final de un baile.
“When you smile—” He had
recovered h i s p a t e r n a l
attitude,
perhaps
because
of
N i c o l e ’s
silent
p r o x i m i t y,
“I
always think I’ll see a
gap where you’ve lost
some baby teeth.”
—Cuando sonríes...
Dick había vuelto a adoptar
la actitud paternal de antes, quizá debido a la presencia silenciosa pero próxima de Nicole.
—... siempre espero encontrar el hueco de algún diente de
leche que se te ha caído.
But he was too late—she
came close up against him
with a forlorn whisper.
Pero lo dijo demasiado tarde.
Rosemary se acercó y se enfrentó a
él con un susurro desesperado.
“Take me.”
—Vamos a hacerlo.
“Take you where?”
—¿Hacer qué?
Astonishment froze him
r i g id.
El asombro le había dejado paralizado.
“Go on,” she whispered.
“Oh, please go on, whatever
they do. I don’t care if I don’t
like it—I never expected to—
I’ve always hated to think
about i t b u t n o w I d o n ’ t .
I w a n t y ou to.”
— Ve n g a - s u s u r r ó e l l a - .
Venga, por favor. Vamos a hacer lo que se hace. Da igual
sí no me gusta. Nunca esperé
que me gustara. Siempre detesté la idea, pero ahora no.
Quiero que lo hagamos.
She was astonished at
herself—she had never
imagined she could talk like
that. She was calling on
things she had read, seen,
dreamed through a decade of
convent hours. Suddenly
she knew too that it was one
of her greatest rôles and she
flung herself into it more
p a s s i o n a t e l y.
Estaba sorprendida de sí misma.
Nunca se había imaginado que podría hablar de aquel modo. Estaba
hablando de cosas que había leído, visto, soñado durante los diez
años que había estado en el colegio de monjas. De pronto comprendió también que era uno de los
papeles más importantes que le había tocado hacer y se entregó a él
con más pasión.
50
“This is not as it should
be,” Dick deliberated. “Isn’t
it just the champagne? Let’s
more or less forget it.”
[108] —No es así como tendría
que ser -reflexionó Dick-. ¿No será
culpa del champán? Tratemos más
bien de olvidarlo.
55
“Oh, no, now. I want
y o u t o d o i t n o w, t a k e
—Oh, no. Vamos a hacerlo ahora. Quiero que lo hagamos ahora,
30
35
40
45
100
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
me,
show
me,
I’m
absolutely yours and I
want to be.”
que me poseas, que me enseñes a
hacerlo. Soy totalmente tuya y quiero serlo.
“For one thing, have you
thought how much it would
hurt Nicole?”
—En primer lugar, ¿te has parado a pensar el daño que podría hacerle a Nicole?
“She won’t know—this
won’t have anything to do
w i t h h e r. ”
—No tiene por qué enterarse. Esto no tiene nada que ver
con ella.
H e c o n t i n u e d k i n d l y.
Dick siguió hablando en tono amable.
“Then there’s the fact that I
love Nicole.”
—En segundo lugar, da la casualidad de que quiero a Nicole.
“But you can love more
than just one person, can’t
20 you? Like I love Mother and I
love you—more. I love you
more now.”
—Pero se puede querer a más
de una persona, ¿no? Por ejemplo, yo quiero a mi madre y te
quiero a ti... más. Ahora te quiero más a tí.
“—the fourth place you’re
not in love with me but you
might be afterwards, and that
would begin your life with a
terrible mess.”
—Y en tercer lugar, no estás
enamorada de mí, pero podrías
enamorarte después, y menudo lío
entonces para alguien que está sólo
empezando a vivir.
30
“No, I promise I’ll
never see you again. I’ll
get Mother and go to
A m e r i c a r i g h t a w a y. ”
—No. Te prometo que no volveré a verte. Recogeré a mi madre
y nos marcharemos inmediatamente a América.
35
He dismissed this. He was
remembering too vividly the
youth and freshness of her
lips. He took another tone.
Dick rechazó esa posibilidad.
Tenía un recuerdo demasiado vívido de la inocencia y frescura de sus
labios. Pasó a adoptar otro tono.
40
“You’re just in that mood.”
15
25
“Oh, please, I don’t care
even if I had a baby. I could
go into Mexico like a girl at
45 t h e s t u d i o . O h , t h i s i s s o
different from anything I ever
thought—I used to hate it wh e n
t h e y k i s s e d m e s e r i o u s l y. ”
He saw she was still
50 u n d e r t h e i m p r e s s i o n
that it must happen.
“Some of them had great
b i g teeth, but you’re all
different and beautiful. I
55 w a n t y o u t o d o i t . ”
101
—Es un capricho pasajero.
—Oh, por favor. No me importa ni siquiera tener un hijo.
Podría irme a México como
una chica de los estudios. Esto
es tan diferente de todo lo que
había pensado... Antes detestaba que me besaran en serio.
Dick comprendió que seguía teniendo la impresión de que aquello
tenía que ocurrir forzosamente.
—Algunos tenían unos dientes
enormes, pero tú eres completamente diferente. ¡Y tan guapo! Quiero
que lo hagamos.
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“I believe you think
people just kiss some
way and you want me to
kiss you.”
—Me da la impresión de que
crees que la gente [109] se besa de
alguna forma especial y quieres que
yo te bese así.
“ Oh , d o n ’ t t e a s e m e —
I ’ m n o t a b a b y. I k n o w
you’re not in love with me.”
She
was
suddenly
h u m b l e a n d q u i e t .
“ I didn’t expect that
much. I know I must seem
j u s t n o t h i n g t o y o u .”
—Por favor, no te burles de mí.
No soy una niña. Ya sé que no estás
enamorado de mí.
Parecía haberse calmado ya, hablaba en un tono de humildad.
—No esperaba tanto. Supongo
que te debo parecer una persona
insignificante.
15
“Nonsense. But you seem
young
to
me.”
His
t h o u g h t s a d d e d , “ —there’d
be so much to teach you.”
—No digas tonterías. Lo que sí
me pareces es demasiado joven.
Y añadió para sus adentros: «¡Y
tendría tanto que enseñarte!»
20
Rosemary waited, breathing
eagerly till Dick said:
“A n d l a s t l y t h i n g s a r e n ’t
arranged so that this could
be as you want.”
Rosemary estaba esperando y respiraba ansiosamente, hasta que Dick dijo:
—Y por último, las circunstancias no permiten que las cosas puedan salir como tú quieres.
Her face drooped with
dismay and disappointment
and Dick said automatically,
“We’ll have to simply—” He
stopped himself, followed her
to the bed, sat down beside her
while she wept. He was
suddenly confused, not about
the ethics of the matter, for the
impossibility of it was sheerly
indicated from all angles
but simply confused, and
for a moment his usual
grace, the tensile strength of
his balance, was absent.
El rostro de Rosemary reflejó el
desencanto y la consternación que
sentía, y Dick dijo maquinalmente:
—No vamos a tener más remedio que...
Se interrumpió y la siguió hasta la cama, sentándose a su lado
mientras lloraba. De pronto se
sentía confundido, no por una
cuestión de ética, puesto que estaba claro que aquello era imposible desde todos los puntos de
vista, sino simplemente confundido, y por un momento le fallaron
sus habituales recursos, la dúctil
fuerza de su equilibrio.
“I knew you wouldn’t,”
she sobbed. “It was just
a forlorn hope.”
—Sabía que no querrías -dijo
ella entre sollozos-. Era una esperanza estúpida por mi parte.
5
10
25
30
35
40
45
He stood up.
50
55
“Good night, child.
This is a damn shame.
L e t ’s d r o p i t o u t o f t h e
picture.” He gave her two
lines of hospital patter
t o g o t o s l e e p on.
“So many people are going to
love you and it might be nice
to meet your first love all
102
Dick se puso en pie.
—Buenas noches, muchachita.
Es todo una pena. Será mejor que
lo olvidemos.
Para que se pudiera tranquilizar le dijo unas palabras de jerga
de hospital.
—Se van a enamorar muchos
hombres de ti y estaría muy bien que
recibieras a tu primer amor intacta,
Fitzgeraald’s Tender is the night
intact, emotionally too. That’s
an old-fashioned idea, isn’t
it?” She looked up at him as
he took a step toward the
5 door; she looked at him
without the slightest idea as
to what was in his head, she
saw him take another step in
slow motion, turn and look at
10 her again, and she wanted for
a moment to hold him and
devour him, wanted his
mouth, his ears, his coat
c o l l a r, w a n t e d t o s u r r o u n d
15 him and engulf him; she saw
his hand fall on the doorknob.
Then she gave up and sank
back on the bed. When the
door closed she got up and
20 went to the mirror, where she
b e g a n b r u s h i n g h e r h a i r,
sniffling a little. One hundred
and fifty strokes Rosemary
gave it, as usual, then a
25 hundred and fifty more. She
brushed it until her arm
ached, then she changed arms
and went on brushing. . . .
30
35
40
45
50
55
103
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
incluso emocionalmente. Qué idea
tan anticuada, ¿verdad?
[110] Rosemary alzó la mirada y vio que se dirigía a la
puerta; le miró sin tener la más
leve idea de lo que pasaba por
su cabeza, vio que avanzaba
otro paso lentamente y se volvía para mirarla de nuevo, y por
un momento sintió deseos de
tenerlo en sus brazos y devorarlo: deseaba su boca, sus orejas, el cuello de su chaqueta,
deseaba cercarlo, apoderarse de
él. Vio que su mano agarraba el
pomo de la puerta. Entonces se
dio por vencida y volvió a dejarse caer sobre la cama. En
cuanto se cerró la puerta, se levantó y fue hasta el espejo y
empezó a cepillarse el pelo,
lloriqueando un poco. Se dio
ciento cincuenta pasadas,
como siempre, y luego otras
ciento cincuenta. Se cepilló
el pelo hasta dolerle el brazo, y luego cambió de brazo
y siguió cepillándolo.
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XVI
XVI
She woke up cooled
and shamed. The sight of
her beauty in the mirror
did not reassure her but
only awakened the ache
o f y e s t e r d a y a n d a l e t t e r,
forwarded
by
her
mother, from the boy
who had taken her to the
Ya l e p r o m l a s t f a l l ,
which announced his
p r e s e n c e i n Paris was no
help—all that seemed far
a w a y. Sh e emerg ed fro m h er
room for the ordeal of meeting
the Divers weighted with a
double trouble. But it was
hidden by a sheath as
impermeable as Nicole’s when
they met and went together to
a series of fittings. It was
consoling, though, when
Nicole remarked, apropos of a
distraught
saleswoman:
“Most
people
think
everybody feels about them
much more violently than
t h e y actually do—they think
o t h e r p e o p l e ’s o p i n i o n s o f
them swing through great arcs
of approval or disapproval . ”
Yesterday in her expansiveness
Rosemary
would
have
resented tha t r e m a r k — t o - d a y
in her desire to minimize
what had happened she
w e l c o m e d i t e a g e r l y. S h e
admired Nicole for her
beauty and her wisdom, and
also for the first time in her
life she was jealous. Just
before leaving Gausse’s hotel
her mother had said in that
casual tone, which Rosemary
knew concealed her most
significant opinions, that
N i c o l e w a s a g r e a t b e a u t y,
with the frank implication
that Rosemary was not. This
did not bother Rosemary, who
had only recently been
allowed to learn that she was
even personable; so that her
prettiness never seemed
Cuando se despertó, tenía la
mente clara y se sentía avergonzada. Ver en el espejo lo hermosa que
era, en lugar de infundirle confianza sólo sirvió para reavivar el dolor
del día anterior, y tampoco contribuyó a levantarle los ánimos una
carta que le había remitido su madre y era del muchacho que la había llevado a la fiesta de Yale el otoño anterior anunciándole que se
encontraba en París. ¡Todo aquello
parecía ya tan lejano! Al salir de su
habitación para enfrentarse a la penosa prueba de reunirse con los
Diver se sentía abrumada con otro
problema más. Pero logró ocultarlo todo bajo una coraza tan impenetrable como la de Nicole cuando
se reunió con ésta para ir a probarse una serie de vestidos. En todo
caso, le sirvió de consuelo que
Nicole comentara, acerca de una
dependienta aturdida:
—La mayoría de la gente se imagina que inspira a todo el mundo
sentimientos mucho más violentos
de lo que en realidad son. Se creen
que la opinión que los demás tienen de ellos fluctúa constantemente de un extremo a otro.
El día anterior, que tan expansiva
se sentía, a Rosemary le habría
molestado ese comentario, pero en
aquel momento, que lo único que
deseaba era quitar importancia a lo
que había ocurrido, lo agradeció vivamente. Admiraba a Nicole por su
belleza y por lo atinado de sus juicios y también, por primera vez en
su vida, sentía celos. Justo antes de
que se marchara del hotel de
Gausse, su madre había dicho, en
aquel tono de indiferencia tras el
cual [112] Rosemary sabía que se
escondían sus opiniones más
sígnificatívas, que Nicole era una
gran belleza, con lo cual parecía
querer decir indirectamente que
Rosemary no lo era. Aquello no preocupó a Rosemary, que hasta hacía
muy poco no había tenido ocasión
de enterarse ni siquiera de que era
atractiva, y su atractivo, por tanto,
104
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
exactly her own but rather an
acquirement, like her French.
Nevertheless, in the taxi she
looked at Nicole, matching
5 h e r s e l f a g a i n s t h e r. T h e r e
were all the potentialities for
romantic love in that lovely
body and in the delicate mouth,
sometimes tight, sometimes
10 expectantly half open to the
world. Nicole had been a
beauty as a young girl and she
would be a beauty later when
her skin stretched t i g h t o v e r
15 h e r h i g h c h e e k b o n e s — t h e
essential structure was there.
She had been white-Saxonblonde but she was more
beautiful now that her hair
20 had darkened than when it had
been like a cloud and more
beautiful than she.
no le parecía que fuese exactamente algo con lo que había nacido, sino
más bien algo que había adquirido,
como el francés que sabía. No obstante, en el taxi miró a Nicole comparándose con ella. Aquel cuerpo
encantador y aquella boca delicada,
a veces apretada, a veces entreabierta al mundo en actitud expectante,
parecían estar hechos para el amor.
Nicole había sido una belleza de
niña y seguiría siendo una belleza
cuando fuera más mayor porque la
piel se mantendría estirada en torno a los pómulos salientes: lo fundamental era la estructura ósea de
su rostro. Su pelo había sido de un
rubio casi blanco, como el de los
nórdicos, pero ahora que se le había oscurecido resaltaba más su belleza que cuando era como una nube
y más hermoso que ella misma.
“We lived there,” Rosemary
suddenly pointed to a building
in the Rue des Saints-Péres.
—Ahí vivíamos -dijo de pronto
Rosemary señalando un edificio de
Rue des Saints-Pères.
“ T h a t ’s s t r a n g e . B e c a u s e
when I was twelve Mother and
30 Baby and I once spent a winter
there,” and she pointed to a
hotel directly across the street.
The two dingy fronts stared at
them, gray echoes of girlhood.
—Qué extraño. Porque cuando
yo tenía doce años, mamá, Baby y
yo pasamos un invierno ahí.
Y Nicole señaló un hotel que estaba justo en la otra acera. Tenían
ante sí las dos fachadas deslucidas,
como ecos grises de su niñez.
25
35
“ We’d just built our Lake
Forest house and we were
economizing,” Nicole continued.
“At least Baby and I and the
40 g o v e r n e s s e c o n o m i z e d a n d
Mother travelled.”
—Acabábamos de construir la
casa de Lake Forrest y estábamos
haciendo economías -continuó
Nicole-. Al menos Baby y yo y la
institutriz hacíamos economías y
mamá viajaba.
“ We w e r e e c o n o m i z i n g
too,” said Rosemary,
45 r e a l i z i n g t h a t t h e w o r d
meant different things
to them.
—Nosotras también estábamos
haciendo
economías
-dijo
Rosemary, consciente de que esa
expresión tenía un sentido diferente para cada una.
“Mother always spoke of it
very carefully as a small
hotel—” Nicole gave her
quick m a g n e t i c l i t t l e l a u g h ,
“— I m e a n i n s t e a d o f s a y i n g
a ‘cheap’ hotel. If any
55 swanky friends asked us our
a d d r e s s w e ’ d n e v e r s a y,
—Mamá siempre ponía mucho cuidado en decir que era un pequeño hotel.
Nicole soltó una de sus risitas
cortas, tan atractivas.
[113] —O sea, en lugar de decir
que era un hotel «barato». Si algunos
de nuestros amigos más ostentosos
nos pedían las señas, nunca decía-
50
swanky ostentoso, fachendoso, muy pera 1
marked by swank; ostentatiously smart or
showy. 2 (of a person) inclined to swank;
boastful.
105
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
‘ We’re in a dingy little hole
over in the apache quarter
where we’re glad of running
water,’—we’d say ‘We’re in a
small hotel.’ As if all the big
ones were too noisy and
vulgar for us. Of course the
friends always saw through us
and told everyone about it,
but Mother always said it
showed we knew our way
around Europe. She did, of
course: she was born a
German citizen. But her
mother was American, and she
was brought up in Chicago,
and she was more American
than European.”
mos: « Vivimos en un cochambroso agujero
del barrio apache donde debemos
dar gracias de que haya agua corriente», sino: «Estamos en un pequeño hotel.» Como si los grandes
hoteles fueran demasiado ruidosos
y vulgares para nosotras. Por supuesto, los amigos siempre nos
veían el plumero y se lo iban contando a todo el mundo, pero mamá
solía decir que lo único que aquello demostraba era que nos conocíamos Europa al dedillo. Ella se
la conocía, por supuesto: era alemana de nacimiento. Pero su madre era americana y ella se había
educado en Chicago y era más
americana que europea.
They were meeting the
others in two minutes, and
Rosemary
reconstructed
herself once more as they got
out of the taxi in the Rue
G u y n e m e r, a c r o s s f r o m t h e
Luxembourg Gardens. They
were lunching in the Norths’
already dismantled apartment
high above the green mass of
leaves. The day seemed
different to Rosemary from the
day before—When she saw
him face to face their eyes met
and brushed like birds’ wings.
After that everything was all
right,
everything
was
wonderful, she knew that he
was beginning to fall in love with
her. She felt wildly happy, felt the
warm sap of emotion being pumped
through her body. A cool, c l e a r
confidence
deepened
and sang in her. She
scarcely looked at Dick
but she knew everything
was all right.
Faltaban dos minutos para la
hora en que se tenían que reunir
con los demás, y Rosemary trató de hacerse fuerte de nuevo
mientras salían del taxi en Rue
Guynemer, frente a los jardines
de Luxemburgo. Iban a comer al
piso ya levantado de los North,
desde el que se dominaba toda
la verde masa de hojas. El día le
parecía a Rosemary diferente del
día anterior. Cuando vio a Dick
frente a frente, sus ojos se cruzaron y parpadearon como
aleteos de pájaros. Después de
aquello todo fue bien, todo fue
maravilloso: Rosemary sabía
que estaba empezando a enamorarse de ella. Se sentía locamente feliz, notaba la savia caliente
de la emoción corriendo por todo
su cuerpo. Sentía una seguridad
que le hacía ver todo con claridad, con serenidad, como sí cantara dentro de ella. Apenas miraba a Dick, pero sabía que todo
iba bien.
After luncheon the Divers
and the Norths and Rosemary
went to the Franco-American
Films, to be joined by Collis
Clay, her young man from New
Haven, to whom she had
telephoned.
He
was
a
Georgian, with the peculiarly
regular, even stencilled ideas
Después de la comida, los
Diver, los North y Rosemary se
fueron a Franco-American Films,
donde se reunió con ellos Collis
Clay, el joven acompañante de
Rosemary en New Haven, al que
ella había telefoneado. Era de
Georgia, y tenía las ideas uniformes, estereotipadas incluso, de los
106
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
of Southerners who are
educated in the North. Last
winter she had thought him
attractive—once they held
hands in an automobile going
from New Haven to New York;
now he no longer existed for
her.
sureños educados en el norte. El
invierno anterior le había parecido atractivo a Rosemary; una vez
se habían cogido de la mano yendo en un coche de New
Ha[114]vena Nueva York, pero
ahora, había dejado ya de existir
para ella.
10
In the projection room she
sat between Collis Clay and
Dick while the mechanic
mounted the reels of Daddy’s
Girl and a French executive
15 fluttered about her trying to
t a l k A m e r i c a n s l a n g . “ Ye s ,
boy,” he said when there was
trouble with the projector, “I
have not any benenas.” Then
20 the lights went out, there was
the sudden click and a
flicker 1 vislumbrar o brillar con luz morteciflickering noise and she was
na, trémula, temblorosa; quiver, waver. Vaalone with Dick at last. They
cilar, oscilar, titilar, centellear, flamear,
fulgir, vislumbrar,
looke d a t e a c h o t h e r i n t h e
vislumbre, atisbo, tenue destello,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a 25 h a l f d a r k n ess.
flame) burn unsteadily, alternately flaring
Rosemary se sentó en la sala
de proyección entre Collis Clay
y Dick mientras el operador
montaba los rollos de La niña
de papá y un ejecutivo francés
revoloteaba en torno a ella
creyéndose que hablaba en argot
americano. «Sí, chico -decía cuando había algún problema con el
proyector- no tengo bananas». Al
fin se apagaron las luces, se oyó
un ligero chasquido y luego empezó un sonido zumbante: e s taba a solas con Dick.
Se miraron en la penumbra de la sala.
“ D e a r R o s e m a r y, ” h e
murmured. Their shoulders
touched. Nicole stirred
30 restlessly at the end of the row
and Abe coughed convulsively
and blew his nose; then they
all settled down and the
picture ran.
—Querida Rosemary -murmuró él.
Se rozaron los hombros.
Nicole se movió nerviosa en su
asiento a un extremo de la fila
y Abe tosió convulsivamente y
se sonó. Luego, todos se pusieron cómodos y la películ a e m pezó.
5
and dying down. 3 a (of a flag, a reptile’s
tongue, an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow
lightly and unsteadily. 4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily and
intermittently.
35
There she was—the school
girl of a year ago, hair down
ripple I 1 (en agua) onda 2 (de sonido)
her back and rippling out
murmulloa ripple of applause, unos
stiffly like the solid hair of a
aplausos discretos II verbo transitivo rizar, ondular III verbo intransitivo 1 (agua)
tanagra
figure; there she was—
40
ondularse, ondear,rizarse, ccabrillear 2
(músculo) tensarse
so young and innocent—the
cabrillear formarse pequeñas olas olas blancas
y espumosas que se levantanen el mar, cuanproduct of her mother ’s loving
do éste empieza a agitarse
care; there she was—
embodying all the immaturity
45 o f t h e r a c e , c u t t i n g a n e w
cardboard paper doll to pass
before its empty harlot’s mind.
She remembered how she had
felt in that dress, especially
50 fresh and new under the fresh
young silk.
Allí estaba ella: la colegiala
de un año atrás, con la melena
ondulada cayéndole sobre la espalda como la sólida cabellera de
una tanagra; allí estaba, tan joven
e inocente, el producto de los desvelos amorosos de su madre; allí
estaba, dando cuerpo a toda la inmadurez de la raza humana, que
recortaba una nueva muñequita de
cartón para examinarla con su
mente vacía de prostituta.
Rosemary recordaba cómo se había sentido con aquel vestido, especialmente fresca y como nueva
bajo la seda fresca y nueva.
D a d d y ’s g i r l . Wa s i t a
‘itty-bitty bravekins and
55 d i d i t s u ff e r ? Ooo-ooo-tweet,
d e t w e e t e s t t h i n g , w a s n ’t s h e
La niña de papá. Qué valerosa
era la nena y cómo sufría. Qué
ricura de nena. Es que no se podía ser más rica. Ante su minús-
107
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
dest too tweet? Before her
tiny fist the forces of lust
and corruption rolled away;
n a y, t h e v e r y m a r c h o f
destiny stopped; inevitable
became evitable, syllogism,
dialectic, all rationality fell
a w a y. Wo m e n w o u l d f o r g e t
the dirty dishes at home and
weep, even within the
picture one woman wept so
long that she almost stole the
f i l m a w a y f r o m R o s e m a r y.
She wept all over a set that
cost a fortune, in a Duncan
Phyfe dining-room, in an
aviation port, and during a
yacht-race that was only
used in two flashes, in a
subway and finally in a
bathroom. But Rosemary
triumphed. Her fineness of
c h a r a c t e r, h e r c o u r a g e a n d
steadfastness intruded upon
by the vulgarity of the world,
and Rosemary showing what
it took with a face that had
not yet become mask-like—
yet it was actually so
m o v i n g t h a t th e e m o t i o n s o f
the whole row of people
went out to her at intervals
during the picture. There
was a break once and the
light went on and after the
chatter of applause Di c k
said to her sincerely:
“ I’m simply astounded. You’re
going to be one of the best
actresses on the stage.”
culo puñito retrocedían las fuerzas de la lujuria y la corrupción.
Más aún: el propio destino detenía su marcha; lo inevitable se
hacía evitable; el silogismo, la
dialéctica, la lógica toda desaparecían. Las mujeres olvidarían los platos sucios que habían
dejado en casa y llorarían. Hasta en la película había una mujer que se pasaba tanto tiempo
llorando que estaba a punto de
eclipsar a Rosemary. Derramaba lágrimas sobre unos decorados
que ha[115]bían costado una fortuna, en un comedor de Duncan
Phyfe, en un aeropuerto, durante
una regata de yates que sólo se había utilizado en dos planos cortos,
en un vagón de metro y, por último, en un cuarto de baño. Pero
Rosemary salía triun f a n t e . S u
entereza, su valor y su
constancia acababan imponiéndose sobre la vulgaridad del mundo, y Rosemary demostraba cómo
lo conseguía con un rostro que todavía no se había convertido en una
máscara y que resultaba realmente
tan conmovedor que en determinados momentos de la película le llegaban las reacciones emocionadas
de todos los que estaban en la fila.
Hubo un descanso, y se encendieron las luces, y, cuando se apagó
la salva de aplausos, Dick l e
dijo sinceramente:
—Estoy simplemente anonadado. Te vas a convertir en una de
nuestras mejores actrices.
T h e n b a c k t o D a d d y ’s
G i r l : h a p p i e r d a y s n o w,
and a lovely shot of
Rosemary and her parent
united at the last in a
father
complex
so
apparent that Dick winced
for all psychologists at the
v i c i o u s s e n t i m e n t a l i t y.
The screen vanished, the
lights
went
on,
the
moment had come.
Vuelta a La niña de papá. Habían llegado tiempos más felices
y aparecía un plano encantador
de Rosemary y su padre, unidos
al fin, que revelaba un complejo
de Electra tan evidente que Dick
dio un respingo en nombre de todos los psicólogos ante aquel
sentimentalismo tan perverso.
La proyección terminó, las luces se
encendieron: había llegado el momento que Rosemary esperaba.
“I’ve arranged one other
thing,” announced Rosemary
—Falta aún otra cosa
-anunció Rosemary a todos
108
Fitzgeraald’s Tender is the night
to the company at large, “I’ve
arranged a test for Dick.”
“A what?”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
los presentes-. Le van a hacer
una prueba a Dick.
—¿Una qué?
5
“A screen test, they’ll take
one now.”
—Una prueba cinematográfica.
La van a hacer ahora.
There was an awful
silence—then
an
irrepressible chortle
from
the
Norths.
Rosemary
watched
Dick comprehend what she
15 m e a n t , h i s f a c e m o v i n g f i r s t
in
an
Irish
way;
simultaneously she realized
that she had made some
mistake in the playing of
20 h e r t r u m p a n d s t i l l s h e d i d
not suspect that the card
was at fault.
Se hizo un tremendo
silencio, en medio del
cual los North no pudieron reprimir una
risita
nerviosa.
Rosemary observó cómo Dick
trataba de entender lo que había
dicho, moviendo la cabeza primero a la manera de un irlandés. Entonces se dio cuenta de que se
había equivocado en algo al jugar su triunfo, aunque seguía sin
sospechar que el fallo estaba en
la carta misma.
“I
don’t
want
a
test,”
said
Dick
firmly; then, seeing
the situation as a w h o l e ,
he continued lightly,
“Rosemary, I’m disappointed.
30 T h e p i c t u r e s m a k e a f i n e
career for a woman—but my
God, they can’t photograph
me. I’m an old scientist all
wrapped up in his private
35 life.”
—-No quiero que me hagan ninguna prueba -dijo Dick con firmeza.
[11 6 ] Pero , tras co n sid er ar
la situación globalmente,
añadió, en tono más ligero:
—Rosemary, me has decepcionado. El cine es una profesión
excelente para una mujer, pero
¡cómo me van a sacar a mí en
una película! Soy un viejo científico muy bien arropado en su
vida privada.
Nicole and Mary urged
him ironically to seize
the opportunity; they
40 t e a s e d h i m , b o t h f a i n t l y
annoyed at not having
been asked for a sitting.
But Dick closed the
subject with a somewhat
45 t a r t d i s c u s s i o n o f a c t o r s :
“The strongest guard is
placed at the gateway to
nothing,” he said. “Maybe
because the condition of
50 e m p t i n e s s i s t o o s h a m e f u l t o
be divulged.”
Nicole y Mary insistían irónicamente en que aprovechara aquella oportunidad. Le estaban tomando el pelo, pero en el fondo a
las dos les había molestado que no
les hubieran ofrecido la prueba a
ellas. Finalmente, Dick zanjó el
asunto con un comentario más
bien cáustico sobre los actores:
—Siempre se coloca la guardia
más poderosa ante puertas que no
conducen a ninguna parte -dijo-.
Tal vez porque la vacuidad es demasiado vergonzosa para que se
divulgue.
In the taxi with Dick and
Collis Clay—they were
55 dropping Collis, and Dick was
taking Rosemary to a tea from
Una vez dentro del taxi con Dick
y Collis Clay -iban a dejar a Collis
y Dick iba a llevar a Rosemary a un
té al que Nicole y los North habían
10
chortle v. & n. — v.intr. colloq. chuckle gleefully,
laugh gleefully, reirse alegramente
25
109
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
which Nicole and the Norths
had resigned in order to do the
things Abe had left undone till
the last—in the taxi Rosemary
reproached him.
renunciado para poder hacer las
cosas que Abe había dejado sin hacer hasta el último momento-,
Rosemary reprochó a Dick su actitud.
“I thought if the test turned
out to be good I could take it
to California with me. And
then maybe if they liked it
you’d come out and be my
leading man in a picture.”
—Pensaba que si la prueba salía bien yo misma la
podía llevar a California, y
si les gustaba, tú te dabas
a conocer y podrías ser el
galán de mi película.
He was overwhelmed.
“It was a darn sweet
thought, but I’d rather
l o o k a t y o u . Yo u w e r e
about the nicest sight I
ever looked at.”
Dick se sintió abrumado.
—Tuviste una idea muy simpática, pero prefiero verte a ti en la
pantalla. Nunca había visto una
cosa tan deliciosa como tú en esa
película.
“ T h a t ’s a g r e a t p i c t u r e , ”
said Collis. “I’ve seen it four
times. I know one boy at New
Haven who’s seen it a dozen
times—he went all the way to
Hartford to see it one time.
And when I brought Rosemary
up to New Haven he was so
shy he wouldn’t meet her. Can
you beat that? This little girl
knocks them cold.”
—Es una película buenísima
-dijo Collis-. La he visto cuatro veces. Conozco un chico de New
Haven que la ha visto una docena
de veces, y una vez fue hasta
Hartford sólo para verla. Y cuando
llevé a Rosemary a New Haven
se sentía tan cohibido que no
quería ni que se la presentara.
¿Qué le parece? Esta muchachita
se los lleva de calle.
Dick and Rosemary looked
at each other, wanting to be
alone, but Collis failed to
understand.
Dick y Rosemary, que querían
quedarse solos, [117] cambiaron
una mirada, pero Collis no se daba
cuenta de nada.
“I’ll drop you where you’re
going,” he suggested. “I’m
staying at the Lutetia.”
—Les dejo donde vay a n - s u g i r i ó - . Yo e s t o y
en el Lutetia.
“We’ll drop you,” said Dick.
—No. Le dejamos nosotros -dijo Dick.
“It’ll be easier for me to
drop you. No trouble at all.”
—Es más fácil que yo les deje.
No me cuesta nada.
“I think it will be better
if we drop you.”
—Creo que será mejor que le
dejemos nosotros.
“But—” began Collis; he
grasped the situation at last
and began discussing with
Rosemary when he would see
her again.
—Pero... -empezó a decir Collis.
Al fin se dio cuenta de cuál era la
situación y se puso a negociar con
Rosemary la posibilidad de verla de
nuevo.
F i n a l l y, h e w a s g o n e , w i t h
Y finalmente se fue, llevándose
20
25
30
35
40
45
50
55
110
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
the shadowy unimportance
b u t t h e o ff e n s i v e b u l k o f t h e
third party. The car stopped
u n e x p e c t e d l y ,
u n s a t i s f a c t o r i l y, a t t h e
address Dick had given. He
drew a long breath.
“Shall we go in?”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
consigo la oscura insignificancia
pero el bulto molesto del tercero que
sobra. De pronto, antes de lo que
esperaban y deseaban, el coche se
detuvo en la dirección que había
dado Dick, el cual dejó escapar una
larga bocanada de aire y dijo:
—¿Qué hacemos? ¿Entramos?
10
“ I d o n ’t c a r e , ” R o s e m a r y
said. “I’ll do anything you
want.”
15
He considered.
—Me da igual -dijo
R o s e m a r y - . Yo h a g o l o q u e
tú quieras.
Dick se puso a considerar.
“I almost have to go in—she
wants to buy some pictures
from a friend of mine who
20 needs the money.”
—Creo que no me queda otro remedio. Esa señora quiere comprarle algunos cuadros a un amigo mío
que necesita el dinero.
Rosemary smoothed
the brief expressive
disarray of her hair.
Rosemary se atusó el
pelo,
que
llevaba
graciosamente revuelto.
“ We ’ l l s t a y j u s t f i v e
minutes,” he decided. “You’re
not going to like these
people.”
—Estaremos sólo cinco
minutos -decidió Dick-.
No creo que te caiga bien
esta gente.
She assumed that they were
dull and stereotyped people, or
gross y gruesa son doce docenas, como
gross and drunken people, or
sustantivos, y gordo, corpulento, craso [error],
como adjetivos, pero gross ha degradado
tiresome, insistent people, or
su denotación a grosero, descortés, indecoroso, escandaloso, estúpido, ignorante; en 35 any of the sorts of people that
1os negocios se usa para bruto [ganancia],
the Divers avoided. She was
entradas, beneficios y, en la jerga juvenil, feo,
asqueroso. La idea básica de grueso, como
entirely unprepared for the
adjetivo, es thick, big, fat y, como sustantivo, thickness, bulk, depth, main body.
impression that the scene
made on her.
Ella dedujo que se trataba de
gente aburrida y estereotipada,
o de gente vulgar y dada a la
bebida, o pesada e insistente, o
de cualquier otro de los tipos
de gente que los Diver evitaban. Pero no estaba en absoluto preparada para la impresión
que le causó lo que vio.
disorder
25
30
40
45
50
55
111
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
f a c e t a , a s p e c t o 20
bevel: make sloping, biselar, achaflanar,
bisel. Corte oblicuo en el borde o en la extremidad de una lámina o plancha, como en el filo
de una herramienta, en el contorno de un
cristal labrado, etc.
25
30
35
40
jagged adj. 1 with an unevenly cut or torn edge.
2 deeply indented; with sharp points.
Lacerated irregularly. Dentado, mellado, raído, rasgado, irregular,
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XVII
XVII
It was a house hewn from
the frame of Cardinal de
R e t z ’s p a l a c e i n t h e R u e
Monsieur, but once inside the
door there was nothing of the
past, nor of any present that
R o s e m a r y k n e w. T h e o u t e r
shell, the masonry [mapostería],
seemed rather to enclose
the future so that it was an
electric-like shock, a
definite
nervous
experience, perverted as a
breakfast of oatmeal and
hashish, to cross that
threshold, if it could be so
called, into the long hall of
blue steel, silver-gilt, and
the myriad facets of many
oddly bevelled mirrors.
The e f f e c t w a s u nlike
that of any part of the
Decorative
Arts
Exhibition —for there
w e r e p e o p l e in i t , not in front
of it. Rosemary had the
detached false-and-exalted
feeling of being on a set and
she guessed that every one else
present had that feeling too.
Era una casa construida conservando la estructura y la fachada del palacio del Cardenal
de Retz en Rue Monsieur, pero
una vez dentro no se veía nada
del pasado, ni de ningún presente que Rosemary conociera. Las
paredes, la obra de albañilería,
parecían englobar más, bien el futuro, de modo que cruzar aquel umbral, si es que así podía llamarse,
para pasar al alargado vestíbulo de
acero pavonado y plata dorada,
con las innumerables facetas de sus
muchos espejos extrañamente
biselados, era una especie de sacudida eléctrica, un verdadero ataque
de nervios, una experiencia tan antinatural como tomar un des a y u no de harina de avena y hachís.
Pero el efecto que producía no era
comparable al de ninguna de las
secciones de la Exposición de Artes D e c o r a t i v a s , p u e s t o q u e
había gente dentro, no delante. A Rosemary le parecía todo tan distante, tan falsamente estimulante como
los decorados de un plató, y se imaginó que todos los demás que estaban allí
tendrían la misma sensación.
There were about thirty
people, mostly women,
and all fashioned by
L o u i s a M . Alcott or Madame
de Ségur; and they functioned on
this set as cautiously, as precisely,
as does a human hand picking up
jagged broken glass. Neither
in d i v i d u a l l y n o r a s a c r o w d
could they be said to dominate
the environment, as one comes
to dominate a work of art he
may possess, no matter how
esoteric, no one knew what
this room meant because it was
evolving into something else,
becoming everything a room
was not; to exist in it was as
difficult as walking on a
highly polished moving
s t a i r w a y, a n d n o o n e c o u l d
succeed at all save with the
aforementioned qualities of a
Había unas treinta personas, la
mayor parte de ellas mujeres, y todas parecían arrancadas de las páginas de Louise M. Alcott o Madame
de Ségur. Se movían por aquel plató
con la misma cautela y precisión de
una mano humana recogiendo vidrios rotos. No podía decirse que,
individualmente o en grupo, dominaran aquel ambiente de la manera
que alguien puede llegar a dominar
una obra de arte de su propiedad,
por muy esotérica que ésta sea. Nadie sabía cuál era el significado de
aquella sala porque [119] representaba una evolución hacia algo que
podía llamarse cualquier cosa menos una sala. Existir en ella era tan
difícil como andar por una escalera
en movimiento demasiado bien encerada, y no había posibilidad alguna de lograrlo sin las cualidades
mencionadas de una mano movién-
112
Fitzgeraald’s Tender is the night
hand moving among broken
glass—which qualities limited
and defined the majority of
those present.
5
These were of two sorts.
There were the Americans and
English who had been
dissipating all spring and
10 s u m m e r ,
so
that
now
everything they did had a
purely nervous inspiration.
They were very quiet and
lethargic at certain hours and
15 then they exploded into sudden
quarrels and breakdowns and
seductions. The other class,
who might be called the
exploiters, was formed by the
20 s p o n g e s , w h o w e r e s o b e r,
serious people by comparison,
with a purpose in life and no
time for fooling. These kept
their balance best in that
25 e n v i r o n m e n t , a n d w h a t t o n e
there was, beyond the
apartment’s novel organization
of light values, came from
them.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
dose entre vidrios rotos, cualidades
que limitaban y definían a la mayoría de los allí presentes.
Los había de dos clases. Por
una parte estaban los americanos e ingleses que se habían entregado a una vida disipada durante toda la primavera y el verano, de modo que todo lo que
hacían ya era un puro reflejo
nervioso. Estaban muy tranquilos y aletargados a determinadas
horas y luego se enzarzaban de
pronto en peleas o tenían crisis
nerviosas o intentaban seducir
a alguien. La otra clase, que se
podría llamar la de los explotadores, estaba formada por los
parásitos, gente sobria y seria en
comparación con la anterior, que
tenían un objetivo en la vida y no
perdían el tiempo. Donde mejor
mantenían el equilibrio era en esa
clase de ambiente, y si había allí
algún tono, aparte de la forma tan
original en que se había organizado una serie de valores superficiales en el piso, lo daban ellos.
30
The
Frankenstein
took
down
Dick
and
Rosemary at a gulp—it
separated them immediately
35 a n d R o s e m a r y s u d d e n l y
discovered herself to be an
insincere little person,
living all in the upper
registers of her throat and
40 w i s h i n g t h e d i r e c t o r w o u l d
come. There was however
such a wild beating of wings
in the room that she did not
feel her position was more
45 i n c o n g r u o u s t h a n a n y o n e
else’s. In addition, her
training told and after a
series of semi-military turns,
shifts, and marches she
50 f o u n d h e r s e l f p r e s u m a b l y
talking to a neat, slick girl
w i t h a l o v e l y bo y ’s f a c e , b u t
actually absorbed by a
conversation taking place on a
55 s o r t o f g u n - m e t a l l a d d e r
diagonally opposite her and
113
Aquel monstruo de Frankenstein
se zampó de un solo bocado a Dick
y Rosemary; los separó inmediatamente y Rosemary descubrió de
pronto con respecto a sí misma que
era un pequeño ser insincero que
sólo utilizaba los registros más altos de su garganta y necesitaba
urgentemente un director que le
dijera lo que tenía que hacer. Sin
embargo, era tal el salvaje aleteo
de la sala que no tenía la sensación de que su situación
fuera más incongruente que la
de cualquiera de los otros. Ade más, de algo debía servirle su
experiencia de actriz. Así
q u e , t r a s u n a s e r i e d e vueltas,
giros y marchas semimilitares, se encontró,
según todas las apariencias, hablando
con una muchacha de aspecto pulcro
y acicalado que tenía una graciosa cara de
chico, pero, en realidad, absorta en una
conversación que tenía lugar junto a una
especie de escalera de bronce [120] situada en diagonal a donde estaba ella y a
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
groomed arreglada, acicalada, cuidada, educada
groom 1 a person employed to take care of
horses. 2 bridegroom. 3 Brit. Mil. any of
certain officers of the Royal Household.
1 a curry or tend (a horse). b give a neat
appearance to (a person etc.). 2 (of an ape 10
or monkey etc.) clean and comb the fur (of
its fellow) with the fingers. 3 prepare or train
(a person) for a particular purpose or activity
(was groomed for the top job).
15
20
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
four feet away.
un metro y medio de distancia.
There was a trio of young
women sitting on the bench.
They were all tall and
slender with small heads
groomed like manikins’
heads, and as they talked the
heads waved gracefully
about above their dark
tailored suits, rather like
long-stemmed flowers and
rather like cobras’ hoods.
Había un trío de mujeres jóvenes sentadas en un diván.
Eran todas altas y esbeltas y de
cabeza pequeña, que llevaban
arreglada como las cabezas de los
maniquíes, y mientras hablaban
movían graciosamente la cabeza de
un lado a otro por encima de sus trajes sastre oscuros, haciendo el efecto de flores de tallo largo o capuchones de cobra.
“Oh, they give a good
show,” said one of them, in a
deep rich voice. “Practically
the best show in Paris—I’d
be the last one to deny that.
But after all—” She sighed.
“Those phrases he uses over
a n d o v e r — ‘O l d e s t i n h a b i t a n t
g n a w e d b y r o d e n t s . ’ Yo u
laugh once.”
—Desde luego, saben cómo dar
un buen espectáculo -decía una de
ellas con una voz profunda y modulada-. Prácticamente, el mejor espectáculo en París. Eso no se les
puede negar. Pero -añadió con un
suspiro- las frases ésas que te dice
él una y otra vez... «El habitante más
antiguo mordido por los roedores.»
La primera vez te hace gracia.
“I prefer people whose
lives have more corrugated
surfaces,” said the second,
“and I don’t like her.”
—Yo prefiero personas cuyas
vidas tengan superficies más arrugadas -dijo la segunda-. Y ella no
me gusta nada.
“I’ve never really been able
to get very excited about them,
or their entourage either. Why,
for example, the entirely
liquid Mr. North?”
—Nunca han logrado interesarme mucho. Ni ellos ni los
que los rodean. Qué me decís,
por ejemplo, del señor North,
que es puro líquido?
“H e ’s o u t, ” s a i d t h e f i r s t
girl. “But you must admit that
the party in question can be
one of the most charming
human beings you have ever
met.”
—Ése está desfasado -dijo la
primera chica-. Pero no me negaréis que el sujeto en cuestión puede ser uno de los seres más encantadores que hayáis conocido en
vuestra vida.
It was the first hint
Rosemary had had that they
were talking about the Divers,
and her body grew tense with
indignation. But the girl
talking to her, in the starched
blue shirt with the bright blue
eyes and the red cheeks and
the very gray suit, a poster of
a girl, had begun to play up.
Desperately she kept sweeping
things from between them,
afraid that Rosemary couldn’t
Era el primer indicio que tenía
Rosemary de que estaban hablando
de los Diver y se puso tensa de
indignación. Pero la chica que le
estaba hablando, que parecía un
cartel con su camisa azul almidonada, sus expresivos ojos azules,
sus mejillas coloradas y su traje sastre muy gris, había empezado ya a
atacar
a
fondo. Trataba
desesperadamente de eliminar todo
lo que pudiera interponerse entre
ellas, pues temía que Rosemary no
25
30
35
40
45
50
55
114
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
see her, sweeping them away
until presently there was not
so much as a veil of brittle
humor hiding the girl, and
with distaste Rosemary saw
her plain.
la pudiera ver bien, y a tal extremo
llevó su labor de eliminación que
no le quedó para cubrirse ni siquiera una leve capa de humor [121] y
Rosemary, con desagrado, vio claramente lo que pretendía.
“ C o u l d n ’t y o u h a v e l u n c h ,
or maybe dinner, or lunch the
10 d a y a f t e r ? ” b e g g e d t h e g i r l .
Rosemary looked about for
Dick, finding him with the
hostess, to whom he had been
talking since they came in.
15 Their eyes met and he nodded
s l i g h t l y, a n d s i m u l t a n e o u s l y
the three cobra women
noticed her; their long necks
dart e d t o w a r d h e r a n d t h e y
20 f i x e d f i n e l y c r i t i c a l g l a n c e s
upon her. She looked
b a c k a t t h e m d e f i a n t l y,
acknowledging that she had
he a r d w h a t t h e y s a i d .
25 T h e n s h e t h r e w o f f h e r
exigent vis-à-vis with a polite
but clipped parting that she
had just learned from Dick,
and went over to join him. The
30 h o s t e s s — s h e w a s a n o t h e r t a l l
rich American girl, promenading
insouciantly upon the national
prosperity—was asking Dick
innumerable questions about
35 G a u s s e ’s H ô t e l , w h i t h e r s h e
evidently wanted to come, and
battering persistently against
h i s r e l u c t a n c e . R o s e m a r y ’s
presence reminded her that
40
con t u m a z s h e had been r e c a l c i t r a n t
as
a
hostess
and
gla ncing about she said:
“Have you met any one
amusing, h a v e y o u met Mr.— ”
45 H e r e y e s g r o p e d f o r a m a l e
who
might
interest
R o s e m a r y, b u t D i c k said
they must go. They left
i m m e d i a t e l y, m o v i n g o v e r
50 t h e b r i e f t h r e s h o l d o f t h e
future to the sudden past of
the stone façade without.
—¿No podríamos quedar para comer,
o tal vez mejor para cenar, o para comer
al otro día? -imploró la muchacha.
Rosemary buscó con la mirada a
Dick y lo encontró con la anfitriona,
con la cual había estado hablando
desde que entraron. Se cruzaron sus
miradas y él le hizo una ligera inclinación de cabeza, y en ese instante las tres mujeres cobra se dieron cuenta de la presencia de Rosemary. Estiraron sus largos cuellos
para verla mejor y clavaron sutiles
miradas de crítica sobre ella.
Rosemary les devolvió la mirada,
desafiante, dándoles a entender que
había oído lo que habían dicho.
Luego, se deshizo de su exigente
interlocutora con un gesto de despedida cortés pero preciso que acababa de aprender de Dick y se dirigió hacía donde él estaba. La dueña
de la casa -otra chica americana alta
y rica que exhibía con aire despreocupado la prosperidad nacional- le
estaba haciendo a Dick innumerables preguntas sobre el
hotel de Gausse, adonde era evidente que quería ir, y trataba insistentemente de vencer su resistencia. La presencia de Rosemary
le recordó que no estaba cumpliendo con sus deberes de
anfitriona, y echando una ojeada
rápida a su alrededor, dijo:
—¿Ha conocido a alguien divertido? ¿Ha conocido al señor...?
Paseó la mirada tratando de encontrar a algún invitado del sexo
masculino que pudiera interesarle a
Rosemary, pero Dick dijo que tenían que marcharse. Se fueron inmediatamente y pasaron del breve
umbral del futuro al pasado repentino de la fachada de piedra.
5
“Wasn’t it terrible?” he said.
—¿Espantoso, no? -dijo Dick.
“ Te r r i b l e , ” s h e e c h o e d
—Espantoso -repitió ella como
55
115
Fitzgeraald’s Tender is the night
obediently.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
un eco obediente.
“Rosemary?”
—Rosemary...
She murmured, “What?” in
an awed voice.
—¿Qué? -musitó, con voz asustada.
“I feel terribly about this.”
She was shaken with
audibly painful sobs. “Have
you got a handkerchief?” she
faltered. But there was little
t i m e t o c r y, a n d l o v e r s n o w
they fell ravenously on the
quick seconds while outside
the taxi windows the green
and cream twilight faded,
and the fire-red, gas-blue,
ghost-green signs began to
shine smokily through the
tranquil rain. It was nearly six,
the streets were in movement,
the bistros gleamed, the Place
de la C o n c o r d e m o v e d b y i n
pink majesty as the cab
turned north.
[122] —Lo que está pasando me
hace sentirme muy mal. Rosemary
comenzó a sollozar de dolor,
convulsivamente. «¿Tienes un pañuelo?», balbuceó. Pero había poco
tiempo para llorar, y los amantes se
lanzaron a aprovechar con avidez
los segundos que pasaban demasiado deprisa, mientras el crepúsculo
verde y crema se desvanecía tras las
ventanas del taxi y los signos rojo
fuego, azul gas y verde fantasma comenzaron a brillar nebulosamente
bajo la lluvia plácida. Eran casi las
seis. Las calles estaban llenas de
gente y los bistrots centelleaban. La
plaza de la Concorde quedó atrás en
todo su esplendor rosado al dar la
vuelta el taxi en dirección norte.
They looked at each other
at last, murmuring names
that were a spell. Softly the
two names lingered on the
a i r, d i e d a w a y m o r e s l o w l y
than other words, other
names, slower than music in
the mind.
Al fin se miraron y pronunciaron sus nombres en un susurro,
como si fueran palabras mágicas.
Los dos nombres quedaron flotando suavemente en el aire, se desvanecieron más lentamente que otras
palabras, otros nombres, más lentamente que la música en la mente.
“ I d o n ’t k n o w w h a t c a m e
over me last night,” Rosemary
said. “That glass of champagne?
I’ve never done anything like
that before.”
—No sé qué me pasó anoche
-dijo Rosemary-. Tal vez fuera
esa copa de champán. Nunca en
la vida me había comportado de
esa manera.
“ Yo u s i m p l y s a i d y o u
loved me.”
—Lo único que hiciste fue decirme que me querías.
50
“I do love you—I
can’t change that.”
It was time for Rosemary to
cry, so she cried a little in her
handkerchief.
—Y te quiero. Contra eso no
puedo hacer nada.
Le había llegado el momento de
llorar, así que lloró un poco tapándose con el pañuelo.
55
“I’m afraid I’m in love with
you,” said Dick, “and that’s
not the best thing that could
happen.”
—Me temo que me he
enamorado de ti -dijo
Dick-, y no es lo mejor que
podía haber ocurrido.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
116
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Again the names—then
Los nombres otra vez, y luego
t h e y l u rc h e d t o g e t h e r a s i f X se abrazaron como si un movimiento del
t h e t a x i h a d s w u n g t h e m . H e r taxi les hubiera hecho perder el equilibrio.
b r e a s t s c r u s h e d f l a t a g a i n s t Ella apretó los pechos contra el
h i m , h e r m o u t h w a s a l l n e w pecho de él; su boca tenía un saand
warm,
owned
i n bor nuevo y cálido y era proc o m m o n . T h e y s t o p p e d piedad de los dos. Dejaron de
t h i n k i n g w i t h a n a l m o s t pensar, con una sensación de
p a i n f u l r e l i e f , s t o p p e d alivio que casi dolía, y ya no
s e e i n g ; t h e y o n l y b r e a t h e d vieron nada más: únicamente
a n d s o u g h t e a c h o t h e r. T h e y respiraban y se buscaban. Se
w e r e b o t h i n t h e g r a y g e n t l e encontraban en ese mundo plácido y
w o r l d o f a m i l d h a n g o v e r o f gris en que quedan restos de fatiga y
f a t i g u e w h e n t h e n e r v e s los nervios se distienden en manojos
15 r e l a x i n b u n c h e s l i k e p i a n o
como cuerdas de piano y crujen de
strings, and crackle suddenly repente [123] como sillones de miml i k e w i c k e r c h a i r s . N e r v e s s o bre. Cuando los nervios están tan en
r a w a n d t e n d e r m u s t s u r e l y vivo, tan tiernos, deben unirse a otros
j o i n o t h e r n e r v e s , l i p s t o nervios, los labios a otros labios, el
20 l i p s , b r e a s t t o b r e a s t . . . .
pecho a otro pecho...
lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m (nautical)
bandazo m to give a lurch dar una sacudida
or un tumbo B) intransitive verb[person] tambalearse [vehicle] (continually) dar sacudidas;
dar tumbos (once) dar una sacudida; dar un
tumbo
(nautical) dar un bandazo he lurched in/out 5
entró/salió tambaleándose
the bus lurched forward el autobús avanzó dando tumbos / dando un tumbo
lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien en la estacada
transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic
: CHEAT
intransitive verb : to roll or tip abruptly : PITCH;
10
also : STAGGER, totter
They were still in the
happier stage of love. They
were full of brave illusions
25 about each other, tremendous
illusions,
so
that
the
communion of self with self
seemed to be on a plane where
no other human relations
30 mattered. They both seemed to
have arrived there with an
extraordinary innocence as
though a series of pure
accidents had driven them
35 t o g e t h e r, s o m a n y a c c i d e n t s
that at last they were forced to
conclude that they were for
each other. They had arrived
with clean hands, or so it
40 seemed, after no traffic with
the merely curious and
clandestine.
Se encontraban aún en la
e t a p a m á s f e l i z d e l a m o r. L a s
ilusiones que se hacía el uno
con el otro eran tan enormes,
tan ilimitadas, que la fusión
de ambos seres parecía tener
lugar en una dimensión en la
que ninguna otra relación
humana importaba. Parecían
haber llegado a ella con una
extraordinaria inocencia,
como si les hubiera unido
una serie de puros accidentes, tantos que no podían ya
sino llegar a la conclusión de
que estaban hechos el uno
para el otro. Habían llegado
con las manos limpias, o así
parecía, sin haber caído en la
simple curiosidad ni en lo
clandestino.
But for Dick that portion of
the road was short; the turning
came before they reached the
hotel.
Pero para Dick ese tramo del
camino era corto; el giro se
produjo antes de que llegaran
al hotel.
“ T h e r e ’s n o t h i n g t o d o
about it,” he said, with a
feeling of panic. “I’m in love
with you but it doesn’t change
what I said last night.”
—No hay nada que hacer
-dijo, con una sensación de pánico-. Estoy enamorado de ti,
pero eso no hace que cambie lo
que te dije anoche.
“That doesn’t matter now. I
just wanted to make you love
—¡Qué importa eso ahora! Lo
único que quería conseguir era que
45
50
55
117
Fitzgeraald’s Tender is the night
me—if
you
love
everything’s all right.”
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
me
me quisieras. Sí tú me quieres lo
demás no importa.
“Unfortunately I do. But
Nicole mustn’t know—she
mustn’t suspect even faintly.
Nicole and I have got to go on
together. In a way that’s more
important than just wanting to
go on.”
—Por desgracia te quiero. Pero
Nicole no debe enterarse. No quiero que tenga ni la más leve sospecha. Nicole y yo tenemos que seguir juntos. En cierto modo, eso es
más importante que querer seguir
simplemente.
“Kiss me once more.”
15
—Bésame otra vez.
He
kissed
h e r,
but
momentarily he had left her.
La besó, pero se había alejado de
ella momentáneamente.
“Nicole mustn’t suffer—she
loves me and I love her—you
understand that.”
— N i c o l e n o d e b e s u f r i r.
Ella me quiere y yo la quiero.
Lo entiendes, ¿no?
She did understand—it was
the sort of thing she understood
well, not hurting people. She
knew the Divers loved each other
because it had been her primary
assumption. She had thought
however that it was a rather
cooled relation, and actually
r at h e r l i k e t h e l o v e o f
h e r s e l f a n d h e r m o t h e r.
When people have so
much
for
outsiders
didn’t it indicate a lack
of inner intensity?
Claro que lo entendía. Era el
tipo de cosa que mejor entendía:
no herir a los demás. Sabía que
los Diver se querían porque era
lo primero que había pensado de
ellos. Pero también había pensado que era una relación más bien
atemperada, en realidad bastante parecida al cariño que [124]
existía entre su madre y ella. El
que una persona tenga tanto que
dar a los demás, ¿no indica acaso una falta de intensidad en sus
relaciones más íntimas?
“And I mean love,” he said,
guessing her thoughts. “Active
l o v e — i t ’s m o r e c o m p l i c a t e d
than I can tell you. It was
responsible for that crazy
duel.”
—Y estoy hablando de amor
-dijo él, adivinando sus pensamientos-. Amor activo. Es demasiado complicado para explicarlo. Fue la causa de ese duelo
absurdo.
“How did you know about
the duel? I thought we were to
keep it from you.”
—¿Cómo sabes lo del
duelo? Se suponía que no
debíais enterares.
“Do you think Abe can keep
a secret?” He spoke with
incisive irony. “Tell a secret
over the radio, publish it in a
tabloid, but never tell it to a
man who drinks more than
three or four a day.”
—¿Crees acaso que Abe puede
guardar un secreto? -dijo en un tono
muy mordaz-. Anuncia un secreto
por la radio. Publícalo en la prensa
sensacionalista. Pero jamás se lo
confíes a un hombre que beba más
de tres o cuatro copas al día.
She laughed in agreement,
staying close to him.
Ella asintió riendo,
apretada contra él.
20
25
30
35
40
45
50
55
118
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“So you understand my
relations with Nicole are
c o m p l i c a t e d . S h e ’s n o t v e r y
strong—she looks strong but
she isn’t. And this makes
rather a mess.”
—O sea que, como ves, mis
relaciones con Nicole son complicadas. Ella no es muy fuerte.
Lo parece pero no lo es. Y esto
nuestro viene a complicar las
cosas todavía más.
“Oh, say that later! But kiss
m e n o w — l o v e m e n o w. I ’ l l
love you and never let Nicole
see.”
—¡Oh, deja todo eso para más
tarde! Ahora bésame. Quiéreme
ahora. Te querré sin que Nicole
pueda darse cuenta.
“You darling.”
—¡Cariño!
15
They reached the hotel and
Rosemary walked a little
behind him, to admire him, to
adore him. His step was alert
20 as if he had just come from
some great doings and was
hurrying on toward others.
Organizer
of
private
g a i e t y, curator of a richly
25 incrusted happiness. His hat
was a perfect hat and he carried
a heavy stick and yellow
gloves. She thought what a
good time they would all have
30 being with him to-night.
Llegaron al hotel. Rosemary
andaba ligeramente rezagada
para contemplarlo con admiración, con adoración. Él caminaba a un paso muy vivo, como si
acabara de hacer cosas importantes y se apresurara a hacer otras.
Organizador de diversiones privadas, guardián de una felicidad
incrustada de riquezas. Su sombrero era la perfección misma y
llevaba un pesado bastón y guantes amarillos. Rosemary pensó
que al estar con él todos lo iban
a pasar muy bien esa noche.
They walked upstairs—five
flights. At the first landing
they stopped and kissed; she
35 w a s c a r e f u l o n t h e n e x t
landing, on the third more
careful still. On the next—
there were two more—she
stopped half way and kissed
40 him fleetingly good-by. At his
urgency she walked down with
him to the one below for a
minute—and then up and up.
Finally it was good-by with
45 their hands stretching to touch
along the diagonal of the
banister and then the fingers
slipping apart. Dick went back
downstairs to make some
50 a r r a n g e m e n t s
for
the
evening—Rosemary ran to her
room and wrote a letter to her
mother; she was consciencestricken because she did not
55 miss her mother at all.
Comenzaron a subir a pie los
cinco tramos de escalera. En el
primer rellano se detuvieron para
besarse. Rosemary se mostró prudente en el segundo rellano y
más todavía en el tercero. Ya sólo
quedaban dos. Antes de llegar al
cuarto se detuvo y le dio un beso
fugaz de despe[125]dida. Ante
su insistencia, bajó con
él un instante al rellano
a n t e r i o r . Otra vez a subir.
Por fin había que despedirse.
Alargaron las manos por encima de la baranda hasta tocarse
y desenlazaron los dedos lentamente. Dick volvió a bajar al
vestíbulo para hacer algunos
arreglos para la noche.
Rosemary se precipitó a su
cuarto y le escribió una carta a
su madre. Tenía mala conciencia porque no la echaba de menos en absoluto.
119
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
5
10
15
20
XVIII
XVIII
Although the Divers were
honestly
apathetic
to
organized fashion, they were
nevertheless too acute to
abandon its contemporaneous
r h y t h m a n d b e a t — D i c k ’s
parties were all concerned
with excitement, and a chance
breath of fresh night air was
the more precious for being
experienced in the intervals of
the excitement.
Aunque a los Diver todo lo que
oficialmente se consideraba moda
les era en verdad indiferente, eran
demasiado perspicaces para renunciar totalmente al ritmo que
marcaba la época. Cuando Dick
organizaba algo la d i v e r s i ó n
era casi sin respiro, y tanto
más se apreciaba respirar de
vez en cuando el aire fresco de
la noche haciendo una pausa en
la diversión.
The party that night moved
with the speed of a slapstick
comedy. They were twelve,
they were sixteen, they were
quartets in separate motors
bound on a quick Odyssey over
Paris. Everything had been
foreseen. People joined them
as if by magic, accompanied
them as specialists, almost
guides, through a phase of the
evening, dropped out and were
succeeded by other people, so
that it appeared as if the
freshness of each one had been
husbanded for them all day.
Rosemary appreciated how
different it was from any party
in Hollywood, no matter how
splendid in scale. There was,
among many diversions, the
car of the Shah of Persia.
Where
Dick
had
commandeered this vehicle,
what bribery was employed,
these
were
facts
of
irrelevance.
Rosemary
accepted it as merely a new
facet [faceta, aspecto] of the
fabulous, which for two years
had filled her life. The car had
En aquella salida nocturna todo
ocurría a la velocidad de una comedia de enredo. Unas veces eran
doce, otras dieciséis, otros grupos de
a cuatro en distintos automóviles en
aquella especie de odisea acelerada
por París. Todo había sido organizado de antemano. La gente se les unía
como por arte de magia, les acompañaba como especialistas, casi
como guías, durante una etapa de
la noche y luego desaparecía y le
sucedía otra gente, de modo que
parecía que cada una de aquellas
personas se hubiera estado
reservando sólo para ellos todo el día.
Qué diferente le parecía aquello a
Rosemary de las fiestas de
Hollywood, por muy suntuosas
que éstas fueran. Entre otras muchas atracciones tenían a su disposición el coche del shah de Persia.
Cómo se había incautado Dick
de aquel vehículo o qué tipo
de soborno se había empleado eran cosas que carecían de
importancia. Rosemary lo
a c e p t a b a s i m p l e m e n t e c o mo
un aspecto más de aquel mundo
de fábula en el que vivía desde hacía dos años. El coche se había fa-
25
30
35
40
45
50
55
120
Fitzgeraald’s Tender is the night
been built on a special chassis
in America. Its wheels were of
silver, so was the radiator. The
inside of the body was inlaid
5 with innumerable brilliants
which would be replaced with
true gems by the court jeweller
when the car arrived in
Teheran the following week.
10 There was only one real seat in
back, because the Shah must
ride alone, so they took
turns riding in it and sitting
marta 1. f. Mamífero carnicero de unos veintion the marten fur that
cinco centímetros de altura y cincuenta desde la cabeza hasta el arranque de la cola,
que tiene cerca de treinta; cabeza pequeña, 15 c o v e r e d t h e floor.
hocico agudo, cuerpo delgado, patas cortas
y pelaje espeso, suave, leonado, más oscuro por el lomo que por el vientre. Hállase en
España, y es apreciada por su piel.
2. Piel de este animal.
But always there was Dick.
Rosemary assured the image of
her mother, ever carried with
20 her, that never, never had she
known any one so nice, so
thoroughly nice as Dick was
that night. She compared him
with the two Englishmen,
25 w h o m
Abe
addressed
conscientiously as “Major
Hengest and Mr. Horsa,” and
with the heir to a Scandinavian
throne and the novelist just
30 b a c k f r o m R u s s i a , a n d w i t h
Abe, who was desperate and
w i t t y, a n d w i t h C o l l i s C l a y,
who joined them somewhere
and stayed along—and felt
35 there was no comparison. The
enthusiasm, the selflessness
behind the whole performance
r a v i s h e d h e r, t h e t e c h n i c o f
moving many varied types,
40 e a c h
as
immobile,
as
dependent on supplies of
attention as an infantry
battalion is dependent on
rations, appeared so effortless
45 that he still had pieces of his
own most personal self for
everyone.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
bricado con un chasis especial en
los Estados Unidos. Las ruedas y
el radiador eran de plata. El interior estaba incrustado de
in[127]numerables brillantes que
el joyero imperial se encargaría de
sustituir por piedras preciosas auténticas en cuanto el coche llegara a Teherán la semana siguiente.
En la parte de atrás sólo había un
asiento propiamente dicho, porque
el shah debía ir solo, de modo que
por turnos se sentaban en él y en
la alfombra de piel de marta que
cubría el suelo.
Pero lo más importante era la
presencia de Dick. Rosemary le aseguró a la imagen de su madre, que
la acompañaba a todas partes, que
jamás, jamás, había conocido a nadie tan encantador, tan absolutamente encantador como Dick lo estaba siendo esa noche. Lo comparó
con los dos ingleses a los que Abe
llamaba con gran seriedad «Comandante Hengest y señor Horsa», y con
el heredero de un trono escandinavo, con el novelista que acababa de
regresar de Rusia, con Abe, tan desesperado y tan ingenioso, y con
Collis Clay, que se les había unido
en algún sitio y seguía con ellos, y
pensó que no había comparación. El
entusiasmo y la generosidad que
había detrás de toda la actuación de
Dick le tenían fascinada. El manejo de todos aquellos tipos tan variados, que parecían depender tanto de sus suministros de atención
para cada uno de sus movimientos
como un batallón de infantería depende de las raciones, no parecía
costarle el menor esfuerzo, de forma que aún le quedaban reservas de
su personalidad más íntima para
ofrecer a todo el mundo.
—Afterward
she X
Después recordaría los mo50 r e m e m b e r e d t h e t i m e s w h e n
mentos en que se había sentido más
she had felt the happiest. The dichosa. El primero era aquél en
first time was when she and que ella y Dick estaban bailando y
Dick danced together and she sintió cómo resplandecía su propia
felt her beauty sparkling bright belleza junto a la figura alta y fuer55 against his tall, strong form as
te de él mientras flotaban, parecían
t h e y f l o a t e d , h o v e r i n g l i k e estar suspendidos en el aire como
121
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
people in an amusing dream—
he turned her here and there
with such a delicacy of
suggestion that she was like a
bright bouquet, a piece of
precious cloth being displayed
before fifty eyes. There was a
moment when they were not
dancing at all, simply clinging
t o g e t h e r. S o m e t i m e i n t h e
early morning they were alone,
and her damp powdery young
body came up close to him in
a crush of tired cloth, and
stayed there, crushed against
a background of other people’s
hats and wraps. . . .
en un sueño divertido. La hacía girar a uno y otro lado con tal delicadeza que se sentía como un brillante ramo de flores, como una
tela exquisita desplegada para ser
admirada por cincuenta ojos. Hubo
un momento en que no estaban bailando, sino simplemente abrazados. Ya de madrugada hubo una
ocasión en que se encontraron solos y ella apretó su [128] cuerpo
joven, húmedo y fragante contra el
suyo, en un encuentro de telas fatigadas, y permanecieron allí,
aplastados contra todos aquellos
sombreros y abrigos que pertenecían a otros.
The time she laughed most
was later, when six of them,
the best of them, noblest relics
of the evening, stood in the
dusky front lobby of the Ritz
telling the night concierge that
General Pershing was outside
and wanted caviare and
champagne. “He brooks no
delay. Every man, every gun is
at his service.” Frantic waiters
emerged from n o w h e r e , a
t a b l e w a s s e t i n t h e l o b b y,
and Abe came in representing
General Pershing while they
stood up and mumbled
remembered fragments of war
songs at him. In the wait e r s ’
injured reaction to this anticlimax
they
found
themselves neglected, so
they built a waiter trap—a
huge and fantastic device
constructed of all the
furniture in the lobby and
functioning like one of the
bizarre machines of a
G o l d b e rg c a r t o o n . A b e s h o o k
his head doubtfully at it.
El momento en que más se rió
vino más tarde, cuando seis de ellos,
los mejores de todos, los más nobles supervivientes de la noche, estaban en el oscuro vestíbulo principal del Ritz diciéndole al portero de
noche que el General Pershing estaba afuera y quería caviar y champán. «No tolera la menor demora.
Cada hombre y cada cañón están a
su servicio.» Surgieron como de la
nada camareros aturullados, se instaló una mesa en el vestíbulo e hizo
su entrada Abe representando el
papel de General Pershing, mientras
ellos, en posición de firmes, canturreaban en su honor los fragmentos
de canciones de guerra que recordaban. Como se sintieron desatendidos por los camareros, que reaccionaron con indignación ante semejante tomadura de pelo, montaron una trampa para camareros, un
artefacto enorme y fantástico construido con todos los muebles del
vestíbulo que funcionaba como las
estrafalarias máquinas de las historietas de Goldberg. Abe movía la
cabeza con aire dubitativo.
“Perhaps it would be better to
steal a musical saw and—”
—Yo creo que sería mejor que
robáramos una sierra musical y...
“ T h a t ’s e n o u g h , ” M a r y
interrupted. “When Abe begins
bringing up that it’s time to go
home.”
Anxiously
she
confided to Rosemary:
—No sigáis -interrumpió Mary-.
Cuando Abe saca ese tema quiere decir que ya es hora de volverse a casa.
Le confió a Rosemary sus preocupaciones.
122
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“I’ve got to get Abe home.
His boat train leaves at eleven.
It’s so important—I feel the
whole future depends on his
catching it, but whenever I
argue with him he does the
exact opposite.”
—Tengo que llevarme a Abe a
casa. El tren sale a las once y es muy
importante que lo tome. Tengo la
impresión de que todo nuestro futuro depende de ello. Pero cada vez
que deseo que haga algo, hace justamente lo contrario.
“I’ll try and persuade him,”
offered Rosemary.
—Intentaré persuadirle -se ofreció Rosemary.
“ Wo u l d y o u ? ” M a r y s a i d
d o u b t f u l l y. “ M a y b e y o u
15 could.”
—¿De veras? -dijo Mary, no muy
convencida-. Tal vez a ti te haga
caso.
Then Dick came up to
Rosemary:
Un momento después, Dick se
acercó a Rosemary.
“Nicole and I are going
home and we thought you’d
want to go with us.”
[129] —Nicole y yo nos vamos
ya y hemos pensado que a lo mejor
querrías venir con nosotros.
Her face was p a l e w i t h
fatigue in the false dawn.
Two wan [pale] dark spots in
her cheek marked where the
color was by day.
Se la veía pálida por el cansancio a la tenue luz que anunciaba el alba.
En sus mejillas, tan llenas de color
durante el día, había dos manchas
grisáceas.
30
“I can’t,” she said. “I
promised Mary North to
stay along with them—or
Abe’ll never go to bed.
Maybe you could do
35 s o m e t h i n g . ”
—No puedo -dijo-. Le he prometido a Mary North que me voy a
quedar con ellos, porque sí no no
va a haber manera de que Abe se
vaya a la cama. Tal vez tú puedas
hacer algo.
“Don’t you know you
can’t do anything about
p e o p l e ? ” h e a d v i s e d h e r. “ I f
40 A b e w a s m y r o o m - m a t e i n
college, tight for the first
time, it’d be different. Now
t h e r e ’s n o t h i n g t o d o . ”
—Deberías saber que no se puede hacer nada por nadie -repuso-.
Si Abe y yo fuéramos dos universitarios compañeros de cuarto y se
hubiera emborrachado por primera
vez, sería diferente. Ahora ya no se
puede hacer nada.
“We l l , I ’ v e g o t t o s t a y .
He says he’ll go to bed
i f w e o n l y c o me to the
Halles with him,” she said,
a l m o s t d e f i a n t l y.
—Bueno, en todo caso tengo que
quedarme. Dice que no se irá a la
cama si no vamos antes con él a Les
Halles -dijo, en tono
c a s i de desafío.
He kissed the inside of her
elbow quickly.
Dick le dio un beso rápido en el
hueco del codo.
“Don’t let Rosemary go
55 home alone,” Nicole called to
M a r y a s t h e y l e f t . “ We f e e l
—No dejes que Rosemary se
vaya sola al hotel -le dijo Nicole a
Mary al marcharse-. Nos sentimos
5
10
20
f<alse flicker falso despunte o amanecer 25
45
50
123
Fitzgeraald’s Tender is the night
responsible to her mother.”
5
10
15
20
25
stream manar, fluir, reguero (luz), filtrarse, fluir,
fluente, derramar (lágrimas), serpentear, serpentina
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
responsables ante su madre.
— Later Rosemary and the X Algo más tarde, junto con los
Norths and a manufacturer of North, un fabricante de voces de
dolls’ voices from Newark and muñeca de Newark, el omnipresenu b i q u i t o u s C o l l i s a n d a b i g te Collis y un indio corpulento y unsplendidly dressed oil Indian tuoso, espléndidamente vestido,
named
George
T. que se llamaba George T.
H o r s e p r o t e c t i o n w e r e r i d i n g Horseprotection, Rosemary iba sualong on top of thousands of bida en una furgoneta encima de
carrots in a market wagon. The montones de zanahorias. La tierra
earth in the carrot beards was que había en los tallos de las zanaf r a g r a n t a n d s w e e t i n t h e horias despedía un dulce aroma en
darkness, and Rosemary was la oscuridad, y Rosemary estaba
so high up in the load that she sentada tan en lo alto que apenas
could hardly see the others in podía ver a los demás en la penumt h e l o n g s h a d o w b e t w e e n bra apenas interrumpida por la luz
infrequent street lamps. Their de las escasas farolas. Las voces de
voices came from far off, as if los otros parecían llegar de muy lethey were having experiences jos, como si estuvieran experimendifferent from hers, different tando cosas ajenas a ella, ajenas y
and far away, for she was with remotas, pues en su corazón seguía
Dick in her heart, sorry she con Dick, se había arrepentido de
h a d c o m e w i t h t h e N o r t h s , haberse ido con los North y su úniwishing she was at the hotel co deseo era estar en el hotel con él
and him asleep across the hall, dormido al otro lado del corredor o
or that he was here beside her que él estuviera allí junto a ella en
w i t h t h e w a r m d a r k n e s s aquella penumbra cálida en la que
streaming down.
estaba sumergida.
“Don’t come up,” she
called to Collis, “the
carrots will all roll.”
She threw one at Abe who
w a s s i t t i n g b e s i d e t h e d r i v e r,
stiffly like an old man....
[130] —¡No subas! -le
gritó a Collis-. Se van a
d e s m o ro n a r l a s z a n a h o r i a s .
Le arrojó una a Abe, que iba sentado al lado del conductor con la
rigidez de un anciano.
Later she was homeward
bound at last in broad daylight,
with the pigeons already
breaking over Saint-Sulpice.
All of them began to laugh
spontaneously because they
knew it was still last night
while the people in the streets
had the delusion that it was
bright hot morning.
Y algo más tarde, iba por fin
camino del hotel en plena luz
del día, cuando las palomas ya
alborotaban en torno a
Saint-Sulpice. A todos les entró
la risa porque sabían que seguía
siendo la noche anterior, mientras que toda la gente que había
por las calles se imaginaba que
era una mañana soleada.
“At last I’ve been on a wild
party,” thought Rosemary, “but
i t ’s n o f u n w h e n D i c k i s n ’t
there.”
« P o r f i n h e i d o d e j u e rg a
-pensó Rosemary-. Aunque
sin Dick no tiene ninguna
gracia.»
She felt a little betrayed
and sad, but presently a
moving object came into
Se sentía triste y ligeramente traicionada, pero de pronto
apareció ante sus ojos un obje-
124
Fitzgeraald’s Tender is the night
sight. It was a huge horsechestnut tree in full bloom
bound for the Champs
É l y s é e s, strapped now into a
5 long truck and simply shaking
with laughter—like a lovely
person in an undignified
position yet confident none the
less of being lovely. Looking
10 a t
it
with
fascination
Rosemary identified herself
with it, and laughed cheerfully
with it, and everything all at
once seemed gorgeous.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
to en movimiento. Era un gran
castaño de Indias en flor que
transportaban a los Campos
Elíseos atado en un largo camión y que estaba simplemente
desternillándose de risa, como
se podría reír en una situación
humillante una persona encantadora que se siente pese a todo
segura de sus encantos.
Rosemary lo miró fascinada y se
identificó con él, rió alegremente con él y todo de pronto le pareció maravilloso.
15
20
25
XIX
XIX
Abe left from the Gare
Saint Lazare at eleven—he
stood alone under the fouled
glass dome, relic of the
seventies, era of the Crystal
Palace; his hands, of that
35 v a g u e g r a y c o l o r t h a t o n l y
twenty-four
hours
can
produce, were in his coat
pockets to conceal the
t r e m b l i n g f i n g e r s . Wi t h h i s
40 hat removed it was plain that
only the top layer of his hair
was brushed back—the lower
levels were pointed resolutely
sidewise. He was scarcely
45 recognizable as the man who
h a d s w u m u p o n G a u s s e ’s
Beach a fortnight ago.
Abe debía salir de la estación de
Saint-Lazare a las once. Estaba solo
bajo la cúpula de cristal deslustrado
que era un vestigio de los años setenta, la época del Palacio de Cristal. Sus manos habían adquirido ese
color grisáceo que sólo pueden producir veinticuatro horas de vigilia
y las llevaba metidas en los bolsillos del abrigo para que no se viera
cómo le temblaban los dedos. Sin
el sombrero puesto se veía claramente que sólo se había peinado la
parte de arriba del pelo; el resto lo
llevaba decididamente de punta a
ambos lados. Resultaba difícil reconocer en él a aquél que dos semanas atrás se bañaba en la playa
del hotel de Gausse.
He was early; he looked
from left to right with his
eyes only; it would have
taken nervous forces out
of his control to use any
o t h e r p a r t o f h i s b o d y.
55 N e w - l o o k i n g b a g g a g e w e n t
past
him;
presently
Había llegado con tiempo suficiente y se puso a mirar en torno
suyo sólo con los ojos, ya que mover cualquier otra parte de su cuerpo hubiera exigido un esfuerzo superior a él en ese momento. Ante
él pasaron maletas con aspecto de
ser nuevas, y luego las pequeñas
30
50
125
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
prospective passengers, with formas indistintas de futuros pad a r k l i t t l e b o d i e s , w e r e sajeros que se gritaban unos a
calling: “Jew-uls-Hoo-oo!” in X otros ___________________ con
dark piercing voices.
voces extrañas y chirriantes.
5
wad 1 a lump or bundle of soft material used 10
esp. to keep things apart or in place or to
stuff up an opening. 2 a disc of felt etc.
keeping powder or shot in place in a gun. 3 a
number of banknotes or documents placed
together. 4 Brit. sl. a bun, sandwich, etc. 5
(in sing. or pl.) a large quantity esp. of money.
FAJO de billetes
1 stop up (an aperture or a gun-barrel) with a
wad. 2 keep (powder etc.) in place with a wad. 15
3 line or stuff (a garment or coverlet) with
wadding. 4 protect (a person, walls, etc.) with
wadding. 5 press (cotton etc.) into a wad or
wadding.
rellenar, acolchar
20
gloat (often foll. by on, upon, over) consider or
contemplate with lust, greed, malice, triumph,
etc. (gloated over his collection).
1 the act of gloating or dwell on with
satisfaction
2 a look or expression of triumphant satisfaction, 25
gaze at or think about something with great selfsatisfaction, gratification, or joy regodeo, goce
maligno
relamerse, regodearse, refocilarse,
30
35
40
At the minute when he
wondered whether or not he had
time for a drink at the buffet, and
began clutching at the soggy
wad of thousand-franc notes in
his pocket, one end of his
pendulous glance came to rest
upon the apparition of Nic o l e a t
the stairhead. He watch e d
her—she
was
selfrevelatory in her little
expressions as people
seem to some one waiting
for them, who as yet is
himself unobserved. She
was frowning, thinking of
her children, less gloating
over
them
than
merely
animally
counting them—a cat
checking
her
cubs
w i t h a p a w.
En el preciso instante en que se
estaba preguntando si tendría tiempo para ir a tomarse una copa a
la cantina y se disponía a asir el
fajo pegajoso de billetes de mil
francos que llevaba en el bolsillo,
su mirada errabunda fue a posarse en Nicole, que aparecía en lo alto
de las escaleras. La observó atentamente. Como suele ocurrir cuando
observamos a alguien que esperamos y que todavía no nos ha visto,
le parecía estar contemplando a la
auténtica Nicole en cada uno de sus
pequeños gestos. Estaba [ 1 3 2 ]
pensando en sus hijos con expresión
concentrada, pero más que recrearse en
ellos parecía estar simplemente
contándolos como podría hacerlo un animal, como una gata
comprobando el número de sus
crías con una pata.
When she saw Abe, the
mood passed out of her face;
the glow of the morning
skylight was sad, and Abe
made a gloomy figure with
dark circles that showed
through the crimson tan under
his eyes. They sat down on a
bench.
Al ver a Abe cambió totalmente de expresión. La
luz que se filtraba por la
claraboya era mortecina y
Abe tenía un aspecto lúgubre con las ojeras que
resaltaban sobre su tez
bronceada. Se sentaron
en un banco.
“I came because you asked
me,” said Nicole defensively.
Abe seemed to have forgotten
why he asked her and Nicole
was quite content to look at
the travellers passing by.
—He venido porque me lo pediste -dijo Nicole en tono defensivo.
Abe parecía haberse olvidado de
por qué se lo había pedido y Nicole
se contentó con mirar a la gente
que iba y venía por la estación.
“That’s going to be the belle
of your boat—that one with all
the men to say good-by—you see
why she bought that dress? ”
Nicole talked faster and faster.
“You s e e w h y n o b o d y e l s e
would buy it except the
belle of the world cruise?
See?
No?
Wa k e
up!
That’s a story dress—that
extra material tells a
—Ésa va a ser la reina de tu travesía. La que está rodeada de admiradores que han venido a despedirla. Por eso se compró ese vestido.
Nicole hablaba cada vez más deprisa.
—¡Quién se iba a comprar un
vestido así salvo la reina de un crucero alrededor del mundo! ¿No
crees? ¿Eh? ¡Despierta! Es un vestido con historia. Todo ese material
que le sobra tiene una historia y
45
50
55
126
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
story and somebody on
world cruise would be
lonesome enough to want
to hear it.”
siempre habrá alguien en un crucero alrededor del mundo que se sienta lo bastante solo para querer escucharla.
She bit close her last words;
she had talked too much for
her; and Abe found it difficult
to gather from her serious set
10 face that she had spoken at all.
With an effort he drew himself
up to a posture that looked as
if he were standing up while he
was sitting down.
Casi se aturulló con las últimas
palabras. Había hablado demasiado
para lo que solía y a Abe, viendo la
expresión seria e inmutable de su
cara, le resultaba difícil creer que
hubiera dicho nada. Se irguió haciendo un esfuerzo hasta quedar en
una postura en la que parecía estar
de pie aunque estuviera sentado.
5
15
“The afternoon you took
me to that funny ball—you
k n o w, S t . G e n e v i e v e ’s — ”
he began.
—La tarde que me llevasteis a
aquel baile tan raro -empezó Abe-,
¿sabes cuál te digo? El de
Sainte-Geneviève.
“ I r e m e m b e r. I t w a s f u n ,
wasn’t it?”
—Sí, ya me acuerdo. Fue muy
divertido, ¿no?
“No fun for me. I haven’t
had fun seeing you this time.
I’m tired of you both, but it
doesn’t show because you’re
even more tired of me—you
know what I mean. If I had any
30 enthusiasm, I’d go on to new
people.”
—Yo no me divertí nada. No me
ha divertido nada veros esta vez.
Estoy harto de vosotros dos, pero
no se nota porque vosotros estáis
aún más hartos de mí. Ya me
en[133]tiendes. Si me quedaran
energías, intentaría hacerme nuevos
amigos.
There was a rough nap on
Nicole’s velvet gloves as she
35 slapped him back:
Nicole estrujaba sus
guantes de terciopelo al
replicarle:
“Seems rather foolish to be
unpleasant, Abe. Anyhow you
don’t mean that. I can’t see
40 w h y y o u ’ v e g i v e n u p a b o u t
everything.”
—No sirve de nada ponerse
desagradable, Abe. Sé que no
piensas lo que dices, y no entiendo por qué tienes que haber renunciado a todo.
Abe considered, trying
hard not to cough or blow
45 h i s n o s e .
Abe reflexionó, haciendo un
esfuerzo por no toser o sonarse
la nariz.
“I suppose I got bored;
and then it was such a long
way to go back in order to
50 g e t a n y w h e r e . ”
—Supongo que llegué a aburrirme de todo. Y había que hacer tal
esfuerzo para retroceder a fin de
poder llegar a alguna parte.
Often a man can play the
helpless child in front of a
woman, but he can almost never
55 bring it off when he feels most
like a helpless child.
Un hombre podrá hacerse muchas veces el niño indefenso delante de una mujer, pero casi nunca lo
consigue cuando más se siente
como un niño indefenso.
20
25
127
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
sycophant n. a servile flatterer; a toady.
sicofante impostor, calumniador
toady a sycophant (adulón=adulador servil y
bajo);
an obsequious hanger-on.
behave servilely to; fawn upon.
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“No excuse for it,” Nicole
said crisply.
—No tienes excusa -dijo Nicole,
tajante.
Abe was feeling worse
every minute—he could think
of nothing but disagreeable
and sheerly nervous remarks.
Nicole thought that the
correct attitude for her was to
sit staring straight ahead,
hands in her lap. For a while
there was no communication
between them—each was
r a c i n g a w a y f r o m t h e o t h e r,
breathing only insofar as
there was blue space ahead, a
s k y n o t s e e n b y t h e o t h e r.
Unlike lovers they possessed
no past; unlike man and wife,
they possessed no future; yet
up to this morning Nicole had
liked Abe better than any one
except Dick—and he had
been
heavy,
bellyfrightened, with love for
her for years.
Abe se sentía peor por momentos. No se le ocurría hacer ningún
comentario que no fuera desagradable y crispado. Nicole llegó a 1a
conclusión de que lo mejor que podía hacer era permanecer sentada
mirando al infinito con las manos
sobre el regazo. Durante un momento no hubo la menor comunicación
entre ellos. Cada uno trataba de alejarse del otro a toda prisa, deteniéndose a respirar sólo sí veía ante sí
un fragmento de cielo azul que el
otro no hubiera visto. A diferencia
de los amantes, no tenían pasado; a
diferencia de los matrimonios, no
tenían futuro. Y sin embargo, hasta
esa misma mañana, Abe era la persona que más quería Nicole, con excepción de Dick, y Abe, a su vez,
había estado totalmente enamorado de ella
durante años, con un amor que le oprimía
el vientre de terror.
“Tired of women’s worlds,”
he spoke up suddenly.
—Estoy harto de este mundo de
mujeres -dijo él de pronto.
“Then why don’t you make
a world of your own?”
—Entonces, ¿por qué no te haces un mundo propio?
“Tired of friends.
The thing is to have
sycophants.”
—Estoy harto de tener amigos.
Lo único que vale la pena es estar
rodeado de aduladores.
Nicole
tried
to
force
the
minute
hand around on the
station clock, but,
“You agree?” he demanded.
[134] Nicole miraba fijamente el
minutero del reloj de la estación,
tratando de hacerlo avanzar con el
pensamiento, pero Abe dijo:
—¿No estás de acuerdo?
“I am a woman and my
business is to hold things
together.”
—Soy una mujer y mi deber es
procurar que las cosas se mantengan.
“My business is to tear them
apart.”
—En cambio, el mío es destruirlas.
“When you get drunk you
don’t tear anything apart
except yourself,” she
s a i d , c o l d n o w, a n d
frightened
and
—No destruyes nada
bebiendo, salvo a ti
mismo.
Había hablado con frialdad y se sentía atemorizada
128
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
unconfident. The station
was filling but no one she
knew
came. After
a
moment her eyes fell
gratefully on a tall girl
with straw hair like a
helmet, who was dropping
letters in the mail slot.
e i n s e g u r a. L a e stación se estaba llenando de gente, pero no llegaba nadie que ella conociera. Pasado un momento, su mirada se
posó, agradecida, en una muchacha
alta con el pelo pajizo peinado en forma de casco que estaba echando unas
cartas en el buzón.
“A girl I have to speak
to, Abe. Abe, wake up!
Yo u f o o l ! ”
—Tengo que ir a hablar con
aquella chica, Abe. ¡Abe, despierta! ¡No seas estúpido!
Patiently Abe followed her
15 w i t h h i s e y e s . T h e w o m a n
turned in a startled way to
greet Nicole, and Abe
recognized her as some one he
had seen around Paris. He took
20 advantage of Nicole’s absence
to cough hard and retchingly
into his handkerchief, and to
blow his nose loud. The
morning was warmer and his
25 u n d e r w e a r w a s s o a k e d w i t h
sweat. His fingers trembled so
violently that it took four
matches to light a cigarette; it
seemed absolutely necessary
30 to make his way into the buffet
for a drink, but immediately
Nicole returned.
Abe la siguió pacientemente con la mirada. La mujer pareció sobresaltarse al volverse para saludar a Nicole y su
cara le resultaba conocida a
Abe de haberla visto por París. Aprovechó la ausencia de
Nicole para escupir la flema
en el pañuelo y sonarse la nariz ruidosamente. Cada vez hacía más calor y tenía la ropa
interior empapada de sudor. Le
temblaban tanto los dedos que
necesitó usar cuatro cerillas
para encender un cigarrillo. Le
parecía absolutamente necesario ir a la cantina a tomarse
una copa, pero en eso llegó
Nicole.
“That was a mistake,” she
35 said with frosty humor. “After
begging me to come and see
her, she gave me a good
snubbing. S h e l o o k e d a t m e
as if I were rotted.”
40 E x c i t e d , s h e d i d a l i t t l e
laugh, as with two fingers
high in the scales. “Let
people come to you.”
—Ha sido un error -dijo con
una sonrisa gélida-. Después de
haberme suplicado que fuera a visitarla, me acaba de hacer un buen
desaire. Me ha mirado como si yo
fuera basura.
Estaba excitada y soltó una risita
ligeramente histérica.
—-Es mejor dejar que sean los
otros los que den el primer paso.
Abe recovered from
a cigarette cough and
remarked:
En cuanto se recuperó de un ataque de tos provocado por el cigarrillo, Abe observó:
“Trouble is when you’re
sober you don’t want to see
anybody, and when you’re tight
nobody wants to see you.”
[135] —El problema es que
cuando no has bebido no tienes ganas de ver a nadie, y cuando has
bebido nadie tiene ganas de verte.
“Who, me?” Nicole
55 l a u g h e d a g a i n ; f o r s o m e
reason the late encounter
—¿Quién, yo?
Nicole volvió a reír; por algún
motivo, el encuentro que acababa
5
10
45
50
129
Fitzgeraald’s Tender is the night
h a d c h e e r e d h e r.
“No—me.”
5
10
15
athwart 1 across from side to side (usu. 20
obliquely). 2 perversely or in opposition.
1 from side to side of. 2in opposition to.
athwart adv. 1 obliquely, aslant, athwart
at an oblique angle; “the sun shone aslant
into his face” 2 athwart at right angles to
the center line of a ship 3 across 4 in
oposition to 5 perversely; awry; wrongly.
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
de tener la había animado.
—No. Yo.
“Speak for yourself. I like people,
a lot of people—I like—”
—Lo dirás por ti. A mí me gusta
la gente, mucha gente. Me gusta...
Rosemary and Mary North
came in sight, walking slowly
and searching for Abe, and
Nicole burst forth grossly with
“Hey! Hi! Hey!” and laughed
and waved the package of
handkerchiefs she had bought
for Abe.
En ese momento aparecieron
Rosemary y Mary North, que caminaban despacio buscando a Abe, y
Nicole se puso a llamarlas con un
entusiasmo excesivo -«¡Eh, eh,
eh!»-, riendo y agitando el paquete
de pañuelos que le había comprado
a Abe.
They stood in an uncomfortable
little group weighted down by
Abe’s gigantic presence: he lay
athwart t h e m l i k e t h e
wreck
of
a
galleon,
dominating
with
his
presence his own weakness
and self-indulgence, his
narrowness and bitterness. All
of them were conscious of the
solemn dignity that flowed
from him, of his achievement,
f r a g m e n t a r y, s u g g e s t i v e a n d
surpassed. But they were
frightened at his survivant
will, once a will to live, now
become a will to die.
Formaron un grupito nada airoso, desequilibrado por la gigantesca figura de Abe, que se proyectaba oblicuamente sobre las tres mujeres como un galeón naufragado
y hacía olvidar, con su sola presencia, su falta de decisión y sus excesos, su estrechez de miras y su
profundo resentimiento. Las tres
eran conscientes de la dignidad
solemne que emanaba de su persona, y de sus logros, fragmentarios, sugerentes y ya superados.
Pero les aterraba la voluntad que
aún sobrevivía en él, las antiguas
ganas de vivir que se habían convertido en un deseo de morir.
Dick Diver came and
brought with him a fine
glowing surface on which the
three women sprang like
monkeys with cries of relief,
perching on his shoulders, on
the beautiful crown of his hat
or the gold head of his cane.
Now, for a moment, they could
disregard the spectacle of
Abe’s gigantic obscenity. Dick
saw the situation quickly and
grasped it quietly. He pulled
them out of themselves into
the station, making plain its
wonders.
N e a r b y,
some
Americans were saying goodby in voices that mimicked the
cadence of water running into
a large old bathtub. Standing
in the station, with Paris in
back of them, it seemed as if
Llegó Dick Diver y trajo con
su persona una superficie radiante sobre la que las tres mujeres
saltaron como monos entre
grititos de alivio, encaramándose en sus hombros, en la hermosa copa de su sombrero o en la
empuñadura dorada de su bastón.
Por un momento podían apartar
su atención del espectáculo
grandiosamente obsceno que era
Abe. Dick se dio cuenta enseguida de cuál era la situación y la
asumió con calma. Las hizo salir
de sí mismas haciéndoles ver las
maravillas de la estación. Cerca
de ellos, unos americanos se decían adiós con voces que parecían
remedar el sonido del agua cayendo en una gran bañera vieja.
Al estar en la estación, con París
a sus espaldas, pa[136]recía como sí
130
Fitzgeraald’s Tender is the night
vicariously at second hand. Sentir la emoción ajena
como si fuera la de uno mismo.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
the y w e r e v i c a r i o u s l y
leaning a little over
the
ocean,
already
undergoing
a
seachange, a shifting about
of atoms to form the
essential molecule of a
new people.
indirectamente se estuvieran acercando un poco al mar, como si ya
empezaran a notar los cambios que
obraba sobre ellos la proximidad del
mar y se estuviera produciendo una
mutación de átomos por la que se
formaría la molécula esencial de una
nueva raza.
10
So
the
well-to-do
Americans p o u r e d t h r o u g h
the
station
onto
the
platforms with frank new
faces,
intelligent,
15 c o n s i d e r a t e , t h o u g h t l e s s ,
t h o u g h t - f o r. A n o c c a s i o n a l
English face among them
seemed
sharp
and
emergent. When there were
20 e n o u g h A m e r i c a n s o n t h e
platform the first impression
of their immaculacy and
their money began to fade
into a vague racial dusk
25 t h a t h i n d e r e d a n d b l i n d e d
both
them
and
their
observers.
Así que la estación se fue llenando de americanos de buena posición
que se dirigían a los andenes y todas las caras parecían nuevas, de
personas francas, inteligentes, amables, irreflexivas, acostumbradas a
que pensaran por ellas. De vez en
cuando asomaba entre ellos el rostro de algún inglés que ofrecía un
contraste repentino. Cuando ya había bastantes americanos en el andén, la primera impresión producida por su aire inmaculado y su dinero comenzó a desvanecerse para
dejar paso a una vaga impresión de
crepúsculo racial que estorbaba y
cegaba tanto a ellos como a los que
les observaban.
Nicole seized Dick’s
arm crying, “Look!”
Dick turned in time to
see what took place in
half a minute. At a
Pullman entrance two
35 c a r s o f f , a v i v i d s c e n e
detached itself from the
tenor of many farewells.
The young woman with
the helmet-like hair to
40 w h o m N i c o l e h a d s p o k e n
made an odd dodging
l i t t l e r u n a w a y f rom the
man to whom she was talking
and plunged a frantic hand
45 into her purse; then the sound
of two revolver shots cracked
the narrow air of the platform.
Simultaneously the engine
whistled sharply and the train
50 began to move, momentarily
dwarfing the shots in
significance. Abe waved
a g a i n f r o m h i s w i n d o w,
oblivious to what had
55 h a p p e n e d . B u t b e f o r e t h e
crowd closed in, the others
Nicole agarró a Dick del brazo y
gritó: «¡Mira!». Dick se volvió a tiempo para presenciar lo que ocurrió en
el espacio de medio minuto. Ante una
de las puertas del coche-cama, dos
vagones más allá, una de las muchas
despedidas que estaban teniendo lugar destacó vívidamente entre todas.
La joven del pelo en forma de casco
a la que había ido a saludar Nicole se
separó de pronto del hombre con el
que estaba hablando, haciendo un extraño gesto como si lo esquivara,
y
hundió
la
mano
frenéticamente en el bolso.
Al instante, el sonido de dos
disparos de revólver partía
el aíre enrarecido del andén. Al mismo tiempo, la
locomotora soltó un silbido
estridente y se puso en marcha el tren, empequeñeciendo
momentáneamente el efecto
causado por los disparos. Abe
volvió a agitar las manos desde la
ventanilla, ignorante de lo que había ocurrido. Pero antes de que la
gente se agolpara en torno al lugar del
5
30
131
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
had seen the shots take
effect, seen the target sit
down upon the platform.
suceso, los otros habían visto cómo
se producían los disparos y a la víctima desplomarse en el andén.
Only after a hundred years
did the train stop; Nicole,
Mary, and Rosemary waited on
the outskirts while Dick
fought his way through. It was
five minutes before he found
them again—by this time the
crowd had split into two
sections,
following,
r e s p e c t i v e l y, t h e m a n o n a
stretcher and the girl walking
pale and firm between
distraught gendarmes.
El tren tardó un siglo en detenerse. Nicole, Mary y
Rosemary esperaban a un lado
mientras Dick trataba de [137]
abrirse paso entre el gentío. Tardó cinco minutos en volver a
encontrarlas, y para entonces el
gentío se había dividido: unos
seguían al hombre, al que llevaban en una camilla, y los
otros a la chica, que caminaba
pálida y firme entre dos
gendarmes con aíre aturdido.
“It was Maria Wallis,” Dick
said hurriedly. “The man she
shot was an Englishman—they
had an awful time finding out
who, because she shot him
through his identification
card.” They were walking
quickly from the train,
swayed along with the
crowd. “I found out what
poste de police they’re taking
her to so I’ll go there—”
—Era María Wallis -dijo Dick,
hablando precipitadamente-. El
hombre contra el que ha disparado
es un inglés. Tardaron una enormidad en identificarlo porque las balas atravesaron su pasaporte.
Se alejaban del tren a
paso apresurado balanceándose entre el gentío.
—He averiguado a qué
comisaría la llevan, así
q u e v o y a i r.
“But her sister lives in
Paris,” Nicole objected. “Why
not phone her? Seems very
peculiar [odd, queer] nobody
thought of that. She’s married
to a Frenchman, and he can do
more than we can.”
—¡Pero si tiene una hermana
que vive en París! -objetó Nicole-.
¿Por qué no la telefoneamos? Me
parece muy raro que a nadie se le
haya ocurrido. Está casada con un
francés y su marido podrá hacer
más que nosotros.
D i c k
h e s i t a t e d ,
s h o o k
h i s
h e a d
a n d s t a r t e d o ff .
Dick pareció dudar un momento y luego hizo un gesto negativo con la cabeza y
se puso en marcha otra vez.
“ Wait!” Nicole cried after
h i m . “ T h a t ’s f o o l i s h — h o w
can you do any good—with
your French?”
—¡Espera!
-exclamó
Nicole-. Es una tontería.
¿Qué puedes hacer tú, con el
poco francés que hablas?
“At least I’ll see they
don’t
do
anything
o u t r a g e o u s t o h e r. ”
—Por lo menos me aseguraré de que no le hagan ninguna atrocidad.
“They’re certainly going
t o h o l d o n t o h e r, ” N i c o l e
assured him briskly. “She
did shoot the man. The best
—Lo que sí es seguro es que
no la van a soltar -dijo Nicole
secamente-. Al fin y al cabo, ha disparado contra ese hombre. Lo me-
132
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
thing is to phone right
away to Laura—she can do
more than we can.”
jor que podemos hacer es telefonear
inmediatamente a Laura. Más podrá hacer ella que nosotros.
Dick was unconvinced—
also he was showing off for
Rosemary.
Dick no acababa de convencerse. Además, estaba tratando de impresionar a Rosemary.
“ Yo u w a i t , ” s a i d N i c o l e
f i r m l y, a n d h u r r i e d o ff t o a
telephone booth.
—Espérate -dijo Nicole con firmeza, y se dirigió con paso rápido
a una cabina telefónica.
“When Nicole takes things
into her hands,” he said with
15 a ff e c t i o n a t e i r o n y, “ t h e r e i s
nothing more to be done.”
—Cuando Nicole se hace
cargo de algo -dijo Dick con
ironía afectuosa-, no hay
n a d a m á s q u e h a c e r.
He saw Rosemary for the
first time that morning. They
20 exchanged glances, trying to
recognize the emotions of the
day before. For a moment each
seemed unreal to the other—
then the slow warm hum of
25 love began again.
Veía a Rosemary por primera
vez esa mañana. Se miraron tratando de reconocer las emociones
del día an[138]terior. Por un momento se sintió cada uno como si
el otro no fuera real, hasta que
lentamente volvió a ellos el cálido susurro del amor.
“You like to help everybody,
don’t you?” Rosemary said.
—Te gusta ayudar a todo el mundo, ¿verdad? -dijo Rosemary.
5
10
30
“I only pretend to.”
—Sólo lo aparento.
“Mother likes to help
everybody—of course she can’t
help as many people as you
35 do.” She sighed. “Sometimes I
think I’m the most selfish
person in the world.”
—A mamá le gusta ayudar a
todo el mundo. Claro que no
puede ayudar a tanta gente
como tú -suspiró-. A veces
pienso que soy la persona más
egoísta del mundo.
For the first time the
mention of her mother
annoyed rather than amused
Dick. He wanted to sweep
away her mother, remove the
whole affair from the nursery
45 footing upon which Rosemary
persistently established it. But
he realized that this impulse was
a loss of control—what would
become of Rosemary’s
50 urge toward him if, for even a
moment, he relaxed. He saw,
not without panic, that the
a f f a i r w a s s l i d i n g
t o r est; it could not
55 s t a n d s t i l l , it must go on or
go back; for the first time it
Por primera vez, el hecho
de que mencionara a su madre enojó a Dick en lugar de
divertirle. Quería apartar a
su madre de una vez, suprimir el tono infantil que
Rosemary insistía en dar a
s u r e l a c i ó n c o n é l . P e r o s e daba
cuenta de que aquel impulso revelaba que
estaba perdiendo el control. ¿Qué pasaría de
la fuerte atracción que sentía Rosemary hacía él si aflojaba las riendas, aunque
sólo fuera por un instante? Co m p r e n d i ó
con cierta angustia que
s us relaciones estaban llegando casi imperceptiblemente a un punto muerto, y no podían estabilizarse. O avanzaban o tendrían que
retroceder. Por primera vez se le ocu-
40
133
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
occurred to him that Rosemary
had her hand on the lever more
authoritatively than he.
rrió pensar que Rosemary agarraba
las riendas con más firmeza que él
mismo.
Before he had thought out a
course of procedure, Nicole
returned.
Antes de que hubiera podido
pensar qué medidas debía tomar,
regresó Nicole.
“I found Laura. It was the
first news she had and her voice
kept fading away and then
getting loud again—as if she
was fainting and then pulling
herself together. She said she
knew something was going to
happen this morning.”
—Encontré a Laura. Era la
primera noticia que tenía, y
su voz desaparecía y luego
volvía a oírse como si se estuviera desmayando y volviendo en sí todo el rato. Me
ha dicho que sabía que iba a
pasar algo esta mañana.
“Maria ought to be with
Diaghileff,” said Dick in a
gentle tone, in order to bring
them back to quietude. “She has
a nice sense of decor—not to
say rhythm. Will any of us ever
see a train pulling out without
hearing a few shots?”
—María debería trabajar para
Diaghilev -bromeó Dick tratando de
calmarlas-. Tiene un gran sentido de
la escenografía, por no hablar de
sentido del ritmo. ¿Quién de nosotros a partir de ahora va a poder ver
arrancar un tren sin oír al mismo
tiempo unos disparos?
They bumped down
the wide steel steps.
“I’m sorry for the poor man,”
N i c o l e s a i d . “ C o u r s e t h a t ’s
why she talked so strange to
me—she was getting ready to
open fire.”
Bajaban a empellones por la
ancha escalera metálica.
[139] —Lo siento por ese pobre hombre -dijo Nicole-. Con
razón estuvo tan rara conmigo:
ya se estaba preparando para
abrir fuego.
She laughed, Rosemary
laughed too, but they were
both horrified, and both of
them deeply wanted Dick
to make a moral comment
on the matter and not
leave it to them. This wish
was
not
entirely
conscious, especially on
t h e p a r t o f R o s e m a r y, w h o
was accustomed to having
shell fragments of such
events shriek past her
head. But a totality of
shock had piled up in her
too. For the moment, Dick
was too shaken by the
impetus of his newly
recognized emotion to
resolve things into the
p a t t e r n o f t h e h o l i d a y, s o
the
women,
missing
Se echó a reír y Rosemary rió con
ella, pero las dos estaban horrorizadas y deseaban fervientemente
que Dick hiciera algún comentario
de tipo moral sobre el asunto para
no tener que hacerlo ellas. No era
un deseo totalmente consciente,
sobre todo por parte de Rosemary,
que estaba acostumbrada a que pasaran ruidosamente por su cabeza
fragmentos de acontecimientos parecidos sin que llegaran a detenerse. Pero tal había sido la acumulación de impresiones en ella que también se sentía traumatizada. Dick,
por su parte, se sentía de momento
demasiado impresionado por la
fuerza de sus sentimientos recién
descubiertos para tratar de resolver
la situación con arreglo a la pauta
que habían seguido durante esas
vacaciones, y ellas, notando que les
134
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
something, lapsed into a
vague unhappiness.
faltaba algo, se sumieron en una
vaga sensación de infelicidad.
Then, as if nothing had
happened, the lives of the Divers
and their friends flowed out into
the street.
Y, c o m o s i n a d a h u b i e r a
ocurrido, las vidas de los
Diver y sus amigas desembocaron en la calle.
H o w e v e r, e v e r y t h i n g h a d
h a p p e n e d — A b e ’s d e p a r t u r e
impending
and
M a r y ’s
departure for Salzburg this
afternoon had ended the
time in Paris. Or perhaps the
15 s h o t s , t h e c o n c u s s i o n s t h a t
had finished God knew
w h a t d a r k m a t t e r, h a d
terminated it. Th e s h o t s
had entered into all their
20 l i v e s : e c h o e s o f v i o l e n c e
followed them out onto the
pavement where two porters held
a post-mortem beside them as
they waited for a taxi.
Sin embargo, habían ocurrido
demasiadas cosas. La partida de
Abe y la inminente partida de Mary
para Salzburgo esa misma tarde
ponían fin a aquellos días que habían pasado en París. O tal vez fueran los disparos, la brutal sacudida
con que había terminado Dios sabe
qué sombría historia, los que los
habían puesto fin. Los disparos habían pasado a formar parte de sus
vidas. Los ecos de aquella violencia les siguieron hasta la acera, donde, mientras esperaban un taxi, dos
mozos de estación comentaban el
incidente junto a ellos.
5
10
25
30
“ Tu a s v u l e r e v o l v e r ? I l
était très petit, vraie perle—
un jouet.”
—Tu as vu le revolver? Il
était très petit. Un vrai bijou.
Un jouet.
“Mais, assez puissant!” said
the other porter sagely. “Tu as
vu sa chemise? Assez de sang
pour se croire à la guerre.”
—Mais assez puissant! -dijo
el otro mozo juiciosamente-. Tu
as vu sa chemise? Assez de sang
pour se croire à la guerre.
XX
XX
35
40
In the square, as they came
out, a suspended mass of
gasoline exhaust cooked
slowly in the July sun. It was
a terrible thing—unlike pure
50 heat it held no promise of rural
escape but suggested only
roads choked with the same
foul asthma. During their
luncheon, outdoors, across
55 f r o m
the
Luxembourg
Gardens, Rosemary had
45
135
En la plaza, cuando salieron,
una masa flotante de gases de escape se cocía lentamente al sol
de julio. Era realmente terrible.
Al contrarío que el calor puro,
no evocaba la posibilidad de una
huida al campo, sino que sólo sugería carreteras asfixiadas con el
mismo asma nocivo. Mientras
comían al aire libre enfrente de
los jardines de Luxemburgo,
Rosemary tenía retortijones de
Fitzgeraald’s Tender is the night
fretful adj. visibly anxious, distressed, or
irritated.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
cramps and felt fretful and
full of impatient lassitude—it
was the foretaste of this that
had inspired her selfaccusation of selfishness in
the station.
tripas y la misma fatiga la hacía
sentirse impaciente, inquieta.
Ese estado de ánimo ya se venía fraguando en la estación y
era lo que la había hecho acusarse de egoísta.
Dick had no suspicion of the
sharpness of the change; he
was profoundly unhappy and
the subsequent increase of
egotism tended momentarily to
blind him to what was going
on round about him, and
deprive him of the long
ground-swell of imagination
that he counted on for his
judgments.
Dick no tenía la menor sospecha
de que se hubiera producido un cambio tan abrupto. Se sentía profundamente desgraciado, y al estar más
absorto en sí mismo como consecuencia de ello, no se estaba dando
tanta cuenta de lo que ocurría a su
alrededor y se había quedado privado, de momento, de las amplías reservas de imaginación con que contaba para formular sus juicios.
After Mary North left
them, accompanied by the
Italian singing teacher who
had joined them for coffee
and was taking her to her
t r a i n , R o s e m a r y, t o o , s t o o d
up,
bound
for
an
engagement at her studio:
“meet some officials.”
Después de que se hubiera ido
Mary North, acompañada de un
profesor de canto italiano que había tomado café con ellos y que la
iba a llevar a la estación,
Rosemary se levantó también porque tenía una cita en los estudios,
«tenía que entrevistarse con unos
altos ejecutivos».
“And oh—” she proposed
“ — i f C o l l i s C l a y, t h a t
Southern boy—if he comes
while you are still sitting here,
just tell him I couldn’t wait;
tell him to call me to-morrow.”
—¡Ah! -dijo-. Si Collis
C l a y, e s e c h i c o d e l s u r . . .
sí aparece mientras estáis
aquí, decidle que no he
podido esperarle. Que me
llame mañana.
Too insouciant, in reaction
from the late disturbance, she
had assumed the privileges of
a child—the result being to
remind the Divers of their
exclusive love for their own
children; Rosemary was
sharply rebuked in a short
passage between the women:
“ Yo u ’ d b e t t e r l e a v e t h e
m e s s a g e w i t h a w a i t e r, ”
Nicole’s voice was stern and
unmodulated, “we’re leaving
immediately.”
Como reacción a toda la violencia anterior, actuaba con una
despreocupación excesiva, como
una niña [141] que se creía con
derecho a todo, con lo cual sólo
consiguió hacer recordar a los
Diver su amor exclusivo por sus
propios hijos, y en un breve lance entre las dos mujeres, Nicole
supo poner a Rosemary en su sitio, diciéndole secamente:
—Más vale que le des el recado
a algún camarero. Nosotros nos vamos ya.
Rosemary got it, took it
without resentment.
Rosemary lo entendió y aceptó
la lección sin rencor.
“I’ll let it go then. Good-by,
you darlings.”
—Muy bien. Adiós pues,
queridos.
136
Fitzgeraald’s Tender is the night
Dick asked for the check;
the Divers relaxed, chewing
tentatively on toothpicks.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Dick pidió la cuenta. Al quedarse solos los dos, se relajaron; ambos se pusieron a morder palillos.
5
“Well—” they said together.
—Bueno -dijeron a la vez.
He saw a flash of
unhappiness on her mouth, so
10 brief that only he would have
noticed, and he could pretend
not to have seen. What did
Nicole think? Rosemary was
one of a dozen people he had
15 “ w o r k e d o v e r ” i n t h e p a s t
years: these had included a
French circus clown, Abe and
Mary North, a pair of dancers,
a writer, a painter, a
20 c o m e d i e n n e f r o m t h e G r a n d
Guignol, a half-crazy pederast
from the Russian Ballet, a
promising tenor they had
stake 2 n. 1 a sum of money etc. wagered on an
staked to a year in Milan.
event, esp. deposited with a stakeholder.
well knew how
2(often foll. by in) an interest or concern, esp. 25 N i c o l e
financial. 3 (in pl.) a money offered as a prize
s
e
r
i
o
u
s
l
y
these
people
esp. in a horse-race. b such a race (maiden
stakes; trial stakes).
i
n
t
e
r
p
r
e
t
e
d
h
i
s
i
n
t
e
r
e
st and
v.tr. 1 a wager (staked £5 on the next race). b risk
(staked everything on convincing him). 2 US
enthusiasm; but she realized
colloq. give financial or other support to.
also that, except while their
at stake 1 risked, to be won or lost (life itself is
at stake). 2 at issue, in question.
stake 1 n. 1 a stout stick or post sharpened at 30 children were being born, Dick
one end and driven into the ground as a
had not spent a night apart
support, boundary mark, etc. 2 hist. a the
post to which a person was tied to be burnt
from her since their marriage.
alive. b (prec. by the) death by burning as a
On the other hand, there was a
punishment (was condemned to the stake).
3 a long vertical rod in basket-making. 4 a
pleasingness about him that
metalworker’s small anvil fixed on a bench
by a pointed prop.
35 simply had to be used—those
v.tr. 1 fasten, secure, or support with a stake
or stakes. 2(foll. by off, out) mark off (an area)
who
possessed
that
with stakes. 3 state or establish (a claim).
pleasingness had to keep their
pull (or pull up) stakes depart; go to live
elsewhere.
hands in, and go along
stake-boat a boat anchored to mark the course
for a boat race etc.
attaching people that they had
stake-body (pl. -ies) US a body for a lorry etc.
having a flat open platform with removable 40 no use to make of.
Dick vio que una breve sombra
de tristeza fruncía los labios de
Nicole, tan breve que sólo él podía
haberla percibido, y podía fingir que
no la había visto. ¿En qué pensaba
Nicole? Rosemary era una de las
doce personas de las que Dick se
había «hecho cargo» en los últimos años. Entre las otras se contaban un payaso de circo francés,
Abe y Mary North, una pareja de
bailarines, un escritor, un pintor,
una actriz cómica del « GrandGuignol», un pederasta medio
loco de los Ballets Rusos y un tenor prometedor al que le habían
financiado la estancia en Milán
durante un año entero. Nicole sabía perfectamente que todas esas
personas se tomaban muy en serio su interés y su entusiasmo,
pero también sabía que, salvo
cuando nacieron sus hijos, Dick
no había pasado una sola noche
separado de ella desde que se casaron. Por otra parte, Dick poseía
un encanto especial que no tenía
más remedio que utilizar. Los que
poseían esa clase de encanto tenían que seguir ejerciéndolo y seguir atrayendo a una serie de gente con la que luego no sabían qué
hacer.
Now Dick hardened himself
and let minutes pass without
making any gesture of
45 confidence, any representation
of constantly renewed surprise
that they were one together.
Dick se endureció y dejó que
pasara el tiempo sin hacer el menor
gesto de complicidad, sin darle la
menor prueba de aquella maravilla
constantemente renovada que era la
unión de los dos en uno solo.
Collis Clay out of the
South edged a passage
between the closely packed
tables and greeted the
D i v e r s c a v a l i e r l y. S u c h
salutations
always
55 a s t o n i s h e d
Dick—
acquaintances saying “Hi!”
El sureño Collis Clay consiguió
abrirse paso entre [142] las apretadas mesas y saludó a los Diver
con un exceso de desenvoltura. A
Dick esa clase de saludos le dejaban siempre atónito (gente que
apenas conocían y que les decía:
«¿Qué hay?», o le hablaba sólo a
posts along the sides.
stake-net a fishing-net hung on stakes.
stake out colloq. 1 place under surveillance. 2
place (a person) to maintain surveillance.
stake-out n. esp. US colloq. a period of
surveillance.
50
137
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
to them, or speaking only to
one of them. He felt so
intensely about people that
in moments of apathy he
preferred
to
remain
concealed; that one could
parade a casualness into his
presence was a challenge to
the key on which he lived.
uno de ellos como si el otro no estuviera presente). Tan importantes
eran para él sus relaciones con la
gente que en momentos de apatía
prefería permanecer oculto; que
alguien se comportara en su presencia con desenfado era como un
desafío a las pautas por las que se
regía su vida.
Collis, unaware that he was
without a wedding garment,
heralded his arrival with: “I
reckon I’m late—the beyed has
flown.” Dick had to wrench
something out of himself
before he could forgive him
for
not
having
first
complimented Nicole.
Collis, que no se daba cuenta de
que su llegada en aquel momento era
inoportuna, la pregonó diciendo:
—Parece que llego tarde. El pájaro ha volado.
Dick tuvo que hacer un
gran esfuerzo para perdonarle que no hubiera saludado primero a Nicole.
She left almost immediately
and he sat with Collis,
finishing the last of his wine.
He rather liked Collis—he was
“post-war”; less difficult than
most of the Southerners he had
known at New Haven a decade
previously. Dick listened with
amusement to the conversation
t h a t a c c o m p a n i e d t h e s l o w,
profound stuffing of a pipe. In
the early afternoon children
and nurses were trekking into
t h e L u x e m b o u rg G a r d e n s ; i t
was the first time in months
that Dick had let this part of
the day out of his hands.
Ésta los dejó casi inmediatamente
después y Dick se quedó allí con
Collis terminándose lo que quedaba del vino. A pesar de todo, Collis
le resultaba simpático: era muy
«posguerra»; más tratable que la
mayoría de los sureños que había
conocido en New Haven diez años
antes. Dick escuchó divertido lo que
le contaba a la vez que cargaba lenta y minuciosamente su pipa. Eran
las primeras horas de la tarde y los
niños empezaban a acudir con sus
niñeras a los jardines de Luxemburgo. Era la primera vez en meses que
Dick había dejado que esa parte del
día se le fuera de las manos.
Suddenly his blood ran cold as
he realized the content of Collis’s
confidential monologue.
De pronto se le heló la sangre
al percatarse del contenido del monólogo confidencial de Collis.
“ — s h e ’s n o t s o c o l d a s
you’d probably think. I
admit I thought she was cold
for a long time. But she got
into a jam with a friend of
m i n e g o i n g f r o m N e w Yo r k
to Chicago at Easter—a boy
named Hillis she thought
was pretty nutsey at New
Haven—she
had
a
compartment with a cousin
of mine but she and Hillis
wanted to be alone, so in the
afternoon my cousin came
—... y no es tan fría como a lo
mejor se piensa usted. Confieso
que durante mucho tiempo yo
también pensé que era fría. Pero
yendo de Nueva York a Chicago
en Pascua se vio metida en un lío
con un amigo mío, un chico que
se llama Hillis y que a ella en
New Haven le parecía que estaba
bastante chalado. Tenía un compartimiento con una prima mía,
pero ella y Hillis querían estar
solos, así que por la tarde mi prima se vino a nuestro comparti-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
138
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
and played cards in our
c o m p a r t m e n t . We l l , a f t e r
about two hours we went
back
and
there
was
5 Rosemary and Bill Hillis
standing in the vestibule
arguing with the c o n d u c t o r
Conductor traduce conductor [eléctrico], y además director [de orquesta], cobrador [de
—Rosemary white as a
autoblis], revisor [de tren, metro], vigilante /
encargado. Por otra parte, conductor se usa
sheet. Seems they locked the
para driver, director [orquesta], leader.
10 d o o r a n d p u l l e d d o w n t h e
blinds and I guess there was
some heavy stuff going on
when the conductor came
for
the
tickets
and
15 k n o c k e d o n t h e d o o r . T h e y
thought it was us kidding
t h e m a n d wouldn’t let him
in at first, and when they
did, he was plenty sore.
20 H e a s k e d H i l l i s i f t h a t w a s
his compartment and whether
he and Rosemary were
married that they locked the
door, and Hillis lost his
25 temper trying to explain there
was nothing wrong. He said
the conductor had insulted
Rosemary and he wanted him
to fight, but that conductor
30 c o u l d h a v e m a d e t r o u b l e —
a n d b e l i e v e me I had an awful
time smoothing it over.”
miento a jugar a las cartas. Bueno, pues después de que [143]
pasaran unas dos horas, fui a
acompañar a mi prima a su compartimiento y nos encontramos a
Rosemary y a Bill Hillis en el
pasillo discutiendo con el revisor,
Rosemary blanca como la pared.
Parece ser que habían pasado el
picaporte y bajado las cortinillas
y allí debía estar pasando de todo
cuando llegó el revisor a pedirles los billetes y golpeó la puerta. Ellos, al principio, se pensaron que éramos nosotros que les
estábamos gastando alguna broma y se negaron a abrirle la puerta. Para cuando lo hicieron, el
tipo estaba ya bastante furioso.
Le preguntó a Hillis si era aquél
su compartimiento y si él y
Rosemary estaban casados, puesto que habían cerrado la puerta,
y Hillis perdió la paciencia tratando de explicarle que no había
pasado nada. Decía que el revisor había insultado a Rosemary y
quería una pelea con él. Pero
aquel revisor podía haberlos
metido en un verdadero lío, y
créame que me costó lo mío
arreglar las cosas.
With every detail imagined,
35 with even envy for the pair ’s
community of misfortune in
the vestibule, Dick felt a
change taking place within
him. Only the image of a third
40 person, even a vanished one,
entering into his relation with
Rosemary was needed to throw
him off his balance and send
through him waves of pain,
45 misery, d e s i r e , d e s p e r a t i o n .
The vividly pictured hand
o n R o s e m a r y ’s c h e e k , t h e
quicker breath, the white
excitement of the event
50 v i e w e d f r o m o u t s i d e , t h e
inviolable secret warmth
within.
A medida que se iba imaginando
todos los detalles, y sintiendo envidia
incluso por el percance compartido por
la pareja en el pasillo, Dick notaba que
se estaba operando un cambio en él.
Bastaba que se interpusiera la imagen de una tercera persona en su relación con Rosemary, incluso la de
alguien que ya hubiera desaparecido
de su vida, para desequilibrarle y
hacerle sumirse en el dolor, la
desgracia, el deseo, la desesperación. Se imaginaba vívidamente
la m a n o s o b r e l a m e j i l l a d e
Rosemary, el pulso que se aceleraba, la pura excitación de
todo visto desde fuera, el inviolable secreto de aquel calor
íntimo.
—Do you mind if I pull
55 down the curtain?
¿Te importa que baje las cortinas?
139
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
—Please do. It’s too light in
here.
No, al contrario. Entra demasiada luz.
Collis Clay was now
speaking about fraternity
politics at New Haven, in
the same tone, with the
same emphasis. Dick had
gathered that he was in love
with Rosemary in some
curious way Dick could not
have understood. The affair
with Hillis seemed to have
made
no
emotional
impression on Collis save
to give him the joyful
conviction that Rosemary
was “human.”
Collis Clay se había puesto a
hablar de la política de las hermandades de estudiantes en New
Haven en el mismo tono y poniendo el mismo énfasis. Dick había
llegado a la conclusión de que aquél
estaba enamorado de Rosemary de
alguna extraña manera que él no
podía comprender. La aventura con
Hillis no parecía haber afectado
[144] emocionalmente a Collis.
Simplemente le había permitido
descubrir con gran placer que, a
pesar de todo, Rosemary también
era «humana».
“Bones got a wonderful
crowd,” he said. “We all did,
as a matter of fact. New
H a v e n ’s s o b i g n o w t h e s a d
thing is the men we have to
leave out.”
—En Bones había una gente
estupenda -decía-. Bueno, en
realidad en todas. Hay tanta
gente ya en New Haven que la
pena es la gente que no podemos dejar entrar.
—Do you mind if I pull
down the curtain?
¿Te importa que baje las cortinas?
—Please do. It’s too light in
here.
No, al contrario. Entra demasiada luz.
. . . Dick went over Paris to
his bank—writing a check, he
looked along the row of men
at the desks deciding to which
one he would present it for an
O.K. As he wrote he
engrossed himself in the
material act, examining
meticulously the pen, writing
laboriously upon the high
glass-topped desk. Once he
r a i s e d glazed [sheeny] eyes to
look toward the mail department,
then glazed his spirit again by
concentration upon the objects he
dealt with.
Dick atravesó París para ir a su
banco. Mientras rellenaba un cheque
se puso a observar a los empleados
en las diferentes ventanillas tratando
de decidir a cuál de ellos se lo iba a
presentar. Se concentró en el acto
material de rellenar el cheque, examinando la pluma minuciosamente
y escribiendo con sumo cuidado
sobre la mesa cubierta de cristal.
Hubo un momento en que levantó la
mirada vidriosa y la dirigió hacia
donde estaba la sección de correos,
p e r o _____ i n m e d i a t a m e n t e
volvió a concentrar la atención en su tarea.
Still he failed to decide to
whom the check should be
presented, which man in the
line would guess least of the
unhappy predicament in which
he found himself and, also,
which one would be least
Todavía no había decidido a
quién le iba a presentar el cheque. De todos aquellos empleados, ¿cuál sería el que menos se
podría dar cuenta de la penosa
situación en que se encontraba?,
y también, ¿cuál podría ser el
140
Fitzgeraald’s Tender is the night
likely to talk. There was
Perrin, the suave New Yorker,
who had asked him to
luncheons at the American
Club, there was Casasus, the
Spaniard, with whom he
usually discussed a mutual
friend in spite of the fact that
the friend had passed out of
10 his life a dozen years before;
there was Muchhause, who
always asked him whether he
wanted to draw upon his wife’s
money or his own.
suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man)
smooth; polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomático / zalamero. 2 (of
a wine etc.) bland, smooth. Engolado, elegante y desenvuelto o amable, cortés, fino,
zalamero
5
suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo, quieto, manso. 5.
fig. Lento, moderado. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común, al
genio o natural. Smooth, soft, mild, mellow.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
menos locuaz? Allí estaba Perrin,
aquel neoyorquino tan atento que
le h a b í a i n v i t a d o v a r i a s v e ces a comer al Club Americano; y Casasús, el español,
con quien solía hablar de un
amigo común del que por
otra parte hacía más de doce
años que no sabía nada; y
también Muchhause, que
siempre le preguntaba si
quería sacar fondos de la
cuenta de su mujer o de la
suya propia.
15
As he entered the amount on
the stub, and drew two lines
under it, he decided to go to
Pierce, who was young and for
20 whom he would have to put on
only a small show. It was often
easier to give a show than to
watch one.
Mientras escribía la cantidad en
el talón y trazaba dos líneas por debajo, se decidió por Pierce, que era
joven y no tendría que hacer demasiada comedía con él. Muchas
veces era más fácil hacer algo de
comedía que tener que presenciar
la que hacía otro.
He went to the mail desk
first—as the woman who
served him pushed up with her
bosom a piece of paper that
had nearly escaped the desk,
30 h e t h o u g h t h o w d i f f e r e n t l y
women use their bodies from
men. He took his letters aside
to open: There was a bill for
seventeen psychiatric books
35 from a German concern, a bill
from Brentano’s, a letter from
Buffalo from his father, in a
handwriting that year by year
became more indecipherable;
40 there was a card from Tommy
Barban postmarked Fez and
bearing a facetious [joking,
burlesco] communication;
there were letters from doctors
45 in Zurich, both in German; a
disputed bill from a plasterer
in Cannes; a bill from a
furniture maker; a letter from
the publisher of a medical
50 j o u r n a l
in
Baltimore,
miscellaneous announcements
and an invitation to a
showing of pictures by an
incipient artist; also there
55 w e r e t h r e e l e t t e r s f o r N i c o l e ,
and a letter for Rosemary
[145] Fue primero al mostrador de correos. Al ver cómo la
empleada que le estaba atendiendo recuperaba con el pecho
un papel que estaba a punto de
caer, se le ocurrió pensar que las
mujeres utilizaban su cuerpo de
manera muy diferente a los
hombres. Puso las cartas a un
lado para abrirlas. Había una
factura de una empresa alemana a la que había comprado diecisiete libros de psiquiatría, otra
d e B re n t a n o ’s , u n a c a r t a d e
Buffalo, de su padre, que de un
año a otro escribía con una letra
cada vez más ilegible, y una postal de Tommy Barban con el matasellos de Fez, de contenido jocoso. Había cartas de unos médicos de Zurich, las dos en alemán, una
factura que era objeto de litigio, de
un estucador de Cannes, otra factura de una tienda de muebles,
una carta del editor de una revista médica de B a l t i m o r e ,
anuncios diversos y una
invitación a una exposición de pinturas de un art i s t a i n c i p i e n t e . Ta m b i é n
h a b í a t res cartas para Nicole
y una para Rosemary a
25
141
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
sent in his care.
nombre de él.
—Do you mind if I pull
down the curtain?
¿ Te i m p o r t a q u e b a j e l a s
cortinas?
He went toward Pierce but
he was engaged with a
woman, and Dick saw with
his heels that he would have
to present his check to
Casasus at the next desk,
who was free.
Se dirigió a la ventanilla de
Pierce, pero éste estaba atendiendo
a una cliente, y Dick vio que no le
quedaba otro remedio que presentarle el cheque a Casasús, en la
ventanilla de al lado, que estaba libre en ese momento.
“How are you, Diver?”
Casasus was genial. He stood
up, his mustache spreading
w i t h h i s s m i l e . “ We w e r e
talking about Featherstone the
other day and I thought of
y o u — h e ’s o u t i n C a l i f o r n i a
now.”
—Hola, qué tal, Diver -le saludó Casasús cordialmente. Se
puso en pie, desplegando el bigote con su sonrisa-. El otro día
estábamos
hablando
de
Featherstone y me acordé de
usted.
Ahora
vive
en
California.
Dick widened his eyes and
bent forward a little.
Dick abrió más los ojos y se inclinó un poco.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
“In California?”
—¿En California?
“That’s what I heard.”
—Eso es lo que me dijeron.
Dick held the check
poised; to focus the attention
of Ca s a s u s u p o n i t h e l o o k e d
toward
P i e r c e ’s
desk,
holding the latter for a
moment in a friendly eyeplay conditioned by an old
joke of three years before
when Pierce had been involve d
with a Lithuanian countess.
Pierce played up with a grin
until Casasus had authorized
the check and had no further
recourse to detain Dick,
whom he liked, than to stand
up holding his pince-nez and
repeat,
“ Ye s ,
h e ’s
in
California.”
Dick le tendió el cheque
con aplomo y, a fin de que Casasús
concentrara su atención en él, miró
hacia la ventanilla de Pierce, con
guíen intercambió un instante una
mirada de divertida complicidad
cuyo objeto era recordar una broma de tres años atrás, de cuando
Pierce estaba liado con una condesa lituana. Pierce le siguió el juego mante[146]niendo una sonrisa
forzada hasta que Casasús autorizó el cheque y no le quedó otro recurso para retener a Dick, que le
era muy simpático, que levantarse
ajustándose las gafas y repetir:
—Pues sí, ahora vive en
California.
Meanwhile Dick had seen
that Perrin, at the head of the
line of desks, was in
conversation
with
the
heavyweight champion of the
world; from a s i d e s w e e p o f
P e r r i n ’s e y e D i c k s a w t h a t
he was considering calling
Entre tanto Dick se había
dado cuenta de que Perrin, que
estaba en la primera de las ventanillas, estaba charlando con el
campeón del mundo de los pesos pesados. Por la manera en
que le devolvió la mirada comprendió que había estado pen-
142
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
him over and introducing
him, but that he finally
decided against it.
sando en llamarle para presentárselo, pero que al final había decidido que no.
5
Cutting across the social
mood of Casasus with the
intensity
he
had
accumulated at the glass
desk—which is to say he
10 l o o k e d h a r d a t t h e c h e c k ,
studying it, and then fixed
his eyes on grave problems
beyond the first marble
pillar to the right of the
15 b a n k e r ’s h e a d a n d m a d e a
business of shifting the cane,
hat, and letters he carried—
he said good-by and went out.
He had long ago purchased
20 t h e d o o r m a n ; h i s t a x i s p r a n g
to the curb.
Tras esquivar los intentos de
Casasús de ser sociable con toda la
intensidad que había acumulado
mientras estaba rellenando el cheque -es decir, que se puso a mirar el
cheque fijamente, como estudiándolo, y luego concentró la mirada
en los graves problemas que parecía haber más allá de la primera
columna de mármol, a la derecha
del busto del propietario del banco,
y se dedicó a cambiar de manos el
bastón, el sombrero y las cartas que
llevaba-, se despidió y salió. Hacía
ya mucho que tenía comprados los
servicios del ordenanza: un taxi se
paró junto al bordillo.
“I want to go to the Films
Par Excellence Studio—it’s on
25 a little street in Passy. Go to
the Muette. I’ll direct you
from there.”
—Lléveme a los estudios de
Films Par Excellence. Están en
un callejón, en Passy. Vaya a la
Muette y yo le indicaré el camino desde allí.
He was rendere d so
uncertain by the events of the
last forty-eight hours that he
was not even sure of what he
wanted to do; he paid off the
taxi at the Muette and walked
35 in the direction of the studio,
crossing to the opposite side of
the street before he came to the
building. Dignified in his fine
clot h e s , w i t h t h e i r f i n e
40 a c c e s s o r i e s ,
he was
y e t swayed a n d d r i v e n a s
a n a n i ma l . Dignity could
come
only
with
an
ov e r t h r o w i n g o f h i s p a s t , o f
45 t h e e f f o r t o f t h e l a s t s i x
years. He went briskly
around the block with the
fatuousness of one of
Ta r k i n g t o n ’s a d o l e s c e n t s ,
50 h u r r y i n g a t t h e b l i n d p l a c e s
l e s t h e m i s s R o s e m a r y ’s
coming out of the studio. It
was
a
melancholy
neighborhood. Next door to
55 the place he saw a sign: “1000
chemises.” The shirts
Le había c r e a d o tal inseguridad todo lo que había ocurrido
en las últimas cuarenta y ocho
horas que ni siquiera sabía exactamente lo que quería hacer.
Pagó el taxi en la Muette y caminó desde allí hasta los estudios, cruzando al otro lado
de la calle antes de llegar al
edificio. Pese a la prestancia que
le daba lo elegante de su ropa hasta en sus menores detalles, se
sentía dominado e impulsado por
instintos puramente animales.
Sólo podría recuperar la dignidad
si renegaba de su pasado, si echaba abajo todo el esfuerzo de los
últimos seis años. Comenzó a dar
la vuelta a la manzana con paso
enérgico, con el mismo aire fatuo
[147] de los adolescentes de las novelas de Tarkington, apresurando el paso
por los trozos en que no había puertas
por miedo a perderse la salida de
Rosemary de los estudios. Aquel barrio
tenía un aire melancólico. En una puerta vio un rótulo que decía: 100.000
chemises. El escaparate estaba
30
143
Fitzgeraald’s Tender is the night
shoddy 1 trashy; shabby; poorly made. 2
counterfeit. Cursi, de pacotilla, sórdido,
1 a an inferior cloth made partly from the
shredded fibre of old woollen cloth. b such
5
fibre. 2 any thing of shoddy quality.
shred 1 a scrap, fragment, or strip of esp. cloth,
paper, etc. 2 the least amount, remnant (not
a shred of evidence). tear or cut into
shreds. hacer trizas o tiras.
10
15
20
25
30
35
valve n. 1 a device for controlling the passage
of fluid through a pipe etc., esp. an automatic
device allowing movement in one direction
only. 2 Anat. & Zool. a membranous part of
an organ etc. allowing a flow of blood etc. in
one direction only. 3 Brit. = thermionic valve.
4 a device to vary the effective length of the 40
tube in a brass musical instrument. 5 each
of the two shells of an oyster, mussel, etc. 6
Bot. each of the segments into which a
capsule or dry fruit dehisces. 7 archaic a
leaf of a folding door.
45
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
f i l l e d t h e w i n d o w, p i l e d ,
cravated, stuffed, or
draped
with
shoddy
grace on the showcase floor:
“1000
chemises”—count
them! On either side he read:
“Papeterie,” “Pâtisserie,”
“Solde,” “Réclame”—and
C o n s t a n c e Ta l m a d g e
in
“Déjeuner de Soleil,” and
farther away there were more
sombre
announcements:
“Vêtements Ecclésiastiques,”
“Déclaration de Décès” and
“Pompes Funèbres.” Life and
death.
lleno de camisas amontonadas,
unas con corbatas, otras con relleno, otras plegadas ostentosamente
s obre el suelo del escaparate .
100.000 chemises. ¡Cuéntelas! A ambos lados, leyó:
Papeterie, Pâtisserie, Soldes,
Réclames
,
y
C o n s t a n c e Ta l m a d g e e n
Déjeuner de soleil, y más
allá había otros anuncios
más sombríos: Vêtements
e c c l é s i a s t i q u e s ,
Déclaration de décès y
P o m p e s F u n è b re s . L a v i d a
y la muerte.
He knew that what he was now
doing marked a turning point in
his life—it was out of line with
everything that had preceded it—
even out of line with what effect
he might hope to produce upon
Rosemary. Rosemary saw him
always as a model of
correctness—his
presence
walking around this block was an
intrusion. But Dick’s necessity of
behaving as he did was a
projection of some submerged
real i t y : h e w a s c o m p e l l e d
to walk there, or stand
there, his shirt-sleeve
fitting his wrist and his
coat sleeve encasing his
shirt-sleeve like a sleeve
valve, his collar molded
plastically to his neck, his
r e d h a i r c u t e x a c t l y, h i s
hand holding his small
briefcase like a dandy—
just as another man once
found it necessary to
stand in front of a church
in Ferrara, in sackcloth
and ashes. Dick was paying
some tribute to things
unforgotten, unshriven,
unexpurgated.
Dick sabía que lo que estaba haciendo representaba un cambio de
rumbo en su vida. No guardaba relación con nada de lo que lo había
precedido; ni siquiera guardaba relación con el efecto que podría esperar que le causara a Rosemary.
Ésta le veía siempre como un modelo de corrección, y el hecho de
que estuviera merodeando por
aquel lugar suponía una intrusión.
Sin embargo, sentía la necesidad
de comportarse así. Era como sí
al fin saliera a flote una realidad
sumergida. Se sentía compelido a
andar por aquel lugar, a estar allí,
con las mangas de la camisa d e l
largo preciso ajustadas
perfectamente a las de la
c h a q u e t a, el cuello de la camisa como moldeado en torno a su
cuello, su pelo rojo con el corte
exacto y la mano agarrando la pequeña cartera con elegante descuido.
Era la misma necesidad que había
llevado a otro hombre, en otra época, a permanecer ante una iglesia de
Ferrara en túnica de penitente y
cubierto de cenizas. Dick estaba
rindiendo una especie de homenaje
a cosas no olvidadas, no confesadas,
todavía íntegras.
50
55
144
Fitzgeraald’s Tender is the night
XXI
chink 1 n. 1 an unintended crack that admits
light or allows an attack. 2 a narrow opening;
a slit.
chink 2 v. 1 intr. make a slight ringing sound, as
of glasses or coins striking together.
2tr. cause to make this sound.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XXI
After three-quarters of an
hour of standing around, he
5 became suddenly involved in a
human contact. It was just the
sort of thing that was likely to
happen to him when he was in
the mood of not wanting to see
10 a n y o n e . S o r i g i d l y d i d h e
sometimes guard his exposed
self-consciousness
that
frequently he defeated his own
purposes; as an actor who
15 u n d e r p l a y s a p a r t s e t s u p a
craning forward, a stimulated
emotional attention in an
audience, and seems to create
in others an ability to bridge
20 t h e g a p h e h a s l e f t o p e n .
Similarly we are seldom sorry
for those who need and crave
our pity—we reserve this for
those who, by other means,
25 make us exercise the abstract
function of pity.
Hacía tres cuartos de
hora que Dick estaba allí
cuando se vio de pronto entrando en contacto con una
persona. Siempre solían
pasarle cosas parecidas
c u a n do menos ganas tenía de
v e r a n a d i e . Tanto se replegaba en sí
mismo a veces, cuando se sentía vulnerable y quería pasar desapercibido, que su
propia actitud frustraba a menudo sus propósitos, como le ocurre al actor que, al interpretar un papel sin ningún énfasis, hace
que el público estire el cuello para verle mejor y concentre la atención de él y parece crear en
l o s d e m á s l a ca p a c i d a d d e
l l e n a r l o s v a c í o s q ue él deja.
Del mismo modo, casi nunca compadecemos a los que más necesitan y
desean nuestra compasión, la cual reservamos para aquellos que, por otros
medios, nos hacen ejercer la función
de la compasión en abstracto.
So Dick might, himself,
have analyzed the incident
30 t h a t e n s u e d . A s h e p a c e d
the Rue des Saintes-Anges
he was spoken to by a
thin-faced
American,
p e r h a p s t h i r t y, w i t h a n a i r
35 o f b e i n g s c a r r e d a n d a
slight but sinister smile.
As Dick gave him the light
he requested, he placed him
as one of a type of which he
40 h a d b e e n c o n s c i o u s s i n c e
early youth—a type that
loafed about tobacco stores
with one elbow on the
counter
and
watched,
45 t h r o u g h h e a v e n k n e w w h a t
small chink of the mind,
the people who came in and
out. Intimate to garages,
where
he
had
vague
conducted in
50 b u s i n e s s
undertones,
to
barber
shops, to the lobbies of
theatres—in such places, at
any rate, Dick placed him.
55 S o m e t i m e s t h e f a c e b o b b e d
u p i n o n e o f Ta d ’ s m o r e
Ese mismo análisis podría haber
hecho el propio Dick del incidente
que se produjo. Mientras andaba
por Rue des Saints-Anges, le dirigió la palabra un americano de
unos treinta años, enjuto de cara,
que tenía aspecto de haber tenido
una vida dura y sonreía ligeramente
pero de manera siniestra. Mientras le
daba el fuego que había pedido, Dick
pensó que tenía todas las características de un determinado tipo de individuos de cuya existencia se había
percatado desde la adolescencia: un
tipo de esos que parecen pasarse la
vida en las tabaquerías con un codo apoyado en el mostrador y sin más ocupación
que observar, a través de Dios sabe qué
pequeña hendidura de sus mentes,
a la gente que entra y sale. Personaje habitual en los ga[149]rajes,
donde parece estar siempre ultimando oscuros negocios en voz
baja, en las barberías y en los vestíbulos de los teatros. O, por lo
menos, en esos ambientes lo situaba Dick. A veces también aparecía su cara en algunas de las historietas más feroces de Tad. De
145
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
savage
cartoons—in
boyhood Dick had often
thrown an uneasy glance at
the dim borderland of crime
on which he stood.
adolescente, Dick había lanzado
muchas veces una mirada insegura
hacia esa incierta frontera con el
mundo del crimen en la que se encuentra ese tipo de gente.
“How do you like Paris,
Buddy?”
—¿Qué, te gusta París,
amigo?
Not waiting for an answer
the man tried to fit in his
footsteps with Dick’s: “Where
you from?” he asked encouragingly.
Sin esperar respuesta, se puso a
caminar al lado de Dick, tratando
de seguir el ritmo de sus pasos.
—¿De dónde eres? -insistió.
“From Buffalo.”
“I’m from San Antone—but I
been over here since the war.”
20
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“You in the army?”
—De Buffalo.
—Yo de San Antone. Pero llevo
aquí desde la guerra.
—¿Estaba en el ejército?
“I’ll say I was. Eightyfourth Division—ever heard of
that outfit?”
—¡Que sí estaba! En la
División 84. ¿Oíste hablar de
e l l a _______ ?
The man walked a little
ahead of him and fixed him
with eyes that were practically
menacing.
El tipo adelantó a Dick
unos pasos y le clavó
una mirada claramente
a menazadora.
“ St a y i n g i n P a r i s a w h i l e ,
Buddy? Or just passing
through.”
—¿Pasando una temporada en París, amigo, o es tás
de paso?
25
30
35
40
rifle 2 v.tr. & (foll. by through) intr. 1 search
and rob, esp. of all that can be found. 2
carry off as booty. Desvalijar, arramplar,
45
50
55
“Passing through.”
—De paso.
“What hotel you staying at?”
—¿En qué hotel estás?
Dick had begun laughing
to himself—the party had
the intention of rifling his
room that night. His
thoughts
were
read
apparent ly without selfconsciousness.
Dick se empezó a reír para sus
adentros. O sea, que aquel tipo tenía la intención de desvalijarle el
cuarto esa misma noche. El otro
pareció leerle los pensamientos
sin que ello le inhibiera lo más
mínimo.
“With a build like yours you
oughtn’t to be afraid of me,
Buddy. There’s a lot of bums
around just laying for
American tourists, but you
needn’t be afraid of me.”
—No tienes por qué tenerme
miedo, con el corpachón que tú tienes. Hay un montón de maleantes
al acecho de turistas americanos, pero tú no tienes nada que
temer conmigo.
Becoming bored, Dick
stopped walking: “I just
wonder why you’ve got so
A Dick empezaba a aburrirle aquello e interrumpió su caminata.
—Parece que no tenga usted nada
146
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
much time to waste.”
que hacer salvo matar el tiempo.
“I’m in business here in
Paris.”
[150] —Tengo un negocio aquí
en París.
5
“In what line?”
—¿Ah sí? ¿Qué tipo de negocio?
“Selling papers.”
—Vendo periódicos.
The contrast between the
formidable manner and the
mild
profession
was
absurd—but
the
man
amended it with:
El contraste entre el aspecto
amenazador de aquel hombre y lo
inofensivo de su profesión tenía
algo de ridículo, pero él lo arregló
diciendo:
“Don’t worry; I made
plenty money last year—ten
or twenty francs for a Sunny
Times that cost six.”
—Pero no te preocupes. El año
pasado hice mucho dinero. Diez o
doce francos por un Sunny Times
que cuesta seis.
He produced a newspaper
clipping from a rusty wallet
and passed it over to one who
had
become
a
fellow
25 stroller—the cartoon showed
a stream of Americans
pouring from the gangplank of
a liner freighted with gold.
Sacó un recorte de periódico de
una billetera gastada y se lo pasó al
que se había convertido en compañero de paseo. Era una caricatura
en la que aparecía un numeroso grupo de americanos bajando por la
pasarela de un trasatlántico que llevaba un cargamento de oro.
“Two hundred thousand—
spending ten million a summer.”
—Doscientos mil, que se gastan
diez millones en un verano.
“What you doing out here in
Passy?”
—¿Qué está haciendo aquí en
Passy?
His companion looked
around
c a u t i o u s l y.
“ M o v i e s , ” h e s a i d d a r k l y.
“They got an American studio
40 o v e r t h e r e . A n d t h e y n e e d
guys can speak English. I’m
waiting for a break.”
Su acompañante miró en torno
suyo con aire cauteloso.
—Películas -dijo en tono misterioso-. Hay unos estudios americanos ahí y siempre necesitan gente
que sepa hablar inglés. Estoy esperando una oportunidad.
10
15
20
30
35
off
Dick se lo quitó de encima enseguida con firmeza.
It had become apparent
that Rosemary either had
escaped on one of his early
50 circuits of the block or else
had left before he came into
the neighborhood; he went
into the bistro on the corner,
bought a lead disk and,
55 squeezed in an alcove between
the kitchen and the foul toilet,
Era evidente que Rosemary
se le debía haber escapado en
una de las primeras vueltas
que había dado a la manzana,
o bien se habría marchado antes de que él llegara. Entró en
el bar de la esquina, compró
una ficha de teléfono y, apretado en un hueco que había entre
la cocina y el sucio retrete, llamó a
45
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete, cuartito, glorieta; no es alcoba
(bedroom)
Dick shook him
q u i c k l y a n d f i r m l y.
147
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
he called the Roi George. He
recognized Cheyne-Stokes
tendencies in his respiration—
but like everything the
symptom served only to turn
him in toward his emotion. He
gave the number of the hotel;
then stood holding the phone
and staring into the café; after
a long while a strange little
voice said hello.
Roí George. Se reconoció en la respiración los síntomas descritos por
el doctor Cheyne y el doctor
Stokes, pero, como todo lo demás,
los síntomas sólo le sirvieron para
concentrarse en la emoción que
sentía. Dio el número de habitación
y, a la vez que sostenía el teléfono,
echó una ojeada en el bar. Pasado
bastante tiempo, oyó una extraña
vocecita que decía hola.
“This is Dick—I had to call
you.”
— -Soy Dick. Tenía que llamarte.
15
A
p a u s e
f r o m
r — t h e n
v e l y ,
a n d
i n
w ith his emotion:
m
g l a d
y o u
. ”
[151] Hubo una pausa, tras la
cual, armada de valor y en un tono
que denotaba la misma emoción que
sentía él, respondió Rosemary:
—Me alegro de que lo hayas hecho.
25
“I came to meet you at your
studio—I’m out in Passy
across the way from it. I
thought maybe we’d ride
around through the Bois.”
—Vine a buscarte a los estudios. Estoy en Passy, justo
en la acera de enfrente. Se me
ocurrió que podíamos ir a dar
una vuelta por el Bois.
30
“Oh, I only stayed there a
m i n u t e ! I ’ m s o s o r r y. ” A
silence.
—¡Oh! Sólo estuve ahí un
m i n u t o . ¡ C u á n t o l o siento!
Luego, un silencio.
20
35
40
45
50
h
b
k
“
d
r
e
I
i
e
a
y
’
d
“Rosemary.”
—Rosemary.
“Yes, Dick.”
—Sí, Dick.
“Look,
I’m
in
an
extraordinary condition about
you. When a child can disturb
a middle-aged gent—things
get difficult.”
—Me encuentro en un estado
muy especial por causa tuya. Cuando una niña consigue perturbar a un
señor de mediana edad, todo se
vuelve muy complicado.
“ Yo u ’ r e n o t m i d d l e - a g e d ,
Dick—you’re the youngest
person in the world.”
—Tú no eres un señor de mediana edad, Dick. Eres la persona más
joven del mundo.
“Rosemary?” Silence while
he stared at a shelf that held
the humbler poisons of
France—bottles of Otard,
Rhum St. James, Marie
Brizzard, Punch Orangeade,
André Fernet Blanco, Cherry
Rochet, and Armagnac.
—¿Rosemary?
Silencio. Dick se puso a mirar un estante que contenía los
venenos más humildes de Francia: botellas de Otard, ron Saint
James, Marie Brizard, Punch a
l’orange, Fernet Branca, Cherry
Rocher y Armagnac.
55
“Are you alone?”
148
—¿Estás sola?
Fitzgeraald’s Tender is the night
—Do you mind if I pull
down the curtain?
5
“Who do you think I’d be with?”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
¿Te importa que baje las cortinas?
—¿Y con quién iba a estar?
“That’s the state I’m in. I’d
like to be with you now.”
—¿Lo ves? ¡Me encuentro en tal estado! Me gustaría estar ahí contigo.
Silence,
then
a
s i g h a n d a n a n s w e r . “I
wish you were with me now.”
Hubo una pausa, luego un
suspiro y una respuesta:
—¡Ojalá estuvieras aquí conmigo!
There was the hotel room
15 w h e r e s h e l a y b e h i n d a
telephone number, and little
gusts of music wailed around
her—
Esa habitación de hotel en
donde ella estaba echada, al otro
lado de un número de teléfono,
rodeada del débil gemido de una
música...
10
20
“And two—for tea.
And me for you,
And you for me
Alow-own.”
Y dos para el té.
Y yo para ti,
Y tú para mí
Sooolo.
25
There was the remembered
dust of powder over her tan—
when he kissed her face it was
damp around the corners of her
hair; there was the flash of a
30 white face under his own, the
arc of a shoulder.
[152] Las huellas de polvos
sobre su piel bronceada...
Cuando le besó la cara, la tenía húmeda en el nacimiento
del pelo. Y la imagen instantánea de una cara blanca bajo la
suya, la curva de un hombro.
“It’s impossible,” he said to
himself. In a minute he was
35 o u t i n t h e s t r e e t m a r c h i n g
along toward the Muette, or
away from it, his small briefcase still in his hand, his goldheaded stick held at a sword40 like angle.
Pensó: « Es imposible». Pero
un minuto después estaba en la
calle caminando en dirección a
la Muette, o en sentido contrario, con la pequeña cartera todavía en la mano y el bastó n
con la empuñadura de oro
a guisa de espada.
Rosemary returned to her
desk and finished a letter to
her mother.
Rosemary regresó al escritorio
y terminó la carta que había empezado a escribir a su madre.
“—I only saw him for a
little while but I thought he
was wonderful looking. I fell
in love with him (Of course I
50 D o L o v e D i c k B e s t b u t y o u
know what I mean). He really
is going to direct the picture
and is leaving immediately for
Hollywood, and I think we
55 o u g h t t o l e a v e , t o o . C o l l i s
Clay has been here. I like him
«. . . Sólo le vi un momento
pero me pareció guapísimo.
Me enamoré de él. (Por supuesto al que más quiero es a
Dick, pero ya me entiendes.)
De verdad va a dirigir la película y sale inmediatamente
para Hollywood y creo que
nosotras también deberíamos
i r n o s . E s t á a q u í C o l l i s C l a y.
Me gusta bastante, pero no le
45
149
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
all right but have not seen
much of him because of the
Divers, who really are divine,
about the Nicest People I ever
Knew. I am feeling not very
well to-day and am taking the
Medicine, though see No need
for it. I’m not even Going to
T r y t o t e l l y o u A l l t h a t ’s
Happened until I see You!!! So
when you get this letter wire,
w i re , w i re! A r e y o u c o m i n g
north or shall I come south
with the Divers?”
he visto mucho a causa de los
D i v e r, q u e d e v e r d a d s o n d i vinos, prácticamente la gente más encantadora que he
conocido en mi vida. Hoy no
me siento demasiado bien y
estoy tomando la medicina,
aunque no veo la necesidad.
No voy ni siquiera a tratar de
contarte todo lo que ha pasado hasta que me encuentre
contigo. Así que, en cuanto
r e c i b a s e s t a c a r t a , ¡ponme un
telegrama!».
At six Dick called Nicole.
A las seis Dick llamó a Nicole.
“Have you any special
plans?” he asked. “Would you
like to do something quiet—
dinner at the hotel and then a
play?”
—¿Tienes algún plan en especial? -preguntó-. ¿Te apetecería una velada tranquila, cenar en el hotel y luego ir al
teatro?
“ Wo u l d y o u ? I ’ l l d o
whatever you want. I phoned
Rosemary a while ago and
s h e ’s h a v i n g d i n n e r i n h e r
room. I think this upset all of
us, don’t you?”
— ¿ Te a p e t e c e a t i ? M u y
bien. Hace un rato llamé a
Rosemary y dice que va a cenar en su habitación. Lo que
ha pasado nos ha trastornado
a todos, ¿no crees?
“It didn’t upset me,” he
objected. “Darling, unless
you’re physically tired let’s do
something. Otherwise we’ll
get south and spend a week
wondering why we didn’t see
B o u c h e r. I t ’s b e t t e r t h a n
brooding—”
—A mí no me ha trastornado -repuso él-. Cariño, a menos que te
sientas cansada físicamente, hagamos algo. Si no, cuando volvamos
al sur nos vamos a pasar una [153]
semana lamentándonos de no haber
ido a ver a Boucher. Es mejor que
seguir dándole vueltas a...
This was a blunder a n d
Nicole took him up
sharply.
Nada más decir eso se dio cuenta de
que no debía haberlo dicho, pero Nicole
no lo dejó pasar.
15
20
25
30
35
40
“Brooding about what?”
—¿Dándole vueltas a qué?
“About Maria Wallis.”
—No, a lo de María Wallis.
45
50
55
She agreed to go to a
p l a y. I t w a s a t r a d i t i o n
between them that they
should never be too tired
for anything, and they
found it made the days
better on the whole and put
t h e e v e n i n g s m o r e i n o r d e r.
W h e n , i n e v i t a b l y, t h e i r
150
Nicole accedió a ir al teatro.
Era una especie de regla entre
ellos que nunca debían estar
demasiado cansados para dejar
de hacer algo; les parecía que
de esa manera el día transcurría mejor en general y podían
organizar mejor las tardes.
Cuando, como era inevitable,
Fitzgeraald’s Tender is the night
s p i r i t s f l a g g e d they shifted
the blame to the weariness
and fatigue of others.
Before they went out, as fine5 looking a couple as could be
found in Paris, they knocked
s o f t l y a t R o s e m a r y ’s d o o r.
There was no answer; judging
that she was asleep they
10 walked into a warm strident
Paris night, snatching a
vermouth and bitters in the
shadow by Fouquet’s bar.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
llegaba un momento en que sus espíritus flaqueaban, lo achacaban al
cansancio y la fatiga de los demás.
Antes de salir (formaban una de las
parejas más atractivas que podían
verse en París), llamaron suavemente a la puerta de Rosemary. Como
no hubo respuesta, pensaron que se
habría dormido y fueron a sumergirse en la noche cálida y estridente de París, tomándose primero un
vermut rápido en la penumbra del
bar del Fouquet’s.
15
20
25
XXII
XXII
Nicole
awoke
late,
murmuring something back
into her dream before she
30 parted her long lashes tangled
w i t h s l e e p . D i c k ’s b e d w a s
empty—only after a minute did
she realize that she had been
awakened by a knock at their
35 salon door.
Nicole se despertó tarde, murmurando algo que formaba parte aún
de lo que había estado soñando antes de desenredarse las largas pestañas enmarañadas por el sueño. La
cama de Dick estaba vacía. Pasó un
minuto antes de que se diera cuenta
de que la habían despertado unos
golpes en la puerta del salón.
“Entrez!” she called, but
there was no answer, and after
a moment she slipped on a
40 d r e s s i n g - g o w n a n d w e n t t o
open it. A sergent-de-ville
confronted her courteously and
stepped inside the door.
«Entrez», gritó, pero no
hubo respuesta, y pasado
un momento se puso una
bata y fue a abrir la puerta. Un sergent de ville la
saludó cortésmente y entró en el salón.
“Mr. Afghan North—he is
here?”
— ¿ E s t á a q uí el señor Afghan
North?
“ W h a t ? N o — h e ’s g o n e t o
America.”
—¿Qué? No. Se ha ido a
América.
“When did
Madame?”
—¿Cuándo
madame?
45
50
he
leave,
se
fue,
“Yesterday morning.”
—Ayer mañana.
He shook his head and
El policía hizo un gesto negativo
55
151
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
waved his forefinger at her in
a quicker rhythm.
con la cabeza y agitó el dedo índice
hacia ella a un ritmo más rápido.
“He was in Paris last night.
He is registered here but his
room is not occupied. They
told me I had better ask at this
room.”
—Anoche estaba en París. Se
ha registrado en este hotel, pero
su cuarto no está ocupado. Me
dijeron que preguntara en esta
habitación.
10
“Sounds very peculiar
[odd, queer] to me—we saw
him off yesterday morning on
the boat train.”
—Me parece todo muy
r a r o . Ay e r p o r l a m a ñ a n a f u i mos a despedirle y se marchó
en el tren que lleva hasta el barco.
15
“Be that as it may, he has been
seen here this morning. Even his
carte d’identité has been seen.
And there you are.”
—Sea como fuere, el caso es
que le han visto aquí esta mañana. Hasta han visto su documento de identidad. Así que...
20
“We know nothing about it,” she
proclaimed in amazement.
—Nosotros no sabemos nada
-afirmó, sorprendida.
He considered. He was
an ill-smelling, handsome
man.
El policía se puso a reflexionar.
Era un hombre apuesto, pero olía
mal.
“ Yo u w e r e n o t w i t h h i m a t
all last night?”
[155] —¿Seguro que no estuvieron anoche con él?
5
25
30
35
40
45
flicker 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. Va- 50
cilar, oscilar, titilar, centellear, flamear,
fulgir, vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue destello,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a
flame) burn unsteadily, alternately flaring
and dying down. 3 a (of a flag, a reptile’s
tongue, an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow 55
lightly and unsteadily. 4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily and
—Pues claro que no estuvimos.
“But no.”
“We have arrested [arrestado/
cautivado] a Negro. We are
convinced we have at last
arrested the correct Negro.”
—H e m o s d e t e n i d o a
u n n e g r o . Estamos convencidos
de que por fin hemos detenido al negro
que teníamos que detener.
“I assure you that I haven’t
an idea what you’re talking
about. If it’s the Mr. Abraham
North, the one we know, well,
if he was in Paris last night we
weren’t aware of it.”
—Le aseguro que no tengo la
menor idea de lo que me está hablando. Si se trata del Abraham
North que nosotros conocemos,
pues bien: si anoche estaba en París, no teníamos noticia de ello.
The man nodded,
sucked
his
upper
lip, convinced but
disappointed.
El policía asintió con la cabeza
y se mordió el labio superior, convencido de que estaba diciendo la
verdad pero decepcionado.
“What happened?” Nicole
demanded.
—¿Qué ha ocurrido? -preguntó
Nicole.
He showed his palms, puffing
out his closed mouth. He had
begun to find her attractive and
his eyes flickered at her.
Le mostró las palmas de las manos e hizo un mohín con la boca.
Había empezado a encontrarla
atractiva y le brillaban los ojos.
152
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“What do you wish,
Madame? A summer affair. Mr.
Afghan North was robbed and
he made a complaint. We have
a r r e s t e d [arrestado/cautivado]
t h e m i s c r e a n t [ v i l l a i n ] . M r.
Afghan should come to
identify him and make the
proper charges.”
—Pues ya ve, madame.
Un incidente de verano.
Al señor Afghan North le
robaron y presentó una
d e n u n c i a . Ya h e m o s d e t e n i d o a l m a l h e c h o r y el señor Afghan debería identificarlo y formular los cargos en que
se basa su denuncia.
Nicole pulled her dressinggown closer around her and
dismissed
him
b r i s k l y.
Mystified she took a bath
15 a n d d r e s s e d . B y t h i s t i m e i t
was after ten and she called
Rosemary
but
got
no
answer—then she phoned the
h o t e l o ff i c e a n d f o u n d t h a t
20 Abe had indeed registered, at
six-thirty this morning. His
room, however, was still
unoccupied. Hoping for a
word from Dick she waited
25 i n t h e p a r l o r o f t h e s u i t e ;
just as she had given up and
decided to go out, the office
called and announced:
Nicole se ciñó más
la bata y despidió rápidamente al policía.
Se bañó y se vistió en un estado
de perplejidad. Para entonces
eran más de las diez y llamó a
Rosemary, pero no contestaba.
Entonces telefoneó a la recepción
y le dijeron que, efectivamente,
Abe se había registrado esa misma mañana a las seis y medía. Sin
embargo, seguía sin ocupar su habitación. Decidió esperar en el
salón de la suite a que Dick diera
señales de vida. Justo cuando ya
se había cansado de esperar y se
disponía a salir, llamaron de recepción anunciando:
“ M e e s t a i r e C r a w s h o w, u n
nègre.”
— E l s e ñ o r C r a w s h o w, u n
nègre.
“On what business?” she
demanded.
—¿Qué es lo que quiere?
-preguntó.
“He says he knows you and
the doctaire. He says there is
a Meestaire Freeman into
prison that is a friend of all the
40 w o r l d . H e s a y s t h e r e i s
injustice and he wishes to see
Meestaire North before he
himself is arrested.”
—Dice que le conoce a usted y al docteur. Dice que hay
un señor Freeman en la cárcel que es amigo de todo el
mundo. Dice que es una injusticia y que quiere ver al
señor North antes de que lo
detengan a él.
[156
—No sabemos nada de esa historia.
Nicole se desentendió de todo
aquel asunto colgando el teléfono con
un golpe brusco. La grotesca reaparición de Abe le hizo ver claramente
que estaba más que harta de la
vida desordenada que llevaba aquél.
Para tratar de apartarlo de su
mente salió a la calle, se encontró con Rosemary en el
modisto y se fue con ella a
comprar fl o r e s a r t i f i c i a l e s
5
10
30
35
“We know nothing about it.”
Nicole d isclaimed th e wh o le
business with a vehement
c l a p o f t h e r e c e i v e r. A b e ’s
bizarre reappearance made it
50 plain to her how fatigued she
was with his dissipation.
Dismissing him from her mind
she went out, ran into
Rosemary at the dressmaker ’s,
55 a n d s h o p p e d w i t h h e r f o r
artificial flowers and all45
153
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
colored strings of colored
beads on the Rue de Rivoli.
She helped Rosemary choose a
diamond for her mother, and
some scarfs and novel
cigarette cases to take home to
business
associates
in
California. For her son she
bought Greek and Roman
soldiers, a whole army of
them, costing over a thousand
francs. Once again they spent
their money in different ways
and again Rosemary admired
Nicole’s method of spending.
Nicole was sure that the money
she spent was hers—Rosemary
still thought her money was
miraculously lent to her and
she must consequently be very
careful of it.
y collares de cuentas mult i c o l o r e s e n Rue de Rivoli.
Ayudó a Rosemary a escoger un
diamante para su madre y unos
echarpes y estuches para cigarrillos muy origínales para regalar
a colegas suyos en California. A su
hijo le compró soldados de plomo
romanos y griegos, todo un ejército
de ellos que le costó más de mil
francos. Una vez más, gastó cada
una su dinero de manera diferente
y Rosemary volvió a admirar la manera de gastar que tenía Nicole.
Nicole tenía la seguridad de que el
dinero que gastaba era suyo, mientras que Rosemary aún seguía pensando que el dinero le había llegado en forma milagrosa y, por
tanto, tenía que ser muy cuidadosa con él.
It was fun spending money
in the sunlight of the foreign
city with healthy bodies under
them that sent streams of color
up to their faces; with arms
and hands, legs and ankles that
they stretched out confidently,
reaching or stepping with the
confidence of women lovely to
men.
Qué divertido era gastar dinero
en aquella ciudad extranjera en un
día de sol, las dos con unos cuerpos tan saludables que inundaban
sus rostros de color; con brazos y
manos, piernas y tobillos que tan
airosamente sabían mover, que extendían y alargaban con la seguridad de las mujeres que saben que
gustan a los hombres.
When they got back to the
hotel and found Dick, all
bright and new in the morning,
both of them had a moment of
complete childish joy.
Cuando al regresar al hotel se
encontraron a Dick, tan radiante en
la mañana, tan lleno de energía, las
dos tuvieron un momento de perfecta alegría infantil.
He had just received
a garbled telephone
call from Abe who, so
it appeared, had spent
the
forenoon
in
hiding.
Acababa de recibir una llamada
telefónica de Abe y, pese a lo embrollado de la conversación, le había parecido entender que se había
pasado gran parte de la mañana escondido.
“It was one of the most
extraordinary
telephone
conversations I’ve ever held.”
—Ha sido una de las conversaciones telefónicas más extrañas que
he tenido en mi vida.
Dick had talked not only to
Abe but to a dozen others. On
the
phone
these
supernumeraries had been
typically introduced as: “—
man wants to talk to you is in
Dick había hablado no sólo con
Abe sino con otras doce personas
más. Cada uno de estos figurantes
había sido [157] presentado con frases como la siguiente: «Quiere hablar contigo un tipo implicado en
50
55
154
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
the teput dome, well he says
he was in it—what is it?
“Hey, somebody, shut-up—
a n y h o w, h e w a s i n s o m e
5 shandel-scandal and he kaa
possibly go home. My own
personal is that — m y p e r s o n a l
i s h e ’s h a d a — ” G u l p s
sounded and thereafter what
10 t h e p a r t y h a d , r e s t e d w i t h
the unknown.
lo del Teapot Dome, o por lo menos eso dice él... ¿Qué pasa ahí? Eh,
que se calle quien sea. Bueno, el
caso es que estuvo metido en algún
sándalo... escándalo y no puede volver. Mi opinión perso... mi personal es que ha tenido...»
A partir de ahí empezaron a oírse
como unos hipos y ya no hubo manera de saber lo que el tipo en cuestión había tenido.
The phone yielded up a
supplementary offer:
Pero del teléfono salió una oferta suplementaria:
“I thought it would appeal
to
you
anyhow
as
a
psychologist.” The vague
personality
who
20 c o r r e s p o n d e d
to
this
statement was eventually
hung on to the phone; in the
sequence he failed to appeal
to Dick, as a psychologist, or
25 i n d e e d a s a n y t h i n g e l s e .
A b e ’s c o n v e r s a t i o n f l o w e d
on as follows:
—Pensé que le podía interesar. Al fin
y al cabo es usted un psicólogo, ¿no?
La vaga personalidad a la
que se podía atribuir semejante afirmación había seguido al teléfono. Pero, en definitiva, no había logrado convencer a Dick ni como psicólogo ni como ninguna otra
cosa. La conversación con
Abe siguió desarrollándose
de la siguiente manera:
15
“Hello.”
—¡Hola!
“Well?”
—¿Sí?
“Well, hello.”
—Sí. Hola.
“Who are you?”
—¿Con quién hablo?
“Well.”
—Sí.
30
35
There were interpolated
snorts of laughter.
Se interpuso el ruido de unas risotadas.
“ We l l , I ’ l l p u t s o m e b o d y
else on the line.”
—Sí. Te voy a poner con otra
persona.
Sometimes Dick could hear
Abe’s voice, accompanied by
scufflings , d r o p p i n g s o f t h e
receiver, far-away fragments
such as, “No, I don’t, Mr. North. . . .”
pert saucy or impudent, jaunty = airosa, garbo- 50 T h e n a p e r t d e c i d e d v o i c e
sa, atrevida, insolente
had said: “If you are a
friend of Mr. North you
will come down and
take him away.”
A veces Dick podía oír la
voz de Abe acompañada de
ruidos de forcejeos, caídas del auricular y fragmentos de conversaciones lejanas como «No, yo no, señor North».
Lu e g o , u n a v o z i r ó n i c a y
decidida había dicho: «Si es usted amigo del señor North, más
vale que venga enseguida y se
lo lleve de aquí.»
40
45
55
Abe
cut
in,
155
solemn
and
Abe se metió por medio, con voz
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
p o n d e r o u s [ w e i gh ty], b e a t i n g
it all down with an
overtone of earth-bound
determination.
solemne y tediosa en la que podía
discernirse un cierto tono de determinación práctica, como si hubiera
logrado sobreponerse.
“Dick, I’ve launched a race
riot in Montmartre. I’m going
over and get Freeman out of
jail. If a Negro from
Copenhagen that makes shoe
polish—hello, can you hear
me—well, look, if anybody
comes there—” Once again
the receiver was a chorus of
innumerable melodies.
—Dick, he provocado un disturbio racial en Montmartre. Voy a ir a
sacar a Freeman de la cárcel. Si aparece []158] un negro de
Copenhague fabricante de betún...
¡eh!, ¿me oyes? Bueno, mira, sí aparece por ahí...
Una vez más el auricular
se convirtió en un coro de
innumerables melodías.
“Why you back in Paris?”
Dick demanded.
—¿Por qué has regresado a París? –preguntó Dick.
“I got as far as Evreux, and
I decided to take a plane back
so I could compare it with St.
Sulpice. I mean I don’t intend
to bring St. Sulpice back to
Paris. I don’t even mean
Baroque! I meant St. Germain.
For G o d ’s s a k e , w a i t a
minute and I’ll put the
chasseur on the wire.”
—Llegué hasta Evreux y decidí
tomar un avión de vuelta a fin de
poderlo
comparar
con
Saint-Sulpice. No, no es que quiera
volver a traer Saint-Sulpice a París. ¡No estoy hablando ni siquiera
del barroco! Lo que quiero decir es
Saínt-Germain. Por el amor de
Dios, espera un minuto, que llame
al portero.
“For God’s sake, don’t.”
—Por el amor de Dios, no lo hagas.
“Listen—did Mary get off
all right?”
—Dime una cosa. ¿Se fue Mary
sin novedad?
5
10
15
20
25
30
35
“Yes.”
40
45
—Sí.
“Dick, I want you to talk
with a man I met here this
morning, the son of a naval
o f f i c e r t h a t ’s b e e n t o e v e r y
doctor in Europe. Let me tell
you about him—”
—Dick. Quiero que hables
con un hombre que he conocido
esta mañana. El hijo de un oficial de la Marina al que han visto ya todos los médicos de Europa. Deja que te cuente.
D i c k h a d r u n g o ff a t t h i s
point—perhaps that was a
piece of ingratitude for he
needed grist for the grinding
activity of his mind.
Dick había colgado en ese momento. Tal vez había sido un acto
de ingratitud por su parte, puesto
que no le venía mal tener algo en
que ocupar su mente.
“Abe used to be so nice,”
N i c o l e t o l d R o s e m a r y. “ S o
nice. Long ago—when Dick
and I were first married. If you
had known him then. He’d
come to stay with us for weeks
—Abe era encantador antes -le
dijo Nicole a Rosemary-. ¡Encantador! Hablo de hace tiempo, de cuando Dick y yo acabábamos de casarnos. Si lo hubieras conocido entonces. Venía a pasar larguísimas tem-
50
55
156
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
and weeks and we scarcely
knew he was in the house.
Sometimes
he’d
play—
sometimes he’d be in the
5 library with a muted piano,
making love to it by the hour—
Dick, do you remember that
maid? She thought he was a
ghost and sometimes Abe used
10 to meet her in the hall and moo
at her, and it cost us a whole
tea service once—but we
didn’t care.”
poradas con nosotros y apenas nos dábamos cuenta de que estaba en la casa.
A veces se ponía a tocar el piano, o
se pasaba horas y horas en la biblioteca con un piano silencioso,
como si fueran dos enamorados.
Dick, ¿te acuerdas de aquella criada? Se creía que era un fantasma
y a veces Abe se le aparecía en el
vestíbulo y le daba un buen susto.
Una vez nos costó la broma un
servicio completo de té, pero no
nos importó.
So much fun—so long
ago. Rosemary envied them
their fun, imagining a life of
leisure unlike her own. She
knew little of leisure but she
20 h a d t h e r e s p e c t f o r i t o f
those who have never had it.
She thought of it as a
resting, without realizing
that the Divers were as far
25 f r o m r e l a x i n g a s s h e w a s
herself.
Tantos recuerdos divertidos, de
hacía tanto tiempo. Rosemary les
envidiaba lo bien que parecían
haberlo pa[159]sado; se imaginaba
una vida de ocio muy diferente a la
suya. Poco sabía del ocio pero lo
respetaba, precisamente porque
nunca había disfrutado de él. Lo
confundía con el reposo, sin darse
cuenta de que este último concepto
les resultaba tan ajeno a los Diver
como a ella misma.
“What did this to him?” she asked.
“Why does he have to drink?”
—¿Por qué es así ahora? -preguntó-. ¿Por qué bebe?
Nicole shook her head right
and
left,
disclaiming
responsibility for the matter:
“S o m a n y s m a r t m e n
35 g o
t o
p i e c e s
nowadays.”
Nicole movió la cabeza de derecha a izquierda, declinando toda
responsabilidad en el asunto.
—Hoy día se ven tantos hombres
brillantes que se están destruyendo
a sí mismos.
“And when haven’t
they?”
Dick
asked.
40 “ S m a r t m e n p l a y c l o s e t o
the line because they
have to—some of them
can’t stand it, so they
quit.”
—¿Y cuándo no se han visto?
-preguntó Dick-. Los hombres inteligentes son precisamente los que
están siempre rozando el abismo
porque no tienen más remedio. Algunos no lo pueden soportar y abandonan.
15
30
45
“It must lie deeper than
that.” Nicole clung to her
conversation; also she was
irritated that Dick should
50 contradict her before Rosemary.
“A r t i s t s l i k e — w e l l , l i k e
Fernand don’t seem to
have to wallow in alcohol.
Why is it just Americans
55 w h o d i s s i p a t e ? ”
157
—Debe ser algo más profundo
que todo eso.
Nicole se aferró a su argumento.
Le había molestado que Dick la
contradijera delante de Rosemary.
—Hay artistas como, como
Fernand, por ejemplo, que no parece que tengan que darse a la bebida. ¿Por qué son siempre los americanos los más autodestructivos?
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
There were so many answers
to this question that Dick
decided to leave it in the air,
to buzz victoriously in
Nicole’s ears. He had become
i n t e n s e l y c r i t i c a l o f h e r.
Though he thought she was the
most attractive human creature
he had ever seen, though he
got from her everything he
needed, he scented battle from
a f a r, a n d s u b c o n s c i o u s l y h e
had been hardening and
arming himself, hour by
h o u r. H e w a s n o t g i v e n t o
self-indulgence and he felt
comparatively graceless at
this moment of indulging
himself, blinding his eyes
with the hope that Nicole
guessed at only an emotional
e x c i t e m e n t a b o u t R o s e m a r y.
He was not sure—last night
at the theatre she had
referred pointedly to R o s e m a r y
as a child.
Había tantas respuestas
a esa pregunta que Dick
decidió dejarla en el aire y
ronronear, triunfante, al oído de
Nicole. Había llegado a juzgar muy
severamente todo lo que ella decía. Aunque pensaba que era la
criatura más atractiva que había
conocido en su vida, y aunque ella
le daba todo lo que necesitaba, presentía la lucha mucho antes de que
llegara y en su subconsciente se
había estado endureciendo y armando para la batalla hora tras
hora. No era dado a perder el
control de sí mismo y en aquel momento se sentía relativamente torpe por haberse dejado llevar y confiaba ciegamente en que Nicole no
hubiera pasado de imaginarse que
Rosemary despertaba en él sólo
cierta emoción. Pero no estaba seguro. La noche anterior en el teatro
Nicole se había referido con toda
intención a Rosemary diciendo que
no era más que una niña.
The
trio
lunched
downstairs in an atmosphere
of carpets and padded
waiters, who did not march at
the stomping quick-step of
those men who brought good
food to the tables whereon
they had recently dined. Here
there were families of
Americans staring around at
families of Americans, and
trying to make conversation
with one another.
[160] El trío comió abajo
en un ambiente de alfombras
y camareros sigilosos que no
andaban al paso rápido y firme de todos los que les habían
traído la comida en los restaurantes en los que habían estado últimamente. En ese comedor había familias americanas
que observaban con curiosidad a otras familias americanas y trataban de entablar
conversación entre sí.
There was a party at the
next table that they could not
account for. It consisted of an
expansive,
somewhat
secretarial, would-you-mindrepeating young man, and a
score of women. The women
were neither young nor old nor
of any particular social class;
yet the party gave the
impression of a unit, held
more closely together for
example than a group of wives
stalling through a professional
congress of their husbands.
En la mesa más próxima había
un grupo que les parecía inclasificable. Estaba formado por un joven efusivo con cierto aspecto de
empleado de oficina, de esos que
te piden cortésmente que les repitas lo que has dicho, y unas cuantas mujeres. Las mujeres no eran
ni jóvenes ni viejas ni pertenecían
a una clase social determinada. Y,
sin embargo, el grupo daba la impresión de formar una unidad, parecía más unido, por ejemplo, que
un grupo de mujeres que acompañaran a sus maridos en algún con-
158
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Certainly it was more of a unit
than any conceivable tourist
party.
greso. Sin duda parecía más unido
que cualquier grupo de turistas
imaginable.
An instinct made Dick suck
back the grave derision that
formed on his tongue; he asked
the waiter to find out who they
were.
Dick estaba a punto de hacer algún comentario burlón a propósito
del grupo, pero se contuvo
instintivamente y le preguntó al camarero si sabía quiénes eran.
“Those are the gold-star
muzzers,” explained the
waiter.
—Son madres de soldados caídos en el campo de batalla -explicó
el camarero.
Aloud and in low voices
t h e y e x c l a i m e d . R o s e m a r y ’s
eyes filled with tears.
Los tres soltaron o ahogaron una
exclamación. Los ojos de Rosemary
se llenaron de lágrimas.
“Probably the young ones
are the wives,” said Nicole.
—Probablemente las más jóvenes son las esposas -dijo Nicole.
Over his wine Dick looked
at them again; in their happy
faces, the dignity that
25 surrounded and pervaded the
p a r t y, h e p e r c e i v e d a l l t h e
maturity of an older America.
For a while the sobered women
who had come to mourn for
30 their dead, for something they
c o u l d n o t r e p a i r, m a d e t h e
room beautiful. Momentarily,
h e s a t a g a i n o n h i s f a t h e r ’s
knee, riding with Moseby
35 w h i l e t h e o l d l o y a l t i e s a n d
devotions fought on around
him. Almost with an effort he
turned back to his two women
at the table and faced the
40 whole new world in which he
believed.
Parapetado tras su vaso de vino,
Dick las volvió a mirar. En su expresión de felicidad, en la dignidad
que emanaba de sus personas, percibió toda la madurez de una América más vieja. Por un momento,
aquellas mujeres de aspecto sereno
que habían ido allí a llorar a sus
seres queridos, su pérdida irreparable, hicieron que el comedor pareciera hermoso. Y durante ese momento, Dick se vio sentado de nuevo en la rodilla de su padre, cabalgando con Moseby, mientras las
viejas lealtades y afectos se debatían [161] en torno suyo. Haciendo
casi un esfuerzo, se volvió a las dos
mujeres de su mesa e hizo frente a
todo el mundo nuevo en el que
creía.
—Do you mind if I pull
down the curtain?
¿Te importa que baje las cortinas?
5
10
15
20
45
50
55
159
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XXIII
XXIII
Abe North was still in the
Ritz bar, where he had been
since nine in the morning.
When he arrived seeking
sanctuary the windows were
open and great beams were
busy at pulling up the dust
from smoky carpets and
cushions. Chasseurs tore
through
the
corridors,
liberated and disembodied,
moving for the moment in
pure space. The sit-down bar
for wo m e n , a c r o s s f r o m t h e
b a r p r o p e r, s e e m e d v e r y
small—it was hard to imagine
what
throngs
it
could
accommodate in the afternoon.
Abe North seguía en el bar del
Ritz. Llevaba allí desde las nueve
de la mañana. Cuando llegó, en
busca de asilo, las ventanas estaban abiertas y unos grandes
haces de luz levantaban afanosamente el polvo de las alfombras y cojines impregnados de
humo. Los botones, liberados e
incorpóreos, recorrían a toda velocidad los corredores, pues por el
momento se movían por el puro
espacio. El salón bar reservado
para las mujeres, que estaba enfrente del bar propiamente dicho,
parecía minúsculo; resultaba difícil imaginar todo el gentío al que podía
dar cabida por la tarde.
40
The famous Paul, the
concessionaire, had not
arrived, but Claude,
who was checking stock,
broke off his work with
no improper surprise to
make Abe a pick-me-up.
A b e s at o n a b e n c h a g a i n s t
a w a l l . A fter two drinks he
began to feel better—so much
better that he mounted to the
barber ’s shop and was shaved.
When he returned to the bar
Paul had arrived—in his
custom-built motor, from
which he had disembarked
correctly at the Boulevard des
Capucines. Paul liked Abe and
came over to talk.
El famoso Paul, el concesionario, no había llegado aún,
pero Claude, que estaba haciendo inventario, interrumpió su
trabajo sin parecer sorprenderse más de lo debido para prepararle un cóctel a Abe. Abe se
sentó en una banqueta adosada
a la pared. Después de un par de
copas empezó a sentirse mejor,
hasta tal punto que subió a la
barbería para que le afeitaran.
Cuando regresó al bar ya había llegado Paul en s u a u t o móvil de diseño especi a l , d e l
que se había bajado en
Boulevard des Capucines, como
debía ser. A Paul le caía bien Abe
y se acercó a conversar con él.
45
“I was supposed to ship
home this morning,” Abe said.
“I mean yesterday morning, or
whatever this is.”
—Tenía que haberme embarcado esta mañana para América -dijo
Abe-. Quiero decir, ayer por la
mañana, o cuando fuera.
“Why din you?” asked Paul.
—¿Y qué pasó? -preguntó Paul.
Abe
considered,
and
happened finally to a reason:
“I was reading a serial in
Liberty
and
the
next
installment was due here in
Paris—so if I’d sailed I’d have
missed it—then I never would
have read it.”
Abe se puso a reflexionar hasta
que se le ocurrió una explicación.
[163] —Estaba leyendo una novela por capítulos en Liberty y el
siguiente capítulo iba a salir aquí en
París, así que si me hubiera embarcado me lo habría perdido, nunca
lo habría podido leer.
5
10
15
20
25
30
35
50
55
160
Fitzgeraald’s Tender is the night
“It must be a very good
story.”
5
“It’s a terr-r-rible story.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
—Debe ser una novela muy interesante.
—¡Tremenda!
Paul arose chuckling
and paused, leaning on
the back of a chair:
Paul se levantó, riéndose entre
dientes, y luego se detuvo, apoyándose en el respaldo de una silla.
“If you really want to get
o f f , M r. N o r t h , t h e r e a r e
friends of yours going tomorrow on the France—Mister
15 what is this name—and Slim
Pearson. Mister—I’ll think of
it—tall with a new beard.”
—Si se quiere marchar realmente, señor North, unos amigos suyos
se van mañana en el France. El señor... ¿cómo se llama? y Slim
Pearson. El señor... ya me acordaré
cómo se llama, uno alto, que se acaba de dejar barba.
10
“Yardly,” Abe supplied.
—Yardly -apuntó Abe.
20
“Mr. Yardly. They’re both
going on the France.”
—El señor Yardly. Los dos se
van en el France.
He was on his way to his
duties but Abe tried to detain
him: “If I didn’t have to go by
way of Cherbourg. The
baggage went that way.”
Se disponía ya a acudir a su trabajo, pero Abe trató de detenerlo.
—Lo malo es que tengo que pasar por Cherburgo. Allí mandaron
mi equipaje.
“Get your baggage in New
York,” said Paul, receding.
—Lo puede recoger en Nueva
York -dijo Paul, alejándose.
The logic of the suggestion
f i t t e d g r a d u a l l y i n t o A b e ’s
35 p i t c h — h e
grew
rather
enthusiastic about being cared
for, or rather of prolonging his
state of irresponsibility.
—La lógica de esa sugerencia
fue penetrando gradualmente en la
mente de Abe. Cada vez le entusiasmaba más la idea de que cuidaran
de él, o, más bien, de prolongar su
estado de irresponsabilidad.
Other
clients
had
meanwhile drifted in to the
bar: first came a huge Dane
whom Abe had somewhere
encountered. The Dane took
45 a s e a t a c r o s s t h e r o o m , a n d
Abe guessed he would be
t h e r e a l l t h e d a y, d r i n k i n g ,
lunching, talking or reading
newspapers. He felt a desire
50 t o o u t - s t a y h i m . A t e l e v e n
the college boys began to
step in, stepping gingerly
lest they tear one another
bag from bag. It was about
55 t h e n h e h a d t h e c h a s s e u r
telephone to the Divers;
Entre tanto habían llegado otros
clientes al bar. El primero había sido
un danés gigantesco con quien Abe
se había encontrado en alguna parte. El danés había tomado asiento
en el otro extremo del salón y Abe
suponía que se iba a pasar todo el
día allí, bebiendo, comiendo, charlando o leyendo periódicos. Sintió
el deseo de quedarse más tiempo
que él. A eso de las once empezaron a llegar los universitarios, que
andaban con mucho cuidado para
no darse unos a otros con las maletas. Fue aproximadamente entonces
cuando Abe hizo que uno de los
botones llamara a los Diver. Para
25
30
40
[cautiously]
161
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
by the time he was in
touch with them he was in
touch also with other
friends—and his hunch
was to put them all on
different phones at once—
the result was somewhat
general. From time to time
his mind reverted to the fact
that he ought to go over and
get Freeman out of jail, but
he shook off all facts as
p a r t s o f t h e n i g h t m a r e.
cuando consiguió comunicarse con
ellos había logrado comunicarse
también con otros amigos, y [164]
entonces tuvo la ocurrencia genial
de que todos se pusieran a la vez en
teléfonos diferentes, con la consiguiente confusión general. De vez
en cuando se acordaba de que debía ir a sacar a Freeman de la cárcel, pero éste era un hecho concreto, y de los hechos concretos trataba de zafarse porque los consideraba parte de la pesadilla.
By one o’clock the bar was
jammed;
amidst
the
consequent mixture of voices
the staff of waiters functioned,
pinning
down
their
clients to the facts of drink
a n d m o n e y.
Hacia la una, el bar se llenó
hasta los topes. Los camareros
realizaban su trabajo entre la
barahúnda de voces resultante,
tratando de que quedara bien claro
lo que pedía y lo que debía pagar
cada cliente.
“That makes two stingers .
. . and one more . . . two
martinis and one . . . nothing
for you, Mr. Quarterly . . . that
makes three rounds. That
makes seventy-five francs, Mr.
Quarterly. Mr. Schaeffer said
he had this—you had the last .
. . I can only do what you say .
. . thanks vera-much.”
—Con éste son dos stingers...
y otro más... dos martinis y
otro... ¿usted no quiere nada,
señor Quarterly?.., con ésta son
tres rondas. Son setenta y cinco
francos, señor Quarterly. El señor Schaeffer dijo que pagaba
ésta; usted pagó la anterior...
Aquí estamos para complacerle... Muuuchas gracias.
In the confusion Abe
had lost his seat; now
he stood gently swaying
and talking to some of
the people with whom
he
had
involved
h i m s e l f . A terrier ran a leash
around his legs but Abe
managed to extricate himself
without upsetting and became
t h e r e c i p i e n t o f profuse
apologies. Presently he was
invited to lunch, but declined.
It was almost Briglith, he
explained, and there was
something he had to do at
Briglith. A l i t t l e l a t e r, w i t h
the exquisite manners of the
alcoholic that are like the
manners of a prisoner or a
family servant, he said goodby to an acquaintance, and
turning around discovered
En la confusión, a Abe le
habían quitado el asiento. De
pie ahora, se balanceaba ligeramente mientras hablaba
con algunas de las personas
de las que se había hecho
amigo. Un fox terrier le enr e d ó s u c o r r e a e n t r e l a s p i e rnas, pero Abe consiguió zafarse sin perder el equilibrio
y fue objeto de profusas
d i s c ulpas. Le invitaron a comer,
pero rehusó. Como explicación,
dijo que ya era casi de día y t e n í a u n a c o s a q u e
h a c e r
e n
c u a n t o
amaneciera. Poco después,
con los modales exquisitos
del alcohólico, que son
como los modales de un preso o un criado, se despidió
d e u n c o n o c i d o y, a l v o l v e r se, descubrió que el mejor
162
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
t h a t t h e b a r ’s g r e a t m o m e n t
was over as precipitately as it
had begun.
momento del bar había pasado tan precipitadamente
como había llegado.
Across from him the Dane
and his companions had
ordered luncheon. Abe did
likewise but scarcely touched
it. Afterwards, he just sat,
10 happy to live in the past. The
drink made past happy things
contemporary with the present,
as if they were still going on,
contemporary even with the
15 future as if they were about to
happen again.
Al otro lado del salón, el danés
y sus acompañantes se disponían
a comer. Abe los imitó, pero apenas probó bocado. Después, permaneció sentado, feliz de vivir en
el pasado. La bebida hacía que los
momentos felices del pasado coincidieran con el presente, como
sí los estuviera viviendo todavía,
o incluso con el futuro, como si
estuvieran a punto de producirse
de nuevo.
5
At four the
approached him:
chasseur
[165] A las cuatro se le acercó
un botones.
“You wish to see a colored
fellow of the name Jules
Peterson?”
—¿Desea usted ver a un
negro que se llama Jules
Peterson?
“God! How did he find
me?”
—¡Dios Santo! ¿Cómo ha dado
conmigo?
“I didn’t tell him you were
present.”
—Yo no le he dicho que estuviera usted aquí.
“Who
did?”
Abe
fell over his glasses
but
recovered
himself.
—¿Quién se lo ha dicho entonces?
Abe estuvo a punto de caerse encima de todas las copas que tenía en la
mesa, pero se repuso a tiempo.
“ S a y s h e ’s a l r e a d y b e e n
around to all the American
bars and hotels.”
—Dice que se ha recorrido ya
todos los bares y hoteles americanos.
“ Tell him I’m not here—”
As the chasseur turned away
Abe asked: “Can he come in
here?”
—Dile que no estoy aquí.
Cuando se dio la vuelta el botones, Abe le pre guntó:
—¿Puede entrar aquí?
20
25
30
35
40
45
“I’ll find out.”
—Voy a averiguarlo.
Receiving the question Paul
glanced over his shoulder; he
shook his head, then seeing
50 Abe he came over.
“I’m sorry;
allow it.”
55
can’t
—Lo siento, pero no lo puedo
permitir.
Abe got himself up with an
effort and went out to the Rue
Abe se puso en pie haciendo un esfuerzo y salió a Rue
163
I
Paul, que había oído la pregunta, levantó la vista e hizo un
gesto negativo con la cabeza; al
ver a Abe, se acercó.
Fitzgeraald’s Tender is the night
Cambon.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Cambon.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
XXIV
XXIV
With his miniature leather briefcase in his hand Richard Diver
walked from the seventh
arrondisement—where he left a note
for Maria Wallis signed “Dicole,”
the word with which he and
Nicole
had
signed
communications in the first days
of love—to his shirt-makers
where the clerks made a fuss over
him out of proportion to the
money he s p e n t . A s h a m e d a t
promising s o m u c h t o
these poor Englishmen,
with his fine manners,
his air of having the key
t o s e c u r i t y, a s h a m e d o f
making a tailor shift an
inch of silk on his arm.
A f terward he went to the bar of the
Crillon and drank a small coffee and
two fingers of gin.
Con su diminuta cartera de cuero en la mano, Ríchard Diver se
alejó del distrito séptimo, en donde había dejado una nota para María Wallis firmada «Dícole», la palabra con la que Nicole y él habían
firmado su correspondencia durante la primera época de su idilio, y
fue a sus camiseros, cuyos empleados le trataron con una atención
desproporcionada al dinero que
gastó. Se sintió avergonzado de
despertar tantas esperanzas en
aquellos pobres ingleses sólo porque sus modales eran finos y tenía
aspecto de poseer la clave de la
seguridad, y se sintió avergonzado de
pedir simplemente que le hicieran un
mínimo arreglo en una camisa de seda.
Después fue al bar del
C r i l l o n y se tomó un café y dos
dedos de ginebra.
As he entered the hotel the
halls had seemed unnaturally
bright; when he left he
realized that it was because it
had already turned dark
outside. It was a windy fouro’clock night with the leaves
on the Champs Élysées singing
and failing, thin and wild.
Dick turned down the Rue de
Rivoli, walking two squares
under the arcades to his bank
where there was mail. Then he
took a taxi and started up the
Champs Élysées through the
first patter of rain, sitting
alone with his love.
Al entrar en el hotel le había
parecido anormal ver el vestíbulo tan iluminado, pero al salir
comprendió que era porque ya
había oscurecido afuera. Eran
sólo las cuatro y parecía que fuera de noche. Hacía viento, y en
los Campos Elíseos las hojas cantaban al caer, ligeras y salvajes.
Dick torció hacía Rue de Rivoli
y caminó dos manzanas bajo los
soportales hasta su banco, en
donde había correo para él. Luego tomó un taxi y subió por los
Campos Elíseos cuando empezaban a caer las primeras gotas de
lluvia, solo con su amor.
Back at two o’clock in the
Roi George corridor the beauty
-------------------------- ---------------------
164
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
of Nicole had been to the - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - beauty of Rosemary as the - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - beauty of Leonardo’s girl was - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - to that of the girl of an X - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 5 i l l u s t r a t o r. D i c k m o v e d o n
------------------------through the rain, demoniac and - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - frightened, the passions of - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - many men inside him and - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - nothing simple that he could - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 10 see.
-Rosemary opened her door
full of emotions no one else
knew of. She was now what is
15 sometimes called a “little wild
thing”—by twenty-four full
hours she was not yet unified
and she was absorbed in
playing around with chaos; as
20 if her destiny were a picture
puzzle—counting benefits,
counting hopes, telling off
Dick, Nicole, her mother, the
d i r e c t o r s h e m e t y e s t e r d a y,
25 like stops on a string of beads.
Rosemary le abrió la puerta
llena de emociones de las que
nadie más tenía idea. Era como
una especie de «animalito salvaje». Habían pasado veinticuatro
horas y [167] seguía dispersa y
absorta jugando con el caos;
como si su destino fuera un rompecabezas, contaba los beneficios
obtenidos y las esperanzas que
tenía y separaba a Dick, a Nicole,
a su madre y al director que había conocido el día anterior como
las cuentas de un collar.
When Dick knocked she had
just dressed and been watching
the rain, thinking of some
30 poem, and of full gutters in
Beverly Hills. When she
opened the door she saw him as
something fixed and Godlike as
he had always been, as older
35 people are to younger, rigid and
unmalleable. Dick saw h e r
with an inevitable sense of
disappointment. It took
him a moment to respond to
40 t h e u n g u a r d e d s w e e t n e s s o f
her
smile,
her
body
calculated to a millimeter
to suggest a bud yet
g u a r a n t e e a f l o w e r. H e w a s
45 c o n s c i o u s o f t h e p r i n t o f
her wet foot on a rug t h r o u g h
t h e b a t h r o o m d o o r.
Cuando Dick llamó a la puerta, acababa de vestirse y estaba
contemplando la lluvia y pensando en algún poema y en las cunetas inundadas en Beverly
Hills. Al abrir la puerta, Dick se
le apareció como un ser inmutable, una especie de dios como
s i e m p r e h a b í a s i d o , rígido e
imposible de moldear, como los
jóvenes pueden ver a los mayores.
Dick, por su parte, sintió un desencanto inevitable al verla. Tardó
algo en responder a la incauta dulzura de su sonrisa, a su cuerpo calculado al milímetro para
sugerir un capullo y garantizar
una flor. Notó, a través de la puerta del cuarto de baño, las huellas
que habían dejado sus pies mojados sobre una alfombrilla.
“Miss Television,” he said
with a lightness he did not
feel. He put his gloves, his
brief-case on the dressingtable, his stick against the
wall. His chin dominated the
55 lines of pain around his mouth,
forcing them up into his
—Miss Televisión -dijo, con
una alegría forzada. Puso los
guantes y la cartera sobre el
tocador y apoyó el bastón contra la pared. Su mentón se imponía sobre el rictus de dolor
de su boca y lo trasladaba a la
frente y a los rabillos de los
50
165
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
forehead and the corner of his
eyes, like fear that cannot be
shown in public.
ojos, como tratando de ocultar
un miedo que no debía mostrarse en público.
5
“Come and sit on my lap
close to me,” he said softly,
“and let me see about your
lovely mouth.”
—Ven y siéntate en mis rodillas -le dijo con dulzura-, para
que pueda ver de cerca esa boca
tan deliciosa.
10
She came over and sat there
and while the dripping slowed
down outside—drip—dri-i-ip,
she laid her lips to the
beautiful cold image she had
created.
Ella se acercó y se sentó en
sus rodillas y, mientras afuera
caían las últimas gotas de lluvia,
le ofreció los labios a la
imagen fría y hermosa que
había creado.
Presently she kissed him
several times in the mouth, her
face getting big as it came up
to him; he had never seen
anything so dazzling as the
quality of her skin, and since
sometimes beauty gives back
t h e i m a g e s o f o n e ’s b e s t
thoughts he thought of his
responsibility
abo u t
Nicole,
and
of
the
responsibility o f h e r
b e i n g
t w o
d o o r s
d o w n
a c r o s s
t h e
corridor.
La besó en la boca varias
veces y su rostro se agrandaba
cada vez que se le acercaba.
Nunca había visto nada tan
deslumbrante como la calidad
de su piel, y como a veces la
belleza nos devuelve imágenes
de nuestros pensamientos más
nobles, se puso a pensar en la
responsabilidad que ten í a
para con Nicole y en la
responsabilidad de que estuviera
en ese momento a sólo dos puertas de distancia, al otro lado del
corredor.
“The rain’s over,” he said.
“Do you see the sun on the
slate?”
[168] —Ha parado la lluvia -dijo
Dick-. ¿No ves cómo se refleja el
sol sobre las tejas de pizarra?
Rosemary stood up and
leaned down and said her most
sincere thing to him:
Rosemary se levantó e, inclinándose, le dijo la cosa más sincera que
hasta entonces le había dicho:
“Oh, we’re such actors—
you and I.”
—Qué buenos actores somos,
tanto tú como yo.
She went to her dresser and
the moment that she laid her
comb flat against her hair
there was a slow persistent
knocking at the door.
Fue hacía el tocador, y en el momento preciso en que hundía el peine en el pelo, comenzaron a llamar
a la puerta pausadamente pero con
insistencia.
They
were
shocked
motionless; the knock was
repeated insistently, and in the
sudden realization that the
door was not locked Rosemary
finished her hair with one
stroke, nodded at Dick who
Se quedaron petrificados. Las
llamadas se hicieron más insistentes y Rosemary, acordándose
de pronto de que la puerta no estaba cerrada con llave, se peinó
de cualquier manera, le hizo una
seña a Dick, que alisó con un mo-
15
20
25
posibilidad????
30
35
40
45
50
55
166
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
had quickly jerked the
wrinkles out of the bed where
they had been sitting, and
started for the door. Dick said
in quite a natural voice, not
too loud:
vimiento rápido las arrugas que
habían hecho en la cama en el
lugar donde habían estado sentados, y fue a abrir la puerta. Dick
dijo con naturalidad y sin levantar demasiado la voz:
“—so if you don’t feel up to
going out, I’ll tell Nicole and
10 w e ’ l l h a v e a v e r y q u i e t l a s t
evening.”
—... y si no te apetece sal i r, s e l o d i r é a N i c o l e y p o demos pasar la última tarde
tranquilos.
The precautions were
needless for the situation of
15 t h e p a r t i e s o u t s i d e t h e d o o r
w a s s o h a r a s s e d a s to
preclude impedir, excluir, descartar; to make
p re c l u d e a n y b u t t h e m o s t
impossible by necessary consequence : rule out
fleeting
judgments
on
in advance
his injury precludes him from being on the
m
a
t
t
e
r
s
n
o
t
p
e
r
t
i
n
e
n
t
to
national team, la lesión le impide formar parte del equipo nacional
20 t h e m s e l v e s . S t a n d i n g t h e r e
was Abe, aged by several
months in the last twentyfour hours, and a very
frightened,
concerned
25 c o l o r e d m a n w h o m A b e
introduced as Mr. Peterson of
St o c k h o l m.
Las precauciones fueron innecesarias, porque los individuos
que había al otro lado de la puerta
se encontraban en un estado de desolación
tal que sólo se hubieran podido formar
un juicio muy efímero sobre un asunto que no les afect a b a . U n o d e ellos
e r a Abe, que parecía haber envejecido varios meses en las últimas veinticuatro horas, y el
otro, un negro muy asustado y
preocupado al que Abe presentó como el señor Peterson de
Estocolmo.
“He’s in a terrible situation
and it’s my fault,” s a i d A b e .
“ We need some g ood
advice.”
—Se encuentra en una situación
espantosa por mi culpa -dijo Abe-.
Tenemos necesidad de que nos
den un buen consejo.
“Come in our rooms,”
35 s a i d D i c k .
—Venid a nuestra habitación
-dijo Dick.
Abe
insisted
that
Rosemary come too and they
crossed the hall to the
40 Divers’ suite. Jules Peterson,
a small, respectable Negro,
on the suave model that
h e e l s
the Republican
party in the border States,
45 f o l l o w e d .
Abe insistió en que fuera también Rosemary y atravesaron el vestíbulo camino de la suite de los
Diver. Jules Peterson, un hombre
menudo y de aspecto respetable -parecía uno de esos negros pulidos
que suministran fondos al partido
republicano en los Estados fronterizos-, les siguió.
It appeared that the latter
had been a legal witness to the
early morning dispute in
he
had
50 M o n t p a r n a s s e ;
accompanied Abe to the police
station and supported his
assertion that a thousand franc
note had been seized out of his
55 h a n d b y a N e g r o , w h o s e
identification was one of the
[169] Al parecer, Peterson había sido testigo del altercado que
había
tenido
lugar
en
Montparnasse a primeras horas de
la mañana. Había acompañado a
Abe a la comisaría de policía y respaldado su alegación de que un
negro cuya identificación era uno
de los elementos del caso le había
arrebatado de las manos un billete
5
30
suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth;
polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.)
bland, smooth.
suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo, quieto, manso. 5.
fig. Lento, moderado. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común, al
genio o natural.
167
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
points of the case. Abe and
Jules Peterson, accompanied
by an agent of police, returned
to the bistro and too hastily
identified as the criminal a
Negro, who, so it was
established after an hour, had
only entered the place after
Abe left. T h e p o l i c e h a d
f u r t h e r comp l i c a t e d t h e s i t u a t i o n
by arresting the prominent Negro
restaurateur, Fr e e m a n , w h o
had only drifted through the
alcoholic fog at a very
early
stage and then
v a n i s h ed . T h e t r u e c u l p r i t ,
whose case, as reported
by his friends, was that
he
had
merely
commandeered a fifty-franc
note to pay for drinks that
Abe had ordered, had only
recently and in a somewhat
sinister rôle, reappeared
upon the scene.
de mil francos. Abe y Jules
Peterson, acompañados de un policía, habían regresado al bistrot e
identificado demasiado apresuradamente como autor del delito a un
negro que, según se determinó al
cabo de una hora, había entrado en
el lugar después de que Abe se hubiera marchado. La policía había
complicado aún más la situación al
detener a Freeman, un negro muy
prominente propietario de un restaurante, que había aparecido flotando entre los vapores del alcohol muy al principio y luego había
desaparecido. El verdadero culpable, cuyo único delito, según habían declarado sus amigos, había
consistido simplemente en apoderarse de un billete de cincuenta
francos para pagar unas copas que
Abe había pedido, no había reaparecido en la escena hasta poco
tiempo antes y haciendo un papel
más bien siniestro.
In brief, Abe had succeeded in
the space of an hour in entangling
himself with the personal lives,
consciences, and emotions of one
Afro-European and three AfroAmericans inhabiting the
F r e n c h L a t i n q u a r t e r. T h e
disentanglement
was
not even faintly in sight
a n d t h e day had passed in
an atm o s p h e re o f u n f a m i l i a r
Negro faces bobbing up in
unexpected places and
around unexpected corners,
and insistent Negro voices
on the phone.
De modo que en el espacio
de una hora Abe había logrado
mezclarse en las vidas privadas, las conciencias y los sentimientos de un afroeuropeo y
tres afroamericanos que habitaban en el barrio latino. No
parecía de momento que se
fuera a aclarar el enredo y la
jornada había transcurrido
entre rostros de negros desconocidos que surgían súbitamente en los lugares y rincones más inesperados y entre voces insistentes de negros al teléfono.
In
person, Abe
had
succeeded in evading all of
them, save Jules Peterson.
Peterson was rather in the
position of the friendly Indian
who had helped a white. The
Negroes who suffered from the
betrayal were not so much
after Abe as after Peterson,
and Peterson was very much
after what protection he might
get from Abe.
Personalmente, Abe había conseguido zafarse de todos ellos,
salvo de Jules Peterson. Peterson
se encontraba más bien en la situación del piel roja de buena voluntad que había prestado ayuda
a un blanco. Los negros, que se
sentían traicionados, más que a
Abe al que perseguían era a
Peterson, y éste buscaba ansiosamente toda la protección que Abe
pudiera ofrecerle.
168
Fitzgeraald’s Tender is the night
Up in Stockholm Peterson
had failed as a small
manufacturer of shoe polish
and now possessed only his
5 formula and sufficient trade
tools to fill a small box;
h o w e v e r, h i s n e w p r o t e c t o r
had promised in the early
hours to set him up in business
10 i n Ve r s a i l l e s . A b e ’s f o r m e r
chauffeur was a shoemaker
there and Abe had handed
Peterson two hundred francs
on account.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Allá en Estocolmo Peterson
había fracasado como [170] pequeño fabricante de betún y ya no
poseía más que su fórmula y unas
herramientas que cabían en una
caja pequeña. Sin embargo, su
nuevo protector le había prometido a primeras horas de la mañana que le iba a montar un negocio en Versalles. Un ex chófer
de Abe trabajaba allí de zapatero
y Abe le había entregado a
Peterson doscientos francos a
cuenta.
15
rigmarole (= process) galimatías, follón m inv;
lío; (= paperwork) trámites mpl; papeleo,
hodgepodge
rigmarole n. 1 a lengthy and complicated
procedure. 2 a a rambling or meaningless
account or tale. b such talk. Galimatías,
Rosemary listened with
distaste to this rigmarole [lío,
hodgepodge]; to appreciate its
grotesquerie required a more
20 r o b u s t s e n s e o f h u m o r t h a n
hers. The little man with his
p o r t a b l e m a n u f a c t o r y, h i s
insincere eyes that, from time
to
time,
rolled
white
25 semicircles of panic into view;
the figure of Abe, his face as
blurred as the gaunt fine lines
of it would permit—all this
was as remote from her as
30 sickness.
Rosemary escuchaba con desagrado aquella sarta de disparates. Para poder apreciar lo grotesco que era todo hacía falta un
sentido del humor más desarrollado del que ella tenía. El hombrecillo con su fábrica portátil y
sus ojos insinceros que de vez en
cuando giraban en sus órbitas en
semicírculos de pánico, y el aspecto de Abe, la cara que sólo sus
facciones _____ finas impedían
que apareciera totalmente
desdibujada, le parecían tan remotos como una enfermedad.
“I ask only a chance in life,”
said Peterson with the sort of
precise
yet
distorted
35 intonation peculiar [odd, queer]
to colonial countries. “My
methods are simple, my
formula is so good that I was
drove away from Stockholm,
40 ruined, because I did not care
to dispose of it.”
—Lo único que pido es una
oportunidad -decía Peterson,
que hablaba con el acento
preciso pero deformado propio de los países coloniales-.
Mis métodos son sencillos y
mí fórmula es tan buena que
tuve que salir de Estocolmo
arruinado porque me negué a
dársela a nadie.
Dick regarded him
p o l i t e l y — i n t e r e s t
45 f o r m e d , d i s s o l v e d , h e
turned to Abe:
Dick hacía como que le escuchaba por cortesía, pero el interés se le
había ido tan pronto como se le había despertado. Se volvió a Abe:
“You go to some hotel and
go to bed. After you’re all
50 straight Mr. Peterson will come
and see you.”
—Lo que tienes que hacer es irte
a un hotel y dormir. En cuanto te
hayas repuesto, irá a verte el señor
Peterson.
“ B u t d o n ’t y o u a p p re c i a t e
t h e m e s s t h a t P e t e r s o n ’s i n ? ”
55 A b e p r o t e s t e d .
—¿Pero es que no te das cuenta
del lío en que está metido Peterson?
-protestó Abe.
169
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
5
“I shall wait in the hall,”
s a i d M r. P e t e r s o n w i t h
delicacy. “It is perhaps hard to
discuss my problems in front
of me.”
—Esperaré en el vestíbulo -dijo
el señor Peterson con delicadeza-.
Supongo que resulta difícil hablar
de mis problemas conmigo delante.
10
He withdrew after a short
travesty of a French bow; Abe
pulled himself to his feet with the
deliberation of a locomotive.
Tras una breve parodia de reverencia a la francesa, salió de la habitación. Abe se puso en pie con la
pesadez de una locomotora.
“I don’t seem
popular to-day.”
highly
—No parezco tener mucho éxito hoy.
“Popular but not probable,”
Dick advised him. “My advice
is to leave this hotel—by way
of the bar, if you want. Go to
the Chambord, or if you’ll
need a lot of service, go over
to the Majestic.”
[171] —No sé sí tendrás éxito o
no, pero todo es muy inverosímil -le
hizo saber Dick-. Mi consejo es que
te vayas de este hotel, pasando antes por el bar, si quieres. Vete al
Chambord o, si necesitas que te
atiendan muy bien, al Majestic.
“Could I annoy you for a
drink?”
—¿No me podrías ofrecer una
copa antes?
“ T h e r e ’s n o t a t h i n g u p
here,” Dick lied.
—No tenemos ni gota -mintió
Dick.
Resignedly Abe shook
hands with Rosemary; he
c o m p o s e d h i s f a c e s l o w l y,
holding her hand a long time
and forming sentences that
did not emerge.
Con aire resignado, Abe le dio
la mano a Rosemary y tardó un largo rato en soltársela, mientras trataba de dominarse y comenzaba a
decir frases que no llegaban a formarse.
“You are the most—one of
the most—”
—Eres la más... una de
las más...
S h e w a s s o r r y, a n d r a t h e r
revolted at his dirty hands,
but she laughed in a wellbred w a y , a s t h o u g h i t
were nothing unusual
to her to watch a
man
walking
in
a
slow
dream.
Often
p e o p l e d i s p l ay a c u r i o u s
respect for a man drunk, rather
like the respect of simple races
for the insane. Respect rather
than fear. There is something
awe-inspiring in one who has
lost all inhibitions, who will
do anything. Of course we
make him pay afterward for
h i s m o m e n t o f s u p e r i o r i t y,
A Rosemary le daba pena, pero
también sentía cierta repugnancia,
pues tenía muy sucias las manos.
No obstante, se rió como una chica
bien educada, como sí para ella fuera lo más normal del mundo ver a
un hombre que se movía como en
un sueño muy lento. Muchas veces,
los borrachos le inspiran a la gente
un curioso respeto, algo parecido al
respeto que les tienen a los locos
los pueblos primitivos. Respeto más
que temor. Hay algo que impresiona en una persona que ha perdido
toda inhibición, que es capaz de
hacer cualquier cosa. Naturalmente, luego le hacemos pagar ese momento de superioridad, esa impre-
15
20
25
30
35
40
45
50
55
170
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
his moment of i m p r e s s i v e n e s s .
Abe turned to Dick with a
last appeal.
sión momentánea que nos causa.
Abe se volvió a Dick para pedirle
un último favor.
5
“If I go to a hotel and get all
steamed and curry-combed,
and sleep awhile, and fight off
these Senegalese—could I
come and spend the evening by
10 the fireside?”
—Sí me voy ahora a un hotel y
me baño y me froto bien frotado y
duermo un rato y consigo librarme
de estos senegaleses, ¿puedo venir
luego aquí y pasarme la tarde junto
a la chimenea?
Dick nodded at him,
less in agreement than
in mockery and said:
15 “ Y o u
have
a
high
opinion of your current
capacities.”
Dick inclinó la cabeza, no tanto
en señal de asentimiento como en
son de burla, y le dijo:
—Veo que tienes una alta
opinión de tu capacidad de recuperación.
“I bet if Nicole was
here she’d let me come
back.”
“All right.” Dick went to a
trunk tray and brought a box
25 t o t h e c e n t r a l t a b l e ; i n s i d e
were innumerable cardboard
letters.
—Si Nicole estuviera aquí, estoy seguro de que me dejaría volver.
—Está bien.
[172] Dick abrió un cajón de
una cómoda y sacó una caja que
puso en la mesa central. Dentro
había innumerables letras de
cartón.
“You can come if you want
to play anagrams.”
—Puedes venir si quieres jugar
a los anagramas.
Abe eyed the contents
of the box with physical
revulsion, as though he
35 h a d b e e n a s k e d t o e a t
them like oats.
Abe miró el contenido de la
caja con repugnancia, igual que si
le hubieran dicho que tenía que
comerse las letras como si fueran
granos de avena.
“What are anagrams?
Haven’t I had enough
40 strange—”
—¿Qué es eso de los anagramas?
¿Es que no me han pasado ya bastantes...?
“It’s a quiet game. You spell
words with them—any word
except alcohol.”
—Es un juego muy tranquilo. Se
trata de formar palabras. Cualquier
palabra menos alcohol.
“I bet you can spell
alcohol,” Abe plunged his
hand among the counters.
“Can I come back if I can
50 spell alcohol?”
—Seguro que alcohol también se puede -dijo Abe metiendo la mano en la caja-.
¿Puedo volver si sé cómo se
escribe alcohol?
“You can come back if you
want to play anagrams.”
—Puedes volver si quieres jugar a los anagramas.
Abe shook
resignedly.
Abe movió la cabeza con resignación.
20
30
45
55
171
his
head
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“If you’re in that frame
o f m i n d t h e r e ’s n o u s e —
I ’ d j u s t b e i n t h e w a y. ”
He
waved
his
finger
reproachfully at Dick. “But
remember what George the
third said, that if Grant was
drunk he wished he would
bite the other generals.”
—Si te pones en ese plan,
¡para qué voy a volver! No
h a r í a m á s q u e e s t o r b a r.
Apuntó con el dedo hacía Dick
en son de reproche.
—Pero recuerda lo que dijo
Jorge III. Que si Grant estaba
borracho, esperaba que mordiera a los otros generales.
With a last desperate glance
at Rosemary from the golden
corners of his eyes, he went
out. To his relief Peterson was
n o l o n g e r i n t h e c o r r i d o r.
Feeling lost and homeless he
went back to ask Paul the name
of that boat.
Tras lanzar una última mirada de
impotencia a Rosemary con los rabillos dorados de sus ojos, Abe salió de la habitación. Observó con
alivio que Peterson ya no estaba en
el pasillo. Sintiéndose perdido y
desamparado, fue a preguntarle a
Paul el nombre de aquel barco.
XXV
XXV
When he had tottered out,
Dick and Rosemary embraced
f l e e t i n g l y. T h e r e w a s a
dust of Paris over both of
them through which they
s c e n t e d each other: the rubber
guard on Dick’s fountain pen,
the faintest odor of warmth
f r o m R o s e m a r y ’s n e c k a n d
shoulders. For another halfminute Dick clung to the
situation; Rosemary was first to
return to reality.
En cuanto salió Abe con su paso vacilante,
D i c k y R o s e mary se abrazaron precipitadamente. Les cubría a ambos una especie de polvillo de París a través del cual
percibían sus respectivos olores: la capucha de caucho de la estilográfica de Dick, el olor casi imperceptible del calor que emanaba del
cuello y los hombros de
Rosemary. Durante medio minuto más, Dick se aferró a aquel estado. Rosemary fue la primera en
volver a la realidad.
“I must go, youngster,” she
said.
—Me tengo que ir, jovencito
-dijo.
They blinked at each
other across a widening
space, and Rosemary made
an exit that she had
learned young, and on
which no director had ever
tried to improve.
Se miraron con los ojos entornados a
través de un espacio que se agrandaba por momentos y Rosemary
hizo una salida de escena que había
aprendido de muy joven y que ningún director había tratado nunca de
mejorar.
She opened the door of her
room and went directly to her
desk where she had suddenly
remembered leaving her
Abrió la puerta de su cuarto y
fue directamente a su escritorio,
donde recordó de repente que se
había dejado el reloj. Allí esta-
20
25
30
35
40
45
50
55
172
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
wristwatch. It was there;
slipping it on she glanced down
at the daily letter to her mother,
finishing the last sentence in
her mind. Then, rather
gradually, she realized without
turning about that she was not
alone in the room.
ba efectivamente. Mientras se lo
ponía, miró la carta que ese día
le había escrito a su madre y terminó la última frase mentalmente. Sin necesidad de volverse,
fue adquiriendo gradualmente
conciencia de que no estaba sola
en la habitación.
10
In an inhabited room there
a r e re f r a c t i n g o b j e c t s o n l y
half noticed: varnished
wood, more or less polished
b r a s s , s i l v e r a n d i v o r y, a n d
15 b e y o n d t h e s e a t h o u s a n d
conveyers of light and
shadow so mild that one
scarcely thinks of them as
that, the tops of picture20 f r a m e s , t h e e d g e s o f p e n c i l s
or ash-trays, of crystal or
china ornaments; the totality
of this refraction—appealing
to equally subtle reflexes of
25 t h e v i s i o n a s w e l l a s t o t h o s e
associational fragments in
the subconscious that we
seem to hang on to, as a
glass-fitter
keeps
the
30 i r r e g u l a r l y s h a p e d p i e c e s
that may do some time—this
fact might account for what
Rosemary
afterward
mystically described as
35 “ r e a l i z i n g ” t h a t t h e r e w a s
some one in the room, before
she could determine it. But
when she did realize it she
turned swift in a sort of
40 b a l l e t s t e p a n d s a w t h a t a
dead Negro was stretched
upon her bed.
En toda pieza habitada hay superficies de refracción que sólo
notamos a medias: la madera
barnizada, el metal más o menos pulido, la plata y el marfil, y aparte de éstos, otros mil
transmisores de luz y sombra tan
tenues que apenas consideramos
como tales: la parte superior de los
marcos de los cuadros, los bordes
de lápices o ceniceros, de objetos
de cristal o porcelana. Tal vez
[174] la acumulación de todos estos reflejos (que invocan a su vez
otros reflejos ópticos igualmente
sutiles, así como las asociaciones
de ideas que parecemos conservar
fragmentariamente en nuestro subconsciente, del mismo modo que
un vidriero conserva las piezas de
forma irregular por si le pueden
servir algún día) podría explicar
por qué Rosemary describió después como si se tratara casi de una
experiencia sobrenatural el hecho
de «darse cuenta» de que había alguien en la habitación antes incluso de volverse. Pero en cuanto se
dio cuenta, se volvió rápidamente
con una especie de movimiento de
ballet y vio que estaba tendido sobre su cama un negro que parecía
estar muerto.
As she cried “aaouu!” and her
still unfastened wristwatch banged
against the desk she had the
p re p o s t e ro u s i d e a t h a t i t w a s
Abe North. Then she dashed
for the door and across the
50 hall.
Al gritar «¡aauuu!» e ir a parar
el reloj, que todavía no estaba bien
sujeto, contra el escritorio, le entró
la descabellada idea de que se trataba de Abe North. Se lanzó a la
puerta y atravesó corriendo el
pasillo.
Dick was straightening up;
he had examined the gloves
worn that day and thrown them
55 into a pile of soiled gloves in
a corner of a trunk. He had
Dick estaba ordenando sus cosas. Tras examinar los guantes que
había llevado aquel día, los había
arrojado a un rincón de un baúl
donde había un montón de guan-
5
45
173
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
hung up coat and vest and
spread his shirt on another
hanger—a trick of his own.
“ You’ll wear a shirt that’s a
l i t t l e d i r t y w h e r e y o u w o n ’t
wear a mussed shirt.” Nicole
had come in and was dumping
o n e o f A b e ’s e x t r a o r d i n a r y
ash-trays into the waste-basket
when Rosemary tore into the
room.
tes sucios. Había colgado la chaqueta y el chaleco en una percha y
la camisa en otra; era una de sus
manías. «Se puede llevar una camisa que esté un poco sucia, pero
una camisa arrugada, jamás».
Nicole había vuelto y estaba vaciando en la papelera uno de los
increíbles ceniceros de Abe cuando Rosemary irrumpió en la habitación.
“Dick! Dick! Come and
see!”
—¡Dick! ¡Dick! ¡Ven a ver una
cosa!
15
20
gross y gruesa son doce docenas, como
sustantivos, y gordo, corpulento, craso [error],
como adjetivos, pero gross ha degradado
su denotación a grosero, descortés, indecoroso, escandaloso, estúpido, ignorante; en
1os negocios se usa para bruto [ganancia],
entradas, beneficios y, en la jerga juvenil, feo,
asqueroso. La idea básica de grueso, como 25
adjetivo, es thick, big, fat y, como sustantivo, thickness, bulk, depth, main body.
30
35
40
45
50
55
Dick jogged across the hall
Dick fue corriendo a su habitai n t o h e r r o o m . H e k n e l t t o ción. Se inclinó para ver si le latía el
Peterson’s heart, and felt the corazón a Peterson. El cuerpo estapulse—the body was warm, the ba aún caliente, y el rostro, atormenface, harassed and indirect in tado y huidizo en vida, se veía
life, was g ross and bitter in X abultado y lleno de rencor con la
death; the box of materials was muerte. Seguía teniendo la caja de
h e l d u n d e r o n e a r m b u t t h e herramientas bajo un brazo, pero en
s h o e t h a t d a n g l e d o v e r t h e el zapato que colgaba de la cama no
bedside was bare of polish and había el menor rastro de betún y la
its sole was worn through. By suela estaba totalmente gastada. SeFrench law Dick had no right gún las leyes francesas, Dick no tet o t o u c h t h e b o d y b u t h e nía derecho a tocar el cadáver, pero
moved the arm a little to see movió un poco un brazo para poder
something—there was a stain ver algo: había una man[175]cha en
on the green coverlet , there la colcha verde, lo que hacía pensar
would be faint blood on the que la manta de debajo estaría manblanket beneath.
chada de sangre.
Dick closed the door and
stood thinking; he heard
cautious steps in the corridor
and then Nicole calling him by
name. Opening the door he
whispered:
“Bring
the
couverture and top blanket
from one of our beds—don’t
let any one see you.” Then,
noticing the strained look on
h e r f a c e , h e a d d e d q u i c k l y,
“Look here, you mustn’t get
upset over this—it’s only some
nigger scrap.”
“I want it to be over.”
The body, as Dick lifted it,
was light and ill-nourished. He
held it so that further
hemorrhages from the wound
w o u l d f l o w i n t o t h e m a n ’s
174
Dick cerró la puerta y se puso un
momento a pensar. Enseguida oyó
unos pasos sigilosos en el corredor
y luego la voz de Nicole que lo llamaba. Abrió la puerta y le dijo en
voz baja:
—Tráete la cubierta y la manta
de arriba de una de nuestras camas,
y procura que nadie te vea.
Al ver la tensión que había en su
rostro, añadió rápidamente:
—Mira. No tienes por q u é
preocuparte. No es más que una
trifulca de negros.
—Quiero que termine de una vez.
El cuerpo que Dick levantó
era el de un hombre flaco y desnutrido. Lo tenía agarrado de
forma que si seguía manando
sangre de la herida cayera sobre
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
clothes. Laying it beside the
bed he stripped [despojar] off
the coverlet and top blanket
and then opening the door an
5 inch, listened—there was a
clank of dishes down the hall
followed by a loud patronizing
“Merci, Madame,” but the
waiter went in the other
10 d i r e c t i o n , t o w a r d t h e s e r v i c e
s t a i r w a y. Q u i c k l y D i c k
and Nicole exchanged
bundles across the corridor;
after spreading this covering
15 on Rosemary’s bed, Dick stood
sweating in the warm twilight,
considering. Certain points
had become apparent to him
in the moment following his
20 examination of the body; first,
that Abe’s first hostile Indian
had tracked the friendly Indian
and discovered him in the
corridor, and when the latter
25 had taken desperate refuge in
Rosemary’s room, had hunted
down and slain him; second,
that if the situation were
allowed to develop naturally,
30 no power on earth could keep
t h e smear off Rosemary—the
paint was scarcely dry on the
Arbuckle case. Her contract was
contingent upon an obligation
35 t o c o n t i n u e r i g i d l y a n d
u n e x c e p t i o n a l l y a s “ D a d d y ’s
Girl.”
su propia ropa. Lo tendió a un
lado de la cama mientras sacaba
la colcha y la manta superior y
luego abrió la puerta unos centímetros y se puso a escuchar. Oyó
ruido de platos en el corredor
seguido de un sonoro y condescendiente «Merci, madame»,
pero el camarero siguió en la
otra dirección, hacia la escalera
de servicio. Dick y Nicole
intercambiaron rápidamente los
fardos de ropa en el pasillo. Tras
extender sobre la cama de
Rosemary las cubiertas que le
había dado Nicole, Dick, sudoroso, se paró a reflexionar. Dos
cosas se le habían hecho evidentes después de que examinara el
cadáver. La primera, que el primer piel roja hostil a Abe le había seguido la pista al piel roja
amigo y lo había descubierto en
el corredor, y al refugiarse este
último a la desesperada en la habitación de Rosemary, lo había
acorralado y lo había matado. La
segunda, que si se dejaba que las
cosas siguieran su curso natural,
no había poder en el mundo que
pudiera impedir que Rosemary
se viera envuelta en un escándalo. Y todavía coleaba el caso
Arbuckle. Su contrato le exigía,
rigurosamente y sin excepciones, que siguiera siendo «la niña
de papá».
Automatically Dick made
the old motion of turning
up his sleeves though he
wore
a
sleeveless
undershirt, and bent over
t h e b o d y. G e t t i n g a purchase
45 on the shoulders of the coat he
kicked open the door with his
heel, and dragged the body
quickly into a plausible
p o s i t i o n i n t h e c o r r i d o r. H e
50 c a m e b a c k i n t o R o s e m a r y ’s
room and smoothed back the grain
of the plush floor rug. Then he
went to the phone in his suite
and called the manager55 o w n e r o f t h e h o t e l .
[176] Maquinalmente, Dick
hizo ademán de subirse las
mangas de la camisa, aunque
llevaba una camiseta sin mangas, y se agachó sobre el cadáver. Utilizando los hombros
de la chaqueta como punto de
apoyo, abrió la puerta de un
taconazo; luego, arrastró rápidamente el cuerpo y lo dejó en
una postura plausible en el corredor. Volvió a la habitación
de Rosemary y alisó el pelo de
la alfombra. Luego fue a su
suite y pidió comunicarse
con el propietario-gerente
del hotel.
40
175
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“ M c B e t h ? — i t ’s D o c t o r
Diver speaking—something
very important. Are we on a
more or less private line?”
—¿McBeth? Soy el doctor
Diver. Se trata de algo muy importante. ¿Es ésta una línea
más o menos privada?
It was good that he had
m a d e t h e e x t r a e ff o r t w h i c h
h a d f i r m l y e n t re n c h e d h i m
w i t h M r. M c B e t h . H e r e w a s
one
use
for
all
the
pleasingness that Dick had
expended over a large area he
would never retrace. . . .
Qué bien que hubiera hecho un pequeño esfuerzo por
asegurarse el favor del señor
McBeth. Al menos en ese
caso le servía de algo todo el
encanto derrochado incluso
en lugares a los que no pensaba volver nunca.
“Going out of the suite we
came on a dead Negro . . . in
t h e h a l l . . . n o , n o , h e ’s a
civilian. Wait a minute now—
I k n e w y o u d i d n ’t w a n t a n y
guests to blunder on the body
so I’m phoning you. Of course
I must ask you to keep my
name out of it. I don’t want
any French red tape [papeleo,
trámites] just because I
discovered the man.”
—Al salir de la suite nos hemos encontrado el cadáver de un
negro.., en el pasillo... no, no, es
un civil. Escuche. Le he llamado
porque pensé que no le gustaría
que alguno de sus clientes se tropezara con él. Por supuesto, no
querría que mi nombre se viera
mezclado en esto. No quiero verme metido en trámites con la burocracia francesa sólo porque he
descubierto el cadáver.
What
exquisite
consideration for the hotel!
O n l y b e c a u s e M r. M c B e t h ,
with his own eyes, had seen
these traits in Doctor Diver
two nights before, could he
credit the story without
question.
¡Qué exquisita consideración para con el hotel! Y como
el señor McBeth había podido ver con sus propios ojos,
dos noches antes, esa cualidad
que distinguía al doctor
Diver, aceptó aquella historia
sin ninguna reserva.
I n a m i n u t e M r. M c B e t h
arrived and in another
minute he was joined by a
gendarme. In the interval he
found time to whisper to
D i c k , “ Yo u c a n b e s u r e t h e
name of any guest will
be protected. I’m only
too grateful to you for
your pains.”
Un momento después llegaba el señor McBeth y enseguida se le sumó un gendarme.
En el intervalo, tuvo tiempo
para susurrarle a Dick:
—Puede estar seguro de que no
se verá implicado en esto el nombre de ninguno de nuestros huéspedes. No sabe cómo le agradezco las
molestias que se ha tomado.
M r. M c B e t h t o o k a n
immediate step that may only be
imagined, but that influenced
the gendarme so as to make him
pull his mustaches in a frenzy
of uneasiness and greed. He
made perfunctory notes and
sent a telephone call to his post.
Meanwhile with a celerity that
El señor McBeth tomó de inmediato medidas que sólo cabe imaginar, pero que en todo caso tuvieron
el efecto sobre el gendarme de hacerle atusarse el bigote en un frenesí de desasosiego y codicia. Escribió algunas notas [177] de rutina
y llamó por teléfono a su puesto.
Entre tanto, con una celeridad que
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
176
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
Jules Peterson, as a business
man, would have quite
understood, the remains were
carried into another apartment
of one of the most fashionable
hotels in the world.
Dick went back to his salon.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Jules Peterson, como hombre de
negocios, habría entendido perfectamente, fueron trasladados los restos mortales a otra habitación de
uno de los hoteles más elegantes del
mundo.
Dick regresó a su salón.
10
“What happened?” cried
R o s e m a r y. “ D o a l l t h e
Americans in Paris just shoot
at each other all the time?”
¿Qué ha pasado? -exclamó
Rosemary-. ¿Es que todos los americanos que hay en París se pasan la
vida pegándose tiros unos a otros?
15
“This seems to be the open
season,”
he
answered.
“Where’s Nicole?”
—Sí, parecería que es ahora la
temporada de caza -respondió
Dick-. ¿Dónde está Nicole?
“I think she’s in the bathroom.”
—Creo que está en el baño.
20
S he ad o red h im fo r s av in g
her—disasters that could
have attended upon the event
had passed in prophecy
25 t h r o u g h h e r m i n d ; a n d s h e
had listened in wild worship
to his strong, sure, polite
voice making it all right. But
before she reached him in a
30 s w a y o f s o u l a n d b o d y h i s
attention
focussed
on
something else: he went into
the bedroom and toward the
bathroom.
And
now
35 R o s e m a r y, t o o , c o u l d h e a r,
l o u d e r a n d l o u d e r, a v e r b a l
inhumanity that penetrated
the keyholes and the cracks
in the doors, swept into the
40 s u i t e a n d i n t h e s h a p e o f
horror took form again.
Le adoraba por haberla salvado.
Le habían pasado por la mente,
como una profecía, todos los desastres que podrían haber ocurrido
como consecuencia de aquel suceso y había escuchado, casi con arrebato místico, cómo lo había arreglado todo en aquel tono tan firme,
convincente y cortés. Se sentía
atraída hacia él con todo el impulso de su alma y su cuerpo, pero Dick
parecía estar pendiente de otra cosa
y entró en el dormitorio para ir al
cuarto de baño. Y entonces
Rosemary también oyó, cada vez
más fuerte, un sonido infrahumano
que atravesaba los ojos de las cerraduras y los intersticios de las
puertas, penetraba en la suite,
invadiéndola, y volvía a tomar la
forma del horror.
With the idea that Nicole had
fallen in the bathroom and hurt
45 h e r s e l f , R o s e m a r y f o l l o w e d
Dick. That was not the
condition of affairs at which she
stared before Dick shouldered
her back and brusquely
50 blocked her view.
Pensando que tal vez Nicole había sufrido una caída en el cuarto
de baño y se había lastimado,
Rosemary siguió a Dick. Pero lo
que pudo ver antes de que Dick le
tapara la vista con un movimiento
brusco presentaba un aspecto totalmente diferente.
Nicole knelt beside
the
tub
swaying
sidewise and sidewise.
55 “It’s you!” she cried, “—it’s
you come to intrude on the
Nicole estaba arrodillada junto a
la bañera y se balanceaba a uno y
otro costado.
—¡Ah, eres tú! -gritó-. Te tienes que meter en el único lugar del
177
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
only privacy I have in the
world—with your spread with
red blood on it. I’ll wear it for
you—I’m not ashamed,
though it was such a pity. On
All Fools Day we had a party
on the Zurichsee, and all the
fools were there, and I wanted
to come dressed in a spread
but they wouldn’t let me—”
“Control yourself!”
15
“—so I sat in the bathroom
and they brought me a domino
and said wear that. I did. What
else could I do?”
“Control yourself, Nicole!”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
mundo en el que puedo tener alguna intimidad, con tu colcha
manchada de sangre roja. Si quieres, me la pondré. No me da ninguna vergüenza, aunque fue una
pena. El Día de los Inocentes tuvimos una fiesta [178] en el lago
de Zurich y fueron todos los locos, y yo quería ir vestida con una
colcha, pero no me dejaron...
—¡Cálmate!
—... así que me senté en el cuarto de baño y me trajeron un dominó
y me dijeron póntelo. Y me lo puse.
¿Qué otra cosa podía hacer?
—¡Cálmate, Nicole!
20
25
30
35
40
45
“I never expected you to
love me—it was too late—
only don’t come in the
bathroom, the only place I
can
go
for
p r i v a c y,
dragging spreads with red
blood on them and asking
me to fix them.”
—No esperaba que me fueras a
querer. Era demasiado tarde. Pero
lo único que te pido es que no entres en el cuarto de baño, el único
sitio al que puedo ir cuando quiero
estar sola, arrastrando colchas manchadas de sangre roja y pidiéndome que las arregle.
“Control yourself. Get up—”
—Cálmate. Venga, lévantate.
R o s e m a r y, b a c k i n t h e
salon, heard the bathroom door
bang, and stood trembling:
n o w s h e k n e w w h a t Vi o l e t
McKisco had seen in the
bathroom at Villa Diana. She
answered the ringing phone
and almost cried with relief
when she found it was Collis
Clay, who had traced her to the
Divers’ apartment. She asked
him to come up while she got
her hat, because she was afraid
to go into her room alone.
Rosemary, que había regresado
al salón, oyó que se cerraba la
puerta del baño con un portazo y
se puso a temblar. Ahora sabía lo
que había visto Violet McKisco en
el cuarto de baño de Villa Diana.
Contestó el teléfono que sonaba y
casi dio un grito de alivio al ver
que era Collis Clay, que la llamaba al apartamento de los Diver tratando de localizarla. Le pidió que
subiera mientras se ponía el sombrero, porque tenía miedo de ir
sola a su habitación.
50
55
178
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
BOOK 2
Libro Segundo
I
I
5
In the spring of 1917, when
Doctor Richard Diver first
arrived in Zurich, he was twentysix years old, a fine age for a man,
indeed the very acme [cumbre,
10 cima] of bachelorhood. Even
in war-time days, it was a fine
age for Dick, who was already
too valuable, too much of a
capital investment to be shot
15 o f f i n a g u n . Ye a r s l a t e r i t
seemed to him that even in
this sanctuary he did not
e s c a p e l i g h t l y, b u t a b o u t
that he never fully made up
20 h i s
mind—in 1917 he
l a u g h e d a t t h e idea, saying
apologetically that the war
didn’t touch him at all.
Instructions from his local
25 b o a r d w e r e t h a t h e w a s t o
complete his studies in Zurich
and take a degree as he had
planned.
En la primavera de 1917, cuando el doctor Richard Diver llegó a
Zurich por primera vez, tenía veintiséis años, que es una edad excelente para un hombre; la mejor de
todas, en realidad, si es soltero. Incluso en tiempos de guerra era una
buena edad para Dick, que era ya
demasiado valioso, se había invertido en él demasiado como para
correr el riesgo de enviarlo al frente. Pensando en esto años después,
le parecía que para lo bien protegido que estaba no había salido tan
bien parado, pero tampoco estaba
totalmente seguro de ello. En 1917,
ni se lo planteaba, y decía
en tono de disculpa que la guerra
no le afectaba en absoluto. Las instrucciones de las autoridades militares de las que dependía eran que
debía completar sus estudios en
Zurich y obtener un título tal como
había planeado.
Switzerland was an island,
washed on one side by the waves
of thunder around Gorizia and
on another by the cataracts along
the Somme and the Aisne. For
35 o n c e
there seemed more
intriguing strangers than sick
ones in the cantons, but that had
to be guessed at—the men who
whispered in the little cafés of
40 Berne and Geneva were as likely
to be diamond salesmen or
commercial travellers. However,
no one had missed the long
trains of blinded or one-legged
45 m e n , o r d y i n g t r u n k s , t h a t
crossed each other between
the bright lakes of Constance
a n d N e u c h â t e l . I n t h e b e e rhalls and shop-windows were
50 b r i g h t p o s t e r s p r e s e n t i n g t h e
Swiss
defending
their
frontiers in 1914—with
inspiring ferocity young men
and old men glared down
55 f r o m
the mountains at
phantom
French
and
Suiza era una isla, bañada a un
lado por las oleadas de truenos de
los alrededores de Gorizia y al otro
por las cataratas del Somme y el
Aisne. Por una vez parecía haber
más extranjeros intrigantes que enfermos en los cantones, pero esto
había que adivinarlo, pues los
hombres que cuchicheaban en los
cafetines de Berna y de Ginebra lo
mismo podían ser vendedores de
diamantes o viajantes de comercio.
No obstante, todo el mundo había
visto pasar los trenes interminables
de soldados ciegos o tullidos y los
camiones de moribundos que se
cruzaban entre los lagos luminosos
de Constanza y Neuchâtel. En las
cervecerías y en los escaparates de
las tiendas había carteles llenos de
[182] colorido en los que se representaba a los suizos defenciendo
sus fronteras en 1914. Con expresión entre iluminada y feroz, hombres jóvenes y viejos contemplaban desde lo alto de las montañas a unos franceses y alemanes
30
179
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
bungled mismanaged, metedura de pata 10
15
20
25
30
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Germans; the purpose was
to assure the Swiss heart
t hat it had shared the
contagious glory of those days.
As the massacre continued t h e
p o s t e r s w i t h e r e d a w a y, a n d
no country was more
surprised than its sister
republic when the United
St a t e s b u n g l e d i t s w a y i n t o
t h e w a r.
fantasmagóricos; se trataba de
convencer a los suizos de que su
corazón había compartido la gloria contagiosa de aquellos días.
Como la masacre no cesaba, los
carteles fueron desapareciendo,
y cuando los Estados Unidos se
metieron chapuceramente en la
guerra, no hubo país más sorprendido que su república hermana.
Doctor Diver had seen
around the edges of the war by
that time: he was an Oxford
Rhodes
Scholar
from
Connecticut in 1914. He
returned home for a final year
at Johns Hopkins, and took his
degree. In 1916 he managed to
g e t t o Vi e n n a u n d e r t h e
impression that, if he did not
make haste, the great Freud
would eventually succumb to
an aeroplane bomb. Even then
Vienna was old with death but
Dick managed to get enough
coal and oil to sit in his room
in the Damenstiff Strasse and
write the pamphlets that he
later destroyed, but that,
rewritten, were the backbone
of the book he published in
Zurich in 1920.
Para entonces el doctor Diver
había estado ya muy cerca de la
guerra: en 1914 había ido a Oxford
desde Connecticut con una beca
Rhodes. Luego regresó a su país
para cursar el último año en la Universidad Johns Hopkins, donde se
graduó. En 1916 se las arregló para
ir a Viena, pues tenía la impresión
de que el gran Freud acabaría tarde
o temprano perdiendo la vida en
algún bombardeo aéreo y, por tanto,
debía darse prisa en ir. Ya entonces
Viena era una ciudad moribunda,
pero Dick pudo conseguís suficiente carbón y petróleo para encerrarse en su cuarto de la Damenstiff
Strasse y escribir unos ensayos que
luego destruyó pero que, después de
volverlos a escribir, constituyeron
la base del libro que publicó en
Zurich en 1920.
Most of us have a favorite,
a heroic period, in our lives
and that was Dick Diver ’s. For
one thing he had no idea that
he was charming, that the
affection he gave and inspired
was anything unusual among
healthy people. In his last year
at New Haven some one
referred to him as “lucky
Dick”—the name lingered in
his head.
Casi todos tenemos un período
en nuestras vidas que preferimos a
los demás, un período heroico, y el
de Dick Diver era ése. Para empezar, no tenía ni idea de que era encantador, no pensaba que el afecto
que daba e inspiraba tuviera nada
de particular entre gente normal. En
su último año en New Haven alguien le había llamado « Dick el
afortunado» y ese apelativo se le
quedó grabado en la memoria.
“Lucky Dick, you big stiff,”
he would whisper to himself,
walking around the last sticks
of flame in his room. “You hit
i t , m y b o y. N o b o d y k n e w i t
was there before you came
along.”
—Con razón te llaman Dick el
afortunado -murmuraba para sí
mientras daba vueltas por la habitación al calor del último fuego que
le quedaba-. Has dado en el clavo.
No se le había ocurrido á nadie hasta que tú apareciste.
35
40
45
50
55
180
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
At the beginning of 1917,
when it was becoming
difficult to find coal, Dick
burned for fuel almost a
5 hundred textbooks that he
h a d a c c u m u l a t e d ; b u t o n l y,
as he laid each one on the
fire, with an assurance
chuckling inside him that he
10 w a s h i m s e l f a d i g e s t o f w h a t
was within the book, that he
could brief it five years from
n o w, i f i t d e s e r v e d t o b e
briefed. This went on at any
15 o d d h o u r, i f n e c e s s a r y, w i t h
a floor rug over his
shoulders, with the fine
quiet of the scholar which is
nearest of all things to
20 h e a v e n l y p e a c e — b u t w h i c h ,
as will presently be told, had
to end.
[183] A comienzos de 1917,
cuando ya empezaba a ser difícil
conseguir carbón, Dick utilizó
como combustible casi la totalidad
de los cien libros de texto que había acumulado, pero cada vez que
arrojaba al fuego uno de los libros
se reía para sus adentros con la seguridad que le daba saber que su
propia mente era un compendio del
contenido del libro y que, si valía
la pena resumirlo, lo podría resumir de allí a cinco años. Esa operación tenía lugar hasta a las horas
más extrañas, si era necesario, y
Dick la llevaba a cabo con una alfombra sobre los hombros, con esa
hermosa serenidad del estudioso
que está más cerca de la paz celestial que de ninguna otra cosa, pero
que, como pronto se verá, estaba
llegando a su fin.
For
its
temporary
continuance he thanked his
body that had done the flying
rings at New Haven, and now
swam in the winter Danube.
With Elkins, second secretary
30 at the Embassy, he shared an
apartment, and there were two
nice girl visitors—which was
that and not too much of it,
nor too much of the Embassy
35 e i t h e r. H i s c o n t a c t w i t h E d
Elkins aroused in him a first
faint doubt as to the quality of
his mental processes; he could
not feel that they were
40 profoundly different from the
thinking of Elkins—Elkins,
who would name you all the
quarterbacks in New Haven
for thirty years.
Que por el momento continuara
se lo tenía que agradecer a su cuerpo, que había hecho gimnasia con
anillas en New Haven y ahora nadaba en el Danubio en pleno invierno. Dick compartía un piso con
Elkins, segundo secretario en la
Embajada, y de vez en cuando iban
a visitarlos dos muchachas bastante agradables; eso era todo, sin excesos de ningún tipo, ni siquiera en
lo que se refería a la Embajada. Su
relación con Elkins le planteó por
primera vez ciertas dudas en cuanto a la calidad de sus propios procesos mentales; no le parecía que
fueran tan diferentes de los de
Elkins, un tipo que se sabía de memoria los nombres de todos los defensas que había habido en New
Haven en los últimos treinta años.
25
45
“—And Lucky Dick can’t be
one of these clever men; he
must be less intact, even
faintly destroyed. If life won’t
50 d o i t f o r h i m i t ’ s n o t a
substitute to get a disease, or
a broken heart, or an inferiority
complex, though it’d be nice to
build out some broken side till
55 it was better than the original
structure.”
181
—Y Dick el afortunado no puede ser uno de esos tipos listos. Debe
estar menos intacto, incluso un poquito destruido. Pero debe hacerlo
la propia vida, no una enfermedad
ni un fracaso sentimental ni un complejo de inferioridad. Aunque,
¡quién sabe!: no estaría nada mal
reconstruir alguna parte dañada hasta que resultara mejor que la estructura original.
Fitzgeraald’s Tender is the night
especioso 1. adj. Hermoso, precioso, perfecto.
2. fig. Aparente, engañoso, falso.
specious adj.1 superficially plausible but
actually wrong (a specious argument). 2
misleadingly attractive in appearance.
5
specious 1 obsolete : SHOWY 2 : having deceptive
attraction or allure [encanto] 3 : having a false
look of truth or genuineness : SOPHISTIC
plau·si·ble 1 : superficially fair, reasonable,
or valuable but often specious <a plausible pretext> 2 : superficially pleasing or
persuasive <a swindler..., then a quack,
then a smooth, plausible gentleman — R. 10
W. Emerson> 3 : appearing worthy of
belief <the argument was both powerful and
plausible>
plausible 1. adj. Digno o merecedor de aplauso. 2. Atendible, admisible, recomendable.
Hubo para ello motivos PLAUSIBLES
plausible [argument ] verosímil; plausible
[person] convincente
15
gripe , kick, beef, bitch, squawk informal terms for
objecting; «I have a gripe about the service here»
Angustia, aprieto, miseria agarradero/mango, queja
[en sentido familiar], refunfuño : gripes cólicos
To gripe refunfuñar, agarrar empuñar, dar cólico, irritar,
20
enfadar
gripe 1 intr. colloq. complain, esp. peevishly. 2 tr. affect
with gastric or intestinal pain. 3 tr. archaic clutch, grip.
4 Naut. a tr. secure with gripes. b intr. turn to face the
wind in spite of the helm.
grip — v. (gripped, gripping) 1 a tr. grasp tightly; take 25
a firm hold of. b intr. take a firm hold, esp. by friction.
2tr. (of a feeling or emotion) deeply affect (a person) (was
gripped by fear). 3tr. compel the attention or interest
of (a gripping story).
30
35
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
He
mocked
at
his
reasoning, calling it specious
and “American”—his criteria
of uncerebral phrase-making
was that it was American. He
kn e w, t h o u g h , t h a t t h e p r i c e
of
his intactness was
incompleteness.
Terminaba burlándose de sus razonamientos, tachándolos de
especiosos y «americanos»; consideraba que cualquier frase construida irreflexivamente era americana.
[184] Sin embargo, sabía que el precio a pagar por estar intacto era estar incompleto.
“The best I can wish you,
my child,” so said the Fairy
Blackstick in Thackeray’s The
Rose and the Ring, “is a little
misfortune.”
—Lo mejor que puedo desear
para tí, hijo mío -como decía el hada
Palonegro en El anillo y la rosa, de
Thackeray-, es una pequeña desgracia.
In some moods he griped
Cuando se sentía con ánimos, se
a t h i s o w n r e a s o n i n g : C o u l d X aferraba a sus propios razonamienI
help
it
that
P e t e tos: ¿Tengo yo la culpa de que Pete
L i v i n g s t o n e s a t i n t h e Livingstone se encerrara en los vesl o c k e r - r o o m Ta p D a y w h e n tuarios el día de las elecciones a las
e v e r y b o d y l o o k e d a l l o v e r hermandades cuando todo el munh e l l f o r h i m ? A n d I g o t a n do andaba como enloquecido buse l e c t i o n w h e n o t h e r w i s e I cándolo? Y fui elegido yo, cuando,
w o u l d n ’ t h a v e g o t E l i h u , de otro modo, no hubiera conseguik n o w i n g s o f e w m e n . H e w a s do entrar en Elihu con la poca geng o o d a n d r i g h t a n d I o u g h t te que conocía. Él era el que debía
t o h a v e s a t i n t h e l o c k e r - haber sido elegido y yo el que der o o m i n s t e a d . M a y b e I bía haberme encerrado en los vesw o u l d , i f I ’ d t h o u g h t I h a d tuarios. Tal vez lo habría hecho si
a c h a n c e a t a n e l e c t i o n . B u t hubiera pensado que tenía alguna
M e r c e r k e p t c o m i n g t o m y probabilidad de salir elegido. Pero
r o o m a l l t h o s e w e e k s . I Mercer no hacía más que venir a mi
g u e s s I k n e w I h a d a c h a n c e habitación durante todas aquellas
a l l r i g h t , a l l r i g h t . B u t i t semanas. Bueno, sí, supongo que
w o u l d h a v e s e r v e d m e r i g h t sabía que tenía probabilidades. Pero
i f I ’ d s w a l l o w e d m y p i n i n más me hubiera valido haberme trat h e s h o w e r a n d s e t u p a gado la insignia en la ducha y crearme un conflicto.
conflict.
40
45
50
55
After the lectures at the
u n i v e r s i t y h e u s e d t o a rg u e
this point with a young
Rumanian intellectual who
r e a s s u r e d h i m : “ T h e r e ’s n o
evidence that Goethe ever had
a ‘conflict’ in the modern
sense, or a man like Jung, for
i n s t a n c e . Yo u ’ r e n o t a
romantic philosopher—you’re
a s c i e n t i s t . M e m o r y, f o r c e ,
character—especially good
sense. That’s going to be your
trouble—judgment
about
yourself—once I knew a man
who worked two years on the
182
En la universidad, después de las
clases, solía discutir esa cuestión
con un joven intelectual rumano que
conseguía tranquilizarle:
—No hay ninguna prueba de
que Goethe tuviera nunca un
«conflicto» en el sentido moderno, ni tampoco un hombre
como Jung, por ejemplo. Tú no
eres un filósofo romántico: eres
un científico. Memoria, fuerza,
carácter y, sobre todo, sentido
común. Tu problema va a ser
ése: que te juzgas a ti mismo.
Conocía a un tipo que se pasó
dos años estudiando el cerebro
Fitzgeraald’s Tender is the night
brain of an armadillo, with the
idea that he would sooner or
later know more about the
brain of an armadillo than any
5 one. I kept arguing with him
that he was not really pushing
out the extension of the
human range—it was too
a r b i t r a r y. A n d s u r e e n o u g h ,
10 when he sent his work to the
medical journal they refused
it—they had just accepted a
thesis by another man on the
same subject.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
de un armadi l l o , c o n l a i d e a
de que, antes o después,
acabaría sabiendo más que
nadie del cerebro de los
a r m a d i l l o s . Yo l e d i s c u t í a
que estuviera realmente amp l i a n d o e l campo del saber
humano: aquello era demasiado arbitrario. Y efectivamente,
cuando envió su trabajo a la revista médica, se lo rechazaron.
Acababan de aceptar la tesis
que había escrito otro sobre el
mismo tema.
15
Dick got up to Zurich on
less Achilles’ heels than would
be required to equip a
centipede, but with p l e n t y —
20 t h e i l l u s i o n s o f e t e r n a l
strength and health, and of
the essential goodness of
people; illusions of a nation,
the lies of generations of
25 f r ont i er mo th ers wh o h ad t o
croon falsely, that there were
no wolves outside the cabin
door. After he took his degree,
he received his orders to join
30 a neurological unit forming in
Bar-sur-Aube.
Dick llegó a Zurich con menos
talones de Aquiles [185] tal vez de
los que se hubieran necesitado para
equipar a un ciempiés, pero con
bastantes: ilusiones de fuerza y salud eternas, fe en la bondad intrínseca del género humano y todas las
ilusiones de una nación, las mentiras de muchas generaciones de mujeres de pioneros que tenían que
arrullar a sus hijos haciéndoles creer
que no había lobos fuera de la cabaña. Una vez que obtuvo su título, recibió órdenes de incorporarse a un
servicio de neurología que se estaba
montando en Bar-sur-Aube.
I n F r a n c e , t o h i s disgust,
the work was executive rather
35 t h a n
practical.
In
compensation he found time to
complete the short textbook
and assemble the material for
his next venture. He returned
40 to Zurich in the spring of 1919
discharged.
Pero, para su pesar, el trabajo que
le esperaba en Francia era de tipo
administrativo más que práctico. En
compensación, encontró tiempo
para terminar el ensayo que estaba
escribiendo y reunir el material para
su nuevo proyecto. Regresó a
Zurich, ya desmovilizado, en la primavera de 1919.
The foregoing has the ring
o f a b i o g r a p h y, w i t h o u t t h e
45 satisfaction of knowing that
loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender 2 repantithe hero, like Grant, lolling in
garse (postura, estado de ánimo)
loll 1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2
his general store in Galena, is
intr. (foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr.
ready to be called to an
(foll. by out) hang (one’s tongue) out. 4 tr. let
(one’s head or limbs) rest lazily on something.
intricate destiny. Moreover it
50 is confusing to come across a
youthful photograph of some
one known in a rounded
maturity and gaze with a shock
upon a fiery, wiry, eagle-eyed
55 s t r a n g e r.
Best
to
be
r e a s s u r i n g — D i c k D i v e r ’s
Todo lo anterior tiene el tono de
una biografía, sin la satisfacción de
saber de antemano, como en el caso
de Grant, recostado en su almacén
de Galena, que el protagonista está
a punto de ser llamado a un intrincado destino. Además, desconcierta encontrarse con una fotografía de
juventud de alguien a quien se ha
conocido en plena madurez y ver a
un desconocido llena de fuerza y
ardor juvenil y con mirada de águila. Pero no hay de qué preocuparse:
en el caso de Dick Diver, todo co-
183
Fitzgeraald’s Tender is the night
moment now began.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
mienza ahora.
5
10
15
20
25
30
II
II
I t w a s a d a m p A p r i l d a y,
with long diagonal clouds
over the Albishorn and
water inert in the low
places. Zurich is not unlike
a n A m e r i c a n c i t y. M i s s i n g
something ever since his
arrival two days before,
Dick perceived that it was
the sense he had had in
finite French lanes that
there was nothing more. In
Zurich there was a lot
besides Zurich—the roofs
upled the eyes to tinkling
cow pastures, which in turn
modified hilltops further up—
so life was a perpendicular
starting off to a postcard
heaven. The Alpine lands,
home of the toy and the
funicular, the merry-go-round
and the thin chime, were not
a being here, as in France with
French vines growing over
one’s feet on the ground.
Era un día húmedo de abril, con
largas nubes que se cernían en diagonal sobre el Albishorn y agua estancada en las zonas bajas. Zurich
no se diferencia mucho de una ciudad norteamericana. Dick había
echado a faltar algo desde que llegó, dos días antes, y comprendió
que era la sensación que tenía en los
caminos franceses de limitación, de
que no había nada más. En Zurich,
por el contrario, había una gran cantidad de cosas aparte de Zurich.
Desde los tejados se alcanzaba a ver
prados con vacas que tintineaban,
que a su vez suavizaban la vista
de las montañas que había más
arriba, de forma que la vida era
un ascenso perpendicular a un
cielo de tarjeta postal. El país alpino, tierra del juguete y el fun i c u l a r, d e l t i o v i v o y e l
campanilleo sutil, no parecía estar realmente allí, al contrario
que en Francia, donde las viñas
crecen a los pies de uno.
In Salzburg once Dick
had felt the superimposed
quality of a bought and
borrowed century of music;
o n c e i n the laboratories of t h e
university
in
Zurich,
delicately poking at the
cervical of a brain, he had
felt like a toy-maker rather
than like the tornado who
had hurried through the
old red buildings of
H o p k i n s , t w o y e a r s before,
unstayed by the irony of the
gigantic C h r i s t i n t h e
entrance hall.
En Salzburgo, en cierta ocasión, Dick había sentido la presencia acumulada de un siglo de
música comprado y prestado. Y
en otra ocasión, en los laboratorios de la Universidad de Zurich,
mientras hurgaba delicadamente en
la corteza cervical de un cerebro, se
había sentido más como un fabricante de juguetes que como aquel torbellino que había pasado dos años antes por los viejos edificios de ladrillo
rojo de la Universidad John Hopkins
sin que le estorbara la ironía del
Cristo gigantesco que había en
la entrada principal.
Ye t h e h a d d e c i d e d t o
remain another two years in
Zurich, for he did not
underestimate the value of toy-
Y pese a todo, había decidido quedarse otros dos [187]
años en Zurich, pues no subestimaba la importancia de
35
40
45
50
55
184
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
making, in infinite precision,
of infinite patience.
hacer juguetes con una precisión y paciencia infinitas.
To-day he went out to see
Franz
Gregorovius
at
D o h m l e r ’s c l i n i c o n t h e
Zurichsee. Franz, resident
pathologist at the clinic, a
Vaudois by birth, a few years
10 older than Dick, met him at the
tram stop. He had a dark and
magnificent
aspect
of
Cagliostro
about
him,
contrasted with holy eyes; he
15 w a s
the third of the
Gregoroviuses—his
grandfather had instructed
Krapaelin when psychiatry
was just emerging from the
20 d a r k n e s s o f a l l t i m e . I n
personality he was proud,
f i e r y, a n d s h e e p l i k e — h e
fancied himself as a hypnotist.
If the original genius of the
25 family had grown a little tired,
Franz would without doubt
become a fine clinician.
Aquel día fue a la clínica
Dohmler, a orillas del lago de
Zurich, a ver a Franz
Gregorovius. Franz, uno de los
psiquiatras residentes, que era
vaudois de nacimiento y tenía
unos años más que Dick, le estaba esperando en la parada del
tranvía. Tenía el aspecto sombrío y soberbio de un
Cagliostro, que contrastaba con
su mirada angelical. Era el tercero de los Gregorovíus;
Krapaelin había sido discípulo
de su abuelo cuando la psiquiatría estaba empezando a salir de
la oscuridad de los tiempos. Era
orgulloso, vehemente y manso
como un cordero y se las daba
de hipnotizador. Si bien el genio original de la familia ya estaba un poco gastado, no cabía
duda de que Franz llegaría a ser
un excelente clínico.
On the way to the clinic he
s a i d : “ Te l l m e o f y o u r
e x p e r i e n c e s i n t h e w a r. A r e
you changed like the rest? You
have the same stupid and
unaging American face,
35 e x c e p t I k n o w y o u ’ r e n o t
stupid, Dick.”
Camino de la clínica, le dijo:
—Por qué no me hablas de tu
experiencia en la guerra? ¿Te ha
cambiado como a los demás? Tienes la misma cara bobalicona y sin
edad de todos los americanos, pero
me consta que tú no tienes nada de
tonto, Dick.
“I didn’t see any of the
war—you must have gathered
40 that from my letters, Franz.”
—No vi la guerra ni de lejos. Debiste haberlo deducido por mis cartas, Franz.
“That doesn’t matter—we
have some shell-shocks who
merely heard an air raid
45 f r o m a d i s t a n c e . We h a v e a
few who merely read
newspapers.”
—Eso no importa. Tenemos pacientes con neurosis de guerra que
simplemente oyeron de lejos un
bombardeo. Incluso unos cuantos
que lo único que hicieron fue leer
los periódicos.
“It sounds like nonsense
to me.”
—Todo eso me suena más bien
sin sentido.
“Maybe it is, Dick. But,
w e ’ r e a r i c h p e r s o n ’s
clinic—we don’t use the
55 w o r d n o n s e n s e . F r a n k l y, d i d
you come down to see me or
—Quizá no lo tenga, Dick, pero
nuestra clínica es para ricos, así que
nunca decimos que algo no tiene
sentido. Dime la verdad: ¿has venido hasta aquí para verme a mí o
5
30
50
185
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
bogus falso; fraudulento, fingido
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
to see that girl?”
para ver a esa chica?
They looked sideways at
each other; Franz smiled
enigmatically.
Se miraron de soslayo.
Franz
sonreía
enigmáticamente.
“Naturally I saw all the
first letters,” he said in his
official basso. “When the
change began, delicacy
prevented me from opening
any more. Really it had
become your case.”
—Naturalmente, leí las primeras
cartas -dijo ahuecando la voz, para
darle un tono más oficial-. Cuando
los cambios empezaron, no las seguí abriendo por [188] delicadeza.
A decir verdad, ese caso había pasado a ser tuyo.
“ T h e n s h e ’s w e l l ? ” D i c k
demanded.
—¿Entonces está bien? -preguntó Dick.
“Perfectly well, I have charge
of her, in fact I have charge of
the majority of the English and
American patients. They call me
Doctor Gregory.”
—Perfectamente. Yo me ocupo
de ella. En realidad, me ocupo de
la mayoría de los pacientes ingleses y americanos. Me llaman doctor Gregory.
“Let me explain about
that girl,” Dick said. “I
only saw her one time,
t h a t ’s a f a c t . W h e n I c a m e
out to say good-by to you
just before I went over to
France. It was the first
time I put on my uniform
a n d I f e l t v e r y bogus in it—
went around saluting private
soldiers and all that.”
—Deja que te explique lo
de esa chica -dijo Dick-. No
la vi más que una vez, ésa es
la verdad. Esa vez que fui a
despedirme de tí antes de
marcharme a Francia. Era la
primera vez que me ponía el
uniforme y me sentía con él
como si llevara un disfraz.
Iba por ahí saludando a soldados rasos y esas cosas.
“Why didn’t you wear it to-day?”
—¿Por qué no lo llevas hoy?
“Hey!
I’ve
been
d i s c h a r g e d t h r e e w e e k s . H e r e ’s
the way I happened to see
that girl. When I left you I
walked down toward that
building of yours on the lake
t o ge t my b icy cle.”
—¡Pero si hace ya tres semanas
que me licenciaron! Mira: así
fue como me encontré a esa chica. Después de dejarte a ti, me
fui andando al edificio ése que
tenéis junto al lago para recoger mi bicicleta.
35
40
45
“—toward the ‘Cedars’?”
50
“—a wonderful night, you
know—moon
over
that
mountain—”
“The Krenzegg.”
55
“—I caught up with a
nurse and a young girl.
I didn’t think the girl
186
—¿A «Los Cedros»?
—Hacía una noche magnífica.
Se veía la luna sobre aquella montaña...
—El Krenzegg.
—.., y delante de mí iban una
enfermera y una chica joven. No se
me ocurrió que la chica pudiera ser
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
was a patient; I asked
the nurse about tram
times and we walked
along. The girl was
about the prettiest thing
I e v e r s a w. ”
“She still is.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
una paciente. Me adelanté y le pregunté a la enfermera si sabía el horario de los tranvías y seguimos
andando juntos. La chica era, creo,
la cosa más bonita que había visto
en mí vida.
—Lo sigue siendo.
10
“She’d never seen an
American uniform and we
talked, and I didn’t think
anything about it.” He
broke off, recognizing a
15 f a m i l i a r
perspecti v e ,
a n d t h e n r e s u m e d : “—
except, Franz, I’m not as
hard-boiled a s y o u a r e y e t ;
when I see a beautiful shell
20 like that I can’t help feeling a
regret about what’s inside it.
That was absolutely all—till
the letters began to come.”
—Era el primer uniforme americano que ella veía y nos pusimos
a hablar y no le di más vueltas al
asunto. Sólo que...
Se interrumpió para mirar un
paisaje que le resultaba familiar y
luego continuó:
—Sólo que, Franz, todavía no
estoy tan endurecido como tú, y si
veo una belleza como ésa no puedo
por menos de lamentarme de lo que
oculta en su interior. Y [189] eso fue
absolutamente todo. Hasta que empezaron a llegar las cartas.
25
“It was the best thing that
could have happened to her,” said
Franz
dramatically,
“a
transference of the most fortuitous
kind. Tha t ’ s w h y I c a m e
30 d o w n t o m e e t y o u o n a
v e r y b u s y d a y. I w a n t y o u
to come into my office and
talk a long time before
y o u s e e h e r . I n f a c t , I s e nt
35 her into Zurich to do errands.”
His voice was tense with enthusiasm.
“In fact, I sent her without a
nurse, with a less stable
patient. I’m intensely proud
40 of this case, which I handled,
with
your
accidental
assistance.”
—Fue lo mejor que podía
haberle ocurrido -dijo Franz
con mucho énfasis-, una transferencia de lo más impensable.
Por eso vine a esperarte, a pesar de que hoy tengo muchísimo trabajo. Quiero que vengas
a mi despacho y hablemos un
buen rato antes de que la veas.
De hecho, la he mandado a
Zurich de compras.
Su voz vibraba de entusiasmo.
—Incluso la he mandado sin
una enfermera, con una paciente menos estable que ella.
Me siento muy orgulloso de
este caso, que he tratado con
tu ayuda accidental.
The car had followed the
shore of the Zurichsee into a
fertile region of pasture farms
and low hills, steepled with
châlets. The sun swam out into
a blue sea of sky and suddenly
50 i t w a s a S w i s s v a l l e y a t i t s
best—pleasant sounds and
murmurs and a good fresh
smell of health and cheer.
El coche, que había ido bordeando el lago de Zurich, circulaba por una fértil región de pastos
y suaves colinas coronadas de
chalés. El sol flotaba en un
océano de cielo azul y de pronto se encontraron en el valle
suizo ideal: sonidos y murmullos placenteros y la fragancia
de la salud y la alegría.
Professor Dohmler ’s plant
consisted of three old
El establecimiento del profesor Dohmler consistía en tres
45
55
187
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
cono de luz. 1. Fís. Haz de rayos luminosos
limitado por una superficie cónica, general40
mente circular.
45
50
55
buildings and a pair of new
ones, between a slight
eminence and the shore of the
lake. At its founding, ten years
before, it had been the first
modern clinic for mental
illness; at a casual glance no
layman would recognize it as
a refuge for the broken, the
incomplete, the menacing, of
this world, though two
buildings were surrounded
with vine-softened walls of a
deceptive height. Some men
raked straw in the sunshine;
here and there, as they rode
into the grounds, the car
passed the white flag of a
nurse waving beside a patient
on a path.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
edificios viejos y dos nuevos situados entre una pequeña elevación y las orillas del lago. Se
había inaugurado diez años antes y era el primer centro moderno que se había creado para enfermedades mentales. A simple
vista, ningún profano hubiera
podido pensar que se trataba de
un refugio para los desquiciados,
los deficientes, los peligrosos de
este mundo, si bien dos de los
edificios estaban rodeados de
muros emparrados de una altura
que engañaba. Unos hombres
rastrillaban heno al sol; una vez
en el recinto, aparecía de vez en
cuando la bandera blanca de una
enfermera ondeando junto a un
paciente por algún camino.
After conducting Dick to
Tras llevar a Dick a su despah i s o f f i c e , F r a n z e x c u s e d cho, Franz se excusó porque tenía
h i m s e l f f o r h a l f a n h o u r. algo que hacer durante media hora.
Left
alone
D i c k Al quedarse solo, Dick se puso a
w a n d e r e d a b o u t t h e r o o m dar vueltas por la habitación traa n d t r i e d t o r e c o n s t r u c t tando de reconstruir la personaliF r a n z f r o m t h e l i t t e r o f dad de Franz a partir del desorden
h i s d e s k , f r o m h i s b o o k s que había en su mesa de trabajo,
a n d t h e b o o k s o f a n d b y de sus libros y [190] los libros que
his
father
a n d habían pertenecido a su padre y su
g r a n d f a t h e r ; f r o m t h e abuelo o habían escrito éstos y de
S w i s s p i e t y o f a h u g e un enorme retrato del primero, coc l a r e t - c o l o r e d p h o t o o f lor vino clarete, que colgaba de la
t h e f o r m e r o n t h e w a l l . pared como exponente de la devoT h e r e w a s s m o k e i n t h e ción filial de los suizos. Como har o o m ; p u s h i n g o p e n a bía humo en la habitación, Dick
F r e n c h w i n d o w , D i c k le t abrió una puerta-ventana y entró
in a cone of sunshine. Suddenly X algo de sol. De pronto se puso a
h i s t h o u g h t s s w u n g t o t h e pensar en la paciente, aquella mupatient, the girl.
chacha.
He had received about fifty
letters from her written over a
period of eight months. The
first one was apologetic,
explaining that she had heard
from America how girls wrote
to soldiers whom they did not
k n o w. S h e h a d o b t a i n e d t h e
name and address from Doctor
Gregory and she hoped he
would not mind if she
sometimes sent word to wish
him well, etc., etc.
188
Había recibido unas cincuenta
cartas de ella, escritas a lo largo de
un período de ocho meses. En la
primera le pedía disculpas por haberse atrevido a escribirle y le explicaba que había oído en América
que había chicas que escribían a
soldados que no conocían. Le había pedido al doctor Gregory que le
diera su nombre y señas y esperaba
que no le molestara que le escribiera de vez en cuando para desearle
suerte, etc., etc.
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
So far it was easy to
recognize the tone—from
“Daddy-Long-Legs”
and
“Molly-Make-Believe,”
sprightly [ l i v e l y ] and
sentimental
epistolary
collections enjoying a vogue in
t h e St a t e s . B u t t h e r e t h e
resemblance ended.
En cierto modo, se reconocía fácilmente el estilo de las cartas: era el mismo de
Papaíto Piernas Largas o de Molly la
fantástica, series en forma episentretenidas
y
tolar,
sensibleras, que e s t a b a n e n boga en los Estad o s U n i d os. Pero todo el parecido terminaba ahí.
The letters were divided
into two classes, of which
the first class, up to about
the time of the armistice,
15 w a s o f m a r k e d p a t h o l o g i c a l
turn, and of which the
second class, running from
thence up to the present, was
entirely
normal,
and
20 d i s p l a y e d a r i c h l y m a t u r i n g
nature. For these latter
letters Dick had come to wait
eagerly in the last dull
months at Bar-sur-Aube—yet
25 e v e n f r o m t h e f i r s t l e t t e r s h e
had pieced together more
than Franz would have
g u e s s e d o f t h e s t o r y.
Las cartas se dividían en dos categorías. La primera de ellas, que
abarcaba hasta más o menos la época del armisticio, tenía un cariz
marcadamente patológico, y la segunda, que comprendía todas las
cartas escritas desde entonces, tenía un tono completamente normal
y denotaba una personalidad muy
rica que estaba madurando. Dick
había llegado a esperar estas últimas cartas con impaciencia durante los últimos meses de su aburrida
estancia en Bar-sur-Aube, pero incluso con la lectura de las primeras
cartas había descubierto muchas
más cosas de las que Franz se podía imaginar.
5
10
30
MON CAPITAINE:
MON CAPITAINE:
I thought when I saw you in
your uniform you were so
handsome. Then I thought Je
35 m ’ e n f i c h e F r e n c h t o o a n d
G e r m a n . Yo u t h o u g h t I w a s
pretty too but I’ve had that
before and a long time I’ve
stood it. If you come here again
40 w i t h t h a t a t t i t u d e b a s e a n d
criminal and not even faintly
what I had been taught to
associate with the role of
gentleman then heaven help
45 you. However you seem quieter
than the others, (2) all soft like
a big cat. I have only gotten to
like boys who are rather
sissies. Are you a sissy? There
50 were some somewhere.
Cuando le vi con su uniforme
me pareció guapísimo. Luego pensé Je m’en fiche en francés y también en alemán. Usted también
pensó que yo era bonita pero ya
[191] me ha pasado más veces y
llevo mucho tiempo soportándolo. Si vuelve usted por aquí con
esa actitud vil y criminal que según me enseñaron no es en absoluto como se porta un caballero,
que Dios le ampare. Sin embargo, parece usted más tranquilo
que los otros, todo suave como un
enorme gato. Por alguna razón,
todos los chicos que me suelen
gustar son más bien afeminados.
¿Es usted un afeminado? Había
algunos no sé dónde.
Excuse all this, it is the
third letter I have written you
and will send immediately or
55 will never send. I’ve thought
a lot about moonlight too, and
Perdóneme todo lo que digo.
Ésta es la tercera carta que le escribo y si no la mando inmediatamente no la mandaré nunca. Yo
también he pensado mucho en la
189
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
there are many witnesses I
could find if I could only be
out of here.
luz de la luna y podría encontrar
muchos testigos si pudiera salir
de aquí.
(3) They said you were a
doctor, but so long as you are a
cat it is different. My head aches
so, so excuse this walking there
like an ordinary with a white cat
will explain, I think. I can speak
three languages, four with
English, and am sure I could be
useful interpreting if you arrange
such thing in France I’m sure I
could control everything with
the belts all bound around
everybody
like
it
was
Wednesday. It is now Saturday
a n d ( 4 ) y o u a r e f a r a w a y,
perhaps killed.
Me dijeron que era usted médico, pero con tal de que sea un
gato me da igual. Me duele mucho la cabeza, así que perdone
ese paseo como supongo que diría un ordinario con un gato
blanco. Hablo tres idiomas, cuatro con el inglés, y estoy segura
de que podría ser útil como intérprete si usted lo arreglara en
Francia estoy segura de que podría controlarlo todo con los
cinturones todo el mundo abrochados como si fuera miércoles.
Hoy es sábado y usted está lejos, tal vez muerto.
Come back to me some
d a y, f o r I w i l l b e h e r e a l w a y s
on this green hill. Unless
they will let me write my
f a t h e r, w h o m I l o v e d d e a r l y.
Excuse this. I am not myself
t o d a y. I w i l l w r i t e w h e n I
f e e l b e t t e r.
Vuelva a verme algún día, porque siempre estaré en esta verde
colina. A menos que me dejen escribir a mi padre, al que quería
muchísimo. Perdone todo esto.
Hoy me siento muy rara. Volveré
a escribirle cuando me encuentre
mejor.
30
35
40
45
50
55
Cherio
Adiós
NICOLE WARREN.
Perdone todo esto.
Excuse all this.
Nicole Warren
CAPTAIN DIVER:
CAPITÁN DIVER:
I know introspection is not
good for a highly nervous state
like mine, but I would like you
to know where I stand. Last
year or whenever it was in
Chicago when I got so I
couldn’t speak to servants or
walk in the street I kept
waiting for some one to tell
me. It was the duty of some
one who understood. The blind
must be led. Only no one
would tell me everything—
they would just tell me half
and I was already too muddled
to put two and two together.
One man was nice—he was a
French officer and he
190
Ya sé que la introspección no
es buena cuando se tienen los nervios tan alterados como yo los
tengo, pero me gustaría explicarle lo que me pasa. EL año pasado
o cuando [192] fuera en Chicago
cuando estaba tan mal que ni podía hablarles a los criados o salir a la calle estaba esperando que
alguien me explicara lo que me
pasaba. Tenía que haberlo hecho
alguien que lo comprendiera. A
los ciegos hay que ayudarles a
caminar. Pero nadie me lo explicaba del todo, no me lo decían
más que a medias y yo ya estaba
demasiado confusa para poder
atar cabos. Hubo un hombre que
Fitzgeraald’s Tender is the night
understood. He gave me a
flower and said it was “plus
petite et (2) moins entendue.”
We were friends. Then he took
5 it away. I grew sicker and there
was no one to explain to me.
They had a song about Joan of
Arc that they used to sing at
me but that was just mean—it
10 would just make me cry, for
there was nothing the matter
with my head then. They kept
making reference to sports,
too, but I didn’t care by that
15 time. So there was that day I
went walking on Michigan
Boulevard on and on for miles
and finally they followed me
in an automobile, but I
20 w o u l d n ’t g e t ( 3 ) i n . F i n a l l y
they pulled me in and there
were nurses. After that time
I began to realize it all,
because I could feel what
25 w a s h a p p e n i n g i n o t h e r s . S o
you see how I stand. And
what good can it be for me
to stay here with the doctors
harping constantly in the
30 things I was here to get over.
So today I have written my
father to come and take me
away. I am glad (4) you are so
interested in examining people
35 and sending them back. It must
be so much fun.
And again, from another letter:
Yo u m i g h t p a s s u p y o u r
next examination and write
me a letter. They just sent me
some phonograph records in
case I should forget my lesson
45 a n d I b r o k e t h e m a l l s o t h e
nurse won’t speak to me. They
were in English, so that the
nurses would not understand.
One doctor in Chicago said I
50 w a s b l u f f i n g , b u t w h a t h e
really meant was that I was a
twin six and he had never
seen one before. But I was
very busy being mad then, so
55 I d i d n ’ t c a r e w h a t h e s a i d ,
when I am very busy being
40
191
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
fue muy bueno conmigo: era un
oficial francés y me entendió. Me
dio una flor y dijo que era «plus
petite et moins entendue». Nos hicimos amigos. Luego se la llevó.
Me puse peor y no había nadie
que me explicara nada. Solían
cantarme una canción sobre Juana de Arco pero era una crueldad:
sólo conseguían hacerme llorar
porque entonces tenía la cabeza
perfectamente bien. Me hablaban
de deportes, pero en esa época no
me interesaban nada. Hasta que
un día me fui a caminar sola por
Michigan Boulevard, caminé millas y millas y finalmente me siguieron en un automóvil, pero yo
me negaba a entrar en él. Hasta
que me metieron a la fuerza y dentro había unas enfermeras. A partir de entonces, empecé a entenderlo todo, porque podía ver lo
que les pasaba a otros. Así que ésa
es la situación en que me encuentro. ¿Y qué bien me puede hacer
seguir aquí, con todos los médicos insistiendo todo el tiempo en
recordarme todas las cosas que
se supone que había venido aquí
a superar? Por eso hoy le he escrito a mi padre pidiéndole que
venga a sacarme de aquí. Me alegra que le interese tanto examinar a la gente y luego mandarla a
su casa. Debe ser muy divertido.
Y en otra de las cartas:
Debería saltarse al siguiente paciente y escribirme una
carta. Me acaban de mandar
unos discos por si se me olvidaba la lección pero los he roto
todos y ahora la enfermera no
me habla. Eran en inglés, de
modo que las enfermeras no entendían lo que decían. Un médico de Chicago [193] dijo que
yo estaba fingiendo pero lo que
en realidad quería decir era que yo
era seis gemelas y era la primera vez
que veía a alguien como yo. Pero entonces estaba muy ocupada estando
loca, así que no me importaba nada
lo que pudiera decir, cuando estoy muy
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
mad I don’t usually care what
t h e y s a y, n o t i f I w e r e a
million girls.
ocupada estando loca no me suele importar lo que diga la gente, ni aunque
fuera un millón de chicas.
You told me that night you’d
teach me to play. Well, I think
love is all (2) there is or should
be. Anyhow I am glad your
interest in examinations keeps
you busy.
Usted me dijo esa noche que me
iba a enseñar a jugar. Bien, yo creo
que lo único que existe es el amor,
o así debería ser. En todo caso, me
alegro de que su interés en examinar a la gente le tenga ocupado.
Tout à vous,
Tout à vous,
NICOLE WARREN.
Nicole Warren.
15
There were other letters
among
whose
helpless
cæsuras lurked darker rhythms.
20
25
30
35
40
45
50
55
DEAR CAPTAIN DIVER:
Había otras cartas en las que ritmos más sombríos acechaban entre
las cesuras desesperadas.
QUERIDO CAPITÁN DIVER:
I write to you because
there is no one else to whom
I can turn and it seems to me
if this farcicle situation is
a p p a re n t t o o n e a s s i c k a s
m e i t s h o u l d b e a p p a re n t t o
you. The mental trouble is
all over and besides that I am
completely broken and
humiliated, if that was what
they wanted. My family have
shamefully neglected me,
t h e r e ’s n o u s e a s k i n g t h e m
f o r h e l p o r p i t y. I h a v e h a d
enough and it is simply
ruining my health and
wasting my time pretending
that what is the matter with
my ( 2 ) h e a d i s c u r a b l e .
Le escribo porque no hay ninguna otra persona a la que pueda acudir y me parece que si lo absurdo
de esta situación le resulta evidente a una persona tan enferma como
yo también se lo debe resultar a
usted. Los problemas mentales ya
han desaparecido pero aparte de
eso me siento completamente destrozada y humillada, no sé si es eso
lo que querían. Mi familia me ha
abandonado de manera vergonzosa, no puedo esperar de ella ninguna ayuda o compasión. No puedo
aguantar ya más y pretender que lo
que tengo en la cabeza se puede
curar no sirve más que para arruinarme la salud y hacerme perder
el tiempo.
Here I am in what appears
to be a semi-insane-asylum,
all because nobody saw fit to
tell me the truth about
anything. If I had only known
what was going on like I know
now I could have stood it I
guess for I am pretty strong,
but those who should have,
did not see fit to enlighten
me. (3) And now, when I know
and have paid such a price for
knowing, they sit there with
their dogs lives and say I
should believe what I did
Sigo en este lugar que parece ser
un manicomio para semilocos simplemente porque nadie creyó conveniente decirme la verdad de nada.
Si hubiera sabido lo que me estaba
pasando como lo sé ahora creo que
podría haberlo soportado perfectamente porque soy bastante fuerte,
pero los que deberían haberlo hecho no creyeron conveniente
acla[194]rarme nada. Y ahora que
lo sé y he pagado un precio tan caro
por saberlo, ellos siguen ahí con sus
vidas de perros y me dicen que debo
seguir creyendo lo que creía antes.
192
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
believe. Especially one does
but I know now.
Sobre todo uno de ellos, pero ya no
me engañan.
I am lonesome all the time
far away from friends and
family across the Atlantic I
roam all over the place in a
half daze. If you could get me
a position as interpreter (I
10 know French and German like
a native, fair (4) Italian and a
little Spanish) or in the Red
Cross Ambulance or as a
trained nurse, though I would
15 have to train you would prove
a great blessing.
Me siento muy sola todo el
tiempo con mis amigos y mi familia tan lejos al otro lado del
Atlántico ando por todas partes
medio aturdida. Si usted pudiera conseguirme trabajo como intérprete (sé francés y alemán
como un nativo, bastante italiano y un poco de español) o en
las ambulancias de la Cruz Roja
o de enfermera, aunque tuviera
que sacar un diploma, no sabe
el gran favor que me haría.
5
And again:
Since you will not accept
my explanation of what is the
matter you could at least
explain to me what you think,
because you have a kind cat’s
25 face, and not that funny look
that seems to be so fashionable
here. Dr. Gregory gave me a
snapshot of you, not as
handsome as you are in your
30 uniform, but younger looking.
20
MON CAPITAINE:
It was fine to have your
35 postcard. I am so glad you take
such interest in disqualifying
nurses—oh, I understood your
note very well indeed. Only I
thought from the moment I met
40 you that you were different.
DEAR CAPITAINE:
I think one thing today and
a n o t h e r t o m o r r o w. T h a t i s
really all that’s the matter with
me, except a crazy defiance
and a lack of proportion. I
would gladly welcome any
50 a l i e n i s t y o u m i g h t s u g g e s t .
Here they lie in their bath tubs
a n d s i n g P l a y i n Yo u r O w n
Backyard as if I had my (2)
backyard to play in or any
55 h o p e w h i c h I c a n f i n d b y
looking either backward or
45
193
Y en otras cartas:
Si no acepta mi propia explicación de lo que me pasa,
podría al menos decirme lo
que piensa al respecto, porque
tiene cara de gato bondadoso
y no ese extraño aspecto que
parece estar tan de moda aquí.
EL doctor Gregory me dio una
foto en la que está usted, no
tan apuesto como con su uniforme pero más joven.
MON CAPITAINE:
Qué estupendo recibir una
postal suya. Me alegra que se
tome tanto interés en inhabilitar
a enfermeras. Sí, entendí su nota
perfectamente. Y yo que pensé
desde el primer momento que le
vi que era usted diferente.
QUERIDO CAPITAINE:
Un día pienso una cosa y al día
siguiente otra. Eso es ni más ni menos lo que me pasa, aparte de tener
unas ganas terribles de provocar y
de no tener sentido de la proporción. Aceptaría con sumo gusto a
cualquier alienista que usted me
indicara. Aquí están todos tendidos en sus bañeras cantando «
Vete a jugar a tu patio» como si
yo tuviera un patio donde jugar o
pudiera encontrar alguna esperanza en mi pasado o en mi futu-
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
forward. They tried it again in
the candy store again and I
almost hit the man with the
weight, but they held me.
ro. El otro día volvieron a
in[195]tentarlo en la confitería y
casi le di al hombre con un peso
pero me sujetaron.
I am not going to write you
any more. I am too unstable.
No le voy a volver a escribir.
Soy demasiado inestable.
And then a month with no
letters. And then suddenly the
change.
Luego pasó un mes sin ninguna
carta. Y de pronto, se produjo el
cambio.
—I am slowly coming back
to life . . .
—Lentamente empiezo a vivir
otra vez...
—Today the flowers and the
clouds . . .
—Hoy las flores y las
nubes...
—The war is over and
I scarcely knew there
was a war . . .
—La guerra ha terminado y apenas me he dado cuenta de que ha
habido una guerra...
—How kind you have been!
You must be very wise behind
your face like a white cat,
except you don’t look like that
in the picture Dr. Gregory gave
me . . .
—¡Qué amable ha sido conmigo! Debe usted ocultar una gran
sabiduría tras su cara de gato
blanco, aunque no tiene esa cara
en la foto que me dio el doctor
Gregory...
— Today I went to Zurich,
how strange a feeling to see a
city again.
—Hoy he ido a Zurich. ¡Qué sensación tan extraña volver a ver una
ciudad!
—Today we went to Berne,
it was so nice with the clocks.
—Hoy hemos ido a Berna.
Qué bonita con los relojes.
— To d a y w e c l i m b e d h i g h
enough to find asphodel and
edelweiss . . .
—Hoy hemos subido lo bastante alto para encontrar
asfódelos y edelweiss.
After that the letters were
fewer, but he answered them
all. There was one:
Después de ésas, hubo muy pocas cartas, pero Dick contestó a todas. Una de ellas decía:
I wish someone were in love
with me like boys were ages
ago before I was sick. I
suppose it will be years,
though, before I could think of
anything like that.
Ojalá se enamorara alguien de
mí como se enamoraban los chicos
hace siglos antes de que estuviera
enferma. Pero me imagino que hasta dentro de muchos años no podrán
volver a pasar esas cosas.
But
when
D i c k ’s
answer was delayed for
any reason, there was a
fluttering burst of worry—
like a worry of a lover:
Pero cuando, por la razón que
fuera, la respuesta de Dick tardaba
en llegar, se notaba una repentina
agitación, como la inquietud de
una amante: «Tal vez le haya abu-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
194
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“Perhaps I have bored you,” and:
“Afraid I have presumed,” and:
“I keep thinking at night you
have been sick.”
rrido», o « Me temo que esperaba
demasiado», o «Me paso las noches
pensando que a lo mejor está usted enfermo».
In actuality Dick was sick
with the flu. When he
recovered, all except the formal
part of his correspondence was
10 sacrificed to the consequent
fatigue, and shortly afterward
the memory of her became
overlaid by the vivid presence
of a Wisconsin tele p h o n e g i r l
15 a t h e a d q u a r t e r s i n B a r sur-Aube. She was redlipped like a poster,
a n d k n o w n o b s c e n e ly i n
the messes a s
“The
20 S w i t c h b o a r d . ”
[196] En realidad, Dick había
tenido la gripe. Cuando se restableció, se sentía tan fatigado que
tuvo que renunciar a toda su correspondencia salvo la estrictamente oficial, y poco después, el
recuerdo de ella quedó eclipsado
por la presencia, muy real ésta, de
una chica de Wisconsin que trabajaba de telefonista en el cuartel general en Bar-sur-Aube. Llevaba los
labios pintados como una modelo
de calendario y entre los soldados
se la conocía por el obsceno apodo
de « La Buscaclavijas».
Franz came back into his
office feeling self-important.
Dick thought he would
25 probably be a fine clinician,
for the sonorous or staccato
cadences by which he
disciplined nurse or patient
came not from his nervous
30 system but from a tremendous
and harmless vanity. His true
emotions were more ordered
and kept to himself.
Franz volvió a su despacho dándose aires de hombre importante.
Dick pensaba que probablemente
llegaría a ser un excelente clínico,
pues las cadencias sonoras o en
staccato con que disciplinaba a enfermeras o pacientes no provenían
de su sistema nervioso, sino de una
vanidad tremenda aunque inofensiva. Sus verdaderas emociones eran
más ordenadas y se las guardaba
para él.
35
“Now about the girl,
Dick,” he said. “Of course, I
want to find out about you
and tell you about myself, but
first about the girl, because I
40 h a v e b e e n w a i t i n g t o t e l l y o u
about it so long.”
—Bueno, vamos a hablar de esa
chica, Dick -dijo-. Naturalmente,
quiero que me hables de ti y también quiero contarte cosas mías,
pero antes hablemos de la chica,
porque llevo mucho tiempo esperando para hablarte de ella.
He searched for and found
a sheaf of papers in a filing
45 c a b i n e t b u t a f t e r s h u f f l i n g
through them he found they
were in his way and put them
on his desk. Instead he told
Dick the story.
Abrió una archivadora y se puso
a buscar un legajo de papeles hasta
que lo encontró, pero, tras repasarlo brevemente, decidió que era un
estorbo y lo puso sobre su mesa. Y
en lugar de enseñarle los papeles a
Dick, le contó toda la historia.
5
vivid puede traducirse por
vivo [sentido figurado] si tiene relación con vivo
(brasas vivas), claro, gráfico [relato], intenso
[recuerdo], brillante [color] o por
vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz,
vigoroso, de ingenio agudo
Flower shop is back in business, providing a
vivid contrast to destruction [L.A. Times, 9-292]. = Ya está abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo un contraste gráfico
frente a la destrucción. / This Picasso’s
painting has vivid colors. = Este cuadro de
Picaso tiene colores intensos. / I remember
vividly the windmills. = Recuerdo gráficamente los molinos de viento. / The house was
painted a vivid green. = La casa estaba pintada de un verde brillante.
50
55
195
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
III
III
About a year and a half
before, Doctor Dohmler had
some vague correspondence
with an American gentleman
l i v i n g i n L a u s a n n e , a M r.
D e v e r e u x Wa r r e n , o f t h e
Warren family of Chicago. A
meeting was arranged and one
day Mr. Warren arrived at the
clinic with his daughter
Nicole, a girl of sixteen. She
was obviously not well and the
nurse who was with her took
her to walk about the grounds
w h i l e M r. Wa r r e n h a d h i s
consultation.
Aproximadamente un año y
medio antes, el doctor Dohmler
mantuvo una correspondencia más
bien vaga con un señor norteamericano que vivía en Lausana, un
tal Devereux Warren, de los
Warren de Chicago. Concertaron
una cita y un día llegó el señor
Warren a la clínica con su hija
Nicole, una muchacha de dieciséis
años. Era evidente que la chica no
estaba bien y la enfermera que la
acompañaba se la llevó a dar un
paseo por los jardines mientras el
señor Warren consultaba con el
doctor Dohmler.
Wa r r e n w a s a s t r i k i n g l y
handsome man looking less
t h a n f o r t y. H e w a s a f i n e
American type in every
w a y, t a l l , b r o a d , w e l l made—”un homme très
chic,” as Doctor Dohmler
described him to Franz.
His large gray eyes were
sun-veined from rowing on
Lake Geneva, and he had
that special air about him
of having known the best of
this
world.
The
conversation
was
in
German, for it developed
that he had been educated
at Göttingen. He was
nervous and obviously very
moved by his errand.
Warren era extraordinariamente
apuesto y aparentaba menos de cuarenta años. Era un buen ejemplar de
norteamericano en todos los aspectos: alto, de espaldas anchas, bien
proporcionado; « un homme très
chic» fueron las palabras que utilizó el doctor Dohmler para describírselo a Franz. Sus grandes ojos
grises estaban ribeteados de
venillas de estar expuesto al sol
mientras remaba en el lago de Ginebra, y tenía ese aire especial que
da haber conocido las mejores cosas del mundo. La conversación fue
en alemán, pues resultó que se había educado en Góttingen. Estaba
nervioso y era evidente que el asunto que le había llevado allí le resultaba muy penoso.
“ D o c t o r D o h m l e r, m y
daughter isn’t right in the
head. I’ve had lots of
specialists and nurses for her
a n d s h e ’s t a k e n a c o u p l e o f
rest cures but the thing has
grown too big for me and I’ve
been strongly recommended to
come to you.”
—Doctor Dohmler, mi hija no
está bien de la cabeza. La he puesto
en manos de numerosos especialistas y enfermeras y se ha sometido a
un par de curas de reposo, pero la
cosa ha cobrado unas dimensiones
que me desbordan y me han recomendado insistentemente que viniera a verle a usted.
“ Ve r y w e l l , ” s a i d D o c t o r
Dohmler. “Suppose you start
at the beginning and tell me
[198] —Muy bien -dijo el
doctor Dohmler-. Por qué no
me lo cuenta todo desde el
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
196
Fitzgeraald’s Tender is the night
everything.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
principio?
“There isn’t any beginning,
at least there isn’t any
5 insanity in the family that I
know of, on either side.
N i c o l e ’s m o t h e r d i e d w h e n
she was eleven and I’ve sort
of been father and mother
10 b o t h t o h e r, w i t h t h e h e l p o f
governesses—father and
m o t h e r b o t h t o h e r. ”
—No hay ningún principio, o
por lo menos, que yo sepa, no hay
ningún caso de enfermedad mental en la familia por ninguno de los
dos lados. La madre de Nicole falleció cuando ella tenía once años,
y más o menos he sido para ella un
padre y una madre a la vez, con la
ayuda de institutrices. Padre y madre a la vez.
He was very moved as he
15 said this. Doctor Dohmler saw
that there were tears in the
corners of his eyes and noticed
for the first time that there was
whiskey on his breath.
Daba muestras de gran emoción mientras decía esto y el
doctor Dohmler observó que tenía lágrimas en los ojos y notó
por primera vez que le olía algo
el aliento a whisky.
20
“As a child she was a
darling thing—everybody was
c r a z y a b o u t h e r, e v e r y b o d y
that came in contact with her.
25 She was smart as a whip and
happy as the day is long. She
liked to read or draw or dance
or play the piano—anything. I
used to hear my wife say she
30 w a s t h e o n l y o n e o f o u r
children who never cried at
night. I’ve got an older girl,
too, and there was a boy that
died, but Nicole was—Nicole
35 was—Nicole—”
—De niña era un encanto.
Todo el mundo estaba loco con
ella, todo el que la conocía.
Era l i s t a c o m o e l d i a b l o y
m á s a l e gre que unas pascuas .
Te n í a a f i c i ó n a l e e r, a d i b u j a r, a b a i l a r, a t o c a r e l p i a no, lo que fuera. Le oía decir a mi mujer que de todos
nuestros hijos Nicole era la
única que no lloraba por las
n o c h e s . Te n g o o t r a h i j a m a yor y tenía un hijo que murió, pero Nicole era... Nicole
era... Nicole...
He broke off and Doctor
Dohmler helped him.
Se interrumpió bruscamente y el
doctor Dohmler salió en su ayuda.
“She was a perfectly
normal, bright, happy child.”
—Era una niña completamente
normal, inteligente y feliz.
40
“Perfectly.”
—Absolutamente.
Doctor Dohmler waited. Mr.
Warren shook his head, blew a
long sigh, glanced quickly at
Doctor Dohmler and then at
the floor again.
El doctor Dohmler esperó a que
siguiera. El señor Warren maneó la
cabeza, dio un profundo suspiro, echó
una mirada rápida al doctor Dohmler
y volvió a bajar la vista.
“About eight months ago, or
maybe it was six months ago
or maybe ten—I try to figure
but I can’t remember exactly
55 where we were when she began
to do funny things—crazy
—Hará unos ocho meses, o tal
vez seis o diez, no sé muy bien.
Estoy tratando de calcularlo,
pero no recuerdo exactamente
dónde estábamos cuando empezó a hacer cosas raras... locuras.
45
50
197
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
things. Her sister was the first
one to say anything to me
about it—because Nicole was
always the same to me,” he
added rather hastily, as if some
one had accused him of being
to blame, “—the same loving
little girl. The first thing was
about a valet.”
Su hermana fue la primera en
decirme algo. Porque Nicole
para mí seguía siendo la misma... -añadió de manera más
bien apresurada, como si alguien
le hubiera echado la culpa a él-...
la misma niña [199] encantadora de siempre. Lo primero tuvo
que ver con un criado.
“Oh, yes,” said Doctor
D o h m l e r,
nodding
his
venerable head, as if, like
Sherlock Holmes, he had
expected a valet and only a
valet to be introduced at this
point.
—Ah, sí -dijo el doctor
Dohmler haciendo un gesto de
asentimiento con su cabeza venerable, como sí, a la manera de
Sherlock Holmes, hubiera sabido
que en ese punto del relato tenía
que entrar en escena un criado.
“I had a valet—been with
me for years—Swiss, by the
w a y. ” H e l o o k e d u p f o r
D o c t o r D o h m l e r ’s p a t r i o t i c
approval. “And she got
some crazy idea about him.
She thought he was making
up to her—of course, at the
time I believed her and I let
him go, but I know now it
w a s a l l n o n s e n s e .”
—Tenía un criado... llevaba años
a mi servicio. Suizo precisamente
-dijo, levantando la vista como sí
esperara la aprobación del doctor
Dohmler como buen patriota-. Y no
sé qué absurda idea se le metió en
la cabeza con ese criado. Pensaba
que la estaba cortejando. Naturalmente, por aquel entonces la creí y
tuve que despedir al criado, pero
ahora sé que todo eran historias.
“What did she claim he
had done?”
—Según ella, ¿qué es lo que había hecho el criado?
“That was the first thing—the
doctors couldn’t pin her down.
She just looked at them as if
they ought to know what
he’d done. But she certainly
meant he’d made some kind
of indecent advances to
h e r — s h e d i d n ’t l e a v e u s i n
any doubt of that.”
—Eso fue lo primero. Los médicos no pudieron sacarle nada.
Se limitaba a mirarlos como sí
ellos tuvieran la obligación de
saber lo que había hecho. Pero
dio a entender claramente que
había tratado de hacer
indecencias con ella. De eso no
cabía ninguna duda.
10
15
20
25
30
35
40
“I see.”
—Ya entiendo.
45
50
55
“Of course, I’ve read about
women getting lonesome and
thinking there’s a man under
the bed and all that, but why
should Nicole get such an
idea? She could have all the
y o u n g m e n s h e w a n t e d . We
w e r e i n L a k e F o r e s t — t h a t ’s
a summer place near
C hicago where we have a
plac e — a nd she was out all day
198
—Naturalmente, he oído hablar
de mujeres que se sienten solas y
se imaginan que hay un hombre
debajo de la cama y cosas por el
estilo, pero, ¿por qué tenía que
ocurrírsele una cosas así a Nicole?
Tenía todos los jóvenes que quisiera a su disposición. Estábamos en
Lake Forest -un lugar de veraneo
cerca de Chicago donde tenemos
una casa- y se pasaba el día fuera
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
playing golf or tennis with
boys. And some of them pretty
gone on her at that.”
jugando al golf o al tenis con chicos. Y algunos de ellos bastante
chalados por ella además.
5
A l l t h e t i m e Wa r r e n w a s
talking to the dried old
package of Doctor Dohmler,
one section of the latter’s mind
kept thinking intermittently of
10 Chicago. Once in his youth he
could have gone to Chicago as
fellow and docent at the
u n i v e r s i t y, a n d p e r h a p s
become rich there and owned
15 his own clinic instead of being
only a minor shareholder in a
clinic. But when he had
thought of what he considered
his own thin knowledge spread
20 over that whole area, over all
those wheat fields, those
endless prairies, he had
decided against it. But he had
read about Chicago in those
25 days, about the great feudal
f a m i l i e s o f A r m o u r, P a l m e r,
Field, Crane, Warren, Swift,
and McCormick and many
others, and since that time not
30 a few patients had come to him
from that stratum of Chicago
and New York.
Todo el tiempo que Warren le
estaba hablando al viejo armazón
reseco del doctor Dohmler, parte de
la mente de éste se concentraba intermitentemente en una visión de
Chicago. Cuando era joven había
tenido la oportunidad de ir a
Chicago con una beca para enseñar
en la universidad, y tal vez de hacerse rico allí y ser propietario de
una clínica en lugar de un pequeño
accionista como era [200] ahora.
Pero cuando se puso a pensar en lo
que consideraba sus escasos conocimientos esparcidos por toda aquella extensión, todos aquellos campos de trigo e inmensas praderas,
decidió no aceptar la beca. Pero en
aquellos días había leído mucho
sobre Chicago, sobre las grandes
familias feudales de los Armour, los
Palmer, los Field, los Crane, los
Warren, los Swift y los McCormick
entre muchas otras, y en los años
subsiguientes le había llegado un
número considerable de pacientes
de ese estrato social de Chicago y
Nueva York.
“She got worse,” continued
35 Wa r r e n . “ S h e h a d a f i t o r
something—the things she
said got crazier and crazier.
Her sister wrote some of them
down—” He handed a much40 folded piece of paper to the
doctor. “Almost always about
men going to attack her, men
she knew or men on the
street—anybody—”
—Se puso peor -continuó
Warren-. Tuvo como una especie de
ataque. Las cosas que decía cada
vez tenían menos sentido. Su hermana anotó algunas de ellas.
Le tendió al doctor una hoja de
papel muy doblada.
—Casi siempre eran sobre hombres que iban a atacarla, hombres
que conocía o que viera por la calle... cualquiera...
45
He told of their alarm
and distress, of the horrors
families go through under
such circumstances, of the
50 i n e f f e c t u a l e f f o r t s t h e y
had made in America,
finally of the faith in a
change of scene that had
made
him
run
the
55 s u b m a r i n e b l o c k a d e a n d
bring his daughter to
199
Le habló de su alarma y su angustia, de los horrores que tienen
que soportar las familias en esas
circunstancias, del poco éxito que
habían tenido todos los intentos
que hicieron en los Estados Unidos y, por último, de la fe en que
un cambio de aires resultara beneficioso, lo que le había hecho
afrontar el bloqueo marítimo y la
presencia de submarinos y llevar a
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Switzerland.
su hija a Suiza.
“—on a United States
cruiser,” he specified with a
t o u c h o f h a u t e u r. “ I t w a s
possible for me to arrange
that, by a stroke of luck. And,
may I add,” he smiled
apologetically, “ t h a t a s
they say: money is no
object.”
—En un crucero de los Estados Unidos -precisó con cierta arrogancia-. Con un poco de
suerte lo pude arreglar. Y supongo que no necesito añadir
-dijo, esbozando una sonrisa
de disculpa- que, en lo que atañe
al dinero, no se plantea el menor
problema.
“Certainly not,” agreed
Dohmler dryly.
—Por supuesto que no -asintió
el doctor Dohmler secamente.
He was wondering why
and about what the man
was lying to him. Or, if he
was wrong about that, what
was
the
falsity
that
pervaded the whole room,
the handsome figure in
t w e e d s sprawling in his chair
with a sportsman’s ease? That was
a tragedy out there, in t h e F e b r u a r y
day, the young bird
with
wings cru s h e d
s o m e h o w, a n d i n s i d e
here it was all too
thin, thin and wrong.
Se estaba preguntando por qué
le estaría mintiendo aquel hombre
y qué era lo que trataba de ocultar.
Y si no, ¿a qué se debía aquel aire
de falsedad que había impregnado
toda la habitación desde que aquel
hombre tan [201] atractivo con traje de tweed se había dejado caer en
su sillón con elegancia deportiva?
Allí afuera, en aquel día de febrero,
había un pobre pajarito al que le
habían cortado las alas, una verdadera tragedia, mientras que dentro de aquel despacho todo era demasiado endeble, endeble y falso.
“I would like—to talk to
her—a few minutes now,” said
D o c t o r D o h m l e r, g o i n g i n t o
English as if it would bring
him closer to Warren.
—Ahora me gustaría hablar con
ella unos minutos -dijo el doctor
Dohmler pasando al inglés, como
si de esa manera pudiera acercarse
más a Warren.
Afterward when Warren had
left his daughter and returned
to Lausanne, and several days
had passed, the doctor and
Franz entered upon Nicole’s
card:
Varios días después, cuando ya Warren había regresado
a Lausana y dejado a su hija
en la clínica, el doctor y Franz
anotaron en la ficha de Nicole
lo siguiente:
15
20
25
30
35
40
*Diagnosis: Divided Personality.
45
Diagnostic: Schizophrénie.
Acute and down-hill phase of the
Phase aiguë en décroissance.
illness. The fear of men is a symptom
La peur des hommes est un
of the illness and is not at all
symptôme de la maladie, et
constitutional. . . . The prognosis must
n’est point constitutionnelle. .
be reserved.
50
. . Le pronostic doit rester
réservé.*
Diagnostic: schizophrénie.
Phase aiguë en décroissance.
La peur des hommes est un
symptome de la maladie, et
n’est point constitutionnelle.
L e p ro n o s t i c d o i t re s t e r
réservé *.
M r. Wa r r e n ’s p r o m i s e d
Y se pusieron a esperar, con un
interés cada vez mayor a medida
que pasaban los días, la segunda
visita que les había prometido el
* Diagnóstico: esquizofrenia. Fase aguda decreciente. El miedo a los hombres
And then they waited
es uno de los síntomas de la enfermedad
with increasing interest
y no es en absoluto constitucional. El
55 a s t h e d a y s p a s s e d f o r
pronóstico debe ser reservado.
200
Fitzgeraald’s Tender is the night
second visit.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
señor Warren.
It was slow in coming.
After a fortnight Doctor
5 Dohmler wrote. Confronted
with further silence he
committed what was for
those days “une folie,” and
telephoned to the Grand
10 H o t e l a t Ve v e y. H e l e a r n e d
f r o m M r . Wa r r e n ’ s v a l e t
that he was at the moment
packing to sail for America.
But reminded that the forty
15 f r a n c s S w i s s f o r t h e c a l l
would show up on the clinic
books, the blood of the
Tuileries Guard rose to
D o c t o r D o h m l e r ’s a i d a n d
20 M r. Wa r r e n w a s g o t t o t h e
phone.
La visita tardaba mucho en producirse. Pasados quince días, le escribió el doctor Dohmler. Como a
pesar de eso seguían sin tener noticias suyas, el doctor Dohmler hizo
lo que para aquellos días era cuna
locura»: telefoneó al Gran Hotel de
Vevey. El criado del señor Warren
le informó de que éste se encontraba en esos momentos haciendo las
maletas, pues se disponía a regresar a los Estados Unidos. Pero al
recordársele que los cuarenta francos suizos de la conferencia se iban
a reflejar en la contabilidad de la
clínica, la sangre de guardia de las
Tunerías que tenía el criado vino en
ayuda del doctor Dohmler, y el señor Warren se puso al teléfono.
“It is—absolutely necessary—
that you come. Your daughter’s
25 health—all depends. I can take no
responsibility.”
—Es absolutamente necesario
que venga usted. De [202] ello depende la salud de su hija. Yo no me
puedo hacer responsable.
“But look here, Doctor, that’s
just what you’re for. I have a
30 hurry call to go home!”
—Pero, doctor, para eso precisamente está usted. ¡Tengo que regresar urgentemente a mi país!
Doctor Dohmler had never
yet spoken to any one so far
away but he dispatched his
35 u l t i m a t u m s o f i r m l y i n t o t h e
phone that the agonized
American at the other end
yielded. Half an hour after
this second arrival on the
40 Z u r i c h s e e ,
Wa r r e n h a d
broken down, his fine
shoulders shaking with
awful sobs inside his easy
fitting coat, his eyes redder
45 t h a n t h e v e r y s u n o n L a k e
Geneva, and they had the
a w f u l s t o r y.
El doctor Dohmler nunca había
hablado con nadie que estuviera a
esa distancia, pero dio su ultimátum
por teléfono con tal firmeza que el
norteamericano atormentado que
estaba al otro lado del aparato tuvo
que ceder. Media hora después de
esta segunda visita al lago de Zurich, toda la resistencia de Warren
se había venido abajo. Con los hombros perfectos sacudidos por terribles sollozos dentro de la chaqueta
de buen corte y los ojos más rojos
que el mismo sol reflejándose sobre el lago de Ginebra, les confesó
lo inconfesable.
“It just happened,” he said hoarsely.
“I don’t know—I don’t know.
“After her mother died
when she was little she used to
come into my bed every
morning, sometimes she’d
55 sleep in my bed. I was sorry
for the little thing. Oh, after
—No sé cómo ocurrió -dijo con
voz enronquecida-. No lo sé, no lo
sé... Después de morir su madre
cuando ella era todavía pequeña,
venía todas las mañanas y se metía
en mi cama y a veces dormía en mí
cama. Me daba mucha pena la pobre niña. Y después, siempre que
50
201
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
that, whenever we went places
in an automobile or a train we
used to hold hands. She used
to sing to me. We used to say,
‘ N o w l e t ’s n o t p a y a n y
attention to anybody else this
afternoon—let’s just have each
other—for this morning you’re
mine.’” A broken sarcasm
came into his voice. “People
used to say what a wonderful
father and daughter we were—
they used to wipe their eyes.
We were just like lovers—and
then all at once we were
lovers—and ten minutes after
it happened I could have shot
myself—except I guess I’m
such a Goddamned degenerate
I didn’t have the nerve to do
it.”
íbamos a algún sitio en coche o en
tren nos teníamos las manos cogidas. Ella me cantaba siempre. Y
solíamos decirnos: «Hoy vamos a
hacer como si no existiera nadie
más en el mundo. Vamos a vivir
sólo el uno para el otro. Hoy me
perteneces.»
Su voz adquirió un tono desesperadamente sarcástico.
—La gente decía: qué padre
e hija tan perfectos. Hasta con
lágrimas en los ojos. En realidad, éramos como amantes. Y
un día, sin más, nos convertimos en amantes de verdad. Y
diez minutos después de que
ocurriera me hubiera pegado un
tiro. Sólo que debo ser tan degenerado que no tuve valor para
hacerlo.
“Then
what?”
said
D o c t o r D o h m l e r, t h i n k i n g
again of Chicago and of a
mild pale gentleman with a
pince-nez who had looked
him over in Zurich thirty
years before. “Did this
thing go on?”
—¿Y qué pasó luego? -dijo el
doctor Dohmler, que se había puesto otra vez a pensar en Chicago y
en un caballero pálido de modales
suaves que treinta años atrás, en
Zurich, le había examinado a través de sus quevedos-. Siguió la
cosa?
“Oh, no! She almost—she
seemed to freeze up right away.
She’d just say, ‘Never mind,
never mind, Daddy. It doesn’t
matter. Never mind.’”
[203] —¡Oh no! Ella casi... pareció enfriarse enseguida. Lo único
que decía era: « No te preocupes,
no te preocupes, papi. No importa.
No te preocupes.»
“There were no consequences?”
—¿Y no tuvo consecuencias?
“No.” He gave one short
convulsive sob and blew his
nose several times. “Except
now there’re plenty of
consequences.”
—No.
Soltó un sollozo convulsivo y se
sonó varias veces.
—Pero las ha tenido ahora. ¡Y
qué consecuencias!
As the story concluded
Dohmler sat back in the focal
armchair of the middle class
and said to himself sharply,
“Peasant!”—it was one of the
few
absolute
worldly
judgments that he had
permitted himself for twenty
years. Then he said:
Una vez terminado el relato,
el doctor Dohmler se arrellanó
en su sillón de burgués satisfecho y dijo para sí con encono:
«¡Patán!» Era uno de los pocos juicios absolutos de carácter profano que se había
permitido en veinte años.
Luego dijo:
“I would like for you to go
—Me gustaría que se fuera a
45
50
55
202
Fitzgeraald’s Tender is the night
to a hotel in Zurich and spend
the night and come see me in
the morning.”
5
“And then what?”
Doctor Dohmler spread his
hands wide enough to carry a
young pig.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
algún hotel de Zurich a pasar la
noche y luego viniera a verme por
la mañana.
—¿Y después de eso?
El doctor Dohmler abrió las
manos lo suficiente como para dar
cabida a un lechón.
10
“Chicago,” he suggested.
—Chicago -sugirió.
15
20
IV
IV
25
“Then we knew where we
stood,” said Franz. “Dohmler
told Warren we would take the
case if he would agree to keep
away from his daughter
30 indefinitely, with an absolute
minimum of five years. After
Wa r r e n ’s f i r s t c o l l a p s e , h e
seemed chiefly concerned as to
whether the story would ever
35 leak back to America.”
—Así que por fin sabíamos qué
terreno pisábamos -dijo Franz-.
Dohmler le dijo a Warren que nos
haríamos cargo del caso si estaba de
acuerdo en no tener ningún contacto
con su hija por tiempo indefinido. Un
mínimo absoluto de cinco años. Una
vez repuesto de su crisis, lo que más
parecía preocuparle a Warren era
que la historia pudiera llegar a
saberse en los Estados Unidos.
“ We m a p p e d o u t a
routine
for
her
and
waited. The prognosis was
40 b a d — a s y o u k n o w , t h e
percentage of cures, even
so-called social cures, is
very low at that age.”
Trazamos un programa para la chica y nos pusimos a esperar. Los pronósticos eran poco esperanzadores.
Como sabes, el porcentaje de curaciones a esa edad es bajo, incluso de
curaciones que sólo permiten reintegrar al paciente a la sociedad.
“Those
first
letters
looked bad,” agreed Dick.
—Sí, esas primeras cartas tenían
mal aspecto -reconoció Dick.
“Very bad—very typical. I
hesitated about letting the first
50 one get out of the clinic. Then
I thought it will be good for
Dick to know we’re carrying
on here. It was generous of you
to answer them.”
—Muy malo. Muy típico. Dudé
mucho antes de dejar que la primera de ellas saliera de la clínica. Luego pensé: será bueno para Dick saber que seguimos aquí. Fue muy
generoso por tu parte contestar a
esas cartas.
45
55
D i c k
s i g h e d .
203
Dick suspiró.
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“She was such a pretty
thing—she enclosed a lot of
snapshots of herself. And for
a m o n t h t h e r e I d i d n ’t h a v e
anything to do. All I said in
my letters was ‘Be a good girl
and mind the doctors.’”
—¡Era tan bonita! Y con las cartas me enviaba muchas fotos suyas.
Por otra parte, no tuve nada que
hacer allí durante un mes. Lo único
que decía en mis cartas era: «Pórtese bien y haga lo que le dicen los
médicos.»
“That was enough—it gave
her somebody to think of
outside. For a while she
didn’t have anybody—only
one sister that she doesn’t
seem very close to. Besides,
reading her letters helped us
here—they were a measure
of her condition.”
—Y con eso bastaba. Así tenía
alguien de fuera en guíen pensar.
Durante un tiempo no tuvo a nadie,
salvo una hermana con la que no
parece tener una relación muy íntima. Además, leer sus cartas nos sirvió de mucho. Eran [205] un fiel
reflejo del estado en que se encontraba en cada momento.
“I’m glad.”
—Me alegro.
20
25
30
35
40
45
predicament apuro, aprieto, lío, dilema, trance,
situación difícil: having been robbed on her
trip abroad, she was in a real predicament,
como le robaron durante su viaje al extranjero, se encontró en un auténtico aprieto
predicament n. 1 a difficult, unpleasant, or
embarrassing situation, quandary, plight. 2
Philos. a category in (esp. Aristotelian) logic. 50
predicamento prestige, influence, standing,
reputation.
55
“ Yo u s e e n o w w h a t
happened?
She
felt
c o m p l i c i t y — t h a t ’s n e i t h e r
here nor there, except as we
want to revalue her ultimate
stability and strength of
c h a r a c t e r. F i r s t c a m e t h i s
s hoc k. T h en s h e wen t o ff to
a boarding-school and heard
the girls talking—so from
sheer self-protection she
developed the idea that she
had had no complicity—and
from there it was easy to
slide into a phantom world
where all men, the more you
liked them and trusted them,
t he m o re ev il—”
—¿Comprendes ya lo que
pasó? Se sintió cómplice tuya. Es
algo que no parece pertinente al
caso, pero ten en cuenta que nuestro objetivo es que recupere su
equilibrio interno y la fuerza de
su carácter. Primero tuvo aquel
trauma. Luego estuvo en el internado y oía hablar a las otras chicas. Así que simplemente para
protegerse se convenció a sí misma de que no había tenido la menor complicidad en el asunto, y de
ahí fue fácil pasar a un mundo de
fantasmas en el que todos los
hombres eran unos malvados, y
cuanto más los querías y confiabas en ellos, más malvados.
“Did she ever go into the—
horror directly?”
—¿Llegó ella a hablar alguna vez
directamente de... de aquel horror?
“No, and as a matter of fact
when she began to seem
n o r m a l , a b o u t O c t o b e r, w e
were in a predicament. If she
had been thirty years old we
would have let her make her
own adjustment, but she was
so young we were afraid she
might harden with it all
twisted inside her. So Doctor
Dohmler said to her frankly,
‘Your duty now is to yourself.
This doesn’t by any account
mean the end of anything for
—No, y a decir verdad, esto nos
planteó un problema cuando parecía que empezaba a estar normal,
hacia octubre más o menos. A una
mujer de treinta años se la puede
dejar que ella misma se vaya readaptando, pero con alguien tan joven como Nicole teníamos miedo
de que se endureciera y guardara
para siempre dentro de ella todo
aquello. Por tanto, el doctor
Dohmler le dijo con toda franqueza: «Ahora se debe usted a sí misma. Esto no significa en absoluto
204
Fitzgeraald’s Tender is the night
you—your life is just at its
beginning,’ and so forth and so
forth. She really has an
excellent mind, so he gave her
5 a little Freud to read, not too
much, and she was very
interested. In fact, we’ve made
rather a pet of her around here.
But she is reticent,” he added;
10 h e
h e s i t a t e d : “ We h a v e
wondered if in her recent
letters to you which she mailed
herself from Zurich, she has
said anything that would be
15 illuminating about her state of
mind and her plans for the
future.”
Dick considered.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
el fin de nada. Al contrario, su vida
no ha hecho más que empezar» y
etcétera, etcétera. En realidad, tiene una mente muy despierta. Le dio
algunas cosas de Freud para que las
fuera leyendo y se mostró muy interesada. Es un poco la niña mimada de todos aquí en la clínica. Pero
sigue más bien a la defensiva.
Pareció dudar.
—Nos hemos preguntado sí en
las últimas cartas que te escribió,
que ella misma echó al correo en
Zurich, te decía algo que nos pudiera aclarar cuál es su estado de ánimo actual y si tiene algún plan para
el futuro.
Dick se puso a pensar.
20
“Yes and no—I’ll bring the
letters out here if you want. She
s e e m s h o p efu l an d n o rmally
hungry for life—even rather
25 r o m a n t i c . S o m e t i m e s s h e
speaks of ‘the past’ as
people speak who have been
in prison. But you never
know whether they refer to
30 t h e
crime
or
the
imprisonment or the whole
experience. After all I’m
only a sort of stuffed figure
in her life.”
[206] —Pues no sé qué decirte.
Te puedo traer las cartas sí quieres.
Parece tener esperanzas y unas ganas de vivir normales; parece incluso algo romántica. A veces habla del
«pasado» como podría hablar alguien que hubiera estado en la cárcel. Pero nunca se sabe en estos casos si la persona en cuestión se refiere al delito que cometió o a la
prisión o a la totalidad de la experiencia. Ten en cuenta que yo para
ella no soy más que una especie de
muñeco.
35
“Of course, I understand
y o u r p o s i t i o n e x a c t l y, a n d I
express our gratitude once again.
That was why I wanted to see
40 you before you see her.”
Dick laughed.
—Por supuesto. Entiendo perfectamente tu posición y te expreso
una vez más nuestro agradecimiento. Por eso quería verte antes de que
la vieras a ella.
Dick se rió.
“You think she’s going to
make a flying leap at my
person?”
—¿Es que crees que va a abalanzarse sobre mí en cuanto me
vea?
“No, not that. But I want to ask
you to go very gently. You are
50 attractive to women, Dick.”
—No, no es eso. Pero sí te pido
que seas prudente. Las mujeres te
encuentran muy atractivo, Dick.
“ T h e n G o d h e l p m e ! We l l ,
I’ll be gentle and repulsive—
I’ll chew garlic whenever
55 I ’ m g o i n g t o s e e h e r a n d
wear a stubble beard. I’ll
—¡Dios me asista entonces! Tendré que ser no sólo prudente sino
también repulsivo. Masticaré un ajo
cada vez que vaya a verla y llevaré
siempre barba de varios días. La
45
205
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
d r i v e h e r t o c o v e r. ”
obligaré a protegerse contra mí.
5
“Not garlic!” said Franz,
t a k i n g h i m s e r i o u s l y. “ Yo u
don’t want to compromise
y o u r c a r e e r. B u t y o u ’ r e
partly joking.”
—¡Nada de ajos! -dijo Franz,
creyendo que hablaba en serio-. No
hay necesidad de que comprometas
tu carrera. Pero creo que no hablas
en serio del todo.
10
“—and I can limp a little.
A n d t h e r e ’s n o r e a l b a t h t u b
where I’m living, anyhow.”
—Y también podría cojear un
poco. Y en todo caso, donde vivo ahora no hay una bañera de verdad.
15
“ Yo u ’ r e e n t i r e l y j o k i n g , ”
Franz relaxed—or rather
assumed the posture of one
relaxed. “Now tell me about
yourself and your plans?”
—Estás bromeando -dijo
Franz, relajándose, o más bien
haciendo como que se relajaba-. Pero háblame de ti ahora.
¿Cuáles son tus planes?
“I’ve only got one, Franz,
a n d t h a t ’s t o b e a g o o d
psychologist—maybe to be the
greatest one that ever lived.”
—Sólo tengo uno, Franz:
convertirme en un buen psiquiatra, tal vez en el mejor
que haya existido nunca.
F r a n z l a u g h e d p l e a s a n t l y,
but he saw that this time Dick
wasn’t joking.
Franz rió de buena gana, pero
se dio cuenta de que esta vez Dick
no bromeaba.
“ T h a t ’s v e r y g o o d — a n d
very American,” he said. “It’s
more difficult for us.” He got
up and went to the French
window. “I stand here and I see
Zurich—there is the steeple of
the Gross-Münster. In its vault
my grandfather is buried.
Across the bridge from it lies
m y a n c e s t o r L a v a t e r, w h o
would not be buried in any
church. Nearby is the statue of
a n o t h e r a n c e s t o r, H e i n r i c h
Pestalozzi, and one of Doctor
A l f r e d E s c h e r. A n d o v e r
everything there is always
Zwingli—I am continually
confronted with a pantheon of
heroes.”
—Me parece muy bien. Típicamente americano -dijo-. A nosotros
no nos resulta tan fácil.
Se levantó y fue hasta la
puerta-ventana.
—Desde aquí puedo ver todo
Zurich. Allí está la [207] torre de
la Gross-Münster; mi abuelo está
enterrado en su cripta. Al otro
lado del puente yace mí antepasado Lavater, que se negó a ser
enterrado en una iglesia. Cerca
de allí está la estatua de otro de
mis antepasados, Heinrich
Pestalozzi, y la del doctor Alfred
Escher. Y por encima de todo
siempre está Zuínglío. Estoy enfrentado continuamente a un
panteón de héroes.
“ Ye s , I s e e . ” D i c k g o t u p .
“I was only talking big.
E v e r y t h i n g ’s j u s t s t a r t i n g
o v e r. M o s t o f t h e A m e r i c a n s
in France are frantic to get
home, but not me—I draw
military pay all the rest of
the year if I only attend
l e c t u r e s a t t h e u n i v e r s i t y.
—Sí, claro -dijo Dick, poniéndose en pie-. Sólo me estaba dando
bombo. Todo vuelve a empezar ahora. Casi todos los americanos que
viven en Francia están ansiosos por
volver a América, pero yo no. Sólo
por asistir a las clases en la universidad me siguen dando la paga militar todo lo que queda de año. ¿Qué
20
25
30
35
40
45
50
55
206
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
H o w ’s t h a t f o r a g o v e r n m e n t
on the grand scale that
knows its future great men?
Then I’m going home for a
m o n t h a n d s e e m y f a t h e r.
Then I’m coming back—I’ve
been offered a job.”
“Where?”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
te parece? ¿A que ése es un gobierno por todo lo alto que sabe quiénes
van a ser los grandes hombres del
país? Cuando terminen las clases me
iré a América por un mes para ver a
mi padre. Y luego volveré aquí. Me
han ofrecido un trabajo.
—¿Dónde?
10
“ Yo u r
r i v a l s — G i s l e r ’s
Clinic on Interlacken.”
—Vuestros rivales. La clínica
Gisler en Interlacken.
“Don’t touch it,” Franz
15 advised him. “They’ve had a
dozen young men there in a
y e a r . G i s l e r ’s a m a n i c depressive himself, his wife
and her lover run the clinic—
20 o f c o u r s e , y o u u n d e r s t a n d
that’s confidential.”
—No se te ocurra aceptarlo -le
aconsejó Franz-. Han llegado a tener hasta doce médicos jóvenes en
un
año.
Gisler
es
un
maniaco-depresivo y la clínica la
llevan su mujer y el amante de ésta.
Por supuesto, todo esto que te digo
es de carácter confidencial.
“How about your old
s c he m e fo r America?” as k ed
25 D i c k l i g h t l y. “ We w e r e g o i n g
t o N e w Yo r k a n d s t a r t a n u p to-date establishment for
billionaires.”
—¿Y qué hay de aquel viejo proyecto tuyo en América? -preguntó
Dick con aire jovial-. ¿Recuerdas?
Íbamos a ir a Nueva York a abrir
una clínica supermoderna para
multimillonarios.
“That was students’
talk.”
—Aquello era palabrería de estudiantes.
Dick dined with Franz and his
bride and a small dog with a smell
35 of burning rubber, in their cottage
on the edge of the grounds. He felt
vaguely o p p r e s s e d , n o t b y t h e
atmosphere of modest retrenchment
[restricción], nor by Frau Gregorovius,
might have been
40 w h o
prophesied, but by the
sudden
contracting
of
horizons to which Franz
seemed so reconciled. For
45 h i m
the boundaries of
asceticism were differently
marked—he could see it as a
means to an end, even as a
carrying on with a glory it
50 w o u l d i t s e l f s u p p l y, b u t i t
was hard to think of
deliberately cutting life
down to the scale of an
inherited suit. The domestic
55 g e s t u r e s o f F r a n z a n d h i s
wife as they turned in a
Dick cenó con Franz, su esposa
y un perrito que olía a goma quemada en el chalé que tenían en las
inmediaciones de la clínica. Sentía una vaga opresión, que no se
debía al ambiente de estrechez económica, ni a la señora Gregorovius,
que era exactamente como se la
había imaginado, sino al hecho de
que los horizontes de Franz [208]
fueran de pronto tan limitados y
pareciera totalmente resignado a
ello. Para Dick, los límites del ascetismo estaban marcados de forma
distinta. Podía ser un medio de llegar a una meta fijada de antemano,
o incluso un elemento inseparable
de la gloria que se alcanzaría gracias a él. Pero lo que no entendía
era cómo se podía reducir deliberadamente la vida a las dimensiones
de un traje heredado. En la actitud
doméstica de Franz y su esposa, en
sus gestos carentes de gracia mien-
30
207
Fitzgeraald’s Tender is the night
lavish generoso, pródigo 2 esplédido, lu- 5
joso
lavish 1 giving or producing in large quantities;
profuse. 2 generous, unstinting. 3 excessive,
over-abundant.
(often foll. by on) bestow or spend (money, effort,
praise, etc.) abundantly.
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
cramped space lacked
grace and adventure.
The post-war months
in France, and the
lavish
liquidations
taking place under the
ægis
of
American
splendor, had affected
D i c k ’s o u t l o o k . A l s o , m e n
a n d w o m e n h a d made much
of him, and perhaps what had
brought him back to the
centre of the great Swiss
watch, was an intuition that
this was not too good for a
serious man.
tras se movían por aquel confinado
espacio no había el menor espíritu
de aventura. Los meses de posguerra pasados en Francia, junto con los
generosos ajustes de cuentas que
estaban teniendo lugar bajo la
égida de la magnificencia norteamericana, habían afectado a la visión que tenía Dick de las cosas.
Además, todo el mundo, hombres
y mujeres, le alababa mucho, y tal
vez lo que le había hecho regresar
al centro de los grandes relojes suizos fuera la intuición de que aquello no era nada bueno para un hombre que quería ser serio.
He made Kaethe Gregorovius
feel charming, meanwhile
becoming increasingly restless
at
the
all-pervading
c a u l i f l o w e r —
simultaneous l y h a t i n g
himself too for this
i n c i p i e n c e
o f
h e
k n e w
n o t
w h a t
s u p e r f i c i a l i t y.
Se las arregló para hacer que
Kaethe Gregorovius se sintiera
como si realmente fuera una persona encantadora, pese a que el olor a
coliflor que impregnaba todo le estaba poniendo cada vez más nervioso, pero al mismo tiempo no se perdonó aquel amago de superficialidad cuyo objeto no terminaba de
entender.
“God, am I like the
rest after all?”—So he
used to think starting
awake at night—”Am I
like the rest?”
«¿Soy a pesar de todo como los
demás?» era una pregunta que solía hacerse cuando de pronto se despertaba por las noches. «¿Soy como
el resto de la gente?»
This was poor material
for a socialist but good
material for those who do
m u c h o f t h e w o r l d ’s r a r e s t
work. The truth was that
for some months he had
been going through that
partitioning of the things
of youth wherein it is
de c i de d wh eth er o r n o t to d ie
for what one no longer
believes. In the dead white
hours in Zurich staring
into a stranger ’s pantry
a c r o s s t h e upshine of a streetlamp, he used to think that he
wanted to be good, he wanted to
be kind, he wanted to be brave
and wise, but it was all pretty
difficult. He wanted to be loved,
too, if he could fit it in.
Éstas, sin duda, no eran reflexiones dignas de un socialista, pero
perfectamente dignas de aquellos
que realizan una parte importante
del más excepcional de los trabajos. La verdad era que desde hacía
varios meses estaba tratando de hacer esa partición de las cosas de juventud que sirve para decidir si hay
que sacrificarse o no por algo en lo
que ya no se cree. En las horas inertes de la madrugada, en Zurich,
mientras contemplaba la cocina de
alguna casa [209] desconocida apenas iluminada por el reflejo de un
farol, siempre pensaba que quería
ser bueno, amable, valiente y prudente, pero ser todas esas cosas era
bastante difícil. También quería que
alguien le quisiera, sí encontraba
lugar para ello.
208
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
5
V
The veranda [porch] of the
central
building
was
illuminated from open
French windows, save where
the black shadows of
15 s t r i p l i n g w a l l s a n d t h e
fantastic shadows of iron
irregular
chairs slithered down into
a gladiola bed. From the
figures
that
shuffled
20 b e t w e e n t h e r o o m s M i s s
Wa r r e n emerged first in glimpses
and then sharply when sh e saw
him; as she crossed t h e t h r e s h o l d
h e r f a c e c a u g h t t h e r o o m ’s
25 l a s t l i g h t a n d b r o u g h t i t
o u t s i d e w i t h h e r. S h e
walked to a rhythm—all
that week there had been
singing in her ears, summer
30 s o n g s o f a r d e n t s k i e s a n d
wild shade, and with his
arrival the singing had
become so loud she could
have joined in with it.
10
slither slide unsteadily; go with an
slipping motion. v.i. deslizarse
V
Habían
abierto
las
puertas-ventanas y la terraza del
edificio principal estaba toda
iluminada, salvo en un punto en
que las negras sombras de paredes livianas y las sombras de fantasía de unas sillas de hierro parecían deslizarse hasta un macizo de
gladiolos. Entre las figuras que se
movían de una habitación a otra,
Dick sólo distinguió fugazmente al
principio la de la señorita Warren,
pero se precisó claramente en
cuanto ella le vio; al cruzar el umbral, su rostro captó la última luz
de la sala y la llevó consigo a la terraza. Parecía seguir un ritmo al
andar. Durante toda esa semana había tenido los oídos llenos de canciones, canciones de verano que
evocaban cielos ardientes y sombras
montaraces, y al llegar él, la música aquella había vuelto a entrar en
sus oídos con tal insistencia que
podía haberse puesto a cantar.
35
“How do you do, Captain,”
she said, unfastening her eyes
f r o m h i s w i t h d i f f i c u l t y, a s
though they had become
40 entangled. “Shall we sit out
here?” She stood still, her
glance moving about for a
moment.
“It’s
summer
practically.”
—Cómo está, capitán? -dijo,
separando sus ojos de los de él
con dificultad, como si se hubieran enredado-. ¿Quiere que nos
sentemos aquí?
Permaneció inmóvil; sólo sus
ojos se movieron un instante.
—Estamos ya en verano prácticamente.
45
dumpy short and stout, rechoncha, chaparra
A woman had followed
h e r o u t , a d u m p y woman
in a shawl, and Nicole
p r e s e n t e d
D i c k :
50 “ S e ñ o r a — ”
La había seguido una mujer
a la terraza; era regordeta y
llevaba un chal. Nicole se la
presentó a Dick:
—La señora...
Franz excused himself and
Dick grouped three chairs
together.
Franz se marchó, poniendo
una disculpa, y Dick colocó
tres sillas juntas.
“The lovely night,” the
—Qué noche tan deliciosa
55
209
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Señora said.
-dijo la señora.
“Muy bella,” agreed Nicole;
then to Dick, “Are you here for
a long time?”
[211] —Muy hermosa -corroboró Nicole; luego se volvíó a Dick-:
¿Va a estar mucho tiempo?
“I’m in Zurich for a long time,
if that’s what you mean.”
—¿Quiere decir en Zurich? Sí,
voy a estar mucho tiempo.
“This is really the first
night of real spring,” the
Señora suggested.
—En realidad, ésta es la primera noche de primavera auténtica
-observó la señora.
“To stay?”
—¿Se va a quedar?
“At least till July.”
—Por lo menos hasta julio.
“I’m leaving in June.”
—Yo me iré en junio.
15
“June is a lovely month
here,” the Señora commented.
“You should stay for June and
then leave in July when it gets
really too hot.”
—Junio es un mes delicioso aquí
-comentó la señora-. Debería quedarse todo junio y marcharse en julio, que es cuando hace realmente
demasiado calor.
“You’re going where?” Dick
asked Nicole.
—¿Y adónde va? -le preguntó
Dick a Nicole.
“Somewhere with my sister—
somewhere exciting, I hope,
because I’ve lost so much time.
But perhaps they’ll think I ought
to go to a quiet place at first—
perhaps Como. Why don’t you
come to Como?”
—No sé, con mi hermana. Espero que a un lugar que sea realmente
divertido, porque he perdido tanto
tiempo... Pero a lo mejor piensan
que debería ir primero a un sitio
tranquilo, a Como, por ejemplo. Por
qué no se viene a Como?
“Ah, Como—” began the
Señora.
—Ah, Como... -empezó a decir
la señora.
50
Within the building a trio
b r o k e i n t o S u p p e ’s “ L i g h t
C a v a l r y. ”
Nicole
took
advantage of this to stand up
and the impression of her youth
and beauty grew on Dick until
it welled up inside him in a
compact paroxysm of emotion.
She smiled, a moving childish
smile that was like all the lost
youth in the world.
Dentro del edificio un trío comenzó a tocar La caballería ligera
de Suppe. Nicole aprovechó para
levantarse y la impresión que le
producía a Dick su juventud y
su belleza fue creciendo dentro
de él hasta convertirse en
una emoción insostenible.
Ella sonrió, con una conmovedora
sonrisa infantil que era como toda
la juventud perdida del mundo.
55
“The music’s too loud to talk
against—suppose we walk
around. Buenas noches,
Señora.”
—Con esa música tan fuerte es
imposible hablar. ¿Qué le parece si
damos un paseo? Buenas noches,
señora.
20
25
30
35
40
45
210
Fitzgeraald’s Tender is the night
“G’t
night.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
night—g’t
—Buenas noches, buenas noches.
They went down two steps
to the path—where in a
moment a shadow cut across
it. She took his arm.
Bajaron dos escalones hasta el
camino y enseguida se vieron envueltos en la oscuridad. Nicole se
agarró del brazo de Dick.
“I have some phonograph
records my sister sent me
from America,” she said.
“Next time you come here I’ll
play them for you—I know a
place to put the phonograph
15 where no one can hear.”
—Tengo unos cuantos discos de
gramófono que me ha mandado mi
hermana de América -dijo-. La
próxima vez que venga se los pondré. Sé de un sitio donde se puede
escuchar el gramófono sin que nadie se entere.
5
10
“That’ll be nice.”
“Do
you
know
‘Hindustan’?” she asked
wistfully. “I’d never heard it
before, but I like it. And I’ve
got ‘Why Do They Call Them
Babies?’ and ‘I’m Glad I Can
25 M a k e Yo u C r y. ’ I s u p p o s e
you’ve danced to all those
tunes in Paris?”
20
“I haven’t been to Paris.”
[212] —Estupendo.
—¿Conoce
Indostán?
-preguntó, con un dejo de
melancolía-. No la había
oído nunca, pero me gusta. Y
también tengo Por qué las
l l a m a n n e n a s ? y M e a l e g ro
d e h a c e r t e l l o r a r. Me imagino
que habrá bailado al son de todas
esas canciones en París.
—Nunca he estado en París.
30
Her cream-colored dress,
alternately blue or gray as they
walked, and her very blonde
hair, dazzled Dick—whenever
35 he turned toward her she was
smiling a little, her face
l i g h t i n g u p l i k e a n a n g e l ’s
when they came into the range
o f a roadside arc . S h e
40 t h a n k e d
him
for
e v e r y t h ing, rather as if he
h a d t a k e n h e r t o s o m e p a r t y,
and as Dick became less and less
certain of his relation to her, her
45 confidence increased—there was
that excitement about her that
seemed to reflect all the
excitement of the world.
Su vestido color crema, que mientras caminaban se volvía alternativamente azul o gris, y su pelo rubisímo
tenían a Dick encandilado. Cada
vez que se volvía a mirarla, la
veía esbozar una sonrisa, y
cuando les alcanzaba la luz de
alguno de los focos que había al
borde del camino, su rostro se iluminaba como el de un ángel. Ella
le dio las gracias por todo, como si
la hubiera llevado a alguna fiesta, y
a medida que Dick se sentía menos
seguro de la relación que tenía con
ella, ella se sentía más segura de sí
misma. La animación que la desbordaba parecía reflejar toda la animación que había en el mundo.
“I’m not under any restraint
at all,” she said. “I’ll play you
two good tunes called ‘Wait
Ti l l t h e C o w s C o m e H o m e ’
and ‘Good-by, Alexander.’”
—Ahora me dejan hacer lo que
quiero -dijo-. Le voy a poner dos
canciones muy buenas: Espera
hasta que vuelvan las vacas y
Adiós, Alexander.
He was late the next
La vez siguiente, una sema-
50
55
211
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
time, a week later, and
Nicole was waiting for him
at a point in the path which
he would pass walking from
F r a n z ’s h o u s e . H e r h a i r
drawn back of her ears
brushed her shoulders in
such a way that the face
seemed
to
have
just
emerged from it, as if this
were the exact moment when
she was coming from a wood
into clear moonlight. The
unknown yielded her up; Dick
wished she had no background,
that she was just a g i r l l o s t
with no address save the night
from which she had come. They
went to the cache where she
had left the phonograph, turned
a corner by the workshop,
climbed a rock, and sat down
behind a low wall, facing miles
and miles of rolling night.
na después, Dick llegó con retraso y Nicole le estaba esperando en un punto del camino por
el que tenía que pasar al volver
de casa de Franz. Llevaba el
pelo peinado hacia atrás por
detrás de las orejas y le caía
sobre los hombros de tal manera que parecía que la cara acabara de salir de él, como sí fuera aquél el momento exacto en
que surgiera de un bosque y entrara en un claro de luna. Parecía surgir de la nada, y Dick deseó que no tuviera un pasado,
que fuera simplemente una muchacha perdida sin más señas
que la noche de donde había salido. Fueron al escondrijo en
donde había dejado el gramófono, torcieron a la altura del taller, treparon por una roca y se
sentaron tras un muro bajo en la
noche inmensa que avanzaba.
They were in America
n o w, e v e n F r a n z w i t h h i s
conception of Dick as an
irresistible Lothario would
never have guessed that they
h a d g o n e s o f a r a w a y. T h e y
w e r e s o s o r r y, d e a r ; t h e y
went down to meet each
other in a taxi, honey; they
had preferences in smiles
and had met in Hindustan,
and shortly afterward they
must have quarrelled, for
nobody knew and nobody
seemed to care—yet finally
one of them had gone and left
the other crying, only to feel
blue, to feel sad.
Ya estaban en América. Ni
siquiera Franz, que es[213]taba
convencido de que Dick era un
donjuán irresistible, se podía
haber imaginado que iban a llegar tan lejos. Lo sentían tanto,
cariño. Los dos fueron a la cita
en un taxi, cielo. Lo dos tenía
sus preferencias en materia de
sonrisas y se conocieron en el
Indostán, y debieron pelearse
poco de s p u é s , p o r q u e
nadie lo sabía y a nadie parecía importarle.
Pero finalmente uno de
ellos se fue y dejó al
otro llorando, tan triste y tan solo.
The thin tunes, holding
lost times and future
hopes in liaison, twisted
u p o n t h e Va l a i s n i g h t . I n
lulls
of
the
the
phonograph a cricket
held the scene together
w i t h a s i n g l e note. By and
by Nicole stopped playing the
machine and sang to him.
Aquellas canciones insustanciales,
en las que se enlazaban el tiempo ya
perdido y las esperanzas futuras,
giraban y giraban en la noche de
Va l a i s . E n l o s m o m e n t o s e n
que el gramófono dejaba de
sonar, un grillo dominaba el
ambiente con una sola nota. De
vez en cuando Nicole paraba el aparato y le cantaba a Dick.
“Lay a silver dollar
Si pones un dólar
25
30
35
40
45
50
55
212
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
On the ground
And watch it roll
Because it’s round—”
de plata en el suelo
verás cómo rueda
porque es muy redondo...
On the pure parting of her
lips no breath hovered. Dick
stood up suddenly.
De la impecable separación de sus
labios no parecía salir aliento alguno.
De pronto Dick se puso en pie.
“ W h a t ’ s t h e m a t t e r, y o u
don’t like it?”
—¿Qué pasa? ¿Es que no le
gusta?
“Of course I do.”
“Our cook at home taught it
15 to me:
“A woman never knows
What a good man she’s got
Till after she turns him down...”
—Claro que me gusta.
—La cocinera que tenemos en
casa me enseñó ésta:
Una mujer nunca sabe
lo bueno que es su marido
hasta que ya lo ha perdido...
20
“You like it?”
—¿Le gusta?
She smiled at him, making
sure that the smile gathered up
25 e v e r y t h i n g i n s i d e h e r a n d
directed it toward him, making
him a profound promise of
herself for so little, for the
beat of a response, the
30 assurance of a complimentary
vibration in him. Minute by
minute the sweetness drained
down into her out of the
willow trees, out of the dark
35 world.
Le sonrió, asegurándose de
que la sonrisa recogía todo lo que
había en su interior y se lo ofrecía a él; le prometía lo más profundo que había en ella a cambio
de bien poco: el latido de una respuesta, la tranquilidad de notar en
él una reacción con la que se sintiera
halagada.
Por
mo[214]mentos iba penetrando
en ella toda la dulzura de los sauces, toda la dulzura del oscuro
mundo.
She stood up too, and
stumbling over the phonograph,
was momentarily against him,
40 leaning into the hollow of his
rounded shoulder.
Nicole se puso en pie también y, al tropezar con el gramófono, fue a dar contra
Dick, se apoyó un instante en
su hombro redondeado.
“I’ve got one more record,” she
said. “—Have you heard ‘So Long,
45 Letty’? I suppose you have.”
—Tengo otro disco más -dijo-.
¿Ha oído Hasta luego, Letty? Supongo que sí.
“ H o n e s t l y, y o u d o n ’ t
u n d e r s t a n d — I h a v e n ’t h e a r d
a thing.”
—Pero en serio, aunque no me
quiera creer: no he oído absolutamente nada.
Nor known, nor smelt,
nor tasted, he might have
added; only hot-cheeked
girls in hot secret rooms.
55 T h e y o u n g m a i d e n s h e h a d
known at New Haven in
Ni conocido, ni olido, ni probado, podría haber añadido; sólo muchachas de mejillas ardientes en
cuartos secretos donde hacía un calor sofocante. Las chicas que había
conocido en New Haven en 1914
50
213
Fitzgeraald’s Tender is the night
waif n. 1 a homeless and helpless person, esp. 5
an abandoned child. 2 an ownerless object
or animal, a thing cast up by or drifting in
the sea or brought by an unknown agency.
Niño o niña abandonados o desamparados
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
1914 kissed men, saying
“There!”, hands at the
m a n ’s c h e s t t o p u s h h i m
a w a y. N o w t h e r e w a s t h i s
scarcely saved waif of
disaster bringing him the
essence of a continent....
besaban a los hombres diciendo
«¿Pero qué haces?» y poniéndoles
las manos en el pecho para apartarlos. Y ahora tenía allí a aquella
niña extraviada, apenas salvada
del naufragio, que le ofrecía la esencia de todo un continente...
VI
VI
It was May when he
n e x t f o u n d h e r. T h e
luncheon in Zurich was a
council
of
caution;
obviously the logic of his
life tended away from the
girl; yet when a stranger
stared at her from a
nearby
table,
eyes
burning disturbingly like
an uncharted light, he
turned to the man with an
urbane
version
of
intimidation and broke
the regard.
La siguiente vez que la vio fue
ya en mayo. El almuerzo en Zurich
le hizo comprender que tenía que
ser prudente. Era evidente que la
lógica de su propia vida tendía a
apartarle de la muchacha; y sin embargo, cuando un desconocido que
estaba en una mesa cercana la miró
descaradamente, con unos ojos que
brillaban de manera perturbadora,
como una luz no localizada, se volvió hacia él con expresión amenazante -o más bien una versión civilizada de ésta- e hizo que dejara de
mirarla.
“He was just a peeper,” he
explained cheerfully. “He was
just looking at your clothes.
Why do you have so many
different clothes?”
—Era un mirón -exclamó divertido-. Sólo estaba mirando su vestido.
¿Cómo es que tiene tanta ropa?
“Sister says we’re very
r i c h , ” s h e o f f e r e d h u m b l y.
“Since Grandmother is dead.”
—Mi hermana dice que somos
muy ricos -explicó humildementedesde que murió la abuela.
10
15
20
25
30
35
“I forgive you.”
—Está bien, la perdono.
40
45
50
55
He was enough older than
Nicole to take pleasure in her
youthful vanities and delights,
the
way
she
paused
fractionally in front of the hall
mirror on leaving the
restaurant, so that the
incorruptible quicksilver
could give her back to herself.
He delighted in her stretching
out her hands to new octaves
now that she found herself
beautiful and rich. He tried
honestly to divorce her from
any obsession that he had
stitched her together—glad to
214
Tenía los suficientes años más
que Nicole como para que le hicieran gracia sus destellos de vanidad y pequeños placeres juveniles, como, por ejemplo, el esbozo de pausa que hizo ante el
espejo del vestíbulo al salir del
restaurante para que el incorruptible azogue le devolviera su
propia imagen. Disfrutaba viéndola mover las manos como si
alcanzara a tocar nuevas octavas
ahora que se sentía hermosa y
rica. Trató sinceramente de que
no se obsesionara con la idea de
que su cambio se lo debía a él y
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
see her build up happiness and
confidence apart from him; the
difficulty was that, eventually,
Nicole brought everything to
his feet, gifts of sacrificial
ambrosia, of worshipping
myrtle.
se alegraba de que cada vez se
sintiera más feliz y segura de sí
misma sin su ayuda. El problema era que Nicole terminaba por
ponerlo todo a sus pies, le entregaba la ambrosía del sacrificio,
el mirto del culto.
The first week of summer
found Dick re-established in
Zurich. He had arranged his
pamphlets and what work he
had done in the Service into a
pattern from which he
15 intended to make his revise of
“A
Psychology
for
Psychiatrists.” He thought he
had a publisher; he had
established contact with a poor
20 student who would iron out his
errors in German. Franz
considered it a rash business,
but Dick pointed out the
disarming modesty of the
25 theme.
[216] En la primera semana del
verano Dick estaba instalado de
nuevo en Zurich. Había ordenado
sus ensayos y los nuevos trabajos
que había escrito mientras estaba
en el ejército, de forma que le sirvieran de base para su revisión de
Psicología para psiquiatras.
Creía haber encontrado editor y se
había puesto en contacto con un
estudiante pobre que le iba a corregir los errores que tuviera en
alemán. Franz opinaba que era un
trabajo demasiado apresurado,
pero Dick, para convencerle, le
hizo ver que el tema tenía pocas
pretensiones.
“This is stuff I’ll never
know so well again,” he
insisted. “I have a hunch it’s
30 a thing that only fails to be
basic because it’s never had
material recognition. The
weakness of this profession is
its attraction for the man a
35 l i t t l e c r i p p l e d a n d b r o k e n .
Wi t h i n t h e w a l l s o f t h e
profession he compensates by
tending toward the clinical,
the ‘practical’—he has won his
40 battle without a struggle.
—Es una materia que nunca
voy a dominar como ahora -insistió-. Y tengo el presentimiento
de que si no es fundamental es
simplemente porque le ha faltado reconocimiento material. El
fallo de esta profesión es que
atrae a gente un poco tarada, más
bien débil. Una vez dentro de la
profesión tratan de suplir esas deficiencias concentrándose en el
aspecto clínico, «práctico», del
trabajo y así consiguen ganar la
batalla sin la menor lucha.
“ O n t h e c o n t r a r y, y o u a r e
a good man, Franz, because
fate selected you for your
45 p r o f e s s i o n b e f o r e y o u w e r e
b o r n . Yo u b e t t e r t h a n k G o d
y o u h a d n o ‘ b e n t’ — I g o t t o
be a psychiatrist because
there was a girl at St. Hilda’s
50 i n O x f o r d t h a t w e n t t o t h e
same lectures. Maybe I’m
getting trite but I don’t want
to let my current ideas slide
away with a few dozen
55 g l a s s e s o f b e e r. ”
Tú, Franz, por el contrario, eres un
buen profesional porque el destino
te eligió para esta profesión antes
incluso de que hubieras nacido.
Deberías dar gracias a Dios por no
haberte sentido «llamado» a ella.
¿Sabes por qué decidí yo hacerme
psiquiatra? Pues porque había una
chica en St. Hilda, en Oxford, que
iba a esas mismas clases. Tal vez
esté diciendo banalidades, pero no
quiero que se me ahoguen las ideas
que tengo ahora en un montón de
vasos de cerveza.
5
10
215
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
testily irritably, touchy, desabrido, malhumorado, quisquilloso, irritado
30
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“All
right,”
Franz
a n s w e r e d . “ Yo u a r e a n
A m e r i c a n . Yo u c a n d o t h i s
w i t hout p ro fes s io n al h arm. I
do not like these generalities.
Soon you will be writing
little books called ‘Deep
Thoughts for the Layman,’ so
simplified that they are
positively guaranteed not to
cause thinking. If my father
were alive he would look at
you and grunt, Dick. He would take
his napkin and fold it so, and hold
his napkin ring, this very one— ”
h e h e l d i t u p , a b o a r ’s
head was carved in
t h e b r o w n w o o d —”and
h e w o u l d s a y , ‘ We l l m y
impression is—’ then he
would look at you and think
suddenly ‘What is the use?’
then he would stop and
grunt again; then we would
b e a t t h e e n d o f d i n n e r. ”
—Está bien -respondió Franz-.
Tú eres americano y puedes hacer
eso sin perjuicio para tu carrera. A
mí no me gustan todas esas generalidades. Pronto te voy a ver escribiendo fascículos con títulos
como «Pensamientos profundos
para el hombre de la calle», de tal
simplificación que se puede garantizar absolutamente que no hacen
pensar a nadie. Si mi padre viviera, Dick, te miraría y soltaría un
gruñido. Luego cogería su servilleta y la doblaría así y la metería en el
servilletero, este mismo que ves.
[217] Franz levantó el servilletero para enseñárselo: tenía una cabeza de jabalí esculpida en la madera oscura.
—Y te diría: «Bueno, mi impresión es...» y luego volvería a mirarte y de pronto pensaría: «¡Para qué
me voy a molestar!» y se callaría lo
que iba a decirte, volvería a gruñir
y la cena habría terminado.
“ I a m a l o n e t o - d a y, ”
s a i d D i c k t e s t i l y . “But I
m a y n o t b e a l o n e t o - m o r r o w.
After that I’ll fold up my
napkin like your father and
grunt.”
—Hoy estoy solo -dijo
Dick, irritado-, pero
quizá mañana no lo esté.
Entonces doblaré la servilleta como tu padre y
gruñiré.
Franz waited a moment.
Franz aguardó un momento.
“How about our patient?” he
asked.
—¿Y qué hay de nuestra paciente? -preguntó.
35
“I don’t know.”
—No sé.
40
45
50
“ We l l , y o u s h o u l d k n o w
about her by now.”
—Bueno, creo que deberías saber algo de ella a estas alturas.
“I like her. She’s attractive.
What do you want me to do—
take her up in the edelweiss?”
—Me agrada. Es atractiva.
¿Qué quieres, que la lleve a
coger edelweiss?
“No, I thought since you go
in for scientific books you
might have an idea.”
—No. Pensé que, puesto que te
interesan los libros científicos, podías tener alguna idea.
“—devote my life to her?”
55
Franz called his wife in the
kitchen: “Du lieber Gott!
Bitte, bringe Dick noch ein
216
—¿Que dedique mi vida a ella?
Franz llamó a su mujer, que estaba en la cocina:
—Du lieber Gott! Bitte, bringe Dick
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Glas-Bier.”
noch ein Glas-Bier.
“I don’t want any more if
I’ve got to see Dohmler.”
—No debo seguir bebiendo si he
de ir a ver a Dohmler.
“We think it’s best to have
a program. Four weeks have
passed away—apparently the
girl is in love with you. That’s
10 not our business if we were in
the world, but here in the
clinic we have a stake in the
matter.”
“I’ll do whatever Doctor
Dohmler says,” Dick agreed.
—Hemos pensado que lo mejor sería hacerse un plan. Han pasado ya cuatro semanas y parece
que la chica está enamorada de ti.
En circunstancias normales, eso
no sería asunto nuestro, pero
mientras ella esté en la clínica sí
que nos atañe.
Dick asintió.
—Haré lo que diga el doct o r D o h m l e r.
But he had little faith that
Dohmler would throw much
20 light on the matter; he himself
was the incalculable element
involved. By no conscious
volition of his own, the thing
had drifted into his hands. It
25 reminded him of a scene in his
childhood when everyone in
the house was looking for the
lost key to the silver closet,
Dick knowing he had hid it
30 under the handkerchiefs in his
mother ’s top drawer; at that
time he had experienced a
philosophical detachment, and
this was repeated now when he
35 a n d F r a n z w e n t t o g e t h e r t o
Professor Dohmler ’s office.
Pero tenía poca fe en que
Dohmler fuera a arrojar mucha luz
sobre el asunto. Él mismo era el
elemento incalculable de la situación, en la que se había visto envuelto sin que tuviera conciencia
de haberlo querido. Le recordaba
una ocasión en su infancia en que
todos los de la casa [218] andaban
buscando la llave del armario en
que se guardaba la vajilla de plata
y él sabía que la había escondido
debajo de los pañuelos en el primer cajón de la cómoda de su madre. En aquella ocasión había experimentado una indiferencia filosófica, y esa misma sensación tenía ahora al dirigirse con Franz al
despacho del profesor Dohmler.
T h e p r o f e s s o r, h i s f a c e
beautiful under straight
40 w h i s k e r s ,
like a vineovergrown veranda [porch] of
some fine old house, disarmed
him. Dick knew some
individuals with more talent,
45 b u t n o p e r s o n o f a c l a s s
qualitatively superior to
Dohmler.
E l p r o f e s o r, c o n s u b e l l o
rostro enmarcado por patillas
rectas, como la terraza de una
espléndida mansión cubierta
de parras, le desarmó. Dick
conocía a algunas personas
que tenían más talento, pero a
nadie de una categoría
cualitativamente superior a la
de Dohmler.
—Six months later he
thought the same way when he
saw Dohmler dead, the light
out on the veranda [porch],
the vines of his whiskers
tickling his stiff white collar,
55 t h e m a n y b a t t l e s t h a t h a d
swayed before the chink-like
(Seis meses más tarde volvió a pensar lo mismo al ver a Dohmler
muerto, pero entonces ya no había
luz en la terraza, las parras de sus
patillas rozaban su cuello duro y las
innumerables batallas que habían
presenciado aquellos ojos como
hendiduras habían quedado silen-
5
15
50
217
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
eyes stilled forever under the
frail delicate lids—
ciadas para siempre bajo los párpados frágiles y delicados.)
“. . . Good morning,
sir.”
He
stood
f o r m a l l y, t h r o w n b a c k
t o t h e a r m y.
—Buenos días, señor profesor.
Permaneció en posición de firme, como si se encontrara de nuevo en el cuartel.
15
Professor
Dohmler
interlaced his tranquil
fingers. Franz spoke in terms
h a l f o f l i a i s o n o ff i c e r, h a l f
o f s e c r e t a r y, t i l l h i s s e n i o r
cut through him in midsentence.
El profesor Dohmler entrelazó
los dedos en un gesto reposado.
Franz se puso a hablar en parte
como oficial de enlace y en parte
como secretario, hasta que su superior le interrumpió a mitad de una
frase.
20
“ We h a v e g o n e a c e r t a i n
w a y, ” h e s a i d m i l d l y. “ I t ’s
y o u , D o c t o r D i v e r, w h o c a n
best help us now.”
—Nosotros hemos andado parte
del camino -dijo con dulzura-. Para
seguir necesitamos su ayuda, doctor Diver.
Routed out, Dick confessed:
“I’m not so straight on it
myself.”
Dick se sintió indefenso.
—Es que yo no veo las cosas tan
claras -confesó.
“I have nothing to do with
your personal reactions,” said
Dohmler. “But I have much to
do with the fact that this socalled ‘transference,’” he
darted a short ironic look at
Franz which the latter returned
in kind, “must be terminated.
Miss Nicole does well indeed,
but she is in no condition to
survive what she might
interpret as a tragedy.”
—Sus reacciones personales
no
me
interesan
-dijo
Dohmler-. Lo que sí me interesa, y mucho, es que se ponga
fin a esta supuesta «transferencia» -y al decir esto lanzó una
breve mirada irónica a Franz,
que éste le devolvió-. La señorita Nicole va sin duda muy
bien, pero no está en condiciones de sobrevivir a lo que podría tomar como una tragedia.
Again Franz began to
speak,
but
Doctor
Dohmler motioned him
silent.
[219] Franz volvió a hacer ademán de hablar, pero el doctor
Dohmler hizo que se callara con un
gesto.
“I realize that your position
has been difficult.”
—Me hago cargo de que su situación es difícil.
5
10
25
30
35
40
45
“ Ye s , i t h a s . ”
50
55
Now the professor sat
back and laughed, saying on
the last syllable of his
laughter, with his sharp little
gray eyes shining through:
“Perhaps you have got
sentimentally
involved
yourself.”
218
—Efectivamente lo es.
El profesor se acomodó en su
sillón y se echó a reír, y antes de
que se hubiera apagado el eco de su
risa, dijo, con un brillo malicioso
en sus penetrantes ojillos grises:
—A lo mejor es que también usted se ha visto complicado sentimentalmente.
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Aw a r e t h a t h e w a s b e i n g
drawn on, Dick, too,
laughed.
Consciente de que se le quería
sonsacar algo, Dick también se echó
a reír.
“ S h e ’s a p r e t t y g i r l —
anybody responds to that to
a certain extent. I have no
intention—”
—Es una muchacha muy bonita. A todos nos afectan esas cosas
en mayor o menor grado. No tengo
ninguna intención de...
Again Franz tried to
speak—again
Dohmler
stopped him with a question
directed pointedly at Dick.
15 “Have you thought of going
away?”
Una vez más quiso hablar Franz
y una vez más se lo impidió
Dohmler haciéndole una pregunta
a Dick cargada de significado.
—¿No ha pensado en marcharse?
5
10
“I can’t go away.”
—No puedo marcharme.
Doctor Dohmler turned to
Franz: “Then we can send
Miss Warren away.”
El doctor Dohmler se volvió a Franz.
—Entonces podríamos hacer que
se fuera la señorita Warren.
“As you think best,
Professor Dohmler,” Dick
c o n c e d e d . “ I t ’s c e r t a i n l y a
situation.”
—Lo que usted crea conveniente, profesor Dohmler -dijo Dick,
dispuesto a ceder-. Desde luego es
un problema.
Professor
Dohmler
raised himself like a l e g l e s s
man mounting a pair of
crutches.
El profesor Dohmler levantó el
cuerpo del sillón como un hombre
sin piernas que se apoyara en un par
de muletas.
“But it is a professional
35 s i t u a t i o n , ”
he
cried
q u i e t l y.
—Pero un problema profesional
-dijo, elevando la voz pero sin alterarse.
He sighed himself back
into his chair, waiting for
40 t h e r e v e r b e r a t i n g t h u n d e r
to die out about the room.
Dick saw that Dohmler had
reached his climax, and he
was not sure that he
45 h i m s e l f h a d s u r v i v e d i t .
When the thunder had
diminished Franz managed
to get his word in.
Se volvió a sentar en su sillón
con un suspiro y esperó a que dejaran de oírse en la habitación los ecos
del trueno que había lanzado. Dick
comprendió que la entrevista con
Dohmler había alcanzado su punto
culminante y no creía que a él mismo le quedaran fuerzas para poder
[220] seguir. Cuando ya habían declinado los efectos del trueno, Franz
consiguió al fin intervenir.
“Doctor Diver is a man of
fine character,” he said. “I feel
he only has to appreciate the
situation in order to deal
correctly with it. In my
55 opinion Dick can co-operate
right here, without any one
—El doctor Diver es un hombre
muy entero -dijo-. Creo que en
cuanto se dé perfecta cuenta de cuál
es la situación le hará frente como
es debido. En mí opinión, Dick puede colaborar con nosotros aquí, sin
que sea necesario que se vaya na-
20
25
30
50
219
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
going away.”
die.
“How do you feel about
that?” Professor Dohmler
asked Dick.
—¿Qué dice usted a eso?
-le preguntó el profesor
Do h mler a Dick .
Dick felt churlish in the
face of the situation; at the
same time he realized in the
s i l e n c e a f t e r D o h m l e r ’s
pronouncement that the state
of inanimation could not be
indefinitely
prolonged;
suddenly
he
spilled
everything.
Dick se sentía torpe, incapaz de
hacer frente a la situación con elegancia. Por otra parte, en el silencio que había seguido a la declaración de Dohmler se había dado
cuenta de que aquel estado de inercia no se podía prolongar por tiempo indefinido, y de repente lo soltó todo.
“I’m half in love with her—
the question of marrying her has
passed through my mind.”
—Estoy medio enamorado
de ella. Incluso me he planteado casarme con ella.
20
“Tch! Tch!” uttered Franz.
25
30
35
—¡Chsss! ¡Chsss! -hizo Franz.
“ Wa i t . ” D o h m l e r w a r n e d
him. Franz refused to wait:
“Wh a t ! A n d d e v o t e h a l f
your life to being doctor
and nurse and all—never!
I know what these cases
are. One time in twenty
i t ’s f i n i s h e d i n t h e f i r s t
push—better never see
her again!”
—Espere -le advirtió Dohmler.
Pero Franz se negó a esperar.
—¡Pero qué dices! Dedicar la
mitad de tu vida a ser médico y enfermero todo a la vez. ¡Ni se te ocurra! Sé perfectamente lo que pasa
en esos casos. Una vez de cada veinte se va todo al traste pasado el primer impulso. Es mejor que no la
vuelvas a ver nunca.
“What do you think?”
Dohmler asked Dick.
—¿Qué piensa usted? -preguntó
Dohmler a Dick.
“Of course
right.”
ro.
Franz
is
—Franz tiene razón, eso está cla-
40
45
50
55
VII
VII
It was late afternoon when
they wound up the discussion
as to what Dick should do, he
must be most kind and yet
eliminate himself. When the
doctors stood up at last,
D i c k ’s e y e s f e l l o u t s i d e t h e
window to where a light rain
was falling—Nicole was
Era ya entrada la tarde cuando
acabaron de deliberar qué debía
hacer Dick. Decidieron que debía
mostrarse sumamente amable,
pero, al mismo tiempo, suprimir
todo sentimiento personal. Cuando al fin se pusieron en pie los tres
médicos, a Dick se le fue la mirada hacia la ventana: al otro lado
220
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
waiting,
expectant,
somewhere in that rain. When,
p r e s e n t l y, h e w e n t o u t
buttoning his oil-skin at the
throat, pulling down the brim
of his hat, he came upon her
immediately under the roof of
the main entrance.
caía una lluvia ligera y en algún
lugar bajo aquella lluvia estaba
esperando Nicole, expectante. Salió abotonándose el cuello del impermeable y bajándose el ala del
sombrero y enseguida se encontró
a Nicole bajo el cobertizo de la
entrada principal.
“I know a new place we can
go,” she said. “When I was ill
I didn’t mind sitting inside
with the others in the
evening—what they said
15 seemed like everything else.
Naturally now I see them as ill
and it’s—it’s—”
—Conozco un sitio nuevo al
que podemos ir -dijo ella-. Cuando estaba enferma no me importaba quedarme dentro con los demás por la tarde. Lo que decían
me parecía normal. Pero, claro,
ahora los veo como enfermos y
es... es...
5
10
“You’ll be leaving soon.”
—Pronto se irá de aquí.
20
“Oh, soon. My sister, Beth,
but she’s always been called
Baby, she’s coming in a few
weeks to take me somewhere;
25 after that I’ll be back here for
a last month.”
“The older sister?”
—Oh, sí, pronto. Mi hermana,
Beth, bueno, siempre la hemos llamado Baby, va a venir dentro de
unas semanas y me va a llevar no
sé a dónde. Después volveré aquí
para estarme un último mes.
—¿Su hermana mayor?
30
“Oh, quite a bit older. She’s
t w e n t y - f o u r — s h e ’s
very
English. She lives in London
w i t h m y f a t h e r ’s s i s t e r. S h e
was engaged to an Englishman
35 but he was killed—I never saw
him.”
—Sí. Es mucho mayor que
yo. Tiene veinticuatro años. Es
muy inglesa. Vive en Londres
con la hermana de mi padre. Se
iba a casar con un inglés pero
lo mataron. No llegué a conocerlo.
Her face, ivory gold
against the blurred sunset
40 t h a t s t r o v e t h r o u g h t h e r a i n ,
had a promise Dick had
never seen before: the
high cheek-bones, the
f a i n t l y w a n [ p a l e ] q u a l i t y,
45 c o o l r a t h e r t h a n f e v e r i s h ,
was reminiscent of the
frame of a promising colt—
a creature whose life did not
promise to be only a
50 p r o j e c t i o n o f y o u t h u p o n a
grayer screen, but instead, a
true growing; the face
would be handsome in
middle life; it would be
55 h a n d s o m e i n o l d a g e : t h e
essential structure and the
Su rostro, de un dorado marfileño contra el difuso crepúsculo que
pugnaba por dejarse ver a través de
la llu[222]vía, encerraba una promesa que Dick veía ahora por primera vez: los pómulos salientes, la
ligera palidez, más fresca que febril, hacían pensar en un potro de
raza en el que ya se percibían las
formas del futuro caballo, un ser
cuya vida no prometía ser únicamente una proyección de la juventud sobre una pantalla cada vez más
gris, sino un proceso de crecimiento auténtico. Ese rostro seguiría
siendo hermoso al llegar a la madurez, y sería hermoso en la vejez,
porque tenía todo lo esencial: el dibujo de los rasgos y la estructura
221
Fitzgeraald’s Tender is the night
economy were there.
“What are you looking at?”
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
ósea.
—¿Qué está mirando?
“I was just thinking that you’re
going to be rather happy.”
—Estaba pensando que va a ser
usted bastante feliz.
Nicole was frightened: “Am
I? All right—things couldn’t
be worse than they have been.”
Nicole se asustó.
—¿Sí? Bueno, peor de lo que me
ha ido no me puede ir ya.
In the covered woodshed to
which she had led him, she sat
cross-legged upon her golf
shoes, her burberry wound
about her and her cheeks stung
alive by the damp air. Gravely
she returned his gaze, taking
in his somewhat proud
carriage that never quite
yielded to the wooden post
against which he leaned; she
looked into his face that
always tried to discipline itself
into molds of attentive
seriousness, after excursions
into joys and mockeries of its
own. That part of him which
seemed to fit his reddish Irish
coloring she knew least; she
was afraid of it, yet more
anxious to explore—this was
his more masculine side: the
other part, the trained part,
the consideration in the polite
eyes,
she
expropriated
without question, as most
women did.
El lugar al que llevó a Dick
era un leñero cubierto, y una vez
allí se sentó con las piernas cruzadas sobre sus zapatillas de
golf, envuelta en su burberry. El
aire húmedo daba vigor a sus
mejillas. Le devolvió la mirada
á Dick con expresión grave y observó su porte más bien altanero, la forma en que se apoyaba
en el poste de madera sin dejar
que su cuerpo cediera del todo.
Observó su rostro, que tendía de
por sí a ser alegre y burlón pero
él lo sometía a una disciplina
constante para que pareciera serio y atento. El lado de él que parecía cuadrar con su rubicunda
tez irlandesa era el que ella conocía menos; lo temía, pero era
el que más deseaba explorar. Era
su lado más masculino; el otro,
que era su lado educado, el de
un hombre siempre cortés y considerado, lo aceptaba sin pensar,
como le ocurría a la mayoría de
las mujeres.
“At least this institution has
been good for languages,” said
Nicole. “I’ve spoken French
with two doctors, and German
with the nurses, and Italian, or
something like it, with a
couple of scrub-women and
one of the patients, and I’ve
picked up a lot of Spanish
from another.”
—Al menos esta institución
me ha servido para practicar
idiomas -dijo Nicole-. He hablado en francés con dos de los
médicos, en alemán con las enfermeras y en italiano, o algo
parecido, con dos mujeres de la
limpieza y una de las pacientes, y he aprendido mucho español con otra.
50
“That’s fine.”
55
He tried to arrange an
attitude but no logic seemed
forthcoming.
222
[223] —Qué bien.
Estaba tratando de adoptar una
actitud, pero no le venía ninguna
que resultara lógica.
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“—Music too. Hope you
didn’t think I was only
interested in ragtime. I
practise every day—the last
5 few months I’ve been taking
a course in Zurich on the
history of music. In fact it was
all that kept me going at
times—music
and
the
10 d r a w i n g . ”
She
leaned
suddenly and twisted a loose
strip from the sole of her
shoe and then looked up.
“I’d like to draw you just the
15 w a y y o u a r e n o w. ”
—Y también para la música. Espero que no se pensara que sólo me
interesaba el ragtime. Practico todos los días; estos últimos meses he
asistido a un curso en Zurich sobre
la historia de la música. En realidad, era lo único que a veces me
hacía soportar todo lo demás: la
música y el dibujo.
De pronto se inclinó y se
arrancó una tira de la suela de
una de sus zapatillas que estaba suelta. Luego alzó la vista.
—Me gustaría dibujarle tal
como está ahora.
It made him sad when she
brought out her accomplishments
for his approval.
A Dick le entristecía que sacara
a relucir todas sus habilidades para
que él la aceptara.
“I envy you. At present I
don’t seem to be interested in
anything except my work.”
—La envidio. Por el momento
parece que no haya nada que me
interese salvo mi trabajo.
“Oh, I think that’s fine for
a man,” she said quickly. “But
for a girl I think she ought to
have
lots
of
minor
accomplishments and pass
30 them on to her children.”
—Ah, eso está bien para un
hombre -se apresuró a decir-.
Pero una chica, a mí me parece
que tiene que cultivar todas esas
pequeñas dotes para luego poder pasárselas a sus hijos.
“I suppose so,” said Dick with
deliberated indifference.
—Supongo que sí -dijo Dick
con indiferencia deliberada.
Nicole sat quiet. Dick
wished she would speak so
that he could play the easy
rôle of wet blanket, but now
she sat quiet.
Nicole dejó de hablar. Dick deseaba que hablara para que él pudiera seguir haciendo el fácil papel
de aguafiestas, pero estaba allí sentada sin decir nada.
“You’re all well,” he said.
“Try to forget the past; don’t
overdo things for a year or so.
Go back to America and be a
45 débutante and fall in love—
and be happy.”
—Ya está perfectamente bien -le
dijo-. Trate de olvidar el pasado.
Procure no forzar las cosas durante
un año o así. Vuélvase a América y
que la presenten en sociedad y enamórese. Y sea feliz.
“I couldn’t fall in love.”
Her injured shoe scraped a
50 c o c o o n o f d u s t f r o m
the log on which she
sat.
—No me puedo enamorar.
Con la zapatilla estropeada sacó
raspando un capullo de oruga pulverizado del tronco donde estaba
sentada.
“Sure
you
can,”
55 D i c k i n s i s t e d . “ N o t
for a year maybe, but
—Claro que puede -insist i ó D i c k - . Ta l v e z n o h a s t a
que haya pasado un año o
20
25
35
40
223
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
sooner
or
l a t e r. ”
Then he added brutally:
“ Yo u c a n h a v e a p e r f e c t l y
normal
life
with
a
houseful of beautiful
descendants. The very
fact that you could make
a complete comeback at
your age proves that the
precipitating factors were
pretty near everything.
Yo u n g w o m a n , y o u ’ l l b e
pulling your weight long
after your friends are
carried off screaming.”
así, pero antes o después...
[224] Luego añadió, sin delicadeza alguna:
—Podrá llevar una vida completamente normal, con una casa llena
de hermosos descendientes. El hecho mismo de que se haya repuesto
totalmente a su edad indica que
prácticamente el único problema
estaba en los factores que precipitaron la crisis. Créame, jovencita,
va a seguir usted al pie del cañón
mucho tiempo después de que se
hayan llevado a sus amigos dando
gritos.
—But there was a
look of pain in her
eyes as she took the
rough dose, the harsh
r e m i n d e r.
Pero había una expresión de dolor en los ojos de Nicole mientras
trataba de tragar aquella píldora
amarga, de aceptar aquel cruel recordatorio.
“I know I wouldn’t be fit
to marry any one for a long
t i m e , ” s h e s a i d h u m b l y.
Dick was too upset to
say any more. He looked
out into the grain field
t r y i n g t o r e c o v e r h i s hard
brassy attitude.
Dick estaba demasiado alterado
para poder decir nada más. Miró
hacia los campos de trigo e hizo
un esfuerzo por recobrar su actitud distante y agresiva.
“ Yo u ’ l l b e a l l r i g h t —
everybody here believes in
you. Why, Doctor Gregory is
so proud of you that he’ll
probably—”
—Ya verá cómo le van bien las
cosas. Todos en la clínica tienen fe
en usted. El doctor Gregory está tan
orgulloso de usted que probablemente...
“I hate Doctor Gregory.”
—Odio al doctor Gregory.
“Well, you shouldn’t.”
—Pues no debería odiarle.
40
flimsy (flimsier, flimsiest) 1 lightly or carelessly 45
assembled; insubstantial, easily damaged (a
flimsy structure). 2 (of an excuse etc.)
unconvincing (a flimsy pretext). 3 paltry; trivial; superficial (a flimsy play). 4 (of clothing)
thin (a flimsy blouse).
1 a very thin paper. b a document, esp. a copy,
made on this. 2 a flimsy thing, esp. women’s
underwear.
endeble, delgado, baldí (excusa)
50
55
Nicole’s world had fallen to
pieces, but it was only a
flimsy and scarcely created
world; beneath it her
emotions and instincts fought
on. Was it an hour ago she had
waited by the entrance,
wearing her hope like a
corsage at her belt?
A Nicole se le había derrumbado todo su mundo, pero era un mundo frágil, apenas creado; entre las
ruinas, sus sentimientos y su instinto seguían batallando. ¡Y pensar que
sólo una hora antes le estaba esperando en la entrada y llevaba su esperanza en la cintura como un ramillete de flores!
. . . Dress stay crisp for
him, button stay put, bloom
narcissus—air stay still and
sweet.
Vestido, manténte tieso para él;
botón, sigue en tu puesto; narciso,
florece. Aíre, sigue suave e inmóvil.
224
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“It will be nice to have fun
again,” she fumbled on. For a
moment she entertained a
5 desperate idea of telling him
how rich she was, what big
houses she lived in, that really
she was a valuable property—
for a moment she made herself
10 i n t o h e r g r a n d f a t h e r , S i d
Warren, the horse-trader. But
she survived the temptation to
confuse all values and shut
these matters into their
15 Vi c t o r i a n s i d e - c h a m b e r s —
even though there was no
h o m e l e f t t o h e r, s a v e
emptiness and pain.
—Qué bien poder volver a divertirme -dijo Nicole atropelladamente.
Estaba tan desesperada que por
un momento estuvo considerando
la idea de hablarle de lo rica que
era, de las enormes casas en las
que vivía, de decirle que verdaderamente era un buen partido. Por
un momento se convirtió en su
abuelo, Sid Warren, el tratante de
caballos. Pero no sucumbió a la
tentación de confundir todos los
valores y dejó que todo aquello siguiera encerrado en sus [225] cámaras victorianas. Aunque ya no
tenía un hogar al que regresar:
sólo vacío y dolor.
“I have to go back to the
clinic. It’s not raining now.”
—Tengo que volver a la clínica. Ya ha dejado de llover.
Dick walked beside her,
feeling her unhappiness, and
25 wanting to drink the rain that
touched her cheek.
Dick caminaba al lado. Notaba lo infeliz que era y sentía
deseos de beber la lluvia que
rozaba sus mejillas.
“I have some new records,”
she said. “I can hardly wait to
30 play them. Do you know—”
—Tengo algunos discos nuevos -dijo Nicole-. Estoy deseando ponerlos. ¿Conoce...?
After supper that evening,
Dick thought, he would
finish the break; also he
35 w a n t e d t o k i c k F r a n z ’ s
bottom for having partially
introduced him to such a
sordid business. He waited
in the hall. His eyes
40 f o l l o w e d a b e r e t , n o t w e t
w i t h w a i t i n g l i k e N i c o l e ’s
beret, but covering a skull
recently
operated
on.
Beneath it human eyes
45 p e e r e d [looked keenly], f o u n d
him and came over:
Dick pensó que esa noche después de la cena iba a consumar la
ruptura. También tenía ganas de
darle un puntapié en el trasero a
Franz por ser en parte responsable de que se hubiera metido en
aquella sórdida historia. Estaba
esperando en el vestíbulo y siguió
con la mirada una boina que no estaba mojada de esperar bajo la lluvia como la de Nicole, sino que
cubría un cráneo recién operado.
Debajo de ella había unos ojos humanos que se fijaron en él y se
acercaron:
20
keen 1 1 (of a person, desire, or interest) eager,
ardent (a keen sportsman). 2 (foll. by on)
much attracted by; fond of or enthusiastic
about. 3 (of the senses) sharp; highly
sensitive. 4 intellectually acute. 5 a having a
sharp edge or point. b (of an edge etc.) sharp.
6 (of a sound, light, etc.) penetrating, vivid,
strong. 7 (of a wind, frost, etc.) piercingly cold.
8 (of a pain etc.) acute, bitter. 9 Brit. (of a
price) competitive.
10colloq. excellent.
50
keen 2 an Irish funeral song accompanied with
wailing. 1 intr. utter the keen. 2 tr. bewail (a
person) in this way. 3 tr. utter in a wailing tone.
“Bonjour, Docteur.”
—Bonjour, docteur.
“Bonjour, Monsieur.”
—Bonjour, monsieur.
“Il fait beau temps.”
—Il fait beau temes.
“Oui, merveilleux.”
—Oui, merveilleux.
“Vous êtes ici maintenant?”
—Vous êtes ici maintenant?
55
225
Fitzgeraald’s Tender is the night
“Non, pour
seulement.”
la
journée
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
—Non,
seulement.
pour
la
journée
“Ah, bon. Alors—au revoir,
Monsieur.”
—Ah, bon. Alors, au revoir,
docteur.
Glad at having survived
another contact, the wretch in
the beret moved away. Dick
waited. Presently a nurse came
downstairs and delivered him
a message.
Satisfecho de haber sobrevivido a otro contacto, el desdichado de la boina se alejó.
Dick seguía esperando. En
esto bajó una enfermera y le
dio un recado.
15
“ M i s s Wa r r e n a s k s t o b e
excused, Doctor. She wants to
lie down. She wants to have
dinner upstairs to-night.”
— L a s e ñ o r i t a Wa r r e n l e
pide disculpas, doctor. Quiere
echarse un rato. Esta noche
quiere cenar en su cuarto.
20
The nurse hung on his
response, half expecting
him to imply that Miss
Wa r r e n ’ s a t t i t u d e w a s
pathological.
La enfermera estaba pendiente
de su respuesta, casi convencida
de que iba a dar a entender que la
actitud de la señorita Warren era
patológica.
“ O h , I s e e . We l l — ” H e
rearranged the flow of
his own saliva, the
pulse of his heart. “I
hope she feels better.
Thanks.”
—Ah, bien. Bueno.
[226] Trató de controlar el flujo de su propia saliva, los latidos
de su corazón.
—Espero que se mejore. Gracias.
He was puzzled and
discontent. At any rate it
freed him.
Se sentía aturdido y descontento. En cualquier caso, aquello le liberaba.
Leaving a note for Franz
begging off from supper, he
walked
through
the
countryside to the tram
station. As he reached the
platform, with spring twilight
gilding the rails and the glass
in the slot machines, he began
to feel that the station, the
hospital,
was
hovering
between being centripetal and
centrifugal. He felt frightened.
He was glad when the
substantial cobble-stones of
Zurich clicked once more
under his shoes.
Le dejó una nota a Franz excusándose por no cenar con él y luego fue andando a campo traviesa
hasta la parada del tranvía. Mientras subía a la plataforma, en aquel
crepúsculo primaveral que daba
un tono dorado a los rieles y al
cristal de las expendedoras automáticas de billetes, tuvo la sensación de que la parada del tranvía
y el hospital oscilaban entre un
movimiento centrípeto y otro centrífugo. Le entró miedo. Se sintió
aliviado cuando los sólidos adoquines de Zurich resonaron una
vez más con sus pisadas.
He expected to hear from
Nicole next day but there was
no word. Wondering if she was
Esperaba que Nicole le llamara
al día siguiente, pero no dio señales de vida. Pensó que tal vez estu-
5
10
25
30
35
40
45
50
55
226
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
ill, he called the clinic and
talked to Franz.
viera enferma y llamó a la clínica.
Habló con Franz.
“She came downstairs to
luncheon yesterday and today,” said Franz. “She seemed
a little abstracted and in the
clouds. How did it go off?”
— Ay e r b a j ó a c o m e r y
hoy
también
-dijo
Franz-. Parecía algo abstraída y como en las nubes. ¿Cómo fue todo?
Dick tried to plunge over
the Alpine crevasse between
the sexes.
Dick trató de saltar sobre el
abismo insondable que separa a
los sexos.
“ We d i d n ’ t g e t t o i t —
15 a t l e a s t I d i d n ’ t t h i n k w e
did. I tried to be distant,
but
I
didn’t
think
enough
happened
to
change her attitude if it
20 e v e r w e n t d e e p . ”
—No llegamos a hablarlo, o, por
lo menos, tengo la sensación de que
no lo hicimos. Traté de mostrarme
distante, pero no creo que nada de
lo que pasó fuera suficiente para hacerle cambiar de actitud si realmente se lo ha tomado en serio.
Perhaps his vanity had been
hurt that there was no coup de
grâce to administer.
¿Se sentía tal vez herido en su
vanidad porque no había que dar el
golpe de gracia?
“From some things she said
to her nurse I’m inclined to
think she understood.”
—A juzgar por ciertas cosas que
le dijo a su enfermera, tiendo a pensar que sí que lo entendió.
5
10
25
30
“All right.”
“It was the best thing that
could have happened. She
doesn’t seem over-agitated—
35 only a little in the clouds.”
—Muy bien.
—Ha sido lo mejor que podía
haber pasado. No parece estar sobreexcitada. Sólo un poco como en
las nubes.
“All right, then.”
—Perfecto.
“Dick, come soon and see me.”
—Dick, ven a verme pronto.
40
45
50
55
227
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
VIII
VIII
During the next weeks Dick
experienced a vast dissatisfaction.
The pathological origin
and
mechanistic
d e f e a t o f t h e affair left
a flat and metallic taste.
N i c o l e ’s e m o t i o n s h a d b e e n
used unfairly—wha t i f
they turned out to
have been his own?
Necessarily he must absent
h i m s e lf from felicity a while—
in dreams h e s a w h e r w a l k i n g
on the clinic path swinging
her wide straw hat....
Durante las semanas siguientes
Dick sintió una gran insatisfacción.
El origen patológico de aquella historia y la forma maquinal en que se
había resuelto le habían dejado un
regusto desabrido y metálico. Se
había hecho un uso indigno de los
sentimientos de Nicole. ¿Y qué ocurriría si resultaba que él también
había tenido esos mismos sentimientos? No le quedaba más remedio que renunciar a la felicidad por
un tiempo. En sueños la veía camino de la clínica, con su ancho sombrero de paja en la mano...
One time he saw her in
person; as he walked past the
Palace Hotel, a magnificent
Rolls curved into the halfmoon entrance. Small within
its gigantic proportions, and
buoyed up [surgido a flote] by
the power of a hundred
superfluous horses, sat Nicole
and a young woman whom he
assumed was her sister. Nicole
saw him and momentarily her
lips parted in an expression of
fright. Dick shifted his hat and
passed, yet for a moment the
air around him was loud with
the circlings of all the goblins
o n t h e G r o s s - M ü n s t e r. H e
tr i e d t o w r i t e t h e m a t t e r o u t
of his mind in a memorandum
t ha t w en t in to d etail as to th e
solemn régime before her; the
possibilities of another
“push” of the malady under
the st r e s s e s w h i c h t h e
world would inevitably
supply—in
all
a
memorandum that would have
been convincing to any one save
to him who had written it.
En una ocasión la vio en persona. Mientras pasaba ante el
Palace Hotel, un espléndido Rolls
se metió en la entrada en forma
de media luna. Dentro del coche, empequeñecidas por sus
proporciones gigantescas y animadas por la potencia de sus
cien caballos superfluos, iban
Nicole y una joven que supuso
que sería su hermana. Nicole le
vio y por un instante entreabrió
los labios con un gesto de pánico. Dick hizo un breve saludo con
el sombrero y siguió su camino,
pero durante un rato no oyó más que
los ruidos de todos los trasgos de la
Gross-Münster que lo rodeaban en
sus corros. Tratando de librarse de
aquella obsesión, escribió un
memorando en el que se describía detalladamente el riguroso régimen que debía seguir Nicole, e incluso se apuntaba la posibilidad de una recaída debido a las tensiones a las que inevitablemente la iba a someter el mundo
exterior. En definitiva, un
memorando que hubiera convencido a cualquiera salvo a él, que era el
que lo había escrito.
The total value of this
effort was to make him
realize once more how far
his emotions were involved;
thenceforth he resolutely
provided antidotes. One was
t h e t e l e p h o n e g i r l f r o m B a r-
[228] Aquel esfuerzo sirvió sobre todo para hacerle ver una vez
más lo implicados que estaban sus
propios sentimientos en aquella historia; en consecuencia, decidió procurarse antídotos. Uno de ellos fue
la telefonista de Barsur-Aube, que
228
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
sur-Aube, now touring
Europe
from
Nice
to
Coblenz, in a desperate
roundup of the men she had
5 known in her never-to-beequalled holiday; another
was
the
making
of
arrangements to get home on
a government transport in
10 A u g u s t ;
a third was a
consequent intensification of
work on his proofs for the
book that this autumn was to
be presented to the German15 s p e a k i n g
world
of
p s y c h i a t r y.
estaba haciendo una gira por Europa, de Niza a Coblenz, en un intento desesperado por volverse a encontrar con todos los hombres que
había conocido en lo que para ella
habían sido unas vacaciones que
nunca iba a poder repetir; otro fue
hacer gestiones para regresar a su
país en agosto en uno de los barcos
que transportaban tropas; un tercero consistió en la consiguiente intensificación de su trabajo de corrección de pruebas para el libro que
se iba a presentar aquel otoño al
mundo de la psiquiatría de habla
alemana.
Dick had outgrown
the book; he wanted
20 n o w t o d o m o r e s p a d e
work; if he got an
exchange fellowship he
could count on plenty
of routine.
Para Dick, ese libro pertenecía a
una etapa ya superada. Lo que quería en aquel momento era adquirir
más experiencia práctica en su profesión. Si conseguía una beca de
intercambio tendría oportunidad de
practicar bastante.
25
Meanwhile he had projected
a new work: An Attempt at a
Uniform and Pragmatic
Classification of the Neuroses
30 and Psychoses, Based on an
Examination
of
Fifteen
H u n d re d P re - K r a p æ l i n a n d
Post-Krapælin Cases as they
would be Diagnosed in the
35 Terminology of the Different
Contemporary Schools—and
another sonorous paragraph—
Together with a Chronology of
Such Subdivisions of Opinion
40 as Have Arisen Independently.
Entre tanto, tenía en proyecto
una nueva obra: Ensayo de clasificación uniforme y pragmática de las neurosis y las psicosis
basado en el estudio de mil quinientos casos prekrapaelinianos
y postkrapaelinianos tal como
podrían ser diagnosticados con
arreglo a la terminología de las
diferentes escuelas contemporáneas, acompañado de otro párrafo rimbombante: Con una cronología de las subdivisiones de
opinión que han surgido independientemente.
This title would look
monumental in German.*
En alemán ese título resultaría
monumental *.
Going into Montreux
D i c k p e d a l l e d s l o w l y,
gaping
at
the
Jugenhorn whenever
possible, and blinded
50 b y g l i m p s e s o f t h e lake
through the alleys of the shore
hotels. He was conscious of
the groups of English,
emergent after four years and
55 walking with detective-story
suspicion in their eyes, as
Dick pedaleaba lentamente camino de Montreux, unos trechos
embobado contemplando el
Jugenhorn cada vez que le era posible verlo y otros cegado por los
deste [229]llos del lago al fondo de
los senderos que separaban los hoteles ribereños. Se percató de que
había grupos de ingleses, que volvían a aparecer después de cuatro
años de ausencia y andaban con
miradas de sospecha como perso-
45
229
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
* E i n Ve r s u c h d i e N e u r o s e n u n d
Psychosen gleichmässig und pragmatisch
zu
klassifizieren
auf
Grund
d e r 45
Untersuchung von fünfzehn hundert preKrapaelin und post-Krapaelin Fällen wie
siz diagnostiziert sein würden in der
Te r m i n o l o g i e v o n d e n v e r s c h i e d e n e n
S c h u l e n d e r G e g e n w a r t — a n d a n o t h e r 50
sonorous paragraph—Zusammen mit
einer Chronologic solcher Subdivisionen
der
Meinung
welche
unabhängig
entstanden sind.
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
though they were about to be
assaulted in this questionable
country by German trainedbands. There were building
and awakening everywhere on
this mound of débris formed
by a mountain torrent. At
Berne and at Lausanne on the
way south, Dick had been
eagerly asked if there would be
A m e r i c a n s t h i s y e a r. “ B y
August, if not in June?”
najes de novela policíaca, como
si temieran ser asaltados en aquel
dudoso país por bandas entrenadas por los alemanes. Todo eran
signos de construcción, de resurgimiento, en aquel montón de detritos formado por un torrente de
montaña. En Berna y en Lausana,
mientras bajaba al sur, le preguntaron ansiosamente si iba a haber
americanos ese año. «¿Sí no en
junio, en agosto?»
He wore leather shorts, an
army shirt, mountain shoes. In
his knapsack were a cotton suit
and a change of underwear. At
the Glion funicular he checked
his bicycle and took a small
beer on the terrace of the
station buffet, meanwhile
watching the little bug crawl
down the eighty-degree slope
of the hill. His ear was full of
dried blood from La Tour de
Pelz, where he had sprinted
under the impression that he
was a spoiled athlete. He
asked for alcohol and cleared
up the exterior while the
funicular slid down port. He
saw his bicycle embarked,
slung his knapsack into the
lower compartment of the car,
and followed it in.
Llevaba pantalones cortos de
cuero, una camisa militar y botas de montaña. En la mochila
llevaba un traje de algodón y
una muda. En la estación del funicular de Glion facturó la bicicleta y se tomó una cerveza en
el bar mientras miraba cómo
descendía lentamente el pequeño insecto por la pendiente de
ochenta grados de la montaña.
Tenía sangre seca en una oreja
desde la Tour de Pelz, donde
había corrido a toda velocidad
para ver si se mantenía en forma. Pidió alcohol y se limpió la
oreja por fuera mientras llegaba el funicular a la estación. Se
cercioró de que embarcaban la
bicicleta, colgó la mochila en el
compartimiento inferior del tren
y a continuación se metió él.
Mountain-climbing cars
are built on a slant similar to
the angle of a hat-brim of a
m a n w h o d o e s n ’t w a n t t o b e
recognized. As water gushed
from the chamber under the
c a r, D i c k w a s i m p r e s s e d
with the ingenuity of the
whole idea—a complimentary
car was now taking on
mountain water at the top
and
would
pull
the
l i g h t e n e d c a r u p b y g r a v i t y,
as soon as the brakes were
released. It must have been
a great inspiration. In the
seat across, a couple of
British were discussing the
cable itself.
Los trenes alpinos se construyen
con una inclinación semejante a la
que da al ala de su sombrero alguien
que no desea ser reconocido. Mientras salía el agua a borbotones del
depósito que había debajo del tren,
Dick se maravilló de ver el ingenio
de todo aquel concepto: en aquel
momento otro tren complementario
se estaba abasteciendo de agua en
la cima y, en cuanto se soltaran los
frenos, arrastraría hacia arriba al
que se había descargado por la fuerza de 1a gravedad. Aquél al que se
le ocurriera la idea estuvo, en verdad, muy inspirado. En el asiento
de enfrente de Dick, una pareja de
ingleses estaba hablando del cable
propiamente dicho.
230
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
“The ones made in England
always last five or six years.
Tw o y e a r s a g o t h e G e r m a n s
underbid us, and how long do
you think their cable lasted?”
“How long?”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
—Los que se fabrican en Inglaterra duran siempre [230] cinco o
seis años. Hace dos años los alemanes nos pisaron el contrato. ¿Cuánto crees que duró su cable?
—¿Cuánto?
“A year and ten months.
Then the Swiss sold it to the
Italians. They don’t have rigid
inspections of cables.”
—Un año y diez meses. Entonces los suizos se lo vendieron a los
italianos, que no llevan un control
muy rígido de los cables.
“I can see it would be a
15 terrible thing for Switzerland
if a cable broke.”
—Desde luego sería terrible para
Suiza que se rompiera uno de estos
cables.
The conductor shut a door;
he telephoned his confrere
20 among the undulati, and with
a jerk the car was pulled
upward, heading for a pinpoint
on an emerald hill above. After
it cleared the low roofs, the
25 skies of Vaud, Valais, Swiss
S a v o y, a n d G e n e v a s p r e a d
around the passengers in
cyclorama. On the centre of
the lake, cooled by the
30 piercing current of the Rhône,
lay the true centre of the
We s t e r n Wo r l d . U p o n i t
floated swans like boats and
boats like swans, both lost in
35 t h e
nothingness of the
h e a r t l e s s b e a u t y. I t w a s a
bright day, with sun glittering
on the grass beach below and
the white courts of the Kursal.
40 T h e f i g u r e s o n t h e c o u r t s
threw no shadows.
El encargado cerró una puerta.
Luego telefoneó a su colega entre
las vibraciones del cable y, con un
tirón, el tren inició su ascenso en
dirección a un punto que se podía
ver allá arriba, sobre una colina verde esmeralda. Una vez que se elevó sobre los tejados bajos se extendió ante los pasajeros una vista panorámica de los cielos de Vaud,
Valais, la Saboya suiza y Ginebra.
En el centro del lago, enfriado por
la corriente del Ródano que lo penetraba, estaba el verdadero centro
del mundo occidental. Sobre él flotaban cisnes como botes y botes
como cisnes, unos y otros perdidos
en la nada de aquella implacable
belleza. Era un día luminoso y el
sol resplandecía sobre la playa de
hierba y sobre las blancas pistas de
tenis del Kursaal. Las figuras que
había en las pistas no proyectaban
sombra alguna.
When Chillon and the island
palace of Salagnon came into
45 v i e w D i c k t u r n e d h i s e y e s
inward. The funicular was
above the highest houses of
the shore; on both sides a
tangle of foliage and flowers
50 c u l m i n a t e d a t i n t e r v a l s i n
masses of color. It was a railside garden, and in the car was
a sign: Défense de cueillir les
fleurs.
En cuanto se alcanzaron a ver
Chillon y la isla de Salagnon con
su palacio, Dick volvió la vista
adentro. El funicular se había elevado sobre las casas más altas de
la orilla; a ambos lados, una maraña de follaje y flores culminaba a intervalos en masas de color. Era un jardín por el que pasaba el tren y en el vagón había
un cartel que decía: Défense de
cueillir les fleurs.
10
55
Though one must not pick
231
Aunque no se debían coger
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
flowers on the way up, the
blossoms trailed in as they
passed—Dorothy Perkins
roses dragged patiently
through each compartment
slowly waggling with the
motion of the funicular, letting
go at the last to swing back to
their rosy cluster. Again and
again these branches went
through the car.
flores mientras se ascendía, allí
estaban, al alcance de la mano.
Las rosas Dorothy Perkins se
metían con suavidad en cada
compartimiento balanceándose
lentamente con el movimiento
del funicular hasta que se liberaban y, con un balanceo último,
volvían a su macizo rosado. Una
y otra vez penetraban en el vagón
aquellas flores.
In the compartment above
and in front of Dick’s, a group
of English were standing up
and exclaiming upon the
b a c k d r o p o f s k y, w h e n
suddenly
there
was
a
confusion among them—they
parted to give passage to a
couple of young people who
made apologies and scrambled
over into the rear compartment
o f t h e f u n i c u l a r — D i c k ’s
compartment. The young man
was a Latin with the eyes of a
stuffed deer; the girl was
Nicole.
[231] En el compartimiento de arriba, enfrente de
Dick, había un grupo de ingleses de pie que lanzaba
gritos de admiración ante la
belleza del cielo. De pronto
se produjo cierta confusión
entre ellos y se apartaron
para dejar pasar a una pareja
joven que, entre disculpas,
consiguió hacerse sitio en el
compartimiento de atrás del
funicular: el de Dick. El joven tenía aspecto de italiano
y ojos de ciervo disecado. La
muchacha era Nicole.
The two climbers gasped
momentarily from their
e ff o r t s ; a s t h e y s e t t l e d i n t o
seats, laughing and crowding
the English to the corners,
Nicole said, “Hello.” She was
lovely to look at; immediately
Dick saw that something was
different; in a second he
realized it was her fine-spun
hair, bobbed like Irene
Castle’s and fluffed into curls.
She wore a sweater of powder
blue and a white tennis skirt—
she was the first morning in
May and every taint of the
clinic was departed.
Con tanto esfuerzo, los dos
trepadores se habían quedado
sin aliento. Mientras se sentaban, entre risas, y obligando a
los dos ingleses a apretarse en
un rincón, Nicole dijo hola. Estaba preciosa. Dick se dio cuenta inmediatamente de que algo
había cambiado; enseguida vio
que era su pelo sedoso, que se
lo había cortado a lo Irme
Castle, ahuecado y con rizos.
Llevaba un suéter azulete y una
falda de tenis blanca. Era como
la primera mañana de mayo y no
quedaba en ella ni rastro de su
paso por la clínica.
50
“Plunk!” she gasped.
“Whoo-oo
that
guard.
They’ll arrest us at the next
s t o p . D o c t o r D i v e r, t h e Conte
de Marmora.”
—¡Uf! -dijo jadeante-. ¡Caray con el guardia! Seguro que
nos detienen en la próxima
p a r a d a . E l d o c t o r D i v e r, e l
conde de Marmora.
55
“Gee-imminy!” She felt
her new hair, panting.
“Sister bought first-class
—¡Caray! -volvió a exclamar,
todavía sin aliento, mientras se palpaba el nuevo peinado-. Mí herma-
5
10
15
20
25
30
35
40
fluffed downy, afelpado suave, esponjoso,
ahuecado, peludo, cardado
45
232
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
t i c k e t s — i t ’s a m a t t e r o f
p r i n c i p l e w i t h h e r. ” S h e a n d
Marmora exchanged glances
a n d s h o u t e d : “Then we found
5 that first-class is the hearse
p a r t b e h i n d t h e c h a u ff e u r —
shut in with curtains for a
r a i n y d a y, s o y o u c a n ’ t s e e
a n y t h i n g . B u t S i s t e r ’s v e r y
10 d i g n i f i e d — ” A g a i n N i c o l e
and Marmora laughed with
y o u n g i n t i m a c y.
na compró billetes de primera. Para
ella es una cuestión de principio.
Cambió una mirada con
Marmora y luego siguió, a gritos:
—Pero primera es esa especie de
coche fúnebre detrás del conductor,
rodeado de cortinas por sí se pone a
llover, así que no se puede ver nada.
Pero mi hermana es tan digna.
Nicole y Marmora volvieron a
reír con ese aire de complicidad de
los jóvenes.
“Where you bound?” asked
15 D i c k .
—¿A dónde van? -preguntó
Dick.
“ C a u x . Yo u t o o ? ”
Nicole looked at his
costume. “That your
20 b i c y c l e t h e y g o t u p i n
front?”
—A Caux. ¿Usted también?
Nicole se fijó en la vestimenta
que llevaba.
—¿La bicicleta ésa que llevan
ahí delante es suya?
“ Ye s . I ’ m g o i n g t o c o a s t
down Monday.”
[232] —Sí. Voy a correr cuesta
abajo el lunes.
“ With me on your handlebars? I mean, really—will
you? I can’t think of more
fun.”
—¿Y me va a llevar en el
manillar? Lo digo en serio.
¿Sí? Podría ser lo más divertido del mundo.
“But I will carry you down
in my arms,” Marmora
p r o t e s t e d i n t e n s e l y. “ I w i l l
roller-skate you—or I will
35 t h r o w y o u a n d y o u w i l l f a l l
slowly like a feather.”
—¡Pero yo te bajo en brazos si quieres! -protestó vivamente Marmora-. O te llevo en patines. O si no, te lanzo y caes lentamente, como
una pluma.
The delight in Nicole’s
face—to be a feather again
plummet v.intr. fall or plunge rapidly. Caer en pica- 40 instead of a plummet, to float
do
n. 1 a plumb or plumb-line. 2 a sounding-line. 3
and not to drag. She was a
a weight attached to a fishing-line to keep the
carnival to watch—at times
float upright.
primly coy, posing, grimacing
and gesturing—sometimes the
45 shadow fell and the dignity of
old suffering flowed down into
her finger tips. Dick wished
himself away from her, fearing
t ha t he was a remin d er o f a
50 w o r l d w e l l l e f t b e h i n d . H e
resolved to go to the other
hotel.
A Nicole se le iluminó el rostro.
¡Oh, volver a ser una pluma en lugar de una plomada, flotar en lugar de arrastrarse! Contemplarla era
todo un espectáculo: un momento
tímida y recatada y al otro afectada, haciendo muecas, gesticulando;
en otros momentos se cernía sobre
ella una sombra y todo su ser cobraba la dignidad del sufrimiento
pasado. Dick hubiera preferido no
estar allí, pues temía que su presencia le recordara a ella un mundo que
había quedado muy atrás. Decidió
no ir al mismo hotel que ella.
When the funicular came
55 t o r e s t t h o s e n e w t o i t s t i r r e d
in suspension between the
El funicular se paró de pronto y
los que viajaban en él por primera
vez se agitaron inquietos en sus
25
30
233
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
[a pleno pulmón o mejor a pleno fuelle pulmonar] 30
(no se deberí perder la conexión metafórica con
«chugged» tanto de esfuerzo como de fuelle]
se pierde de toda la coherencia de
t o n o d e l p á r r a f o c o n todas estas
imprecisiones
chug 1 emit a regular muffled explosive
sound, as of an engine running slowly. 2
35
move with this sound. Resoplar
[asnada, tozuda,]
(no se debe perder la connotación de tozudez
asnal de «donkey»]
[skirt= bordear]
(yo añadiría a bordear, ‘la falda’, porque están subiendo la falda de una montaña y skirt
tiene esa connotación]
40
[streak= franja, flash, plumón, mechón,
(no se debe perder la connotación de color
que tiene «streak»]
45
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
blues of two heavens. It was
merely for a mysterious
exchange
between
the
conductor of the car going up
and the conductor of the car
coming down. Then up and
up over a forest path and a
g o rg e — t h e n a g a i n u p a h i l l
that became solid with
narcissus, from passengers
t o s k y. T h e p e o p l e i n
M ontreux playing tennis in
t h e lakeside courts were
pinpoints now. Something new
was in the air; freshness—freshness
embodying itself in music as the car
slid into Glion and they heard the
orchestra in the hotel garden.
asientos al quedar suspendidos entre dos cielos azules. Aquello se
debió simplemente a un misterioso
intercambio entre el conductor del
tren que subía y el conductor del
tren que bajaba. Volvieron a ascender sobre un sendero de bosque y
un desfiladero, luego sobre una colina que se transformó en una masa
sólida de narcisos, desde los pasajeros hasta el cielo. Todos los que
jugaban al tenis en Montreux, en las
pistas que había junto al lago, parecían ya puntitos. Había una sensación nueva en el aire, un frescor que
se encarnó en música cuando el tren
entró en Glion y oyeron la orquesta
que tocaba en el jardín del hotel.
When they changed to the
mountain train the music was
drowned by the rushing water
released from the hydraulic
chamber. Almost overhead was
Caux, where the thousand
windows of a hotel burned in
the late sun.
Cuando cambiaron al tren que
les iba a llevar por la montaña,
el agua que soltaba a chorros la
cámara hidráulica ahogó la música. Prácticamente sobre ellos
estaba Caux, donde las mil ventanas de un hotel ardían al sol del
atardecer.
B u t t h e a p p r o a c h w a s X Pero esta vez el sistema era did i ff e r e n t — a l e a t h e r- l u n g e d X ferente. Una ruidosa locomotora
engine pushed the passengers tiraba de los pasajeros haciéndoles dar vueltas
round and round in a corkscrew, X [233] y más vueltas por una vía serpenteante
mounting,
rising;
t h e y que subía y volvía a subir. Subían
c h u g g e d t h r o u g h l o w - l e v e l X traqueteando entre nubes bajas y por
clouds and for a moment Dick un momento Dick perdió de vista a
lost Nicole’s face in the spray Nicole en medio del humo de aqueof the slanting donkey engine; X lla pequeña locomotora en diagonal.
they skirted a l o s t s t re a k o f X Sortearon una rach a d e v i e n t o
wind with the hotel growing perdida; el hotel crecía de
in size at each spiral, until tamaño con cada vuelta haswith a vast surprise they ta que, ante su gran sorprewere there, on top of the sa, se encontraron allí, ensunshine.
cima del sol.
In the confusion of arrival,
as Dick slung his knapsack and
started forward on the
platform to get his bicycle,
Nicole was beside him.
En la confusión de la llegada,
mientras Dick se colgaba la mochila al hombro y se dirigía a recoger
su bicicleta por el andén, se encontró a Nicole a su lado.
“Aren’t you at our hotel?”
she asked.
—¿Es que no se aloja en nuestro
hotel? -preguntó.
50
“I’m economizing.”
—Estoy haciendo economías.
55
“Will
you
234
come
—¿Por qué no viene a
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
down
and
have
d i n n e r ? ” Some confusion
with baggage ensued.
“This is my sister—Doctor
Diver from Zurich.”
cenar con nosotros?
En aquel momento se armó cierta confusión con los equipajes.
—Le presento a mi hermana. El
doctor Diver, de Zurich.
Dick bowed to a young
woman of twenty-five, tall
and confident. She was
10 b o t h
formidable
and
vulnerable, he decided,
remembering other women
with flower-like mouths
grooved for bits.
Dick saludó a una joven de veinticinco años, alta y segura de sí misma. Como había conocido a otras
mujeres que, como ella, llevaban los
labios pintados como una flor abierta dispuesta a ser libada, pensó que,
a pesar de tener una presencia que
imponía, debía ser vulnerable.
5
15
“I’ll drop in after dinner,”
Dick promised. “First I must
get acclimated.”
—Me dejaré caer después de la
cena -prometió Dick-. Primero tengo que aclimatarme.
He wheeled off his bicycle,
feeling
Nicole’s
eyes
following him, feeling her
helpless first love, feeling it
twist around inside him. He
25 went three hundred yards up
the slope to the other hotel, he
engaged a room and found
himself washing without a
memory of the intervening ten
30 minutes, only a sort of drunken
flush pierced with voices,
unimportant voices that did
not know how much he was
loved.
Montó en su bicicleta y se alejó, sintiendo los ojos de Nicole
fijos en él, sintiendo sobre sí la
desesperación de su primer amor,
que se le enroscaba dentro. Subió los trescientos metros de
cuesta que había hasta el otro
hotel, pidió una habitación y se
encontró de pronto lavándose sin
el menor recuerdo de los últimos
diez minutos. En su mente sólo
había una especie de exaltación
ebria surcada de voces; voces insignificantes que no sabían hasta
qué punto era amado.
20
35
40
IX
They were waiting for him
and incomplete without him.
He was still the incalculable
element; Miss Warren and the
young Italian wore their
anticipation as obviously as
50 Nicole. The salon of the hotel,
a room of fabled acoustics,
was stripped [despojar] for
dancing but there was a small
gallery of Englishwomen of a
55 ce r t a i n a g e , w i t h n e c k b a n d s ,
dyed hair and faces powdered
45
235
IX
Le estaban esperando y sin él
estaban incompletos. Seguía
siendo el elemento imprevisible. En la señorita Warren y el
joven italiano se leía la expectación tan claramente como en
Nicole. El salón del h o t e l ,
cuya acústica era legendaria, era exclusivamente para
bailar, pero había una pequeña
galería de inglesas de cierta
edad con gargantillas, el pelo
teñido y la cara con polvos de
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
pinkish
gray;
and
of
American women of a certain
age, with snowy-white
transformations,
black
dresses and lips of cherry
r e d . M i s s Wa r r e n a n d
Marmora were at a corner
table—Nicole was diagonally
across from them forty yards
a w a y, a n d a s D i c k a r r i v e d h e
heard her voice:
un gris rosado, y de americanas
de cierta edad con pelucas blancas como la nieve, vestidos negros y los labios rojo cereza. La
señorita Warren y Marmota ocupaban una mesa que estaba en
un rincón. Nicole estaba a treinta metros de distancia, en posición diagonal con respecto a
ellos, y al llegar Dick oyó su
voz:
“Can you hear me? I’m
speaking naturally.”
—¿Me oye? Le estoy hablando
sin forzar la voz.
15
20
25
“Perfectly,”
—Perfectamente.
“Hello, Doctor Diver.”
—Hola, doctor Diver.
“What’s this?”
—¿Qué pasa?
“ Yo u re a l i z e t h e p e o p l e i n
t h e c e n t re o f t h e f l o o r c a n ’t
h e a r w h a t I s a y, b u t y o u
can?”
—¿Se da usted cuenta de que la
gente que está en medio de la pista
no puede entender lo que digo y
usted si?
“A waiter told us about it,”
said Miss Warren. “Corner to
corner—it’s like wireless.”
—Nos lo dijo un camarero -explicó la señorita Warren-. De esquina a esquina. Es como la radio.
It was exciting up on the
mountain, like a ship at sea.
Presently Marmora’s parents
joined them. They treated the
Wa r r e n s w i t h r e s p e c t — D i c k
gathered that their fortunes
had something to do with a
bank in Milan that had
something to do with the
Wa r r e n f o r t u n e s . B u t B a b y
Warren wanted to talk to Dick,
wanted to talk to him with the
impetus that sent her out
vagrantly toward all new men,
as though she were on an
inelastic
tether
and
considered that she might as
well get to the end of it as soon
as possible. She crossed and
recrossed her knees frequently
in the manner of tall restless
virgins.
Era emocionante estar en la
cima de la montaña, como en un
barco que navegara por alta mar.
Enseguida se les unieron los padres de Marmota. Trataban a las
Warren con mucha deferencia y
Dick dedujo que su fortuna tenía algo que ver con un banco
de Milán que tenía algo que ver
con la fortuna de los Warren.
Pero Baby Wa[235]rren quería
hablar con Dick, quería hablar
con él con el mismo impulso
que la lanzaba vagarosamente a
todo hombre nuevo, como si anduviera en la cuerda floja y
pensara que lo mejor era llegar
al otro extremo lo antes posible.
Cruzaba las piernas y las volvía
a cruzar una y otra vez, a la
manera de las vírgenes altas e
inquietas.
“—Nicole told me that you
took part care of her, and had
a lot to do with her getting
—Nicole me ha dicho que usted
también se ocupó y tuvo mucho que
ver en que se pusiera bien. Lo que
30
35
40
45
50
55
236
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
well. What I can’t understand
is what we’re supposed to do—
they were so indefinite at the
sanitarium; they only told me
5 she ought to be natural and
gay. I knew the Marmoras were
up here so I asked Tino to meet
us at the funicular. And you
see what happens—the very
10 f i r s t t h i n g N i c o l e h a s h i m
crawling over the sides of the
car as if they were both
insane—”
no acabo de entender es lo que se
espera que hagamos ahora. ¡Fueron
tan imprecisos en el sanatorio! Lo
único que me dijeron es que procuráramos que estuviera contenta y la
dejáramos ser espontánea. Pero ya
ve. Como sabía que estaban aquí los
Marmota, le dije a Tino que por qué
no se venía con nosotras en el funicular. Y lo primero que hace Nicole
es arrastrarlo de un extremo al otro
del tren como sí estuvieran los dos
chalados.
“That was absolutely
normal,” Dick laughed.
“I’d call it a good sign.
They were showing off for
e a c h o t h e r. ”
—Pero eso fue totalmente normal -dijo Dick, echándose a reír-.
Yo diría que es buena señal. Estaban los dos a ver quién impresionaba más a quién.
“But how can I tell?
Before I knew it, almost
in front of my eyes, she
had her hair cut off, in
25 Z u r i c h ,
because of a
picture
in
‘ Va n i t y
Fair.’”
—¿Pero cómo voy a saber yo qué
es normal y qué no lo es? Antes de
que me pudiera dar cuenta, y prácticamente ante mis propios ojos, se
cortó el pelo en Zurich porque había visto una fotografía en Vanity
Fair.
“ T h a t ’s a l l r i g h t . S h e ’s a
schizoid—a
permanent
e c c e n t r i c . Yo u c a n ’t c h a n g e
that.”
—No pasa nada. Es una
esquizoide. Es decir, una excéntrica permanente. Eso no puede cambiarse.
15
20
30
“What is it?”
—¿Y qué quiere decir eso?
35
“Just what
eccentric.”
said—an
—Pues lo que he dicho: una excéntrica.
“Well, how can any one tell
w h a t ’s e c c e n t r i c a n d w h a t ’s
crazy?”
—¿Y cómo se puede saber si
algo es una excentricidad o una locura?
“Nothing is going to be
crazy—Nicole is all fresh and
45 happy, you needn’t be afraid.”
—Nadie está loco. Nicole es feliz y se encuentra como nueva. No
hay nada que temer.
Baby shifted her knees
about—she was a compendium
of all the discontented women
50 w h o h a d l o v e d B y r o n a
hundred years before, yet, in
spite of the tragic affair with
the guards’ officer there was
something
wooden
and
55 onanistic about her.
Baby cruzaba y descruzaba
las piernas. Era un compendio
de todas las mujeres insatisfechas que habían amado a Lord
Byron cien años antes y, a pesar de su trágica historia con
el oficial de la Guardia Real,
había en ella una cierta rigidez
de virgen onanista.
40
onanista masturbatoria
237
I
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“I
don’t
mind
the
responsibility,” she declared,
“ b u t I ’ m i n t h e a i r. We ’ v e
never had anything like this in
the family before—we know
Nicole had some shock and my
opinion is it was about a boy,
b u t w e d o n ’ t r e a l l y k n o w.
Father says he would have shot
him if he could have found
out.”
[236] —No es que me importe
la responsabilidad -manifestó-,
pero no sé muy bien qué hacer.
Nunca habíamos tenido nada así en
nuestra familia. Sabemos que
Nicole tuvo algún trauma y mi propia opinión es que fue algún chico, pero en realidad no sabemos
nada. Papá dice que sí hubiera podido saber quién era le habría pegado un tiro.
The orchestra was playing
“Poor Butterfly”; young
Marmora was dancing with his
m o t h e r. I t w a s a t u n e n e w
enough to them all. Listening,
and
watching
N i c o l e ’s
shoulders as she chattered to
the elder Marmora, whose hair
was dashed with white like a
piano keyboard, Dick thought
of the shoulders of a violin,
and then he thought of the
dishonor, the secret. Oh,
butterfly—the moments pass
into hours—
La orquesta estaba tocando
Pobre mariposa y Marmora hijo
bailaba con su madre. Era una
canción bastante nueva para todos. Dick la escuchaba y obser vaba a la vez los hombros
de Nicole mientras ésta
c h a r l a b a con Marmora padre,
que tenía el pelo a mechas
blancas y negras como las teclas
de un piano, y se puso a pensar
en los hombros de un violín y
luego en la deshonra, el secreto. Oh mariposa: los instantes se
convierten en horas...
“Actually I have a
plan,” Baby continued
w i t h a p o l o g e t i c hardness.
“It may seem absolutely
impractical to you but they say
Nicole will need to be looked
after for a few years. I don’t
know whether you know
Chicago or not—”
—En realidad, tengo un plan -seguía
diciendo Baby, con una obstinación por
la que a la vez parecía pedir disculpas-.
Ta l v e z l e p a r e z c a a b s u r d o a
usted, pero, según dicen, habrá que seguir cuidando a
Nicole durante algunos
años. No sé si ha estado alguna vez en Chicago...
—No, no he estado nunca.
“I don’t.”
40
45
50
55
“ Well, there’s a North Side
and a South Side and they’re
very much separated. The
North Side is chic and all
that, and we’ve always lived
over there, at least for many
years, but lots of old
families,
old
Chicago
f a m i l i es, if y o u k n o w wh at I
mean, still live on the South
Side. The University is there.
I mean it’s stuffy to some people,
but anyhow it’s different from
the North Side. I don’t know
whether you understand.”
238
—Bueno, el caso es que está la
parte norte y la parte sur, muy separadas la una de la otra. La parte
norte es la elegante y eso, y nosotros hemos vivido siempre allí, por
lo menos desde hace muchos años,
pero cantidad de familias antiguas,
familias antiguas de Chicago, no
sé si me entiende, siguen viviendo
en la parte sur. Allí es donde está
la Universidad. A alguna gente le
resulta el ambiente opresivo,
pero bueno, es diferente de la
parte norte. No sé si entiende
lo que estoy diciendo.
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
H e n o d d e d . Wi t h s o m e
concentration he had been able
to follow her.
Dick asintió. Concentrándose un
poco había logrado entender de qué
hablaba.
5
“Now of course we have lots
of connections there—Father
controls certain chairs and
fellowships and so forth at the
University, and I thought if we
10 took Nicole home and threw
her with that crowd—you see
she’s quite musical and speaks
all these languages—what
could be better in her condition
15 than if she fell in love with
some good doctor—”
—Naturalmente, conocemos
cantidad de gente allí. Papá controla ciertas cátedras y becas y cosas
de ésas en la Universidad, y se me
ocurrió que si nos llevamos a Nicole
a casa y la introducimos en ese ambiente -al fin y al cabo, [237] a ella
le gusta mucho la música y habla
cantidad de idiomas y eso-, qué cosa
mejor le podría pasar en su estado
que enamorarse de un médico que
esté bien y...
A burst of hilarity surged
[swelled] up in Dick, the
20 Wa r r e n s w e r e g o i n g t o b u y
Nicole a doctor—You got a nice
doctor you can let us use? There
was no use worrying about
Nicole when they were in the
25 position of being able to buy her
a nice young doctor, the paint
scarcely dry on him.
Dick estaba a punto de soltar una
carcajada. O sea, que los Warren le
iban a comprar un médico a Nicole.
(¿No tendrán ustedes un médico que
esté bien? ¿Nos lo pueden prestar?)
No había que preocuparse por
Nicole puesto que ellos podían permitirse el lujo de comprarle un médico joven y presentable con la pintura todavía fresca.
“But how about the doctor?”
he said automatically.
—Pero ¿y el médico? -dijo maquinalmente.
“There must be many who’d
jump at the chance.”
—Muchos habrá que no quieran
perderse una oportunidad así.
The
dancers
were
back,
but
Baby
whispered quickly:
Los que habían estado bailando
regresaban ya, pero Baby tuvo tiempo de decirle en voz baja:
“This is the sort of thing I
mean. Now where is Nicole—
she’s gone off somewhere. Is
she upstairs in her room? What
am I supposed to do? I never
know whether it’s something
45 innocent or whether I ought to
go find her.”
—Ésa es la idea que se me
ocurrió. Bueno, y ahora ¿dónde está Nicole? ¿Dónde se habrá metido? ¿Estará arriba en
su habitación? ¿Qué debo hacer? Nunca sé si es algo sin importancia o si tengo que ponerme a buscarla.
“Perhaps she just wants
to be by herself—people
50 l i v i n g a l o n e g e t u s e d t o
loneliness.” Seeing that
M i s s Wa r r e n w a s n o t
l i s t e n i n g h e s t o p p e d.
“I’ll take a look around.”
—A lo mejor sólo quiere estar a
su aire un poco. La gente que vive
sola se habitúa a la soledad.
Pero al ver que la señorita
Warren no estaba escuchando lo
que decía, se interrumpió.
—Voy a echar un vistazo.
30
35
40
55
For a moment all the
239
Afuera todo estaba envuelto en
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
outdoors shut in with mist
was like spring with the
curtains drawn. Life was
gathered near the hotel.
Dick passed some cellar
windows where bus boys
sat on bunks and played
cards over a litre of
Spanish wine. As he
approached the promenade,
the stars began to come
through the white crests of
the high Alps. On the
horseshoe walk overlooking
the lake Nicole was the
figure motionless between
two lamp stands, and he
approached silently across
the grass. She turned to
him with an expression of:
“
,” and for a moment he was
sorry he had come.
niebla. Por un momento tuvo la sensación de que era como la primavera con las cortinas echadas. Sólo
había vida en las proximidades del
hotel. Dick pasó por delante de un
sótano a través de cuyas ventanas
se veía a unos ayudantes de camarero que jugaban a las cartas sentados en literas con una botella de litro de vino español. A medida que
se acercaba a la avenida comenzaban a asomar las estrellas sobre las
blancas cumbres alpinas. En el paseo en forma de herradura desde el
que se dominaba el lago estaba
Nicole, inmóvil entre dos veladores, y Dick se acercó por el césped
sin hacer ruido. Al volverse a mirarlo, la expresión de su rostro no
parecía [238] denotar exactamente
que se alegrara de verle allí, y por
un instante se arrepintió de haber
ido.
“Your sister wondered.”
—Su hermana estaba preocupada.
—¡Oh!
Estaba acostumbrada a que la
vigilaran. Trató de dar explicaciones, pero no le resultaba fácil.
—A veces me pongo un poco...
todo es un poco... demasiado. He
vivido tan plácidamente. Esa música que tocaban era demasiado. Me
daba ganas de llorar.
“Oh!” She was accustomed
t o b e i n g w a t c h e d . Wi t h a n
effort she explained herself:
“Sometimes I get a little—it
gets a little too much. I’ve
lived so quietly. To-night that
music was too much. It made
me want to cry—”
35
—Lo entiendo.
“I understand.”
“This has been an awfully
exciting day.”
—Ha sido un día tan emocionante.
40
—Lo sé.
“I know.”
45
50
55
“I don’t want to do anything
anti-social—I’ve
caused
everybody enough trouble. But
to-night I wanted to get away.”
—No quiero ser insociable.
Ya he causado bastantes problemas a todos. Pero esta noche tenía que escaparme.
It occurred to Dick
suddenly, as it might occur to
a dying man that he had
forgotten to tell where his
will was, that Nicole had been
“re-educated” by Dohmler and
the ghostly generations
behind him; it occurred to him
also that there would be so
A Dick le vino a la cabeza de
pronto -como a un moribundo le
podía venir a la cabeza que había
olvidado decir dónde estaba su testamento- que Nicole había sido
«reeducada» por Dohmler y las generaciones fantasmales que le habían precedido. También se le ocurrió pensar que eran muchas las co-
240
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
much she would have to be
told. But having recorded this
wisdom within himself, he
yielded to the insistent face-value
of the situation and said:
sas que se le tendrían que enseñar a
Nicole. Pero tras haber registrado
estos datos en su mente, decidió
hacer frente a la situación tal como
insistía en presentarse.
“ Yo u ’ r e
a
nice
person—just keep using
your
own
judgment
10 a b o u t y o u r s e l f . ”
—Usted es una buena persona.
No se deje influir por lo que piense
que los demás opinan de usted y
confíe en su propio criterio.
5
“You like me?”
—¿A usted le gusto?
“Of course.”
—Claro.
15
“ Wo u l d y o u — ” T h e y
were strolling along toward
the
dim
end
of
the
horseshoe, two hundred
20 y a r d s a h e a d . “ I f I h a d n ’ t
been sick would you—I
mean, would I have been
the sort of girl you might
have—oh, slush, you know
25 w h a t I m e a n . ”
—¿Y habría podido...?
Caminaban hacia el extremo más
oscuro de la herradura, que estaba
a doscientos metros de distancia.
—Sí no hubiera estado enferma,
¿usted habría podido...? Quiero decir, ¿hubiera sido el tipo de chica
de la que usted podría...? Oh, qué
tontería. Bueno, ya sabe lo que quiero decir.
H e w a s i n f o r i t n o w,
possessed by a vast
i r r a t i o n a l i t y. S h e w a s s o
30 n e a r t h a t h e f e l t h i s
breathing change but
again his training came
to his aid in a boy’s
laugh
and
a
trite
35 r e m a r k .
[239] Por fin había ocurrido lo
que tenía que ocurrir. Dick se sentía poseído por la irracionalidad de
todo aquello. La tenía tan cerca que
casi no podía respirar, pero una vez
más su tan ejercitado aplomo acudió en su ayuda con una risita de
adolescente y una observación banal.
“ Yo u ’ r e t e a s i n g y o u r s e l f ,
my dear. Once I knew a man
who fell in love with his
40 n u r s e — ”
The anecdote
rambled on, punctuated by
their footsteps. Suddenly
Nicole interrupted in
succinct
Chicagoese:
45 “Bull!”
—Se está engañando a sí misma,
jovencita. Yo conocía a un tipo que
se enamoró de su enfermera...
La anécdota seguía y seguía
estirándose, acentuada por el
ruido de sus pasos. De pronto
Nicole la interrumpió con una
brusquedad muy de Chicago:
—¡Qué narices!
“ T h a t ’s a
expression.”
vulgar
—Esa expresión es muy
v u l g a r.
“What about it?” she
f l a r e d u p . “ Yo u d o n ’ t t h i n k
I’ve got any common
sense—before I was sick I
d i d n ’ t h a v e a n y, b u t I h a v e
55 n o w. A n d i f I d o n ’ t k n o w
you’re the most attractive
—¡Y qué! -repuso indignada-.
Usted se cree que no tengo sentido común. Tal vez no lo tuviera
antes de ponerme enferma, pero
ahora sí lo tengo. Usted es el hombre más atractivo que he conocido nunca, y si no me diera cuenta
50
241
very
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
man I ever met you must
t h i n k I ’ m s t i l l c r a z y. I t ’s m y
hard luck, all right—but
don’t pretend I don’t
know—I know everything
about you and me.”
de ello podría pensarse que sigo
estando loca. He tenido mala suerte, lo reconozco. Pero no intente
hacerme creer que no me entero
de nada. Sé perfectamente todo lo
que pasa entre usted y yo.
Dick was at an additional
disadvantage. He remembered
the statement of the elder Miss
Warren as to the young doctors
that could be purchased in the
intellectual stockyards of the
South Side of Chicago, and he
hardened for a moment.
“You’re a fetching kid, but I
couldn’t fall in love.”
Dick estaba en situación de
desventaja por otra razón, además. Se acordó de lo que había
dicho la mayor de las Warren de
los médicos jóvenes que se podían comprar en el mercado intelectual de la parte sur de Chicago,
y por un instante se endureció.
—Es usted encantadora,
pero no me puedo enamorar.
“ Yo u w o n ’ t g i v e m e a
chance.”
—No me da usted ni una oportunidad.
“What!”
25
30
—¿Qué?
The impertinence, the
right
to
invade
implied,
astounded
him. Short of anarchy
he could not think of
any chance that Nicole
Wa r r e n d e s e r v e d .
“Give me a chance now.”
35
40
45
50
solace comfort in distress, disappointment, or tedium.
give solace to.
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
T h e v o i c e f e l l l o w, s a n k
into her breast and stretched
the tight bodice over her
heart as she came up close.
He felt the young lips, her
body sighing in relief against
the arm growing stronger to
h o l d h e r. T h e r e w e r e n o w n o
more plans than if Dick had
arbitrarily
made
some
indissoluble mixture, with
atoms
joined
and
inseparable; you could throw
it all out but never again
could they fit back into
atomic scale. As he held her
and tasted her, and as she
curved in further and further
toward him, with her own
lips, new to herself, drowned
and engulfed in love, yet
solaced and triumphant, he
was thankful to have an
242
Aquella impertinencia, que parecía dar a entender que tenía derecho a invadirle, le dejó anonadado.
Salvo que aceptara la anarquía total, no se le ocurría pensar en ninguna oportunidad que Nicole
Warren mereciera.
—Dámela ahora.
A Nicole se le enronqueció la
voz hasta hundirse en su pecho, y
al acercarse a él, se tensó sobre su
corazón [240] el prieto corpiño que
llevaba. Dick sintió la frescura de
sus labios, su cuerpo que suspiraba
de alivio en el abrazo que se hacía
más fuerte. Ya no cabía hacer plan
alguno, porque era como si Dick hubiera hecho arbitrariamente una
mezcla indisoluble al unir unos átomos que ya no se podían separar;
se podría desechar la mezcla, pero
los átomos ya nunca podrían volver a ocupar el lugar que les correspondía en la escala atómica. Mientras la tenía abrazada y sentía su
sabor, y ella se doblaba más y más
entregándose a él, entregándole sus
labios, que hasta para ella eran nuevos, ahogada y sumida en amor y
sin embargo apaciguada y triunfante, se alegraba simplemente de exis-
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
dawdle 1 intr. a walk slowly and idly. b
delay; waste time. 2 tr. (foll. by away)
waste (time). idle, linger fam perder el
tiempo, remolonear, entretenerse:
come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te entretengas!
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
existence at all, if only as a
reflection in her wet eyes.
tir, aunque sólo fuera como un reflejo en los ojos húmedos de Nicole.
“My God,” he gasped,
“you’re fun to kiss.”
—¡Oh Dios! -dijo jadeante-.
Qué maravilla besarte.
That was talk, but Nicole
Eso sólo eran palabras, pero
had a better hold on him now Nicole lo tenía en su poder ya y
a n d s h e h e l d i t ; s h e t u r n e d no lo iba a soltar. De pronto se
10 c o q u e t t e a n d w a l k e d a w a y,
hizo la coqueta y se apartó, dejánleaving him as suspended as in dolo tan suspenso como lo había
the funicular of the afternoon. estado en el funicular esa misma
She felt: There, that’ll show X tarde. Pensaba: «Así aprenderá a
him, how conceited; how he no ser tan en g r e í d o ; v a y a m a 15 could do with me; oh, wasn’t
nera de tratarme. Ah, pero
i t w o n d e r f u l ! I ’ v e g o t h i m , f u e ¡ t a n m a r a v i l l o s o ! Ya l o
he’s mine. Now in the tengo: e s m í o . » A h o r a l e
sequence came flight, but it t o c a b a h u i r , p e r o e r a t o d o
was all so sweet and new that t a n t i e r n o y t a n n u e v o q u e
andaba despacio, como si temiera
20 she dawdled, wanting to draw
dejar de sentirlo.
all of it in.
She shivered suddenly. Two
thousand feet below she saw
25 the necklace and bracelet of
lights that were Montreux and
Ve v e y, b e y o n d t h e m a d i m
pendant of Lausanne. From
down
there
somewhere
30 a s c e n d e d a f a i n t s o u n d o f
dance music. Nicole was up in
h e r h e a d n o w, c o o l a s c o o l ,
trying
to
collate
the
sentimentalities
of
her
35 childhood, as deliberate as a
man getting drunk after battle.
But she was still afraid of
Dick, who stood near her,
l e a n i n g , c h a r a c t e r i s t i c a l l y,
40 a g a i n s t t h e i r o n f e n c e t h a t
rimmed the horseshoe; and
this prompted her to say: “I
can remember how I stood
waiting for you in the
45 garden—holding all my self in
my arms like a basket of
flowers. It was that to me
anyhow—I thought I was
sweet—waiting to hand that
50 basket to you.”
De pronto se estremeció. Allá
abajo, a una distancia de seiscientos metros, se veían el collar y la
pulsera de luces que eran Montreux
y Vevey y, más allá, el oscuro colgante de Lausana. Desde algún lugar de aquel abismo subía el débil
sonido de una música de baile.
Nicole tenía ya la mente despejada.
Lo veía todo con frialdad y estaba
tratando de confrontar los recuerdos
sentimentales de su infancia con la
misma determinación con que va a
emborracharse un soldado después
de una batalla. Pero seguía temiendo a Dick, que estaba cerca de ella,
apoyado, en una de sus posturas características, en la cerca de hierro
que bordeaba la herradura; y esto
la llevó a decir:
[241] —Recuerdo que solía
esperarte en el jardín sosteniendo todo mí ser en los brazos
como un cesto de flores. Esa al
menos es la impresión que tenía.
Me parecía tan encantador, estar
allí esperando para entregarte
ese cesto de flores.
He breathed over her
shoulder and turned her
insistently about; she kissed
55 h i m s e v e r a l t i m e s , h e r f a c e
getting big every time she
Sintió la respiración de
Dick en el hombro. La obligó a volverse hacia él y ella
le besó varias veces, y cada
vez que se acercaba, agarrán-
243
Fitzgeraald’s Tender is the night
came close, her hands holding
him by the shoulders.
“It’s raining hard.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
dose a sus hombros, se le
agrandaba el rostro.
—Está lloviendo mucho.
5
Suddenly there was a
booming from the wine slopes
across the lake; cannons were
shooting at hail-bearing clouds
in order to break them. The
lights of the promenade went
off, went on again. Then the
s t o r m c a m e s w i f t l y, f i r s t
falling from the heavens, then
doubly falling in torrents from
the mountains and washing
loud down the roads and stone
ditches; with it came a dark,
frightening sky and savage
filaments of lightning and
world-splitting thunder, while
ragged, destroying clouds fled
along
past
the
hotel.
Mountains
and
lake
disappeared—the
hotel
crouched amid tumult, chaos
and darkness.
De repente se oyó una detonación que venía de las laderas cubiertas de viñas del otro lado del lago;
estaban lanzando cañonazos contra
las nubes cargadas de granizo para
romperlas. Todas las luces de la
avenida se apagaron y luego volvieron a encenderse. Entonces se precipitó la tormenta, que cayó primero del cielo y luego en torrentes de
las montañas, arrastrándose estrepitosamente por los caminos y las
acequias de piedra. Llegó acompañada de un cielo sombrío y amenazador, rayos feroces y truenos que
parecían partir la tierra en dos,
mientras las nubes desgarradas pasaban en su huida destructora por
encima del hotel. Desaparecieron el
lago y las montañas y el hotel se
encogió en medio del tumulto, el
caos y las tinieblas.
By this time Dick and
Nicole had reached the
vestibule, where Baby Warren
and the three Marmoras were
anxiously awaiting them. It
was exciting coming out of
the wet fog—with the doors
banging, to stand and
laugh and quiver with
emotion, wind in their ears
and rain on their clothes.
Now in the ballroom the
orchestra was playing a
Strauss waltz, high and
confusing.
Para entonces Dick y Nicole
habían llegado al vestíbulo, dond e B a b y Wa r r e n y l o s t r e s
Marmora les aguardaban inquietos. Qué sensación tan
vivificante haber escapado de la
lluvia y la niebla y estar allí,
entre aquel golpear de puertas,
riendo y temblando de emoción,
con el viento aún ululando en sus
oídos y las ropas empapadas. En
la sala de baile la orquesta tocaba
un vals de Strauss y el sonido resultaba demasiado agudo y desconcertante.
45
. . . For Doctor Diver to
marry a mental patient? How
did it happen? Where did it
begin?
«¿Que el doctor Diver se casó
con una de sus pacientes? ¿Pero
cómo ocurrió? ¿Cómo empezó
la cosa?»
50
“Won’t you come back after
you’ve changed?” Baby
Wa r r e n a s k e d a f t e r a c l o s e
scrutiny.
—¿Por qué no se va a cambiar
y luego vuelve? -dijo Baby
Warren a Dick tras examinarlo
detenidamente.
55
“I haven’t got any
change, except some
[242] —No tengo nada que ponerme, como no sea unos pantalo-
10
15
20
25
30
35
40
244
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
shorts.”
nes cortos.
As he trudged up to his
hotel in a borrowed raincoat he
kept laughing derisively in his
throat.
Mientras caminaba trabajosamente hacia su hotel en un impermeable prestado, no cesaba de reír
para sus adentros.
“Big chance—oh, yes.
My God!—they decided to
10 b u y a d o c t o r ? We l l , t h e y
better stick to whoever
they’ve got in Chicago.”
Revolted by his harshness he
made amends to Nicole,
15 r e m e m b e r i n g t h a t n o t h i n g
had ever felt so young as her
lips, remembering rain like
tears shed for him that lay
upon her softly shining
20 p o r c e l a i n c h e e k s . . . t h e
silence of the storm ceasing
woke him about three
o’clock and he went to the
w i n d o w. H e r b e a u t y c l i m b e d
25 t h e r o l l i n g s l o p e , i t c a m e
into the room, rustling
ghostlike
through
the
curtains. . . .
«Qué gran oportunidad, efectivamente. ¡Dios santo! ¿Conque decidieron comprar un médico? Pues bien:
más vale que se conformen con lo que
puedan encontrar en Chicago.»
Pero mostrarse tan implacable le
pareció repulsivo y trató de compensar a Nicole recordando que jamás
había probado unos labios tan frescos como los suyos, recordando las
gotas de lluvia como lágrimas que
derramara por él que caían sobre sus
suaves mejillas de porcelana... El
silencio que se hizo al cesar la tormenta le despertó hacia las tres de
la mañana. Se levantó y fue hasta la
ventana. La belleza de Nicole subía
por la pendiente ondulada, entraba
en la habitación y se filtraba por las cortinas con un
leve susurro.
30
...
He
climbed
two
thousand meters to Rochers
de Naye the following
morning, amused by the fact
that his conductor of the day
35 b e f o r e w a s u s i n g h i s d a y o ff
to climb also.
A la mañana siguiente trepó
los dos mil metros que había hasta Rochers de Naye, muy divertido por el hecho de que el encargado del funicular del día anterior hubiera aprovechado su día
libre para trepar también.
Then Dick descended all the
way to Montreux for a swim, got
40 back to his hotel in time for dinner.
Two notes awaited him.
Luego Dick bajó hasta Montreux
para darse un baño y volvió a su
hotel a tiempo para la cena. Tenía
dos notas esperándole.
“I’m not ashamed about last
night—it was the nicest thing
45 that ever happened to me and
even if I never saw you again,
Mon Capitaine, I would be
glad it happened.”
No estoy en absoluto avergonzada por lo de anoche. Fue la cosa
más bonita que me ha pasado nunca e incluso si no le vuelvo a ver
nunca más, mon capitaine, me alegro de que haya ocurrido.
50
That
was
disarming
enough—the heavy shade of
Dohmler retreated as Dick
opened the second envelope:
El
tono
era
bastante
desarmante. La pesada sombra de
Dohmler se desvaneció mientras
Dick abría el segundo sobre:
55
DEAR DOCTOR DIVER: I
phoned but you were out. I
[243] QUERIDO DOCTOR
DIVER: Le llamé por teléfono
5
245
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
furious y furioso indican un estado mental de
rabia, cólera, enojo; la discrepancia entre las
dos lenguas está en que furioso pone énfa- 15
sis en la pérdida de la razón, y una buena
traducción es insane, out of one’s mind, mientras que furious acentúa la parte violenta que
acompaña a la cólera; por eso algunas interpretaciones son furibundo,airado, febril, violento, frenético, a toda furia = con intensidad y vehemencia.
propinquity n. 1 nearness in space; proximity. 20
2 close kinship. 3 similarity.
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
wonder if I may ask you a great
big
f a v o r.
Unforeseen
circumstances call me back to
Paris, and I find I can make
better time by way of
Lausanne. Can you let Nicole
ride as far as Zurich with you,
since you are going back
Monday? and drop her at the
sanitarium? Is this too much to
ask?
Sincerely,
BETH EVAN WARREN.
pero había salido. ¿Podría pedirle un inmenso favor? Debido a circunstancias imprevistas he de regresar a París y
parece ser que es mucho más
rápido si me voy por Lausana.
¿Le importaría que Nicole viajara con usted hasta Zurich,
ya que se va usted el lunes, y
dejarla luego en el sanatorio?
¿Es mucho pedir?
Le saluda atentamente
BETH EVAN WARREN
Dick was furious—Miss
Warren had known he had a
bicycle with him; yet she had
so phrased her note that it was
impossible to refuse. Throw us
together! Sweet propinquity
and the Warren money!
Dick se puso furioso. La señorita Warren sabía que había ido en bicicleta, pero la nota estaba redactada de tal forma que era imposible
negarse. ¡Qué fácil nos lo pone! ¡La
bendita propincuidad y el dinero
de los Warren!
He was wrong; Baby
Wa r r e n
had
no
such
intentions. She had looked
Dick over with worldly
eyes, she had measured
him with the warped rule
of an Anglophile and
found him wanting—in
spite of the fact that she
found him toothsome. But
for her he was too
“intellectual” and she
pigeonholed him with a
shabby-snobby cr o w d s h e
had
once
known
in
London—he put himself
o u t too much to be really of
the correct stuff. She could not
see how he could be made into
her idea of an aristocrat.
Pero se equivocaba. No era ésa
la intención de Baby Warren. Había examinado a Dick con su mirada experta de mujer de mundo, lo
había medido con su regla retorcida de anglófila y había llegado a la
conclusión de que no estaba a la
altura de lo que se hubiera esperado de él; a pesar de que físicamente
le parecía muy apetecible. Pero era
demasiado «intelectual» para ella y
le encasillaba en un tipo de ambiente similar al de cierta gente entre
zarrapastrosa y con pretensiones
sociales que había tenido ocasión de
conocer en Londres. Era demasiado intenso para estar realmente
bien. No veía ninguna posibilidad
de que se pudiera convertir en lo
que ella entendía por aristócrata.
In addition to that he was
stubborn—she had seen him
leave her conversation and get
down behind his eyes in that
odd way that people did, half
a dozen times. She had not
liked Nicole’s free and easy
manner as a child and now she
was sensibly habituated to
thinking of her as a “gone
coon”; and anyhow Doctor
Diver was not the sort of
medical man she could
Y encima, era testarudo. Por lo
menos seis veces había notado que,
mientras ella le hablaba, dejaba de
prestarle atención y adoptaba ese
aire ausente tan raro que a veces
tenía la gente. Nunca le había parecido bien el desenfado con que se
comportaba Nicole de niña y ya se
había convencido de que lo más
sensato era considerarla « un caso
perdido». Pero, en todo caso, el doctor Diver no era el tipo de médico
que se podía imaginar como miem-
246
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
envisage in the family.
bro de su familia.
She only wanted to use
him innocently as a
convenience.
[244] Simplemente se servía de
él en esa ocasión porque le convenía.
But her request had the
e ff e c t t h a t D i c k a s s u m e d s h e
desired. A ride in a train can
10 b e a t e r r i b l e , h e a v y - h e a r t e d
or comic thing; it can be a
trial flight; it can be a
prefiguration of another
journey just as a given day
15 w i t h a f r i e n d c a n b e l o n g ,
from the taste of hurry in
the morning up to the
realization of both being
hungry and taking food
20 t o g e t h e r . T h e n c o m e s t h e
afternoon with the journey
fading and dying, but
quickening again at the end.
D i c k w a s s a d t o s e e N i c o l e ’s
25 m e a g r e j o y ; y e t i t w a s a
r e l i e f f o r h e r, g o i n g b a c k t o
the only home she knew. They
m a d e n o l o v e t h a t d a y, b u t
when he left her outside
30 t h e
sad door on the
Zurichsee and she turned and
looked at him he knew her
problem was one they had
t o g e t h e r f o r g o o d n o w.
Pero aquel favor que le pedía
tuvo las consecuencias que Dick
daba por supuesto que ella deseaba. Un viaje en tren puede ser algo
terrible, doloroso o divertido; puede ser como un vuelo de prueba o
puede ser la prefiguración de otro
viaje, del mismo modo que un día
concreto con un amigo puede ser
largo, desde la excitación de la mañana hasta el momento en que los
dos se dan cuenta de que tienen
hambre y se ponen a comer. Luego
llega la tarde y todo decae, porque
se tiene la sensación de que la jornada va a terminar, pero todo se
vuelve a animar al final. A Dick le
entristecía ver la modesta felicidad
de Nicole; y sin embargo, era alivio lo que sentía ella al regresar al
único hogar que conocía. Ese día no
hubo ninguna escena de amor, pero
cuando la dejó ante la puerta desolada al borde del lago de Zurich y
ella se volvió a mirarle, comprendió que desde aquel momento y ya
para siempre el problema de ella era
de los dos.
5
35
40
45
50
X
X
In Zurich in September
Doctor Diver had tea with
Baby Warren.
En el mes de septiembre el doctor Diver estaba tomando el té con
Baby Warren en Zurich.
“I
think
it’s
ill
advised,” she said, “I’m
not sure I truly understand
your motives.”
—Creo que es una imprudencia -decía ella-. Realmente, no
entiendo muy bien qué hay detrás
de todo esto.
“Don’t
let’s
55 u n p l e a s a n t . ”
247
be
—Será mejor que no nos pongamos desagradables.
Fitzgeraald’s Tender is the night
“After
all
N i c o l e ’s s i s t e r. ”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
I’m
—Al fin y al cabo, soy la hermana de Nicole, ¿no?
“That doesn’t give you the
right to be unpleasant.” It
irritated Dick that he knew so
much that he could not tell her.
“N i c o l e ’s r i c h , b u t t h a t
doesn’t
make
me
an
a d v e n t u r e r. ”
—Eso no le da derecho a ponerse desagradable.
A Dick le irritaba no poder decirle tantas cosas que sabía.
—Nicole será muy rica, pero eso
no quiere decir que yo sea un aventurero.
“That’s just it,” complained
B a b y s t u b b o r n l y. “ N i c o l e ’s
rich.”
—Ésa es la cuestión
-recalcó Baby-. Nicole
es rica.
“Just how much money has
she got?” he asked.
—¿Cuánto dinero exactamente
tiene? –preguntó Dick.
She started; and with a
silent laugh he continued,
“You see h o w s i l l y t h i s i s ?
I’d rather talk to some
man in your family—”
Baby se sobresaltó y Dick, riéndose para sus adentros, continuó:
—¿Ve como todo esto es absurdo? En realidad, debería hablar con
algún hombre de su familia.
25
“Everything’s been left to
me,” she persisted. “It isn’t we
think you’re an adventurer. We
don’t know who you are.”
—Lo han dejado todo en mis
manos -insistió ella-. No es que pensemos que sea usted un aventurero.
Es que no sabemos quién es.
30
“I’m a doctor of medicine,”
he said. “My father is a
c l e rg y m a n , n o w r e t i r e d . We
lived in Buffalo and my past is
open to investigation. I went
to New Haven; afterward I was
a Rhodes scholar. My greatgrandfather was Governor of
North Carolina and I’m a
direct descendant of Mad
Anthony Wayne.”
—Soy doctor en medicina
-dijo Dick-. Mi padre es clérigo,
ya retirado. Vivíamos en Buffalo
y no tengo ningún inconveniente en que investiguen mí pasado. Estudié en New Haven y luego gané una beca Rhodes. Mi
[246] bisabuelo fue gobernador
de Carolina del Norte y soy descendiente directo de Anthony
Wayne el Loco.
“Who was Mad Anthony
Wa y n e ? ”
Baby
asked
suspiciously.
—¿Quién era Anthony
Wayne el Loco? -preguntó Baby
con aire suspicaz.
“Mad Anthony Wayne?”
—¿Anthony Wayne el Loco?
“ I t h i n k t h e r e ’s e n o u g h
madness in this affair.”
—Creo que ya hay suficiente locura en toda esta historia.
He
shook
his
head
h o p e l e s s l y, j u s t a s N i c o l e
came out on the hotel terrace
and looked around for them.
Dick movió la cabeza con impaciencia y en ese momento Nicole
salió a la terraza del hotel y miró alrededor tratando de encontrarlos.
“He was too mad to leave as
—Estaba demasiado loco para
5
10
15
20
35
40
45
50
55
248
Fitzgeraald’s Tender is the night
much money as Marshall
Field,” he said.
“That’s all very well—”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
dejar tanto dinero como Marshall
Field -dijo Dick.
—Todo eso está muy bien, pero...
5
Baby was right and she
knew it. Face to face, her
father would have it on almost
any clergyman. They were an
10 American ducal family without
a title—the very name written
in a hotel register, signed to an
introduction, used in a
d i ff i c u l t s i t u a t i o n , c a u s e d a
15 psychological metamorphosis
in people, and in return this
change had crystallized her
own sense of position. She
knew these facts from the
20 English, who had known them
for over two hundred years.
But she did not know that
twice Dick had come close to
flinging the marriage in her
25 face. All that saved it this time
was Nicole finding their table
and glowing away, white and
fresh and new in the
September afternoon.
Baby tenía razón y lo sabía.
Cara a cara, prácticamente ningún
clérigo podía estar por encima de
su padre. La suya era una familia
aristocrática americana sin título.
Bastaba que su apellido apareciera en el registro de un hotel o en
la firma de una carta de presentación, o fuera utilizado en una situación difícil, para provocar una
metamorfosis psicológica en la
gente, y eso era lo que había afianzado su sentido de la posición que
tenían. Todos esos datos los sabía
por los ingleses, que los conocían
desde hacía más de doscientos
años. Pero lo que no sabía era que
Dick había estado dos veces a
punto de tirarle a la cara aquel proyecto de boda. Lo que esta vez lo
impidió fue que Nicole los encontró al fin y apareció radiante, fresca y pura en aquel atardecer de
septiembre.
30
H o w d o y o u d o , l a w y e r.
We ’ r e
going
to
Como
tomorrow for a week and then
back to Zurich. That’s why I
35 wanted you and sister to settle
this, because it doesn’t matter
to us how much I’m allowed.
We ’ r e g o i n g t o l i v e v e r y
quietly in Zurich for two years
40 and Dick has enough to take
care of us. No, Baby, I’m more
practical than you think—It’s
only for clothes and things I’ll
need it. . . . Why, that’s more
45 t h a n — c a n t h e e s t a t e r e a l l y
afford to give me all that? I
know I’ll never manage to
spend it. Do you have that
much? Why do you have
50 m o r e — i s i t b e c a u s e I ’ m
supposed to be incompetent?
All right, let my share pile up
then. . . . No, Dick refuses to
have anything whatever to do
55 w i t h i t . I ’ l l h a v e t o f e e l
bloated for us both. . . . Baby,
249
Qué tal, abogado. Nos vamos
mañana a Como por una semana
y luego regresamos a Zurich. Por
eso quería que lo arreglara usted
con mi hermana, porque nos da
igual la cantidad que se me asigne. Vamos a llevar una vida muy
sencilla en Zurich durante dos
años y Dick tiene suficiente para
los dos. No, Baby, tengo más
sentido práctico de lo que te imaginas. Sólo lo voy a necesitar
para ropa y cosas así... ¿Qué?
Pero eso es más de lo que... ¿Nos
podemos [247] realmente permitir una cantidad así? Desde luego, no voy a poder gastarlo.
¿Tanto tienes? ¿Y por qué tienes
más? ¿Es porque se me considera una incapaz? Muy bien pues:
que mi parte se vaya amontonando... No. Dick se niega absolutamente a tener que ver con eso.
Se me tendrá que subir a mí el
dinero a la cabeza por los dos...
Baby, no tienes ni idea de cómo
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
you have no more idea of what
Dick is like than, than—Now
where do I sign? Oh, I’m sorry.
es Dick. Lo conoces menos
que... Bueno, y ahora dónde firmo. Oh, perdón.
. . . Isn’t it funny and lonely
being together, Dick. No place
to go except close. Shall we
just love and love? Ah, but I
love the most, and I can tell
when you’re away from me,
e v e n a l i t t l e . I t h i n k i t ’s
wonderful to be just like
everybody else, to reach out
and find you all warm beside
me in the bed.
... Dick, ¿verdad que es una sensación rara estar juntos, tan lejos de
los demás? No tenemos dónde ir,
sino el uno al otro. Vamos a querernos y querernos. Ah, pero yo te
quiero más que tú a mí, y noto perfectamente cuando te alejas de mí,
aunque sea un poco. Me parece
maravilloso ser como los demás,
alargar la mano y sentir tu cuerpo
cálido junto a mí en la cama .
. . . If you will kindly call
my husband at the hospital.
Yes, the little book is selling
everywhere—they want it
published in six languages. I
was to do the French
translation but I’m tired these
days—I’m afraid of falling,
I’m so heavy and clumsy—like
a broken roly-poly t h a t c a n ’t
stand up straight. The cold
stethoscope against my
heart and my strongest
feeling “Je m’en fiche de
tout.”—Oh,
that
poor
woman in the hospital with
t h e b l u e b a b y, m u c h b e t t e r
d e a d . I s n ’t i t f i n e t h e r e a r e
three of us now?
... Llame a mí marido al hospital, por favor. Sí, el librito se
está vendiendo en todas partes:
quieren publicarlo en seis idiomas. Yo iba a hacer la traducción al francés, pero esta temporada me siento muy cansada.
Me da miedo caerme, me siento
tan pesada y tan torpe... como
un budín que se rompe y ya no
hay manera de ponerlo derecho.
Cuando me ponen el estetoscopio
tan frío sobre el corazón lo único
que se me ocurre pensar es «Je
m’en fiche de tout»... Oh, esa pobre mujer en el hospital con el niño
azul. Mucho mejor sería que se
muriera. ¿No es estupendo que
ahora seamos tres?
... That seems unreasonable,
Dick—we have every reason for
taking the bigger apartment.
Why should we penalize
ourselves just because there’s
more Warren money than Diver
m o n e y. O h , t h a n k y o u ,
cameriere, but we’ve changed
our minds. This English
clergyman tells us that your wine
here in Orvieto is excellent. It
doesn’t travel? That must be why
we have never heard of it,
because we love wine.
... Eso no me parece razonable, Dick. Tenemos motivos de
sobra para coger el piso que es
más grande. ¿Por qué tenemos
que sacrificarnos por el simple
hecho de que los Warren tienen
más dinero que los Diver? Oh,
gracias, cameriere, pero hemos
cambiado de idea. Un clérigo inglés nos ha dicho que el vino de
aquí de Orvieto es excelente.
¿Que no viaja bien? Debe ser por
eso por lo que no lo conocíamos,
porque nos encanta el vino.
The lakes are sunk in the
brown clay and the slopes
have all the creases of a belly.
The photographer gave us the
picture of me, my hair limp
Los lagos están hundidos en el
lodo marrón y las laderas tienen tantos pliegues como un vientre. El
fotó[248]grafo nos dio la foto mía
en la que estoy con el pelo lacio
250
Fitzgeraald’s Tender is the night
over the rail on the boat to
Capri.
“ G o o d - b y,
Blue
Grotte,” sang the boatman,
“come again soo-oon.” And
5 afterward tracing down the
hot sinister shin of the Italian
boot with the wind soughing
around those eerie castles, the
dead watching from up on
10 those hills.
apoyada en la baranda de la barca
que nos llevaba a Capri. «Adiós,
Gruta Azul», cantaba el barquero,
«vuelve prontooo». Y después recorrimos la espinilla caliente y siniestra de la bota italiana con el viento
que susurraba entre aquellos castillos misteriosos y los muertos que
nos contemplaban desde lo alto de
aquellas montañas .
. . . This ship is nice, with
our heels hitting the deck
t o g e t h e r. T h i s i s t h e b l o w y
corner and each time we turn
it I slant forward against the
wind and pull my coat
together without losing step
w i t h D i c k . We a r e c h a n t i n g
20 n o n s e n s e :
... Se está bien en este barco, golpeando los dos la cubierta con nuestros tacones al mismo tiempo. Ésta
es la esquina donde sopla el viento
y cada vez que la doblamos, me inclino haciendo frente al viento y me
envuelvo bien en el abrigo sin perder el paso que marca Dick. Cantamos cualquier tontería:
“Oh—oh—oh—oh
Other flamingoes than me,
Oh—oh—oh—oh
25 Other flamingoes than me—”
Oh, oh, oh, oh,
no hay más flamencos que yo,
oh, oh, oh, oh,
no hay más flamencos que yo...
Life is fun with Dick—the
people in deck chairs look at
us, and a woman is trying to
30 hear what we are singing. Dick
is tired of singing it, so go on
a l o n e , D i c k . Yo u w i l l w a l k
d i f f e r e n t l y a l o n e , d e a r,
through a thicker atmosphere,
35 forcing your way through the
shadows of chairs, through the
dripping smoke of the funnels.
Yo u w i l l f e e l y o u r o w n
reflection sliding along the
40 eyes of those who look at you.
You are no longer insulated;
but I suppose you must touch
life in order to spring from it.
La vida con Dick es muy divertida. La gente que está en las
hamacas nos mira y una mujer
está tratando de entender lo que
cantamos. Dick se ha cansado
ya de cantar, así que, sigue tú
solo, Dick. Solo andarás de otra
manera, por una atmósfera más
densa, abriéndote paso entre las
sombras de las hamacas a través del humo pegajoso de las
chimeneas. Notarás tu propio
reflejo deslizándose en los ojos
de los que te miran. Ya no estás
en una isla. Pero supongo que
hay que tocar la vida para poder saltar de ella.
Sitting on the stanchion of
this life-boat I look seaward
and let my hair blow and
shine. I am motionless against
the sky and the boat is made
50 to carry my form onward into
the blue obscurity of the
future, I am Pallas Athene
carved reverently on the front
o f a g a l l e y. T h e w a t e r s a r e
55 lapping in the public toilets
and the agate green foliage of
Contemplo el mar sentada en
el puntal de este bote salvavidas;
el viento agita mi pelo y el sol lo
hace brillar. Permanezco inmóvil
contra el fondo del cielo y este
bote fue hecho para transportar
mi silueta a la oscuridad azul del
futuro. Soy Palas Atenea tallada
con veneración en la proa de una
galera. El agua está entrando en
los retretes y el follaje de espuma verde esmeralda se
sough make a moaning (gemir), whistling, or
rushing sound as of the wind in trees etc.
Mugir; whoosh = move or cause to move
with a rushing sound,
susurro : 1. m. Ruido suave y remiso que resulta de hablar quedo.2. fig. Ruido suave
y remiso que naturalmente hacen algunas
cosas.)
siseo 1. intr. Emitir repetidamente el sonido
inarticulado de s y ch, por lo común para
manifestar desaprobación o desagrado. Ú.
t. c. tr. SISEAR una escena, a un orador.
suspirar 1. m. Aspiración fuerte y prolongada
seguida de una espiración, acompañada a
veces de un gemido y que suele denotar
15
pena, ansia o deseo.
whoosh —move or cause to move with a rushing
sound.
—a sudden movement accompanied by a
rushing sound. ¡Paf!
—an exclamation imitating this.
whoosh zas, zumbido, (imitación del golpe de
sonido de grifo, mugido, soplido, ruido fuerte
del grifo al abrirlo, viento, de la llama del
mechero (Zippo) al encender, etc.) ¡¡¡ paf!!!
(Voz onomatopéyica con que se expresa el
ruido que hace una persona o cosa al caer o
chocar contra algún objeto.)
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
45
251
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
spray changes and complains
about the stern.
repliega protestando por
la popa.
. . . We travelled a lot that
y e a r — f r o m Wo o l l o o m o o l o o
Bay to Biskra. On the edge of
the Sahara we ran into a plague
of locusts and the chauffeur
explained kindly that they
were bumble-bees. The sky
was low at night, full of the
presence of a strange and
watchful God. Oh, the poor
little naked Ouled Naïl; the
night was noisy with drums
from Senegal and flutes and
whining camels, and the
natives pattering about in
shoes made of old automobile
tires.
[249] ... Ese año viajamos mucho, de Woolloomooloo Bay a
Biskra. Al entrar en el Sahara nos
tropezamos con una plaga de langostas y el chófer nos explicó
amablemente que eran abejorros.
Por las noches el cielo estaba cubierto, preñado con la presencia
de un dios extraño que nos vigilaba. ¡Oh, aquella pobrecita
Ouled Naïl, tan desnuda! La noche era un estruendo: los tambores del Senegal, las flautas, los
gemidos de los camellos y el
golpeteo incesante de los nativos
con sus zapatos hechos de viejos
neumáticos.
But I was gone again by that
time—trains and beaches they
were all one. That was why he
took me travelling but after my
second child, my little girl,
Topsy, was born everything got
dark again.
Pero en esa época yo estaba otra
vez mal: los trenes y las playas eran
una misma cosa para mí. Por eso
me había llevado de viaje, pero después de nacer mi segundo hijo, mi
pequeña Topsy, todo se volvió oscuro de nuevo .
. . . If I could get word to
my husband who has seen fit
to desert me here, to leave me
in the hands of incompetents.
You tell me my baby is black—
t h a t ’s f a r c i c a l , t h a t ’s v e r y
c h e a p . We w e n t t o A f r i c a
merely to see Timgad, since
my principal interest in life is
a r c h e o l o g y. I a m t i r e d o f
knowing nothing and being
reminded of it all the time.
... Sí pudiera avisar a mí marido, que ha tenido a bien abandonarme aquí, dejándome en manos
de incompetentes. ¿Qué dice usted, que mi niña es negra? Eso es
ridículo. Es una broma de mal
gusto. Fuimos a África exclusivamente para ver Timgad, puesto
que lo que más me interesa en la
vida es la arqueología. Estoy harta de no saber nada y de que me
lo recuerden a cada instante.
. . . When I get well I want
to be a fine person like you,
Dick—I would study medicine
except it’s too late. We must
spend my money and have a
house—I’m
tired
of
apartments and waiting for
you. You’re bored with Zurich
a n d y o u c a n ’t f i n d t i m e f o r
writing here and you say that
it’s a confession of weakness
for a scientist not to write.
And I’ll look over the whole
field of knowledge and pick
... Cuando me ponga bien quiero ser una persona tan completa
como tú, Dick. Me pondría a estudiar medicina sí no fuera porque es
demasiado tarde. Deberíamos gastarnos mi dinero y comprarnos una
casa. Estoy harta de pisos y de tener que estár esperándote. Y tú no
aguantas ya Zurich y no encuentras
tiempo aquí para escribir y siempre
dices que el que un científico no
escriba equivale a una confesión de
debilidad por su parte. Y yo recorreré todo el campo del saber y me
252
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
out something and really know
about it, so I’ll have it to hang
on to if I go to pieces again.
Yo u ’ l l h e l p m e , D i c k , s o I
won’t feel so guilty. We’ll live
near a warm beach where we
can be brown and young
together.
decidiré por algo y lo estudiaré realmente bien, de modo que si tengo
otra recaída podré tener algo a que
agarrarme. Y tú me ayudarás, Dick,
para que no me sienta tan culpable.
Viviremos cerca de una playa cálida donde podamos broncearnos y
seguir jóvenes juntos.
. . . This is going to be
D i c k ’s w o r k h o u s e . O h , t h e
idea came to us both at the
s a m e m o m e n t . We h a d
p a s s e d Ta r m e s a d o z e n t i m e s
15 a n d w e r o d e u p h e r e a n d
f o u n d t h e h o u s e s e m p t y,
except two stables. When we
bought we acted through a
Frenchman but the navy sent
20 s p i e s u p h e r e i n n o t i m e
when they found that
Americans had bought part
of a hill village. They
looked for cannons all
25 t h r o u g h
the
building
material, and finally Baby
had to twitch [spasm] wires
f o r u s a t t h e A f f a i re s
E t r a n g è re s i n P a r i s .
... Esta casita le servirá a Dick
de estudio. Ah, la [250] idea se nos
ocurrió a los dos al mismo tiempo.
Habíamos pasado por Tarmes una
docena de veces y nos acercamos
hasta aquí y vimos que las casas
estaban desocupadas, salvo dos establos. Para la compra utilizamos
a un francés de intermediario, pero
en cuanto la Marina se enteró de
que unos americanos habían comprado parte de un pueblecito en una
colina envió aquí a sus espías. Estuvieron rebuscando entre todo el
material de construcción convencidos de que iban a encontrar cañones. Y finalmente nos tuvo que
echar una mano Baby, que conoce
gente en el Ministerio de Asuntos
Exteriores en París.
5
10
30
No one comes to the Riviera
in summer, so we expect to have
a few guests and to work. There
are some French people here—
35 Mistinguet last week, surprised
to find the hotel open, and
Picasso and the man who wrote
Pas sur la Bouche.
Nadie viene a la Riviera en verano, así que contamos con tener
unos pocos invitados y trabajar. Hay
algunos franceses aquí. La semana
pasada vino Mistinguett y se extrañó de que el hotel estuviera abierto
todavía. Y también Picasso y el que
escribió Pas sur la bouche.
. . . Dick, why did you
r e g i s t e r M r. a n d M r s . D i v e r
instead of Doctor and Mrs.
Diver? I just wondered—it just
floated through my mind.—
45 You’ve taught me that work is
everything and I believe you.
You used to say a man knows
things and when he stops
k n o w i n g t h i n g s h e ’s l i k e
50 anybody else, and the thing is
to get power before he stops
knowing things. If you want to
turn things topsy-turvy, a l l
right, but must your Nicole
55 f o l l o w y o u w a l k i n g o n h e r
hands, darling?
... Dick, ¿por qué nos has registrado como señores de Diver
en lugar de doctor Diver y señora? No sé. Me pasó por la cabeza y quería preguntártelo. Tú
me has enseñado que el trabajo
lo es todo y te creo. Siempre decías que un hombre aprende cosas y cuando deja de aprenderlas es como todos los demás, y
por eso lo que debe hacer es adquirir poder antes de que deje
de aprenderlas. Si quieres volverlo todo patas arriba, me parece muy bien, pero, cariño,
¿tiene que seguirte tu Nicole
como un perrito faldero?
40
253
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
. . . Tommy says I am silent.
Since I was well the first time
I talked a lot to Dick late at
night, both of us sitting up in
bed and lighting cigarettes,
then diving down afterward
out of the blue dawn and into
the pillows, to keep the light
from our eyes. Sometimes I
sing, and play with the
animals, and I have a few
friends
t o o — M a r y,
for
instance. When Mary and I talk
neither of us listens to the
other. Talk is men. When I talk
I say to myself that I am
probably Dick. Already I have
even
been
my
son,
remembering how wise and
slow he is. Sometimes I am
Doctor Dohmler and one time
I may even be an aspect of you,
Tommy Barban. Tommy is in
love with me, I think, but
gently, reassuringly. Enough,
though, so that he and Dick
have begun to disapprove of
e a c h o t h e r. A l l i n a l l ,
everything has never gone
better. I am among friends who
like me. I am here on this
tranquil beach with my
husband and two children.
Everything is all right—if I
can finish translating this
damn recipe for chicken a la
Maryland into French. My toes
feel warm in the sand.
... Tommy dice que estoy muy callada. La primera vez que me puse
bien hablaba muchísimo con Dick
hasta las tantas de la noche, los dos
sentados en la cama encendiendo cigarrillos, y luego, cuando despuntaba el alba azul, nos hundíamos en
las almohadas para que no nos diera la luz en los ojos. Algunas veces
me pongo a cantar, o juego con los
animales, y también tengo unos
cuantos amigos: Mary, por ejemplo.
Cuando hablamos Mary y yo, ninguna escucha lo que dice la otra.
Hablar es cosa de hombres. Cuando estoy hablando me digo a mí
misma que tal vez [251] sea Dick
el que habla. He llegado a ser incluso mí hijo, al acordarme de lo
juicioso y tranquilo que es. A veces
soy el doctor Dohmler y alguna vez,
puede que hasta sea un aspecto de
ti, Tommy Barban. Creo que
Tommy está enamorado de mí, pero
de una manera muy tierna, que me
conforta. Lo suficiente, sin embargo, para que empiece a notarse cierta hostilidad entre él y Dick. Pero,
con todo, nunca han ido tan bien la
cosas como ahora. Estoy rodeada de
amigos que me quieren. Estoy aquí,
en esta playa tranquila, con mi marido y mis dos hijos. Todo es perfecto... o lo será si consigo terminar de traducir al francés esta condenada receta de pollo a la
Maryland. ¡Qué calentitos siento los
pies en la arena!
“ Yes, I’ll look. More new
people—oh, that girl—yes.
Who did you say she looked
l i k e . . . . N o , I h a v e n ’t , w e
don’t get much chance to see
the new American pictures
over here. Rosemary who?
We l l , w e ’ r e g e t t i n g v e r y
fashionable for July—seems
very peculiar [odd, queer] to
me. Yes, she’s lovely, but there
can be too many people.”
—Sí, voy a mirar. Más gente
nueva... Ah, sí, esa chica. ¿A quién
decís que se parece?... No, no la he
visto. No tenemos muchas posibilidades aquí de ver las películas
americanas más recientes.
¿Rosemary qué? Realmente, se está
poniendo esto muy de moda. ¡Y eso
que estamos en julio! ¿No os parece más bien raro? Sí, de acuerdo:
es una monada. Pero ya hay gente
de sobra.
40
45
50
55
254
Fitzgeraald’s Tender is the night
XI
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XI
Doctor Richard Diver and
Mrs. Elsie Speers sat in the
5 Café des Alliées in August,
under cool and dusty trees.
The sparkle of the mica was
d u l l e d b y t h e baked g r o u n d ,
and a few gusts of mistral
seep ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. 10 from down the coast s e e p e d
US a place where petroleum etc. oozes slowly
out of the ground. filtrarse, rezumar, escathrough the Esterel and
parse, penetrar, aflorar, brotar, manar
ro c k e d t h e f i s h i n g b o a t s i n
the harbor, pointing the
masts here and there at a
15 f e a t u r e l e s s s k y.
En pleno mes de agosto, el
doctor Richard Diver y la señora Elsie Speers estaban sentados
en el Café des Alliés bajo unos
árboles polvorientos que les daban sombra. El suelo calcinado
empañaba el brillo de la mica y
de la costa llegaban, a través del
Esterel, unas ráfagas de mistral que
balanceaban los barcos de pesca en
el puerto y hacían que sus mástiles
apuntaran desde diferentes ángulos
hacia aquel cielo monótono.
“I had a letter this morning,”
said Mrs. Speers. “What a terrible
time you all must have had with
20 those Negroes! But Rosemary
said you were perfectly
wonderful to her.”
—He tenido carta esta mañana
-dijo la señora Speers-. ¡Qué mal
rato debieron pasar con todos esos
negros! Pero Rosemary dice que se
portó usted maravillosamente bien
con ella.
“Rosemary ought to have
a service stripe. It was
pretty harrowing —the
only person it didn’t
disturb was Abe North—he
flew off to Havre—he
30 p r o b a b l y d o e s n ’ t k n o w
about it yet.”
—A Rosemary deberían darle
una condecoración. Fue todo bastante tremendo. A la única persona
a la que no le causó el menor trastorno fue a Abe North. Se fue disparado a embarcarse al Havre y probablemente no se ha enterado todavía de lo que pasó.
“I’m sorry Mrs. Diver
was upset,” she said
35 c a r e f u l l y.
—Siento que la señora Diver se
llevara un disgusto -dijo cautelosamente.
25
Rosemary had written:
40
45
Rosemary le había escrito:
Nicole seemed Out of her
Mind. I didn’t want to come
South with them because I felt
Dick had enough on his hands.
N i c o l e p a re c í a q u e h a b í a
p e rd i d o e l j u i c i o . N o q u i s e
ir al sur con ellos porque
bastante tenía ya Dick.
“ S h e ’s a l l r i g h t n o w. ” H e
spoke almost impatiently. “So
y o u ’ r e l e a v i n g t o - m o r r o w.
When will you sail?”
—Ya se encuentra bien -dijo
Dick casi con impaciencia-. De
modo que se va usted mañana. ¿Y
cuándo se embarcan?
“Right away.”
[253] —Inmediatamente.
50
“My God, it’s awful to have
you go.”
—¡Qué pena que se vayan!
“ We ’ r e g l a d w e c a m e
55 h e r e . W e ’ v e h a d a g o o d
t i m e , t h a n k s t o y o u . Yo u ’ r e
—Nos alegramos mucho de haber venido. Lo hemos pasado muy
bien gracias a ustedes. Es usted el
255
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
the first man Rosemary
e v e r c a r e d f o r. ”
primer hombre que le ha gustado
realmente a Rosemary.
Another gust [ráfaga/
a r re b a t o ] o f w i n d s t r a i n e d
around the porphyry hills
of la Napoule. There was a
hint in the air that the earth
wa s
hurrying
on
t o w a r d o ther weather; t he
l u s h midsummer moment outside
of time was already over.
Otra r á f a g a d e v i e n t o
se coló por entre las colinas purpúreas de La
N a p o u l e . Algo en el aire
anunciaba que la tierra se estaba
precipitando hacia un cambio atmosférico; el momento exquisito, intemporal, de la plenitud
del verano había pasado ya.
“ R o s e m a r y ’s
had
crushes but sooner or
later she always turned
the man over to me—”
M r s .
S p e e r s
l a u g h e d ,
“ — f o r
d i s s e c t i o n . ”
—Rosemary había estado
enamoriscada más de una vez, pero
antes o después siempre me pasaba
al hombre en cuestión...
La señora Speers rió un poco y
terminó la frase:
—... para que le hiciera la disección.
“So I was spared.”
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
—Así que yo me libré.
“There was nothing I could
have done. She was in love
with you before I ever saw
you. I told her to go ahead.”
—Nada hubiera podido hacer
yo. Estaba enamorada de usted
antes de que yo le conociera. Le
dije que siguiera adelante.
He saw that no provision
had been made for him, or for
Nicole, in Mrs. Speers’
plans—and he saw that her
amorality sprang from the
conditions of her own
withdrawal. It was her right,
the pension on which her own
emotions had retired. Women
are necessarily capable of
almost anything in their
struggle for survival and can
scarcely be convicted of such
man-made
crimes
as
“ c r u e l t y. ” S o l o n g a s t h e
shuffle of love and pain went
on within proper walls Mrs.
Speers could view it with as
much detachment and humor
as a eunuch. She had not even
allowed for the possibility of
Rosemary’s being damaged—
or was she certain that she
couldn’t be?
Dick vio que en los planes de la
señora Speers no se había tenido
en cuenta lo que él pudiera pensar,
o Nicole, y también que la causa
de su amoralidad estaba en las condiciones de su propia renuncia. Era
su derecho, la pensión que cobraba depués de haber jubilado sus
sentimientos personales. Las mujeres son, por necesidad, capaces
de prácticamente cualquier cosa en
su lucha por la supervivencia y
realmente no se las puede declarar
culpables de crímenes artificiales
como «la crueldad». Mientras la
comedia de amor y dolor no sobrepasara ciertos límites, la señora
Speer la podía observar con tanta
indiferencia e ironía como un eunuco. Ni siquiera había previsto la
posibilidad de que Rosemary saliera malparada. ¿O no sería acaso
que estaba convencida de que no
existía tal posibilidad?
“If what you say is true I
don’t think it did her any
harm.” He was keeping up
—Si lo que usted dice
es cierto, no creo que la
haya afectado mucho.
256
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
to the end the pretense that
he
could
still
think
o b j e c t i v e l y a b o u t R o s e m a r y.
“ S h e ’s o v e r i t a l r e a d y.
Still—so many of the
important times in life begin
by seeming incidental.”
[254] Seguía pretendiendo a toda
costa que podía pensar en Rosemary
de una manera objetiva.
—Ya lo ha superado. Aunque,
por otra parte, tantas cosas importantes de la vida empiezan por parecer accidentales.
“This wasn’t incidental,”
M r s . S p e e r s i n s i s t e d . “ Yo u
were the first man—you’re an
ideal to her. In every letter she
says that.”
—Esto no fue accidental -insistió la señora Speers-. Usted fue el
primer hombre y es como un ideal
para ella. Me lo dice en todas las
cartas.
—Es muy amable.
“She’s so polite.”
“You and Rosemary are the
politest people I’ve ever
known, but she means this.”
—No he conocido a nadie más
amable que usted y Rosemary, pero
esto ella lo dice en serio.
“My politeness
trick of the heart.”
a
—Mi amabilidad no es más que
un truco del corazón.
Thi s was p artly tru e. Fro m
his father Dick had learned
the somewhat conscious good
manners of the young
Southerner coming north
a f t e r t h e C i v i l Wa r. O f t e n h e
30 u s e d t h e m a n d j u s t a s o f t e n
he despised them because
they were not a protest
against how unpleasant
selfishness was but against
35 h o w u n p l e a s a n t i t l o o k e d .
Esto era verdad en parte. Dick
había aprendido de su padre los
buenos modales, más bien
intencionales, de los jóvenes
sureños llegados al norte después de
la guerra civil. Los usaba con frecuencia, pero a la vez los despreciaba, porque no representaban una
protesta contra lo desagradable que
era el egoísmo intrínsecamente,
sino contra lo desagradable que resultaba su apariencia.
“I’m
in
love
with
Rosemary,” he told her suddenly.
“It’s a kind of self-indulgence
40 saying that to you.”
—Estoy
enamorado
de
Rosemary -le dijo de pronto-. Sé
que decírselo a usted supone un
exceso por mi parte.
It seemed very strange and
o fficial to him, as if the very
tables and chairs in the Café
45 des Alliées would remember it
f o r e v e r. A l r e a d y h e f e l t h e r
absence from these skies: on
the beach he could only
remember the sun-torn flesh
50 of her shoulder; at Tarmes he
crushed out her footprints as
he crossed the garden; and
now the orchestra launching
into the Nice Carnival Song,
e c h o o f l a s t y e a r ’s
55 a n
vanished gaieties, started the
Aquella confesión le sonó muy
extraña y oficial. Era como si hasta
las mesas y las sillas del Café des
Alliés tuvieran que recordarla para
siempre. Ya había empezado a notar
la ausencia de Rosemary bajo aquellos cielos: en la playa sólo podía
pensar en sus hombros pelado s
p o r e l s o l ; e n Ta r m e s
b o r r a b a c on los pies las huellas de sus pisadas cuando cruzaba el jardín; y ahora, la orquesta,
que se había puesto a tocar la canción del Carnaval de Niza, un eco
de los placeres ya desvanecidos
20
is
25
257
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
little dance that went on all
about her. In a hundred hours
she had come to possess all
t h e w o r l d ’s d a r k m a g i c ; t h e
blinding belladonna, the
c a ff e i n c o n v e r t i n g p h y s i c a l
i n t o n e r v o u s e n e r g y, t h e
mandragora that imposes
harmony.
del año anterior, iniciaba la graciosa danza que sólo hablaba de
ella. En cien horas Rosemary había llegado a poseer toda la oscura magia del mundo: la belladona,
que vuelve ciego; la cafeína, que
[255] convierte la energía física en
nerviosa; la mandrágora, que impone la armonía.
Wi t h a n e ff o r t h e o n c e
more accepted the fiction that
he shared Mrs. Speers’
detachment.
Haciendo un esfuerzo, llegó a
convencerse una vez más de que lo
veía todo desde la misma distancia
que la señora Speers.
“You and Rosemary aren’t
really alike,” he said. “The
wisdom she got from you is all
molded up into her persona,
into the mask she faces the
world with. She doesn’t think;
her real depths are Irish and
romantic and illogical.”
—En realidad, usted y Rosemary
no se parecen en nada -dijo-. La
sabiduría que usted le transmitió
está amoldada a su personaje, a la
máscara con que hace frente al mundo. Ella no piensa. En lo más profundo de su ser es irlandesa, romántica, ilógica.
Mrs. Speers knew too that
Rosemary, for all her delicate
surface, was a young mustang,
perceptibly by Captain Doctor
Hoyt, U.S.A. Cross-sectioned,
Rosemary
would
have
displayed an enormous
heart, liver and soul, all
crammed close together
under the lovely shell.
La señora Speers también sabía
que Rosemary, a pesar de su apariencia delicada, era como un potro
salvaje en el que se podía reconocer al capitán médico Hoyt del Ejército de los Estados Unidos. Sí se le
hiciera una sección transversal, aparecerían un corazón, un hígado y un
alma enormes, bien apretados bajo
la deliciosa envoltura.
Saying good-by, Dick was
aware of Elsie Speers’ full
c ha r m , aware th at s h e mean t
rather more to him than
merely a last unwillingly
relinquished fragment of
R o s e m a r y. H e c o u l d p o s s i b l y
have made up Rosemary—he
could never have made up her
m o t h e r. I f t h e c l o a k , s p u r s
and brilliants in which
Rosemary had walked off
were things with which he
h a d e n d o w e d h e r, i t w a s n i c e
in contrast to watch her
m o t h e r ’s g r a c e k n o w i n g i t
w a s s u rely so meth in g h e h ad
not evoked. She had an air of
seeming to wait, as if for a
man to get through with
something more important
Mientras se despedía de ella,
Dick era consciente de todo el encanto de Elsie Speers, consciente de
que para él significaba bastante más
que un simple fragmento último de
Rosemary del que se desprendía de
mala gana. Tal vez hubiera podido
inventarse a Rosemary, pero nunca
hubiera podido inventarse a su madre. Si la capa, las espuelas y los
brillantes que Rosemary se había
llevado consigo eran atributos de
los que él la había dotado, qué agradable era, por otra parte, observar
la elegancia natural de su madre con
la certeza de que no era algo que él
hubiera evocado. Tenía un aire
como de estar esperando. Parecía
esperar que un hombre ocupado con
algo más importante que ella misma, una batalla o una operación, y
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
258
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
than herself, a battle or an
operation, during which he
must not be hurried or
interfered with. When the
m a n had fin is h ed s h e wo u ld
be waiting, without fret or
impatience, somewhere on a
highstool, turning the pages
o f a n e w s p a p e r.
al que, por tanto, no se le debía
meter prisa ni molestar, terminara
de hacer lo que estuviera haciendo.
Cuando el hombre hubiera acabado, ella, sin mostrar inquietud ni
impaciencia, le estaría esperando en
algún lugar sentada en un taburete
alto, volviendo las páginas de un
periódico.
“Good-by—and I want you
both to remember always how
fond of you Nicole and I have
grown.”
—Adiós. Y quisiera que las
dos recordaran siempre el afecto que les hemos tomado Nicole
y yo.
Back at the Villa Diana, he
went to his work-room, and
opened the shutters, closed
against the mid-day glare. On
20 his two long tables, in ordered
confusion, lay the materials of
his book. Volume I, concerned
with Classification, had
achieved some success in a
25 small subsidized edition. He
was negotiating for its reissue.
Volume II was to be a great
amplification of his first little
book, A Psychology for
30 P s y c h i a t r i s t s . L i k e s o m a n y
men he had found that he had
only one or two ideas—that his
little collection of pamphlets
now in its fiftieth German
35 edition contained the germ of
all he would ever think or
know.
[256] De regreso en Villa Diana, Dick fue a su estudio y abrió los
postigos, que se habían cerrado para
evitar la luz fulgurante del mediodía. En las dos largas mesas, dispuestos en un ordenado desorden,
estaban los materiales de su libro.
El volumen I, relativo a la Clasificación, había obtenido cierto éxito
en una modesta edición subvencionada. Estaba negociando su
reedición. El volumen II era una
versión considerablemente ampliada de su primer librito, Psicología
para psiquiatras. Como le pasa a
tantos hombres, había descubierto
que sólo tenía una o dos ideas, y que
su pequeña colección de ensayos,
ya en su quincuagésima edición en
alemán, contenía el germen de todos sus posibles pensamientos o conocimientos.
But he was currently
uneasy about the whole
thing. He resented the
wasted years at New Haven,
but mostly he felt a
discrepancy between the
45 g r o w i n g l u x u r y i n w h i c h t h e
Divers lived, and the need
for
display
which
a p p a re n t l y w e n t a l o n g w i t h
it.
Remembering
his
50 R u m a n i a n f r i e n d ’ s s t o r y,
about the man who had
worked for years on the brain
of an armadillo, he suspected
that patient Germans were
55 s i t t i n g c l o s e t o t h e l i b r a r i e s
o f B e r l i n a n d Vi e n n a
Pero en aquel momento aquello
le inquietaba mucho. Lamentaba los
años que había perdido en New
Haven, pero sobre todo consideraba que había una contradicción entre el lujo cada vez mayor con que
vivían los Diver y la necesidad de
hacer ostentación de él, que al parecer era una de sus condiciones
intrínsecas. Cuando se acordaba de
la historia que le había contado su
amigo rumano del hombre que se
había pasado años estudiando el
cerebro de un armadillo, le entraba
la sospecha de que los alemanes,
con lo tenaces que eran, tenían copadas las bibliotecas de Berlín y
Viena y se le iban a adelantar sin
5
10
15
40
259
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
callously anticipating him.
He had about decided to
brief the work in its present
c o n d i t i o n and publish it in an
undocumented volume of a
hundred thousand words as an
introduction to more scholarly
v o l u m e s t o f o l l o w.
ninguna consideración. Había decidido más o menos resumir su trabajo, dejándolo en el estado en que
se encontraba, y publicarlo en un
tomo sin bibliografía de cien mil palabras como introducción a otros
tomos más eruditos que escribiría
más adelante.
He confirmed this decision
walking around the rays of
late afternoon in his workroom. With the new plan he
could be through by spring. It
seemed to him that when a
man with his energy was
pursued for a year by
increasing doubts, it indicated
some fault in the plan.
Hizo firme esa decisión mientras
daba vueltas en su estudio entre
aquellos últimos rayos de sol. De
acuerdo con el nuevo plan que se
había trazado, podría acabarlo todo
para la primavera. Tenía la impresión de que si a un hombre de su
energía le habían acosado las dudas
durante todo un año era porque había algo que fallaba en el plan.
He laid the bars of gilded metal
that he used as paperweights along
the sheaves of notes. He swept
up, for no servant was
allowed in here, treated his
washroom sketchily with Bon
Ami, repaired a screen and
s e n t o ff a n o r d e r t o a
publishing house in Zurich.
Then he drank an ounce of gin
with twice as much water.
Puso las barras de metal dorado
que usaba como [257] pisapapeles
sobre los montones de notas. Barrió un poco, puesto que no permitía que entrara allí ningún criado,
limpió superficialmente el cuarto de
aseo con Bon Ami, arregló una pantalla y puso en el buzón un pedido
para una editorial de Zurich. Luego
se sirvió un dedo de ginebra con doble cantidad de agua.
He saw Nicole in the
garden. Presently he must
encounter her and the
prospect gave him a leaden
feeling. Before her he must
keep up a perfect front, now
and to-morrow, next week and
next year. All night in Paris he
had held her in his arms while
she slept light under the
luminol; in the early morning
he broke in upon her
confusion before it could
form,
with
words
of
tenderness and protection,
and she slept again with his
face against the warm scent of
her hair. Before she woke he
had arranged everything at the
phone in the next room.
Rosemary was to move to
another hotel. She was to be
“ D a d d y ’s G i r l ” a n d e v e n t o
give up saying good-by to
Vio que Nicole estaba en el jardín. Tenía que ir a hablar con ella y
quedó paralizado ante esa perspectiva. Delante de ella tenía que mantener una fachada impecable, tanto
en aquel momento como al día siguiente, semana tras semana y año
tras año. En París la había tenido
toda la noche en sus brazos mientras ella dormía con un sueño ligero bajo los efectos del luminal. En
la madrugada interrumpió su estado de confusión incipiente antes de
que pudiera cobrar forma, hablándole con ternura a fin de que se sintiera protegida, y ella se volvió a
dormir, rozándole la cara con el
perfume cálido de su pelo. Antes de
que se despertara, lo había arreglado todo por teléfono en la habitación contigua. Rosemary se tenía
que ir a otro hotel. Volvía a ser la
«niña de papá» y ni siquiera se iba
a despedir de ellos. El propietario
20
25
30
35
40
45
50
55
260
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
them. The proprietor of the
hotel, Mr. McBeth, was to be
the three Chinese monkeys.
Packing amid the piled boxes
and tissue paper of many
purchases, Dick and Nicole
left for the Riviera at noon.
del hotel, el señor McBeth, iba a ser
como los tres monos chinos *. Al
mediodía, después de hacer las maletas en medio de las cajas y el papel de envolver acumulados tras las
muchas compras, Dick y Nicole
habían salido para la Riviera.
Then
there
was
a
reaction. As they settled
down in the wagon-lit Dick
saw that Nicole was waiting
for it, and it came quickly
a n d d e s p e r a t e l y, b e f o r e t h e
15 t r a i n
was out of the
ceinture—his only instinct
was to step off while the
t r a i n w a s s t i l l g o i n g s l o w,
rush back and see where
20 R o s e m a r y w a s , w h a t s h e
was doing. He opened a
book and bent his pincenez upon it, aware that
Nicole was watching him
25 f r o m h e r p i l l o w a c r o s s t h e
compartment. Unable to
read, he pretended to be
tired and shut his eyes but
she was still watching him,
30 a n d t h o u g h s t i l l s h e w a s h a l f
asleep from the hangover of
the drug, she was relieved
and almost happy that he
was hers again.
Pero la reacción llegó más tarde. Mientras se acomodaban en el
coche-cama, Dick se dio cuenta de
que Nicole la estaba esperando, y
cuando se produjo, apenas salido el
tren de la estación, fue una reacción
fulminante y desesperada. Lo único que deseaba Dick en aquel momento era bajarse en marcha aprovechando que el tren aún iba despacio e ir corriendo en busca de
Rosemary, ver lo que estaba haciendo. Se puso las gafas, abrió un libro e hizo como que se enfrascaba
en su lectura, consciente de que
[258] Nicole, con la cabeza apoyada sobre su almohada, estaba enfrente de él, observándole. Como le
resultaba imposible concentrarse en
el libro, fingió estar cansado y cerró los ojos, pero Nicole seguía observándole, y a pesar de que estaba
adormecida por los efectos del calmante que había tomado, se sentía
aliviada y casi feliz de que él volviera a ser suyo.
5
10
35
It was worse with his eyes
shut for it gave a rhythm of
finding and losing, finding
and losing; but so as not to
40 a p p e a r r e s t l e s s h e l a y l i k e
that until noon. At luncheon
things were better—it was
always a fine meal; a
thousand lunches in inns and
45 r e s t a u r a n t s ,
wagon-lits,
b u ff e t s , a n d a e r o p l a n e s w e r e
*Es decir, iba a ser ciego, sordo y a m i g h t y c o l l a t i o n t o h a v e
t a k e n t o g e t h e r. T h e f a m i l i a r
mudo. (N. del T.)
hurry of the train waiters, the
50 l i t t l e b o t t l e s o f w i n e a n d
m i n e r a l w a t e r, t h e e x c e l l e n t
f o o d o f t h e P a r i s - Ly o n s Méditerranee gave them the
illusion that everything was
55 the same as before, but it was
almost the first trip he had
261
Con los ojos cerrados era incluso peor, pues notaba una sensación
rítmica de encontrar y perder algo,
encontrarlo y volver a perderlo, encontrarlo y volver a perderlo, pero
para que Nicole no se diera cuenta
de su desasosiego, siguió inmóvil
en aquella postura hasta la hora del
almuerzo. Con el almuerzo las cosas se arreglaron; la comida era
siempre buena ¡y eran tantas las
veces que habían comido juntos en
hosterías y restaurantes, trenes, cantinas de estación y aviones! El apresuramiento, tan familiar ya, de los
camareros del tren, las botellas pequeñas de vino y agua mineral y la
excelente comida de la línea
Paris-Lyon-Mediterranée les crearon la ilusión de que nada había
cambiado, y sin embargo, era prác-
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
ever taken with Nicole that
was a going away rather than
a going toward. He drank a
w hol e b o ttle o f win e sav e fo r
N i c o l e ’s s i n g l e g l a s s ; t h e y
talked about the house and
the children. But once back
in the compartment a silence
fell over them like the silence
in the restaurant a c r o s s f r o m
the
Luxembourg.
Receding from a grief,
it seems necessary to
retrace the same steps
that brought us there.
An
unfamiliar
impatience settled on
Dick; suddenly Nicole
said:
ticamente el primer viaje que hacía
con Nicole que era un huir de algo
y no un ir hacia algo. Mientras hablaban de la casa y de los niños,
Dick se bebió una botella entera de
vino salvo un vaso que se tomó
Nicole. Pero en cuanto regresaron
al compartimiento se hizo entre
ellos un silencio semejante al del
restaurante de enfrente de los jardines de Luxemburgo. Cuando tratamos de retroceder ante algo que nos
causa dolor, parece que nos veamos
obligados a recorrer de nuevo en
sentido inverso el mismo camino
que nos llevó hasta allí. Dick sentía
un desasosiego que no había experimentado nunca. De repente,
Nicole dijo:
“It seemed too bad to leave
Rosemary like that—do you
suppose she’ll be all right?”
—No estuvo nada bien dejar a
Rosemary como la dejamos. ¿Tú
crees que no le habrá pasado nada?
“ O f c o u r s e . S h e
could take care of
herself anywhere—”
L e s t t h i s b e l i t t l e
Nicole’s ability to
d o
l i k e w i s e ,
h e
a d d e d ,
“ A f t e r a l l , s h e ’s a n a c t r e s s ,
and even though her mother ’s
i n t h e b a c k g r o u n d s h e has to
look out for herself.”
—¡Qué le va a pasar! Sabe cuidar de sí misma perfectamente.
Pero para que Nicole no pudiera interpretar aque[259]llo
como un juicio negativo sobre su
capacidad de hacer lo propio,
añadió inmediatamente:
—Al fin y al cabo, es una actriz,
y por mucho que su madre ande
siempre detrás de ella, tiene que
saber arreglárselas por sí sola.
20
25
30
35
“She’s very attractive.”
—Es muy atractiva.
“She’s an infant.”
—Es una cría.
“She’s attractive though.”
—Pero atractiva.
40
45
They
talked
aimlessly back and
forth, each speaking
f o r t h e o t h e r.
Mantenían una conversación
deshilvanada en la que cada uno
expresaba los pensamientos del
otro.
“She’s not as intelligent as
I thought,” Dick offered.
—No es tan inteligente como yo
pensaba -sugirió Dick.
50
“She’s quite smart.”
—Es bastante lista.
“Not very, though—there’s a
persistent aroma of the nursery.”
—No tanto. Sigue habiendo en
ella algo muy infantil.
“ S h e ’s v e r y — v e r y p r e t t y, ”
—Desde luego es muy... muy
55
262
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Nicole said in a detached,
e m p h a t i c w a y, “ a n d I
thought she was very good
in the picture.”
bonita -dijo Nicole, con aire indiferente pero subrayando cada palabra-, y me pareció que estaba muy
bien en la película.
“She was well directed.
T h i n k i n g i t o v e r, i t w a s n ’ t
very individual.”
—Estaba bien dirigida. Pensándolo bien, no parecía tener mucha
personalidad.
“I thought it was. I can
see how she’d be very
attractive to men.”
—Yo creo que sí la tenía. Se entiende perfectamente que los hombres la encuentren muy atractiva.
H i s h e a r t t w i s t e d . To
15 w h a t m e n ? H o w m a n y
men?
A Dick se le hizo un nudo en la
garganta. ¿Qué hombres? ¿Cuántos
hombres?
—Do you mind if I pull
down the curtain?
¿Te importa que baje las cortinas?
— P l e a s e d o , i t ’s t o o l i g h t
in here.
No, al contrario. Entra demasiada luz.
Where now? And with
whom?
¿Dónde estará ahora? ¿Y con
quién?
“In a few years she’ll look
ten years older than you.”
—Dentro de unos pocos años va
a parecer diez años mayor que tú.
“ O n t h e c o n t r a r y. I
sketched her one night on
a theatre program, I think
she’ll last.”
—Al contrario. Hice un dibujo
de ella una noche en un programa
de teatro, y creo que se va a conservar por muchos años.
They were both restless in
the night. In a day or two
Dick would try to banish the
ghost of Rosemary before it
became walled up with
40 t h e m , b u t f o r t h e m o m e n t h e
had no force to do it.
Sometimes it is harder to
deprive oneself of a pain
than of a pleasure and the
45 m e m o r y s o p o s s e s s e d h i m
that for the moment there
was nothing to do but to
pretend. This was more
difficult because he was
50 c u r r e n t l y
annoyed with
Nicole, who, after all these
years, should recognize
symptoms of strain in
herself and guard against
55 t h e m .
Tw i c e w i t h i n a
fortnight she had broken up:
Esa noche ninguno de los dos
podía dormir. En cuanto pasaran
unos días, Dick iba a tratar de desterrar de su vida el fantasma de
Rosemary antes de que fuera a habitar con ellos, pero de momento no
se sentía con fuerzas [260] para hacerlo. A veces resulta más difícil
privarse de un dolor que de un placer, y el recuerdo le obsesionaba
tanto que, por el momento, lo único que podía hacer era seguir fingiendo. Esto le resultaba doblemente difícil porque en esos días estaba
irritado con Nicole, la cual, después
de tantos años, tendría que notar
cuándo le venían los primeros síntomas de depresión y hacer lo posible por combatirlos. En un plazo de
dos semanas había tenido dos crisis nerviosas; la primera de ellas,
la noche que dieron la cena en
5
10
20
25
30
35
263
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
there had been the night of
t h e d i n n e r a t Ta r m e s w h e n
he had found her in her
bedroom dissolved in crazy
laughter
telling
Mrs.
McKisco she could not go in
the bathroom because the key
was thrown down the well.
Mrs. McKisco was astonished
and resentful, baffled and yet in
a way comprehending. Dick
had not been particularly
alarmed then, for afterward
Nicole was repentant. She
called at Gausse’s Hotel but the
McKiscos were gone.
Tarmes, cuando la encontró en su
dormitorio presa de una risa histérica diciéndole a la señora McKisco
que no podía entrar en el cuarto de
baño porque había arrojado la llave
al pozo. La señora McKisco se había quedado atónita y parecía ofendida, pero a la vez, pese a estar desconcertada, se había mostrado comprensiva en cierto modo. En esa
ocasión Dick no se había preocupado especialmente porque Nicole
parecía estar avergonzada de lo que
había pasado. Ella misma llamó al
hotel de Gausse, pero los McKisco
ya se habían ido.
The collapse in Paris was
another
m a t t e r,
adding
significance to the first one. It
prophesied possibly a new cycle,
a new pousse o f t h e m a l a d y.
Having gone through
u n p r o f e s s i o n a l
agonies
during
her
long relapse following
To p s y ’s b i r t h , h e h a d ,
perforce,
hardened
himself
about
h e r,
making
a
cleavage
between Nicole sick and
Nicole well. This made it
difficult now to distinguish
between his self-protective
professional detachment
and some new coldness in
his
heart.
As
an
i n d i ff e r e n c e c h e r i s h e d , o r
l e f t t o a t r o p h y, b e c o m e s a n
emptiness, to this extent he
had learned to become
empty of Nicole, serving
her against his will with
negations and emotional
neglect. One writes of
scars healed, a loose
parallel to the pathology
of the skin, but there is
no such thing in the life
of an individual. T h e r e
are
open
wounds,
shrunk sometimes to
the size of a pin-prick
but
wounds
still.
T h e m a rks of suffering
are more comparable to the
La crisis de París ya era otra cosa,
pues a la luz de ella la primera cobraba más importancia. Parecía
anunciar un nuevo ciclo, un nuevo
recrudecimiento del trastorno. Después de la tremenda zozobra, no relacionada en absoluto con su profesión de médico, que había experimentado Dick durante la larga recaída de Nicole a raíz del nacimiento
de Topsy, se había visto obligado a
endurecerse con respecto a ella y a
establecer una perfecta separación
entre la Nicole enferma y la Nicole
sana. Pero eso hacía que le resultara difícil distinguir entre su actitud
meramente profesional, que usaba
como capa protectora, y aquella especie de frialdad que estaba empezando a sentir. Del mismo modo que
la indiferencia, independientemente de que la cultivemos o dejemos
que se atrofie, termina por producir
un vacío, Dick se había acostumbrado a sentirse vacío de Nicole y
cuidaba de ella contra su voluntad
sin permitir que en ello intervinieran para nada sus sentimientos. Se
[261] habla de que las heridas cicatrizan, estableciéndose un paralelismo impreciso con la patología de
la piel, pero no ocurre tal cosa en la
oída de un ser humano. Lo que hay
son heridas abiertas; a veces se encogen hasta no parecer más grandes que un pinchazo causado por un
alfiler, pero siguen siendo heridas.
Las marcas que deja el sufrimiento
se deben comparar más bien a la
264
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
l o s s o f a f i n g e r, o r o f t h e
s i g h t o f a n e y e . We m a y
n o t m i s s t h e m , e i t h e r, f o r
one minute in a year, but if
we should there is nothing
to be done about it.
pérdida de un dedo o la pérdida de
visión en un ojo. Puede que en algún momento no notemos que
nos faltan, pero el resto del tiempo, aunque los echemos de menos,
nada podemos hacer.
XII
XII
10
15
He found Nicole in the
garden with her arms folded
20 h i g h o n h e r s h o u l d e r s . S h e
looked at him with straight
g r a y e y e s , w i t h a c h i l d ’s
searching wonder.
Dick encontró a Nicole en el
jardín con los brazos cruzados
a la altura de los hombros. Le
miró directamente con sus ojos
grises en los que había algo de
curiosidad infantil.
“I went to Cannes,” he
said. “I ran into Mrs. Speers.
S h e ’ s l e a v i n g t o - m o r r o w.
She wanted to come up and
say good-by to you, but
30 I slew the idea.”
—He estado en Cannes
-dijo Dick-, y me he encontrado a la señora Speers. Se
marcha mañana. Quería venir a despedirse de ti, pero
la disuadí.
“I’m sorry. I’d like to have
seen her. I like her.”
—Lo siento. Me hubiera gustado verla. Me es simpática.
“Who else do you think I
saw—Bartholomew Tailor.”
—¿A que no sabes a quién más
he visto? A Bartholomew Tailor.
25
35
“You didn’t.”
—¡No!
“I couldn’t have missed that
face of his, the old experienced
weasel. He was looking over the
ground for Ciro’s Menagerie—
they’ll all be down
45 n e x t y e a r . I s u s p e c t e d
Mrs. Abrams was a
sort of outpost.”
—Era imposible no reconocer esa cara de viejo zorro.
Andaba buscando por todas
p a r t e s a l a fauna del Ciro’s.
El año que viene se van a presentar todos aquí. Ya sospechaba yo que la señora Abrams era
una especie de avanzadilla.
“And
Baby
was
outraged the first summer
we came here.”
—Cada vez que pienso lo escandalizada que estaba Baby el primer
verano que vinimos.
“ T h e y d o n ’t r e a l l y g i v e a
damn where they are, so I
55 don’t see why they don’t stay
and freeze in Deauville.”
—En realidad, les importa un comino estar en un sitio o en otro. No
sé por qué no se quedan tranquilamente en Deauville a pasar frío.
40
50
265
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“Can’t
we
start
rumors about cholera
or something?”
—¿Por qué no empezamos a esparcir rumores de que hay una epidemia de cólera o algo así?
“I told Bartholomew that
s o m e c a t e g o r i e s d i e d o ff l i k e
flies here—I told him the life
o f a suck w a s a s s h o r t a s t h e
life of a machine-gunner in
t h e w a r. ”
—Le dije a Bartholomew que
ciertas clases de personas se morían aquí como moscas. Que un
lameculos dura menos que el que
dispara una ametralladora en una
guerra.
5
10
“You didn’t.”
15
20
25
30
35
40
45
50
[263] —¿De verdad se lo dijiste?
“No, I didn’t,” he admitted.
“He was very pleasant. It was
a beautiful sight, he and I
shaking hands there on the
boulevard. The meeting of
S i g m u n d F r e u d a n d Wa r d
McAllister.”
—No -reconoció-. Estuvo
muy amable. Tenías que habernos visto, dándonos la
m a n o a l l í e n e l b u l e v a r. E r a
como el encuentro de
S i g m u n d F r e u d c o n Wa r d
M c A l l i s t e r.
Dick didn’t want to talk—he
wanted to be alone so that his
thoughts about work and the
future would overpower his
thoughts of love and to-day.
Nicole knew about it but only
darkly and tragically, hating
him a little in an animal way,
yet wanting to rub against his
shoulder.
Dick no tenía ganas de hablar:
deseaba estar solo y ponerse a
pensar en su trabajo y en el futuro para no pensar en el amor y en
el presente. Nicole lo sabia, pero
sólo de una manera confusa y trágica, y el instinto la llevaba a
odiarle un poco al mismo tiempo
que deseaba restregarse contra su
hombro.
“The darling,” Dick said
lightly.
—Un encanto de persona -dijo
Dick por decir algo.
He went into the house,
forgetting something he
wanted to do there, and then
remembering it was the piano.
He sat down whistling and
played by ear:
Entró en la casa y olvidó de pronto qué era lo que
le había hecho ir allí. Luego recordó que había sido
el piano. Se sentó silbando y tocó de oído:
“Just picture you upon my knee
With tea for two and two for tea
And me for you and you for me—”
Te imagino en mis rodillas
con té para dos y dos para el té
y yo para ti y tú para mí...
Through the melody flowed
a sudden realization that
Nicole, hearing it, would
guess quickly at a nostalgia for
the past fortnight. He broke off
with a casual chord and left
the piano.
Pero con la melodía le vino de
repente la idea de que al escucharle, Nicole iba a adivinar enseguida
que sentía nostalgia de las dos últimas semanas. Se interrumpió en
una nota cualquiera y se levantó del
piano.
It was hard to know where
Era difícil decidir a dónde ir.
55
266
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
to go. He glanced about the
house that Nicole had made,
that Nicole’s grandfather had
paid for. He owned only his
5 work house and the ground on
which it stood. Out of three
thousand a year and what
dribbled
in
from
his
publications he paid for his
10 c l o t h e s
and
personal
expenses, for cellar charges,
and for Lanier ’s education, so
f a r c o n f i n e d t o a n u r s e ’s
wage. Never had a move been
15 contemplated without Dick’s
figuring his share. Living
rather ascetically, travelling
third-class when he was
alone, with the cheapest wine,
20 and good care of his clothes,
and penalizing himself for any
extravagances, he maintained
a
qualified
financial
independence. After a certain
25 p o i n t ,
though,
it
was
difficult—again and again it
was necessary to decide
together as to the uses to
which Nicole’s money should
30 b e p u t . N a t u r a l l y N i c o l e ,
wanting to own him, wanting
him to stand still forever,
encouraged any slackness on
his part, and in multiplying
35 w a y s h e w a s c o n s t a n t l y
inund ated by a trickling of
goods and money. The inception
of the idea of the c l i f f v i l l a
which
they
had
40 e l a b o r a t e d a s a f a n t a s y
one day was a typical
example of the forces
divorcing them from the
f i r s t s i m p l e a r r a n g e m e n ts
45 in Zurich.
Paseó la mirada por la casa, que
era obra de Nicole y se había pagado con el dinero de su abuelo.
Lo único que le pertenecía a Dick
era su estudio y el terreno en el
que éste se levantaba. Con tres
mil dólares al año y lo poco que
le iba llegando de sus publicaciones tenía para vestirse, para sus
gastos, para abastecer la bodega y
para sufragar la educación de Lanier,
que por el momento sólo consistía
en pagar el sueldo de la institutriz.
Cada vez que habían pensado en
mudarse de sitio, Dick había calculado la parte que le correspondía en
los gastos. A fuerza de llevar una
vida bastante ascética, de [264] viajar en tercera cuando iba solo, de
comprar el vino más barato y procurar que la ropa le durara, aparte de
castigarse cada vez que hacia un gasto superfluo, había conseguido mantener una cierta independencia económica. Pero siempre se llegaba a
un punto en que las cosas se complicaban: una y otra vez tenían que
decidir juntos en qué emplear el dinero de Nicole. Naturalmente,
Nicole, que deseaba que Dick fuera
propiedad suya y que nunca se moviera de donde estaba, alentaba cualquier signo de flojedad por su
parte y constantemente le
estaba inundando de regalos
y dinero. La idea de construir aquella casa sobre el
acantilado, que había empezado como una fantasía en la que
un día se habían recreado, era
un ejemplo típico de las fuerzas que los separaban de los
simples arreglos en que habían
convenido en un principio en
Zurich.
“Wouldn’t it be fun if—” it
had been; and then, “Won’t it
be fun when—”
Del «¿no sería estupendo
que...?» habían pasado al «¡qué estupendo va a ser cuando...!»
It was not so much fun.
His
work
became
confused with Nicole’s
problems; in addition,
55 h e r i n c o m e h a d i n c r e a s e d
so fast of late that it
Y después de todo, no era tan estupendo. Dick había llegado ya a no distinguir entre lo que era su trabajo y los
problemas de Nicole y, por si fuera
poco, los ingresos de ella habían aumentado con tal rapidez últimamente
50
267
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
s e e m e d t o belittle his
work. Also, for the purpose
of her cure, he had for many
years pretended to a rigid
domesticity from which he
w a s d r i f t i n g a w a y, a n d t h i s
pretense
became
more
arduous in this effortless
i m m o b i l i t y, i n w h i c h h e w a s
inevitably subjected to
microscopic examination.
When Dick could no longer
play what he wanted to play
on the piano, it was an
indication that life was
being refined down to a
point. He stayed in the big
room a long time listening
to the buzz of the electric
clock, listening to time.
que parecían empequeñecer su propio trabajo. Además, con el objetivo de que Nicole se curara,
había fingido durante muchos
años adaptarse a una estricta
vida de familia de la que cada
vez se sentía más alejado, y seguir fingiendo resultaba más arduo en aquel ambiente de suave
inmovilidad, en el que se veía
inevitablemente sometido a un
examen microscópico. Que Dick
no pudiera ya tocar en el piano
lo que le apeteciera era una indicación de que la vida transcurría por cauces cada vez más estrechos. Permaneció largo rato
en la gran sala escuchando el
zumbido del reloj eléctrico, escuchando el paso del tiempo.
In November the waves
grew black and dashed over
the sea wall onto the shore
road—such summer life as had
survived disappeared and the
beaches were melancholy and
desolate under the mistral and
r a i n . G a u s s e ’s H o t e l w a s
closed for repairs and
enlargement
and
the
scaffolding of the summer
Casino at Juan les Pins grew
l a rg e r a n d m o r e f o r m i d a b l e .
Going into Cannes or Nice,
Dick and Nicole met new
people—members
of
orchestras, restaurateurs,
horticultural enthusiasts,
shipbuilders—for Dick had
bought an old dinghy—and
members of the Syndicat
d’Initiative. They knew their
servants well and gave thought
to the children’s education. In
D e c e m b e r, N i c o l e s e e m e d
well-knit again; when a month
had passed without tension,
without the tight mouth, the
unmotivated
smile,
the
unfathomable remark, they
went to the Swiss Alps for the
Christmas holidays.
En noviembre las olas ennegrecieron y saltaban por encima
del malecón al paseo marítimo;
el poco ambiente veraniego que
aún quedaba desapareció y las
playas pre[265]sentaban un aspecto melancólico y desolado
bajo el mistral y la lluvia. El hotel de Gausse estaba cerrado por
reformas y ampliaciones y las
obras del casino de verano de
Jean-lesPins habían avanzado
mucho y presentaban un aspecto
imponente. Cada vez que iban a
Cannes o a Niza, Dick y Nicole
conocían gente nueva: miembros
de orquestas, dueños de restaurantes, entusiastas de la horticultura, navieros -pues Dick se había comprado una vieja lanchay miembros del Sindicato de Iniciativas. Conocían bien a sus
criados y se preocupaban de la
educación de los niños. En diciembre Nicole parecía estar ya
restablecida. Después de haber
pasado un mes sin tensiones, sin
labios apretados, sonrisas incomprensibles u observaciones de
significado insondable, se fueron
a los Alpes suizos a pasar las fiestas de Navidad.
55
268
Fitzgeraald’s Tender is the night
XIII
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XIII
5
With his cap, Dick
slapped the snow from
his dark blue ski-suit
before going inside. The
10 g r e a t
hall, its floor
pockmarked
by
two
decades of hobnails,
was cleared for the tea
dance, and four-score
15 y o u n g
Americans,
d o m i c i l e d i n s chools near
Gstaad, bounced about to
the frolic of “Don’t Bring
Lulu,” or exploded violently
20 w i t h t h e f i r s t p e r c u s s i o n s o f
the Charleston. It was a
colony of the young, simple,
and
expensive—the
Sturmtruppen of the rich
25 w e r e a t S t . M o r i t z . B a b y
Wa r r e n f e l t t h a t s h e h a d
made
a
gesture
of
renunciation in joining the
Divers here.
Antes de entrar, Dick se sacudió con la gorra la nieve que cubría su traje de esquiar azul oscuro. El gran salón, en cuyo suelo
habían dejado sus huellas, como
picadura de viruelas, innumerables
botas de suela claveteada a lo largo de dos decenios, había sido despejado
para el baile de la hora del té, y un grupo
numeroso de americanos jóvenes,
internos en colegios de los alrededores de Gstaad, brincaba al
alegre compás de No traigas a
Lulú o tenía un estallido violento al atacar la orquesta un
charlestón. Formaban una colonia de gente joven y adinerada
pero de gustos sencillos: los verdaderamente ricos, los que hacían
de su riqueza una profesión, estaban en Saint-Moritz. Baby
Warren consideraba que había hecho un gran sacrificio reuniéndose allí con los Diver.
30
Dick picked out the two
sisters easily across the
delicately haunted, softswaying room—they were
35 p o s t e r - l i k e , f o r m i d a b l e i n
their
snow
costumes,
N i c o l e ’s o f c e r u l e a n b l u e ,
B a b y ’s o f b r i c k r e d . T h e
young Englishman was
40 t a l k i n g t o t h e m ; b u t t h e y
were paying no attention,
lulled t o t h e s t a r i n g p o i n t b y
the adolescent dance.
Dick localizó fácilmente a las
dos hermanas en el salón delicadamente embrujado que parecía
balancearse suavemente. Destacaban como un anuncio publicitario,
espléndidas en sus trajes de esquiar,
azul celeste el de Nicole y rojo ladrillo el de Baby. El joven inglés
que estaba con ellas les estaba diciendo algo, pero ellas no prestaban
atención: estaban contemplando
fascinadas a q u e l b a i l e d e
adolescentes.
Nicole’s snow-warm
face lighted up further
as
she
saw
Dick.
“Where is he?”
El rostro de Nicole, encendido
por la nieve, se iluminó aún más
cuando vio a Dick.
—¿Dónde está?
“He missed the train—
I ’ m m e e t i n g h i m l a t e r. ”
Dick sat down, swinging
a heavy boot over his
k n e e . “ Yo u t w o l o o k
55 v e r y s t r i k i n g t o g e t h e r .
Every once in a while I
—Ha perdido el tren. Tendré que
volver más tarde.
Dick se sentó y cruzó las piernas, balanceando una de sus botas
pesadas sobre la rodilla.
[267] —Las dos juntas resultáis
realmente impresionantes. De vez
45
50
269
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
forget we’re in the same
party and get a big
shock at seeing you.”
en cuando me olvido de que estamos en el mismo grupo y me llevo
una impresión tremenda al veros.
Baby was a tall, finelooking woman, deeply
engaged in being almost thirty.
Symptomatically she had
pulled two men with her from
London, one scarcely down
from Cambridge, one old and
hard with Victorian lecheries.
Baby had certain spinsters’
characteristics—she was alien
from touch, she started if she
w a s t o u c h e d s u d d e n l y, a n d
such lingering touches as
kisses and embraces slipped
directly through the flesh into
the
forefront
of
her
consciousness. She made few
gestures with her trunk, her
body proper—instead, she
stamped her foot and tossed
her head in almost an oldf a s h i o n e d w a y. S h e r e l i s h e d
the foretaste of death,
prefigured by the catastrophes
of friends—persistently she
clung to the idea of Nicole’s
tragic destiny.
Baby era una mujer alta y atractiva, obsesionada por la proximidad
de la treintena. Era sintomático que
hubiera arrastrado desde Londres a
dos hombres para que la acompañaran, uno de ellos apenas salido de
Cambridge y el otro ya mayor y endurecido, con aspecto de libertino
de la época victoriana. Baby tenía
algunas de las características de la
solterona típica: no soportaba el
contacto físico, se sobresaltaba si
alguien le tocaba de pronto y los
contactos más prolongados, como
besos o abrazos, pasaban directamente de su piel al primer plano de
su conciencia. Hacía pocos movimientos con el tronco, con el cuerpo propiamente dicho, y en cambio,
daba pataditas en el suelo y erguía
la cabeza de una manera que resultaba casi anticuada. Gozaba presintiendo la muerte, prefigurada por las
catástrofes que les ocurrían a sus
amigos, y se aferraba con obstinación a la idea del trágico destino de
Nicole.
Baby’s younger Englishman
had been chaperoning the
women down appropriate
inclines and harrowing them
on the bob-run. Dick, having
turned an ankle in a too
ambitious telemark, loafed
gratefully about the “nursery
slope” with the children or
drank kvass with a Russian
doctor at the hotel.
El más joven de los dos ingleses de Baby acompañaba a las mujeres por las pistas adecuadas y las
atormentaba con las carreras de trineos. Dick, que se había torcido un
tobillo al intentar hacer un giro demasiado ambicioso, se sentía muy
contento pasando el tiempo en la
pista infantil con los niños o bebiendo kvas con un médico ruso que estaba hospedado en el hotel.
“Please b e h a p p y, D i c k , ”
Nicole urged him. “Why
don’t you meet some of these
ickle durls and dance with
them in the afternoon?”
—Pásatelo bien, Dick, por favor
-le instó Nicole-. ¿Por qué no te
haces amigo de algunas de estas
niñitas y bailas con ellas por las tardes?
50
“What would I say to them?”
55
Her low almost harsh voice
rose a few notes, simulating a
plaintive coquetry: “Say:
‘Ickle durl, oo is de pwettiest
270
—¿Y qué les digo?
Nicole subió varios tonos su voz
grave, casi ronca, para simular una
coquetería quejumbrosa:
—Les dices: «Niñita, eres lo
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
sing.’ What do you think you
say?”
más monito que he visto.» ¿Qué
crees que se dice?
“I don’t like ickle durls.
They smell of castile soap and
peppermint. When I dance
with them, I feel as if I’m
pushing a baby carriage.”
—No me gustan las niñitas. Huelen a jabón y a ca[268]ramelo de
menta. Cuando bailo con ellas me
siento como si estuviera empujando un cochecito de niño.
It
was
a
dangerous
subject—he was careful, to the
point of self-consciousness, to
stare far over the heads of
young maidens.
Era un tema delicado. Se cuidaba
tanto de mirar para otro lado cuando
había chicas jóvenes, haciendo como
que no las veía, que se le notaba lo
incómodo que estaba.
“There’s a lot of business,”
said Baby. “First place, there’s
news from home—the property
we used to call the station
20 property. The railroads only
bought the centre of it at first.
Now they’ve bought the rest,
and it belonged to Mother. It’s
a question of investing the
25 money.”
—Tenemos muchos asuntos que
tratar -dijo Baby-. En primer lugar,
hay noticias de casa: sobre los terrenos que solíamos llamar los terrenos de la estación. La compañía
de ferrocarriles compró primero
sólo la parte central. Acaba de comprar el resto, que era de mamá, y
habrá que pensar en cómo invertir
ese dinero.
Pretending to be repelled
by this gross turn in the
conversation, the Englishman
ma d e f o r a g i r l o n t h e f l o o r.
Following him for an
instant with the uncertain
eyes of an American girl in
the grip of a life-long
35 Anglophilia, Baby c o n t i n u e d
defiantly:
Haciendo como que le molestaba el giro tan vulgar que había tomado la conversación, el inglés joven se levantó y fue hacía una chica que estaba en la pista de baile.
Tras seguirle un instante con la mirada insegura de una muchacha norteamericana víctima de una incurable anglofilia, Baby continuó en
tono desafiante:
“ I t ’s a l o t o f m o n e y. I t ’s
three hundred thousand
40 apiece. I keep an eye on my
own investments but Nicole
doesn’t know anything about
securities, and I don’t suppose
you do either.”
—Es mucho dinero. Son
trescientos mil para cada una.
De mis propias inversiones
me puedo ocupar yo, pero
Nicole no sabe una palabra de
valores y me imagino que tú
tampoco.
5
10
15
gross y gruesa son doce docenas, como
sustantivos, y gordo, corpulento, craso [error],
como adjetivos, pero gross ha degradado
su denotación a grosero, descortés, indecoroso, escandaloso, estúpido, ignorante; en 30
1os negocios se usa para bruto [ganancia],
entradas, beneficios y, en la jerga juvenil, feo,
asqueroso. La idea básica de grueso, como
adjetivo, es thick, big, fat y, como sustantivo, thickness, bulk, depth, main body.
45
“I’ve got to meet
the train,” Dick said
e v a s i v e l y.
—Tengo que irme a la estación -dijo Dick, no dándose por
aludido.
Outside he inhaled damp
snowflakes that he could no
longer see against the
darkening
s k y.
Three
children sledding past
55 s h o u t e d a w a r n i n g i n s o m e
strange language; he heard
Afuera inhaló la frescura de
los copos de nieve que el cielo
cada vez más oscuro no le permitía ya ver. Tres niños que pasaban en un trineo le gritaron
algo que sonaba como aviso en
una lengua desconocida; les oyó
50
271
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
them yell at the next bend
and a little farther on he
heard sleigh-bells coming
up the hill in the dark.
The
holiday
station
g l i t t e r e d w i t h e x p e c t a n c y,
boys and girls waiting for
new boys and girls, and by
the time the train arrived,
Dick had caught the rhythm,
and pretended to Franz
Gregorovius that he was
c l i p p i n g o ff a h a l f - h o u r f r o m
an endless roll of pleasures.
But Franz had some intensity
of purpose at the moment
that fought through any
superimposition of mood on
D i c k ’s p a r t . “ I m a y g e t u p t o
Z u r i c h f o r a d a y, ” D i c k h a d
written, “or you can manage
to come to Lausanne.” Franz
had managed to come all the
way to Gstaad.
dar gritos en el siguiente recodo y, cuando apenas había dado
unos pasos, oyó un ruido de cascabeles que avanzaba pendiente arriba en la oscuridad. La estación estaba vibrante de expectación con los chicos y chicas que esperaban a otros chic o s y c h i c a s n u e v o s y, p a r a
cuando llegó el tren, a Dick ya
se le había contagiado aquel ritmo e hizo creer a Franz
Gregorovius que había sacrificado media hora de una lista de
placeres sin fin. Pero el propósito que animaba a Franz era tan
firme que se impuso sobre cualquier posible [269] cambio de
humor por parte de Dick. «Puede que vaya a Zurich a pasar el
día», le había escrito Dick, «o
tal vez puedas tú venir hasta
Lausana». Franz se las había
arreglado para ir hasta Gstaad.
He was forty. Upon
his healthy maturity
reposed
a
set
of
pleasant
official
m a n n e r s , but he was most
at hom e i n a s o m e w h a t
stuffy
safety
from
which he could despise
the broken rich whom
he re-educated. His
scientific heredity might
h a v e bequeathed him a
wider world but he seemed
to have deliberately chosen
the standpoint of an humbler
class, a choice typified by
his selection of a wife. At
t h e h o t e l B a b y Wa r r e n m a d e
a quick examination of him,
and failing to find any of the
hall-marks she respected,
the subtler virtues or
courtesies by which the
privileged
classes
r e c o g n i z e d o n e a n o t h e r,
treated him thereafter with
h e r s e c o n d m a n n e r. N i c o l e
was always a little afraid of
him. Dick liked him, as he
liked his friends, without
reservations.
Tenía cuarenta años. Como era
una persona madura y sana de
mente, sabía resultar agradable en
su trato oficial, pero donde más a
gusto se sentía era en el ambiente
más bien sofocante de su hogar,
que le daba una seguridad desde
la que podía permitirse despreciar
a los ricos desequilibrados que
acudían a él para que los
reeducara. El prestigio científico
heredado le había ofrecido horizontes más amplios, pero él parecía haber optado deliberadamente por una perspectiva más
humilde, ejemplarizada por el
tipo de esposa que había elegido.
Cuando llegaron al hotel, Baby
Warren le sometió a un rápido
examen y, al no hallar en él ninguno de los rasgos distintivos que
respetaba, los atributos o gracias
más sutiles por los que se reconocían entre sí los miembros de
las clases privilegiadas, le aplicó
al trato reservado para los de fuera. A Nicole siempre le imponía
un poco su presencia. En cuanto
a Dick, le tenía afecto como tenía afecto a todos sus amigos: sin
ninguna reserva.
25
30
35
40
45
50
55
272
Fitzgeraald’s Tender is the night
For the evening they were
sliding down the hill into the
village, on those little sleds
5 which
serve the same
purpose as gondolas do in
Ve n i c e . T h e i r d e s t i n a t i o n
was a hotel with an oldfashioned Swiss tap-room,
10 w o o d e n a n d r e s o u n d i n g , a
room of clocks, kegs, steins,
and
antlers.
Many
parties at long tables
blurred into one great
15 p a r t y a n d a t e f o n d u e — a
peculiarly indigestible
f o r m o f We l s h r a r e b i t ,
m i t i g a t e d b y h o t
sp i c e d w i n e .
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Al llegar la noche, se deslizaron pendiente abajo en
dirección al pueblo en los
pequeños trineos que cumplen el mismo propósito que
l a s g ó n d o l a s e n Ve n e c i a . S u
d e s t i n o e r a un hotel en e l q u e h a bía una anticuada taberna suiza,
toda en madera y resonante, repleta de relojes, barriles, p i c h e l e s y
cabezas de ciervo. En torno a las largas mesas había muchos grupos de personas, como si formaran más bien un
solo grupo numeros o, que es ta ba n
comiendo fondue, una versión
particularmente indigesta del
rarebit galés, mitigada con un vino
caliente y aromático.
20
It was jolly in the big
room;
the
younger
Englishman remarked it
and Dick conceded that there
25 w a s n o o t h e r w o r d . With the
pert [saucyorimpudent] h e a d y w i n e
he relaxed and pretended
that the world was all put
together again by the
30 g r a y - h a i r e d m e n o f t h e
golden
nineties
who
shouted old glees at the
piano, by the young voices
and the bright costumes
35 t o n e d i n t o t h e r o o m b y t h e
swirling smoke. For a
moment he felt that they
were in a ship with landfall
just ahead; in the faces of
40 a l l t h e g i r l s w a s t h e s a m e
innocent expectation of
the possibilities inherent
in the situation and the
night. He looked to see
45 i f t h a t s p e c i a l g i r l w a s
there
and
got
an
impression that she was
at
the
table
behind
t h e m —then he forgot her
lío , hodgepodge 50 a n d invented a rigmarole a n d
tried to make his party have
a good time.
Reinaba un ambiente de jovialidad en la gran sala. Así lo
hizo notar el inglés más joven
y Dick reconoció que jovialidad era la palabra exacta. El
vino estimulante y cabezudo le
hizo relajarse y le dio por imaginar
que el mundo [270] volvía a ser lo
que había sido gracias a aquellos
hombres de pelo gris salidos del alegre y desenfadado fin de siglo que
cantaban viejas canciones junto al
piano con voces estentóreas, aquellas voces juveniles y aquellos vistosos trajes que los remolinos de
humo hacían que entonaran con el
color de la sala. Por un momento
tuvo la sensación de que se encontraban en un barco a punto de recalar; en los rostros de todas las muchachas se leía la misma inocente
esperanza ante las posibilidades que
parecían brindar la situación y la
noche. Dick miró alrededor para ver
sí se encontraba allí una muchacha
que le había llamado particularmente la atención y tuvo la impresión de
que estaba en la mesa que había detrás de la suya. Enseguida se olvidó
de ella, improvisó un disparate cualquiera y trató de hacer que los de su
mesa lo pasaran bien.
“I must talk to you,” said
55 Franz in English. “I have only
twenty-four hours to spend
—Tengo que hablar contigo -le
dijo Franz en inglés-. No puedo estarme aquí más de veinticuatro ho-
273
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
here.”
ras.
“I suspected you had
something on your mind.”
—Ya sabía yo que te traías algo
entre manos.
“I have a plan that
is—so
marvellous.”
His hand fell upon
Dick’s knee. “I have a
plan that will be the
making of us two.”
—Tengo un plan que es... ¡maravilloso!
Franz le puso la mano a Dick en
la rodilla.
—Tengo un plan que supondría
el éxito para nosotros dos.
5
10
“Well?”
—¿Y en qué consiste?
25
“Dick—there is a clinic we
could have together—the old
clinic of Braun on the
Zugersee. The plant is all
modern except for a few points.
He is sick—he wants to go up
in Austria, to die probably. It
is a chance that is just
insuperable. You and me—what
a pair! Now don’t say anything
yet until I finish.”
—Dick: sé de una clínica que podría ser nuestra, la vieja clínica de
Braun junto al lago de Zug. Todas
las instalaciones son modernas, salvo en algunos pequeños detalles.
Braun está enfermo. Se quiere ir a
Austria, probablemente a morir. Es
una oportunidad que no volverá a
repetirse. Tú y yo. ¡Menudo par! Por
favor, no digas nada hasta que acabe.
30
From the yellow glint
[ f l a s h , d e s t e l l o ] i n B a b y ’s
eyes, Dick saw she was
listening.
Dick dedujo que Baby estaba escuchando lo que decían por el fulg o r
amarillo que había en
sus ojos.
“ We m u s t u n d e r t a k e i t
together. It would not bind you
too tight—it would give you a
base, a laboratory, a centre.
Yo u c o u l d s t a y i n r e s i d e n c e
say no more than half the year,
when the weather is fine. In
winter you could go to France
or America and write your
texts fresh from clinical
experience.” He lowered his
voice.
“And
for
the
convalescence in your
f a m i l y, t h e r e a r e t h e
atmosphere and regularity
of the clinic at hand.”
D i c k ’s e x p r e s s i o n d i d
not
encourage
this
note so Franz dropped
it with the punctuation
of his tongue leaving
h i s l i p q u i c k l y . “ We
could be partners. I the
e x e c u t i v e m a n a g e r, y o u t h e
theoretician, the brilliant
—Es una empresa que tenemos
que acometer juntos. No te ataría
demasiado; te proporcionaría una
base, un laboratorio, un centro. Podrías residir allí digamos la mitad
del año, en los meses de buen tiempo. En invierno [271] te podrías ir
a Francia o a América y escribir tus
libros con la nueva experiencia adquirida en la clínica.
Franz bajó la voz:
—Y para la convalecencia que tengan que hacer en tu familia, no hay que
olvidar lo conveniente que puede ser
contar con la atmósfera y la regularidad de la clínica siempre a mano.
Dick no le animó con su expresión a que siguiera enfocando por ahí la cuestión, y
Franz se dio por enterado haciendo un gesto con la lengua
y los labios, y luego prosiguió:
—Podríamos ser socios. Yo
el administrador y tú el teórico, el bríllame asesor y demás.
15
20
35
40
45
50
55
274
Fitzgeraald’s Tender is the night
consultant and all that. I know
myself—I know I have no
genius and you have. But, in
m y w a y, I a m t h o u g h t v e r y
5 capable;
I
am
utterly
competent at the most modern
clinical methods. Sometimes
for months I have served as the
practical head of the old
10 clinic. The professor says this
plan is excellent, he advises
me to go ahead. He says he is
going to live forever, and work
up to the last minute.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Yo me conozco: sé que no tengo el talento que tú tienes. Pero
se me considera muy capaz a
mi manera; soy muy competente en los métodos clínicos más
modernos. Más de una vez he
estado prácticamente al frente
de la vieja clínica, a veces durante meses. El profesor dice
que este plan es excelente y me
aconseja que no lo deje. Dice
que él va a vivir eternamente y
va a seguir trabajando hasta el
último momento.
15
Dick formed imaginary
pictures of the prospect as a
preliminary to any exercise of
judgment.
Dick trataba de ver mentalmente las posibilidades de aquel
proyecto antes de emitir juicio
alguno.
“ W h a t ’s t h e
angle?” he asked.
financial
—¿Y en cuanto al aspecto financiero? -preguntó.
Franz threw up his chin, his
eyebrows, the transient
wrinkles of his forehead, his
hands, his elbows, his
shoulders; he strained up the
muscles of his legs, so that the
30 cloth of his trousers bulged,
pushed up his heart into his
throat and his voice into the
roof of his mouth.
Franz levantó la barbilla, las cejas, las arrugas
pasajeras de la frente, las
manos, los codos, los
hombros; tensó los músculos de las piernas hasta
que se abultó la tela de
sus pantalones, puso el
corazón en la garganta y la
v o z e n e l p a l a d a r.
“There we have it! Money!”
he bewailed. “I have little
money. The price in American
money is two hundred thousand
dollars. The innovation—ary—”
40 h e
tasted the coinage
d o u b t f u l l y, “ — s t e p s , t h a t
y o u w i l l a g r e e a r e n e c e s s a r y,
will cost twenty thousand
dollars American. But the
45 c l i n i c i s a g o l d m i n e — I t e l l
you, I haven’t seen the
books. For an investment of
two hundred and twenty
thousand dollars we have an
50 a s s u r e d i n c o m e o f — ”
—¡Ésa es la cuestión! ¡El dinero! -gimió-. Yo tengo poco dinero. El precio en dinero americano es doscientos mil dólares.
Los innova... mientos... (no pareció quedarse muy convencido
de la palabra que acababa de
acuñar) que convendrás en que
es necesario introducir costarán
veinte mil dólares americanos.
Pero la clínica es una mina de
oro. Te lo digo yo, que he visto
los libros de cuentas. Con una
inversión de doscientos veinte
mil dólares tenemos asegurados
unos ingresos de...
Baby’s curiosity was such
that Dick brought her into the
conversation.
[272] La curiosidad de Baby era
tan patente que Dick hizo que tomara parte en la conversación.
20
25
35
55
“In your experience, Baby,”
275
—Con
tu
experiencia,
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
he demanded, “have you found
that when a European wants to
see an American
very
pressingly it is invariably
something concerned with
money?”
B a b y, ¿ n o h a s n o t a d o q u e
cuando un europeo quiere
ver a un americano muy insistentemente es invariablemente para algo relacionado
con dinero?
“What is it?” she said
innocently.
—¿De qué se trata? -dijo ella haciéndose la inocente.
“This young Privatdozent thinks that he and
I ought to launch into big
business and try to attract
nervous
breakdowns
f r o m America.”
—Este joven Privat-dozent
piensa que él y yo deberíamos iniciarnos en el mundo de los grandes negocios tratando de atraer a
americanos ricos con depresiones
nerviosas.
Worried,
Franz
stared
at
Baby
as
Dick continued:
Franz, inquieto, no apartaba la
mirada de Baby mientras Dick seguía hablando:
“But who are we, Franz?
You bear a big name and I’ve
written two textbooks. Is that
enough to attract anybody?
And I haven’t got that much
money—I haven’t got a tenth
of it.” Franz smiled cynically.
“H o n e s t l y
I
haven’t.
Nicole and Baby are rich
as Croesus but I haven’t
managed to get my hands
on any of it yet.”
—¿Y quiénes somos nosotros,
Franz? Tú llevas un apellido ilustre
y yo he escrito dos libros de texto.
¿Es eso suficiente para atraer a nadie? Y yo no tengo tanto dinero.
Vamos, ni la décima parte.
Franz sonrió cínicamente.
—De verdad, no lo tengo. Nicole
y Baby son más ricas que Creso,
pero todavía no he conseguido
echar mano ni a una pequeña parte
de su dinero.
They were all listening
now—Dick wondered if the
girl at the table behind was
listening too. The idea
attracted him. He decided to
let Baby speak for him, as one
often lets women raise their
voices over issues that are not
in their hands. Baby became
suddenly her grandfather, cool
and experimental.
Todos se habían puesto a escucharles. Dick se preguntó si no estaría escuchando también la chica
de la mesa de atrás. La idea le atrajo. Decidió dejar que Baby hablara
por él, como se deja muchas veces
a las mujeres que se pongan a discutir problemas cuya solución no
está en sus manos. Baby se transformó de pronto en su abuelo, una
persona fría y experimentada.
“ I t h i n k i t ’s a s u g g e s t i o n
you ought to consider, Dick. I
don’t know what Doctor
Gregory was saying—but it
seems to me—”
—Creo que es una propuest a q u e d e b e r í a s c o n s i d e r a r,
Dick. No sé lo que estaba dic i e n d o e l d o c t o r G r e g o r y,
pero a mí me parece...
Behind him the girl had
leaned forward into a smoke
ring and was picking up
s o m e t h i n g f r o m t h e f l o o r.
La chica de la mesa de atrás
se había agachado entre volutas
de humo a recoger algo del suelo. Nicole, que estaba sentada
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
276
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Nicole’s face, fitted into his
own across the table—her
beauty, tentatively nesting and
posing, flowed into his love,
ever braced to protect it.
enfrente de Dick, acopló su rostro al de él. Su belleza, que dudaba entre posar y posarse,
afluía a su amor, siempre preparada para protegerlo.
“Consider it, Dick,” Franz
u r g e d e x c i t e d l y. “ W h e n o n e
w r i t e s o n p s y c h i a t r y, o n e
10 s h o u l d h a v e a c t u a l c l i n i c a l
contacts. Jung writes, Bleuler
writes, Freud writes, Forel
writes, Adler writes—also they
are in constant contact with
15 mental disorder.”
[273] —Piénsalo bien, Dick
-insistió Franz muy agitado-. Si
quieres escribir sobre psiquiatría,
necesitarás tener una experiencia
clínica real. Jung escribe, Bleuler
escribe, Freud escribe, Forel escribe, Adler escribe, y todos están en constante contacto con
trastornos mentales.
“Dick has me,” laughed
Nicole. “I should think that’d
be enough mental disorder for
20 one man.”
—Dick me tiene a mí -dijo
Nicole riendo-. Me parece que ya
es suficiente trastorno mental para
un solo hombre.
“ T h a t ’s d i f f e r e n t , ” s a i d
Franz cautiously.
—Es diferente -dijo Franz tratando de obrar contacto.
25
Baby was thinking that if
Nicole lived beside a clinic
she would always feel quite
safe about her.
Baby estaba pensando que si
Nicole vivía cerca de una clínica no tendría que preocuparse
más por ella.
30
“ We m u s t t h i n k i t o v e r
carefully,” she said.
—Tendríamos que estudiarlo
bien -dijo.
Though amused at her
insolence, Dick did not
35 encourage it.
Aunque su insolencia le hizo
cierta gracia a Dick, no la dejó que
siguiera.
“The
decision
c o n c e r n s m e , B a b y, ” h e
s a i d g e n t l y. “ I t ’s n i c e
40 o f y o u t o w a n t t o b u y
me a clinic.”
—Es una decisión que tengo
que tomar yo, Baby -dijo en tono
mesurado-. De todos modos, te
agradezco que quieras comprarme
una clínica.
Realizing she had
meddled,
Baby
45 w i t h d r e w h u r r i e d l y :
Baby, dándose cuenta de que se
había entrometido, se apresuró a
recoger velas.
“ O f c o u r s e , i t ’s e n t i r e l y
y o u r a ff a i r. ”
—Desde luego, es asunto tuyo y
nada más que tuyo.
“A thing as important as
this will take weeks to
decide. I wonder how I like
the picture of Nicole and me
anchored to Zurich—” He
55 turned to Franz, anticipating:
“ — I k n o w. Z u r i c h h a s a
—Una decisión de esta envergadura puede llevar semanas. No sé si
me convence mucho la idea de vernos anclados en Zurich Nicole y yo.
Se volvió hacia Franz, previendo lo que iba a decir:
—Sí, ya sé. Zurich tiene
5
50
277
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
gashouse and running water
and electric light—I lived
there three years.”
fábrica de gas y agua cor r i e n t e y l u z e l é c t r i c a . Vi v í
allí tres años.
“I will leave you to think it
over,” said Franz. “I am
confident—”
—Bueno, mejor será que te lo
pienses bien -dijo Franz-. Confío en que...
One hundred pair of five-pound
boots had begun to clump toward
the door, and they joined the
p r e s s .
O u t s i d e
i n
t h e
c r i s p
m o o n l i g h t ,
D i c k
s a w t h e g i r l t y i n g
her sled to one of t h e
sleighs ahead. They piled into their
own sleigh and at the crisp-cracking
whips the h o r s e s strained,
breasting t h e d a r k a i r . P a s t
them figures ran and
scrambled, the younger
ones
shoving
each
other from sleds and
runners, landing in
the soft snow, then
panting
after
the
h o rses to drop exhausted
on a sled or wail that t h e y
were abandoned. On
either side the fields were
beneficently tranquil; the space
through which the c a v a l c a d e
moved was high and limitless.
In the country there was
less noise as though they
were
all
listening
atavistically for wolves in
t h e w i d e s n o w.
En ese momento empezaron a
sonar las fuertes pisadas de un
centenar de pares de botas pesadas
que se dirigían hacia la puerta, y
todos les siguieron los pasos. Afuera, a la nítida luz de la luna, Dick
vio cómo la muchacha amarraba su
trineo a uno de los tiros que había
allí delante. Se apiñaron en su propio trineo y, con el restallido [274]
de las fustas, los caballos tensaron
los músculos y se lanzaron a la oscuridad. Vieron pasar ante sí un revoltijo de figuras que corrían; algunas parecían de jóvenes que se empujaban unos a otros hasta hacerse
caer de trineos y patines, aterrizaban en la nieve blanda y corrían jadeantes detrás de los caballos hasta
que se dejaban caer exhaustos en alguno de los trineos o se quejaban a
gritos de que les habían abandonado. A ambos lados los campos estaban sumidos en una calma benéfica; la cabalgata avanzaba por un espacio elevado y sin límites. Al llegar a aquellos parajes, el ruido de
voces pareció decrecer, como sí todo
el mundo, por un instinto atávico, estuviera atento al aullido de los lobos
en la inmensidad nevada.
In Saanen, they poured into
the municipal dance, crowded
with cow herders, hotel
servants, shop-keepers, ski
teachers, guides, tourists,
p e a s a n t s . To c o m e i n t o t h e
warm enclosed place after the
pantheistic animal feeling
without, was to reassume some
absurd
and
impressive
knightly name, as thunderous
a s s p u r r e d b o o t s i n w a r, a s
football cleats on the cement
of a locker-room floor. There
was conventional yodelling,
and the familiar rhythm of it
En Saanen se metieron en tropel en el baile del ayuntamiento, abarrotado de vaqueros, sirvientes de
los hoteles, tenderos, profesores de
esquí, guías, turistas y campesinos.
Entrar en aquel cálido recinto después de haberse sentido afuera en
una relación animal, panteística,
con la naturaleza, era como volver
a asumir un nombre rimbombante
y absurdo de caballero que retumbaba como botas con espuelas en la
guerra, como calzas de botas de fútbol en el suelo de cemento de unos
vestuarios. Se oía el típico cantar
tirolés, cuyo ritmo familiar hizo que
40
45
50
55
278
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
separated Dick from what he
had first found romantic in the
scene. At first he thought it was
because he had hounded the
5 girl out of his consciousness;
then it came to him under the
form of what Baby had said: “We
must think it over carefully—”
and the unsaid lines back of that:
10 “We own you, and you’ll admit
it sooner or later. It is absurd to
keep up the pretense of
independence.”
la escena perdiera para Dick todo
el carácter romántico que primero
había visto en ella. En un principio
creyó que ello se debía a que había
logrado apartar a la muchacha de su
pensamiento, pero luego se acordó
de lo que Baby había dicho: «Tendríamos que estudiarlo bien», y todo
lo que esa frase llevaba implícito:
«Eres propiedad nuestra y antes o
después tendrás que aceptarlo. Es
absurdo que sigas pretendiendo que
eres independiente.»
15
It had been years since
Dick had bottled up malice
against a creature—since
freshman year at New Haven
when he had come upon a
20 p o p u l a r e s s a y a b o u t “ m e n t a l
hygiene.” Now he lost his
temper
at
Baby
and
simultaneously tried to coop
it up within him, resenting
25 h e r c o l d r i c h i n s o l e n c e . I t
would be hundreds of years
before
any
emergent
Amazons would ever grasp
the fact that a man is
30 v u l n e r a b l e o n l y i n h i s p r i d e ,
but delicate as HumptyDumpty
once
that
is
meddled with—though some
of them paid the fact a
35 c a u t i o u s l i p - s e r v i c e . D o c t o r
D i v e r ’s
profession
of
sorting the broken shells of
another sort of egg had
given him a dread of
40 b r e a k a g e . B u t :
Hacía ya muchos años que Dick
no le guardaba rencor a ningún ser
humano: desde que, siendo estudiante de primer año en New
Haven, había caído en sus manos
un libro muy popular sobre «higiene mental». Pero en aquel momento estaba tratando de contener la
indigna[275]ción que Baby le provocaba; su insensibilidad insolente
de mujer rica creaba en él resentimiento. Tendrían que pasar cientos
de años para que nuevas generaciones de amazonas llegaran a comprender que un hombre es vulnerable únicamente en lo que atañe a su
orgullo, pero que una vez herido en
su orgullo se vuelve tan frágil como
Humpty-Dumpty, si bien algunas
mujeres reconocían cautelosamente ese hecho de dientes afuera. La
profesión del doctor Diver, que consistía en clasificar las cáscaras rotas de otra clase de huevo, le había
infundido horror hacia cualquier
tipo de rompimiento. Sin embargo:
“ T h e r e ’s t o o m u c h g o o d
manners,” he said on the way
back to Gstaad in the smooth
45 sleigh.
—Se abusa demasiado de los
buenos modales -dijo Dick cuando
regresaban a Gstaad en el suave trineo.
“Well, I think that’s nice,”
said Baby.
—A mí me parece que están muy
bien -dijo Baby.
“ N o , i t i s n ’t , ” h e i n s i s t e d
to the anonymous bundle of
f u r. “ G o o d m a n n e r s a r e a n
admission that everybody is
so tender that they have to be
55 h a n d l e d w i t h g l o v e s . N o w,
human respect—you don’t
—No, no lo están -insistió Dick
al bulto de pieles anónimo-. Los
buenos modales equivalen a reconocer que todo el mundo es tan delicado que se le tiene que tratar con
guante blanco. Pero el respeto a los
demás es otra cosa. A un hombre
50
279
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
call a man a coward or a liar
l i g h t l y, b u t i f y o u s p e n d y o u r
life sparing people’s feelings
a n d f e e d i n g t h e i r v a n i t y, y o u
g e t s o y o u c a n ’t d i s t i n g u i s h
what should be respected in
them.”
no se le puede llamar cobarde o
mentiroso a la ligera, pero si uno se
pasa la vida tratando de no herir
los sentimientos de los demás y alimentando su vanidad, acaba por no
saber qué es lo que debe respetar
en ellos.
“I think Americans take
their
manners
rather
s e r i o u s l y, ” s a i d t h e e l d e r
Englishman.
—A mí me parece que los americanos se toman todo eso de la buena educación demasiado en serio
-dijo el inglés más mayor.
“I guess so,” said Dick. “My
father had the kind of manners
he inherited from the days
when you shot first and
apologized afterward. Men
a r m e d — w h y, y o u E u r o p e a n s
haven’t carried arms in civil
life since the beginning of the
eighteenth century—”
—Supongo que sí -dijo Dick-.
La educación que tenía mí padre
la había heredado de los tiempos
en que se disparaba primero y se
pedían disculpas después. Los
hombres iban armados. En cambio, en Europa los civiles dejaron de llevar armas a comienzos
del siglo dieciocho.
“Not
actuall y,
perhaps—”
—Puede que en cierto modo dejaran de llevarlas, pero... vanas.
“Not actually. Not
really.”
—No en cierto modo. Realmente dejaron de llevarlas.
“Dick, you’ve always
had
such
beautiful
manners,” said Baby
c o n c i l i a t i n g l y.
[276] —Dick, tú siempre has tenido unos modales tan exquisitos
-dijo Baby en tono conciliador.
The women were regarding
him across the zoo of robes
with some alarm. The younger
Englishman
did
not
understand—he was one of
the kind who were always
jumping around cornices and
balconies, as if they thought
they were in the rigging of a
ship—and filled the ride to
the hotel with a preposterous
story about a boxing match
with his best friend in which
they loved and bruised each
other for an hour, always with
great reserve. Dick became
facetious [joking, burlesco].
Las mujeres le miraban con cierta inquietud por entre aquel parque
zoológico de abrigos. El inglés más
joven no entendía nada -era de esos
que se pasaban la vida saltando por
cornisas y balcones como si se encontraran en la arboladura de un
barco- y llenó el tiempo hasta que
llegaron al hotel con una ridícula
historia de un combate de boxeo
con su mejor amigo que había durado una hora y en el curso del cual
se habían demostrado el cariño que
se tenían y se habían hecho un sinfín de magulladuras, pero siempre
con gran reticencia. A Dick le entraron ganas de tomarle el pelo.
“So every time he hit you
you considered him an even
better friend?”
—Es decir, que con cada golpe
que le daba le consideraba usted
mejor amigo todavía.
280
Fitzgeraald’s Tender is the night
“I respected him more.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
—Le respetaba más.
“ I t ’s t h e p r e m i s e I d o n ’ t
u n d e r s t a n d . Yo u a n d y o u r
best friend scrap about a
trivial matter—”
—Lo que no acabo de entender
es la premisa. Usted y su mejor
amigo se ponen a pelear por un
asunto sin importancia...
“If you don’t understand, I
can’t explain it to you,” said the
10 young Englishman coldly.
—Si no lo entiende, ¡para qué se
lo voy a explicar! -dijo el inglés joven con frialdad.
—This is what I’ll get if I
begin saying what I think,
Dick said to himself.
«Esto es con lo que me voy a encontrar si me pongo a decir lo que
pienso», se dijo Dick.
He was ashamed at baiting
the man, realizing that the
absurdity of the story rested in
the immaturity of the attitude
20 combined with the sophisticated
method of its narration.
Se arrepintió de haberle provocado, pues se daba cuenta de que lo
absurdo estaba en la forma tan compleja en que había narrado una historia que reflejaba una actitud muy
inmadura.
The carnival spirit was
strong and they went with
25 t h e c r o w d i n t o t h e g r i l l ,
where a Tunisian barman
manipulated the illumination
in a counterpoint, whose
other melody was the moon
30 o f f t h e i c e r i n k s t a r i n g i n
the big windows. In that
light, Dick found the girl
devitalized, and uninteresting
— he turned from her to enjoy
35 t h e d a r k n e s s , t h e c i g a r e t t e
points going green and
silver when the lights shone
red, the band of white that
fell across the dancers as
40 t h e d o o r t o t h e b a r w a s
opened and closed.
La animación estaba en su apogeo y entraron, como el resto de la
gente, en la parrilla del hotel, en
donde un barman tunecino jugaba
con las luces haciendo una especie
de contrapunto cuya otra melodía
era la luna sobre la pista de hielo,
que se podía ver a través de los
grandes ventanales. A Dick le pareció que bajo aquella luz la muchacha había perdido vitalidad e interés, y dejó de mirarla para gozar
de la oscuridad, de las puntas encendidas de los cigarrillos que se
volvían de un verde plateado cuando las [277] luces eran rojas, de la
franja blanca que se extendía sobre
los que bailaban cuando se abría y
cerraba la puerta que daba al bar.
“Now tell me, Franz,” he
demanded, “do you think after
45 sitting up all night drinking
b e e r, y o u c a n g o b a c k a n d
convince your patients that
you have any character? Don’t
you think they’ll see you’re a
50 gastropath?”
—Díme una cosa, Franz. ¿Tú
crees que después de haberte pasado la noche bebiendo cerveza vas a
poder convencer a tus pacientes
cuando vuelvas de que eres un hombre de carácter? ¿No crees que van
a pensar más bien que eres un
gastrópata?
“I’m going to bed,” Nicole
announced. Dick accompanied
her to the door of the elevator.
—Me voy a la cama -anunció
Nicole. Dick la acompañó hasta la
puerta del ascensor.
“I’d come with you but I
—Me iría contigo, pero tengo
5
15
55
281
Fitzgeraald’s Tender is the night
must show Franz that I’m not
intended for a clinician.”
Nicole walked into the elevator.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
que demostrarle a Franz que lo mío
no es el trabajo de clínica.
Nicole se metió en el ascensor.
5
“Baby has lots of common
sense,” she said meditatively.
“Baby is one of—”
—Baby tiene mucho sentido común -dijo pensativa.
—Baby es una de las...
10
15
20
25
30
35
The door slashed shut—
facing a mechanical hum,
Dick finished the sentence in
his mind, “—Baby is a
trivial, selfish woman.”
La puerta se cerró de golpe
y, enfrentado a un zumbido de
motor, Dick terminó la frase
para sí: «Baby es una mujer
frívola y egoísta.»
But
two
days
l a t e r,
sleighing to the station with
Franz, Dick admitted that he
thought favorably upon the
matter.
Pero dos días después,
cuando acompañaba a Franz
a la estación en el trineo,
Dick reco n o ció q u e la id ea l e
parecía bien.
“ We ’ r e b e g i n n i n g t o t u r n
in a circle,” he admitted.
“Living on this scale,
t h e r e ’s a n u n a v o i d a b l e
series of strains, and
Nicole doesn’t survive
t h e m . T h e p a s t o r a l q uality
down on the summer Riviera is
all changing anyhow—next
year they’ll have a Season.”
—Estamos empezando a entrar
en un círculo vicioso -reconoció-.
Viviendo a este ritmo se tiene una
serie de tensiones inevitables, y
Nicole no puede soportarlas. Además, los veranos en la Riviera cada
vez tienen menos de bucólicos. Ya
sólo falta que el año que viene organicen una temporada social en
toda la regla.
They passed the crisp
g r e e n r i n k s w h e r e Wi e n e r
waltzes blared and the
colors of many mountain
schools flashed against the
pale-blue skies.
Veían al pasar el verde vibrante
de las pistas de patinaje, donde resonaba la música de valses de
Viena, y los colores de muchos colegios de montaña refulgentes contra el azul pálido del cielo.
“—I hope we’ll be able to do
it, Franz. There’s nobody I’d
rather try it with than you—”
—Espero que lo consigamos,
Franz. Tú eres la única persona con
la que lo intentaría.
Good-by, Gstaad! Good-by,
fresh faces, cold sweet flowers,
flakes in the darkness. Good-by,
Gstaad, good-by!
¡Adiós, Gstaad! Adiós, rostros
lozanos, florecillas frías, copos de
nieve en la oscuridad. ¡Adiós,
Gstaad, adiós!
40
45
50
55
282
Fitzgeraald’s Tender is the night
XIV
Dick awoke at five after
a long dream of war,
5 walked to the window and
stared out it at the
Zugersee. His dream had
begun in sombre majesty;
navy blue uniforms crossed
10 a d a r k p l a z a b e h i n d b a n d s
playing
the
second
m o v e m e n t o f P r o k o f i e f f ’s
“ L o v e o f T h r e e Oranges.”
Prese n t l y t h e r e w e r e f i r e
15 e n g i n e s ,
symbols
of
disaster, and a ghastly
uprising of the mutilated
in a dressing station. He
turned on his bed-lamp
20 l i g h t
and
made
a
thorough
note
of
it
e n d i n g w i t h t h e h a l f - ironic
p h r a s e : “ N o n - c o m b a t a n t ’s
shell-shock.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XIV
Dick se despertó a las cinco después de haber tenido un largo sueño sobre la guerra, fue hasta la ventana y se puso a contemplar el lago
de Zug. El sueño había comenzado
de una manera majestuosa y sombría: unos hombres de uniforme
azul marino cruzaban una plaza oscura por detrás de unas bandas que
tocaban el segundo movimiento de
El amor de las tres naranjas de
Prokofíev. Luego habían aparecido
unos coches de bomberos, símbolos del desastre, y había habido una
espantosa sublevación de los mutilados en un hospital de campaña.
Dick encendió la lámpara de su
mesilla de noche y anotó todo lo que
recordaba del sueño, terminando
con las palabras en parte irónicas
«Neurosis de guerra del no combatiente».
25
As he sat on the side of
his bed, he felt the room,
the house and the night as
e m p t y. I n t h e n e x t r o o m
30 N i c o l e m u t t e r e d s o m e t h i n g
desolate and he felt sorry
for whatever loneliness she
was feeling in her sleep.
For him time stood still and
35 t h e n
every few years
accelerated in a rush, like
the quick re-wind of a film,
but for Nicole the years
slipped away by clock and
40 c a l e n d a r a n d b i r t h d a y, w i t h
the added poignance of her
p e r i s h a b l e b e a u t y.
Mientras se sentaba en el borde
de la cama, tuvo la sensación de que
todo estaba vacío: la habitación, la
casa, la noche. En el cuarto de al
lado Nicole se quejó en el sueño y
Dick se compadeció de la soledad
que pudiera estar sintiendo. Para él
el tiempo estaba normalmente parado y cada pocos años se aceleraba precipitadamente como una película que se rebobinara muy deprisa. Pero para Nicole, el reloj, el calendario y los cumpleaños señalaban el paso de los años, y además
debía hacer frente a la idea
desgarradora de que su belleza se
iba a marchitar.
Even this past year and
a half on the Zugersee
seemed wasted time for
her, the seasons marked
only by the workmen on
the road turning pink in
50 M a y, b r o w n i n J u l y, b l a c k
in September, white again
in Spring. She had come
out of her first illness
alive with new hopes,
55 e x p e c t i n g s o m u c h , y e t
deprived
of
any
Incluso el último año y medio
pasado junto al lago de Zug le parecía una pérdida de tiempo a
Nicole, pues lo único que señalaba
el paso de las estaciones eran los
obreros que trabajaban en la carretera, que tomaban un color [279]
rosa en mayo, marrón en julio, negro en septiembre y otra vez blanco en la primavera. Había salido de
su primera enfermedad vibrante con
nuevas esperanzas; era tanto lo que
esperaba y sin embargo se había
45
283
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
crunch 1 crujir 2 arrebujar, retortijar
crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he
crunched on potato chips, comía ruidosamente unas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir
3 US fam to crunch numbers, hacer muchos
cálculos
40
B verbo intransitivo crujir
C nombre punto decisivo: when it comes to
the crunch, a la hora de la verdad
scrunch A 1 a crunching noise
B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch,
scrunch up, crisp make wrinkles or creases
into a smooth surface; «The dress got
wrinkled»
2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, 45
hunker, hunker down sit on one’s heels; “In
some cultures, the women give birth while
squatting”; “The children hunkered down to
protect themselves from the sandstorm”
3 crump, thud, scrunchmake a noise typical
of an engine lacking lubricants
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
subsistence except Dick,
bringing up children she
could only pretend gently
to love, guided orphans.
The people she liked,
r e b e l s m o s t l y, d i s t u r b e d
her and were bad for her—
she sought in them the
vitality that had made
them
independent
or
creative or rugged, sought
in vain—for their secrets
were buried deep in
childhood struggles they
had forgotten. They were
m o r e i n t e r e s t e d i n N i c o l e ’s
exterior
harmony
and
charm, the other face of her
illness. She led a lonely life
owning Dick who did not
want to be owned.
visto privada de una existencia propia, pues sólo vivía a través de Dick,
y había criado hijos que sólo podía
fingir dulcemente que quería, como
sí fueran huérfanos que tuviera a su
cargo. Las personas que le atraían,
rebeldes casi siempre, la perturbaban y no le convenían. Buscaba en
ellas la vitalidad que las había hecho independientes o creativas o
fuertes, pero buscaba en vano, pues
sus secretos yacían enterrados muy
hondo en luchas de su infancia que
ya habían olvidado. Lo que a esas
personas les interesaba más de
Nicole era su armonía y encanto
aparentes, la otra cara de su enfermedad. Llevaba una vida solitaria
teniendo como si fuera propiedad
suya a Dick, que no quería ser propiedad de nadie.
Many times he had tried
unsuccessfully to let go his
hold on her. They had many
fine times together, fine talks
between the loves of the white
nights, but always when he
turned away from her into
himself he left her holding
Nothing in her hands and
staring at it, calling it many
names, but knowing it was
only the hope that he would
come back soon.
Dick había tratado en vano muchas veces de soltar las fuertes amarras que la ataban a ella. Pasaban
juntos muchos ratos maravillosos,
noches enteras conversando entre
los momentos de amor, pero siempre que se alejaba de ella y se encerraba en sí mismo, la dejaba con
Nada en las manos que miraba y
miraba y llamaba por mil nombres
distintos aun sabiendo que era sólo
la esperanza de que él volviera
pronto.
He scrunched his pillow
hard, lay down, and put the
back of his neck against it as
a Japanese does to slow the
circulation, and slept again
f o r a t i m e . L a t e r, w h i l e h e
shaved, Nicole awoke and
marched around, giving
abrupt, succinct orders to
children and servants. Lanier
came in to watch his father
shave—living beside a psychiatric
clinic he had developed an
extraordinary confidence in and
admiration for his father, together
with an exaggerated indifference
toward most other adults; the
patients appeared to him either in
their odd aspects, or else as
devitalized, over-correct creatures
Dick aplastó la almohada hasta
endurecerla, se echó y apoyó la parte superior del cuello contra ella,
como hacen los japoneses para que
la circulación sea más lenta, y se
durmió un rato más. Más tarde,
mientras él se afeitaba, se despertó
Nicole y se puso enseguida en movimiento, dando órdenes breves y
tajantes a niños y criados. Lanier entró a ver cómo se afeitaba su padre.
Desde que vivía al lado de una clínica psiquiátrica sentía una confianza ilimitada en su padre y una gran
admiración por él, a la vez que una
indiferencia exagerada hacia todos
los demás adultos; los pacientes le
parecían o bien gente excéntrica o
bien gente supercorrecta pero sin
vitalidad
ni
personalidad
284
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
without personality. He was a
handsome, promising boy and
Dick devoted much time to him,
in the relationship of a
sympathetic but exacting officer
and respectful enlisted man.
al[280]gunas. Era un muchacho
guapo que prometía mucho y Dick
le dedicaba gran parte de su tiempo
y tenía con él una relación como la
de un oficial comprensivo pero exigente con un recluta respetuoso.
“Why,” Lanier asked, “do
you always leave a little lather
10 on the top of your hair when
you shave?”
—¿Por qué cada vez que
te afeitas te dejas un poco
de jabón en el pelo? -preg u n t ó L a n i e r.
Cautiously Dick parted
soapy lips: “I have never been
15 a b l e t o f i n d o u t . I ’ v e o f t e n
wondered. I think it’s because
I get the first finger soapy
when I make the line of my
side-burn, but how it gets up
20 o n t o p o f m y h e a d I d o n ’ t
know.”
Dick separó con cuidado los labios
cubiertos de jabón antes de responder:
—Nunca he logrado averiguar
por qué, y me lo he preguntado
muchas veces. Debe de ser porque
me lleno el dedo de jabón al afeitarme las patillas, pero lo que no
entiendo es cómo llega el jabón a
lo alto de la cabeza.
“I’m going to watch it all
to-morrow.”
—Mañana me voy a fijar
bien.
“That’s your only
question
before
breakfast?”
—¿Es ésa la única pregunta
que quieres hacerme antes del desayuno?
“I don’t really call it a
question.”
—¡Pero si no era una pregunta!
5
25
30
“That’s one on you.”
Half an hour later Dick
started
up
to
the
administration building. He
was
thirty-eight—still
declining a beard he yet had
40 a m o r e m e d i c a l a u r a a b o u t
him than he had worn upon
the Riviera. For eighteen
months now he had lived at
the clinic—certainly one of
45 t h e
best-appointed
in
E u r o p e . L i k e D o h m l e r ’s i t
was of the modern type—no
longer a single dark and
sinister building but a small,
50 s c a t t e r e d , y e t d e c e i t f u l l y
integrated village—Dick and
Nicole had added much in
the domain of taste, so that
the plant was a thing of
55 b e a u t y , v i s i t e d b y e v e r y
psychologist passing through
35
285
—De acuerdo. Entonces te debo una.
Media hora más tarde se
dirigía Dick al pabellón dond e e s t a b a n l a s o f i c i n a s . Te n í a t r e i n t a y o c h o a ñ o s , y,
aunque seguía sin dejarse
barba, se le veía más aíre de
médico que cuando estaba en
la Riviera. Llevaba ya dieciocho meses en la clínica,
sin duda una de las mejor
equipadas de Europa. Era de
estilo moderno, como la de
D o h m l e r. E s d e c i r, y a n o u n
solo edificio oscuro y siniestro, sino una especie de pueblecito, disperso pero no tan
integrado como parecía a
simple vista. Dick y Nicole
habían aportado su buen gusto, por lo que el conjunto resultaba de gran belleza, y no
había psiquiatra que pasara
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Z u r i c h . Wi t h t h e a d d i t i o n o f
a caddy house it might very
well have been a country
club. The Eglantine and the
Beeches, houses for those
sunk into eternal darkness,
were screened by little copse
[soto]s from the main
building,
camouflaged
strong-points. Behind was a
large truck farm, worked
partly by the patients. The
workshops for ergo-therapy
were three, placed under a
single roof and there Doctor
D i v e r b e g a n h i s m o r n i n g ’s
inspection. The carpentry
shop, full of s u n l i g h t ,
e x u d e d t h e s w eetness of
sawdust, of a los t a g e o f
w o o d ; a l w a y s h a lf a
dozen men were there,
hammering, planing, buzzing
—silent men, who lifted
solemn eyes from their work
as he passed through.
H i m s e l f a g o o d c a r p e n t e r, h e
discussed with them the
e ff i c i e n c y o f s o m e t o o l s f o r
a moment in a quiet,
personal, interested voice.
Adjoining was the bookbindery, adapted to the most
mobile of patients who were
n o t a l w a y s , h o w e v e r, t h o s e
w h o h a d t h e g r e a t e s t chance
for recovery. The last chamber
was devoted to beadwork,
weaving and work in brass. The
faces of the patients h e r e
wore the expression of
one who had just sighed
p r o f o u n d l y, d i s m i s s i n g
something insoluble — bu t
their sighs only marked
t he beginning of another
ceaseless
round
of
ratiocination, not in a line
as with normal people but
in the same circle. Round,
round, and round. Around
forever.
But
the
bright colors of the
stuffs they worked
with gave strangers
a m o m e n t a r y illusion
286
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
por Zurich que no lo visitara.
Si se le hubieran agregado instalaciones de golf podría haber pasado perfectamente por un club de
campo. El pabellón de la
Eglantina y el de las Hayas, que
albergaban a los sumidos en la
eterna oscuridad, quedaban ocultos tras unos bosquecillos, como
fortalezas camufladas. Detrás había
un gran huerto del que se ocupaban
en parte los pacientes. Los talleres
de ergoterapia eran tres, estaban
situados en el mismo edificio y era
[281] en ellos donde el doctor
Diver empezaba cada mañana sus
visitas. El taller de carpintería,
donde entraba el sol a raudales,
rezumaba dulzura de aserrín, de
una edad de la madera ya olvidada; siempre había allí media docena de hombres dando
martillazos, cepillando, aserrando,
hombres callados que levantaban la
vista de su trabajo cuando él pasaba
y le miraban con expresión solemne. Como él mismo era buen carpintero, se quedaba un rato con ellos hablando con naturalidad de la eficacia
de algunas herramientas, mostrándoles un interés personal en lo que hacían. Contiguo a este taller estaba el
de encuadernación, adaptado para
los pacientes más flexibles, que no
eran siempre, sin embargo, los que
más posibilidades tenían de curarse. El último de los talleres estaba
dedicado a la fabricación de abalorios,
telares y trabajos en latón. L as
caras de los pacientes que se encontraban en él tenían la expresión
de alguien que acabara de suspirar
profundamente desechando algún
problema insoluble, pero sus suspiros sólo indicaban el comienzo de otra
serie inacabable de razonamientos, no lineales, como
en las personas normales,
sino girando en torno a u n
mismo círculo. Dándoles
v u e l t a s y más vueltas. Girando
eternamente. Pero los colores de
los materiales con que trabajaban
eran tan vivos que podían producir a los visitantes momentáneamente la impresión engañosa de
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
t h a t a l l w a s well, as in a
kindergarten.
These
patients brightened as
Doctor Diver came in.
5 Most of them liked him
better than they liked Doctor
Gregorovius. Those who had
once lived in the great world
i n v a r i a b l y l i k e d h i m b e t t e r.
10 T h e r e w e r e a f e w w h o
thought he neglected them,
or that he was not simple, or
that
he
posed.
Their
responses
were
not
15 d i s s i m i l a r t o t h o s e t h a t D i c k
evoked in non-professional
life, but here they were
warped and distorted.
que todo iba bien, como en un jardín de infancia. A estos pacientes
se les iluminaba la cara en cuant o a p a r e c í a e l d o c t o r D i v e r.
Casi todos le tenían más simpatía a él que al doctor
Gregorovius. Desde l u e g o , t o d o s l o s q u e h a bían vivido alguna vez en el gran mundo le
preferían a él. Había unos pocos
que pensaban que no les hacía
caso, o que no era sencillo o
que se daba aires. La reacción
que provocaba en ellos no era
tan distinta de las que despertaba fuera de su vida profesional, pero en este caso tenía un
origen _______ más tortuoso.
One Englishwoman spoke to
him always about a subject which
she considered her own.
Había una inglesa que siempre le hablaba de un tema que
ella consideraba suyo.
“Have we got music
to-night?”
[282] —¿Vamos a tener música
esta noche?
“I
don’t
k n o w, ”
he
answered. “I haven’t seen
Doctor Ladislau. How did you
30 e n j o y t h e m u s i c t h a t M r s .
Sachs and Mr. Longstreet gave
us last night?”
—No sé -respondió-.
No he visto al doctor
Ladislau. ¿Le gustó lo
que tocaron anoche la señora Sachs y el señor
Longstreet?
20
25
“It was so-so.”
—Regular.
35
“I thought it was fine—
especially the Chopin.”
“I thought it was so-so.”
—A mí me pareció excelente,
sobre todo lo de Chopin.
—A mí regular.
40
“When are you going to play
for us yourself?”
—Cuándo va a tocar usted algo
para nosotros?
She
shrugged
her
shoulders, as pleased at this
question as she had been for
several years.
La mujer se encogió de hombros,
muy satisfecha con la pregunta,
como venía ocurriendo desde hacía
varios años.
“Some time. But I only play
so-so.”
—Algún día. Pero sólo toco regular.
They knew that she did not
play at all—she had had two
sisters who were brilliant
55 musicians, but she had never
been able to learn the notes
Sabían que no tocaba ningún instrumento. Dos hermanas suyas habían sido muy
buenas concertistas, pero,
cuando las tres eran jóvenes,
45
50
287
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
when they had been young
together.
ella se había mostrado incapaz
de aprender solfeo.
From the workshop Dick
went to visit the Eglantine and
the Beeches. Exteriorly these
houses were as cheerful as the
others; Nicole had designed
the decoration and the
furniture on a necessary base
of concealed grills and bars
and immovable furniture. She
had worked with so much
imagination—the inventive
q u a l i t y, w h i c h s h e l a c k e d ,
being supplied by the problem
itself—that no instructed
visitor would have dreamed
that the light, graceful filagree
work at a window was a
strong, unyielding end of a
t e t h e r, t h a t t h e p i e c e s
reflecting modern tubular
tendencies were stancher than
the massive creations of the
Edwardians—even the flowers
lay in iron fingers and every
casual ornament and fixture
was as necessary as a girder in
a skyscraper. Her tireless eyes
had made each room yield up
its greatest usefulness.
Complimented, she referred to
herself brusquely as a master
plumber.
Después de los talleres, Dick
se fue a visitar la Eglantina y las
Hayas. Por fuera estos pabellones parecían tan alegres como
los otros; por necesidad, Nicole
los había decorado y amueblado
a base de rejas y barrotes disimulados y muebles fijos al suelo. Había mostrado tal imaginación en su trabajo -la inventiva,
cualidad de la que carecía, la facilitaba el propio problema- que
ni a una persona enterada se le
podría haber ocurrido que el trabajo de filigrana ligero y gracioso en una ventana era e1 extremo fuerte y firme de una cadena, ni que los muebles que reflejaban tendencias tubulares modernas eran más sólidos que las
macizas creaciones de los
eduardianos; hasta las flores estaban sujetas por dedos d e h i e rro, y el menor adorno o
accesorio era tan necesario
como una viga maestra en un
rascacielos. Con sus ojos incansables había aprovechado cada
habitación al máximo. Cuando
alguien la felicitaba, decía bruscamente de sí misma que era un
fontanero de primera.
For
those
whose
compasses
were
not
depolarized there seemed
many odd things in these
houses. Doctor Diver was
often
amused
in
the
Eglantine,
the
m e n ’s
building—here there was a
s t r a n g e l i t t l e e xh i b i t i o n i s t
who thought that if he could
walk
unclothed
and
unmolested from the Êtoile to
the Place de la Concorde he
would solve many things—
and, perhaps, Dick thought, he
was quite right.
Para aquellos a los que no se
les había averiado la [283] brújula, ocurrían cosas muy raras
en esos pabellones. El doctor
Diver pasaba muchas veces un
rato divertido en la Eglantina,
el pabellón de hombres, donde
había un extraño individuo,
exhibicionista, que es t a b a c o n vencido de que si le dejaban
p a s e a r d e s n u d o _ _ _ _ __ _
____ __ d e s d e l ’ E t o i l e
hasta la Concorde iba a
resolver un montón de
c o s a s , y D i c k p e n s aba que
tal vez estuviera en lo cierto.
His most interesting case
was in the main building.
The patient was a woman of thirty
Su caso más interesante estaba en
el pabellón principal. La paciente era
una mujer de treinta años que llevaba
288
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
who had been in the clinic six
months; she was an American
painter who had lived long in
Paris. They h a d n o v e r y
5 s a t i s f a c t o r y h i s t o r y o f h e r.
A cousin had happened
upon her all mad and gone
and after an unsatisfactory
interlude at one of the
10 w h o o p e e
cures
that
fringed
the
city,
dedicated largely to
tourist victims of
drug and drink, he
15 h a d m a n a g e d t o g e t
h e r t o S w i t z e r l a n d.
On her admittance she had
been exceptionally p r e t t y —
now she was a living
20 a g o n i z i n g s o r e . A l l b l o o d
tests had failed to give a
positive reaction and the
trouble was unsatisfactorily
catalogued as nervous
25 e c z e m a . F o r t w o m o nths she
had lain under it, as imprisoned
as in the Iron Maiden. She was
co herent, even brilliant,
within the limits of her spe c i a l
30 h a l l u c i n a t i o n s .
seis meses en la clínica; una pintora
norteamericana que había vivido muchos años en París. La información de
que disponían sobre los antecedentes
del caso no era muy satisfactoria. Un
primo suyo se la había encontrado un
día en un estado de demencia total y,
tras internarla brevemente y sin ningún
resultado satisfactorio en uno de los
centros de desintoxicación de los
alrededores de París, dedicados fundamentalmente
a tratar a los turistas víctimas de la droga y la bebida, se las había arreglado para llevarla a Suiza.
E l d í a que ingresó era una mujer de una belleza fuera de lo corriente, pero se había convertido
en una llaga viviente. Ninguno de
los análisis de sangre que se le había hecho había resultado positivo y su dolencia se había catalogado, por llamarla de algún modo,
como eczema nervioso. Dos meses llevaba con ella, sufriendo
como si estuviera en un potro de
tortura. Era coherente e incluso
brillante, dentro de los límites de
sus extrañas alucinaciones.
She was particularly his
patient. During spells of
overexcitement he was the
35 o n l y d o c t o r w h o c o u l d “ d o
a n y t h i n g w i t h h e r. ” S e v e r a l
weeks ago, on one of many
nights that she had passed in
sleepless torture Franz had
40 succeeded in hypnotizing her
into a few hours of needed
rest, but he had never again
succeeded. Hypnosis was a
tool that Dick had distrusted
45 and seldom used, for he knew
that he could not always
summon up the mood in
himself—he had once tried it
on Nicole and she had
50 scornfully laughed at him.
Era paciente de Dick en particular. Cuando estaba sobreexcitada, era el único médico que
se podía «entender con ella».
Varias semanas atrás, en una de
las muchas noches que se había
pasado sin poder dormir a causa del dolor, Franz había logrado hipnotizarla y había tenido
unas cuantas horas de reposo
necesario, pero no lo había
vuelto a conseguir. La hipnosis
era un método del que Dick desconfiaba y que rara vez usaba,
pues sabía que no siempre podía ponerse en situación. Una
vez lo había intentado con
Nicole y ésta se había reído sarcásticamente de él.
The woman in room twenty
could not see him when he
came in—the area about her
55 eyes was too tightly swollen.
She spoke in a strong, rich,
[284] La mujer de la habitación 20 no le había visto entrar:
la zona alrededor de sus ojos estaba demasiado hinchada. Tenía
una voz potente, modulada y pro-
289
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
deep, thrilling voice.
funda que impresionaba.
“How long will this last? Is
it going to be forever?”
—¿Hasta cuándo va a durar esto?
¿Me voy a quedar así para siempre?
“It’s not going to be very
l o n g n o w. D o c t o r L a d i s l a u
tells me there are whole areas
cleared up.”
—No. Pronto se va a pasar. El
doctor Ladislau me ha dicho que
ya hay zonas enteras que se están
despejando.
“If I knew what I had done
to deserve this I could accept
it with equanimity.”
—Si supiera lo que he hecho
para merecer esto, lo podría aceptar con ecuanimidad.
“It isn’t wise to be mystical
about it—we recognize it as a
n e r v o u s p h e n o m e n o n . I t ’s
related to the blush—when you
were a girl, did you blush
easily?”
—Es mejor que no busque una
explicación metafísica. Para nosotros se trata de un fenómeno nervioso. Tiene que ver con el rubor.
¿Se ruborizaba fácilmente cuando
era jovencita?
She lay with her face turned
to the ceiling.
Estaba tendida con el rostro mirando al techo.
“I have found nothing to
blush for since I cut my
wisdom teeth.”
—Desde que me salieron las muelas del juicio no he encontrado ninguna ocasión para sonrojarme.
“Haven’t you committed
your share of petty sins and
mistakes?”
—¿No ha cometido pequeños
pecados y errores, como todo el
mundo?
“I have nothing to reproach
myself with.”
—No tengo nada que reprocharme.
“You’re very fortunate.”
—Tiene usted mucha suerte.
40
The woman thought a
moment; her voice came up
through her bandaged face
a ff l i c t e d w i t h s u b t e r r a n e a n
melodies:
La mujer se quedó pensativa
un instante. Su voz, a través de
los vendajes que le cubrían la
cara, llegó envuelta en cadencias
subterráneas:
45
“I’m sharing the fate of the
women of my time who
challenged men to battle.”
—Comparto la suerte de todas las
mujeres de mí época que se atrevieron a luchar contra el hombre.
“To your vast surprise it was
just like all battles,” he
answered, adopting her formal
diction.
—Y, para su gran sorpresa, resultó una lucha como todas las demás -replicó Dick, adoptando su
mismo tono solemne.
“ Just like all battles.”
S h e t h o u g h t t h i s o v e r. “ Yo u
pick a set-up, or e l s e w i n
a P y r r h i c v i c t o r y, o r
—Exactamente igual que todas
las demás.
Reflexionó un instante.
—Si no transiges y llegas a un
5
10
15
20
25
30
35
50
55
290
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
you’re
wrecked
and
ruined—you’re
a
ghostly echo from a
broken wall.”
arreglo, o logras una victoria pírrica
o te quedas destrozada, hecha una
ruina. Te conviertes en el eco fantasmagórico de un muro destruido.
“ Yo u a r e n e i t h e r w r e c k e d
nor ruined,” he told her. “Are
you quite sure you’ve been in
a real battle?”
[285] —Usted no está destrozada ni hecha una ruina -le dijo
Dick-. ¿Está segura de que la lucha iba en serio?
“Look at me!” she cried
furiously.
—¡Míreme!
furiosa.
5
10
furious y furioso indican un estado mental de
rabia, cólera, enojo; la discrepancia entre las
dos lenguas está en que furioso pone énfasis en la pérdida de la razón, y una buena
traducción es insane, out of one’s mind, mientras que furious acentúa la parte violenta que
acompaña a la cólera; por eso algunas inter- 15
pretaciones son furibundo,airado, febril, violento, frenético, a toda furia = con intensidad y vehemencia.
-gritó
“You’ve suffered, but many
w o m e n s u ff e r e d b e f o r e t h e y
mistook themselves for men.”
I t w a s b e c o m i n g
a n ar g u m e n t a n d
h e
r e t r e a te d . “In
20 a n y c a s e y o u m u s t n ’ t
confuse a single failure
with a final defeat.”
—Ha sufrido, pero muchas
mujeres sufrieron antes de
que se creyeran hombres.
Aquello se estaba convirtiendo en una discusión y Dick decidió hacer marcha atrás.
—En todo caso, no debe
confundir un solo fracaso con
la derrota definitiva.
She sneered. “Beautiful
words,” and the phrase
transpiring up through the
crust of pain humbled him.
—¡Qué bien habla usted! -dijo
ella con desprecio. Y esas palabras, que traspasaban la costra de
dolor, humillaron a Dick.
“We would like to go into
the true reasons that brought
you here—” he began but she
interrupted.
—Lo que nos importa es averiguar la verdadera razón de que esté
usted aquí... -empezó a decir, pero
ella le interrumpió.
“I am here as a symbol of
35 something. I thought perhaps
you would know what it was.”
—Estoy aquí como símbolo de algo. Yo pensaba que tal
vez usted sabría de qué.
“ Yo u a r e s i c k , ” h e s a i d
mechanically.
—Está enferma -dijo Dick maquinalmente.
“Then what was it I had
almost found?”
—Entonces, qué es lo que estuve a punto de encontrar?
sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario
despectivo B poner cara de desprecio to
25
sneer at, burlarse de, mofarse
30
40
“A greater sickness.”
—Una enfermedad todavía más grave.
“That’s all?”
—¿Eso es todo?
45
“That’s all.” With disgust
he heard himself lying, but
50 here and now the vastness of
the subject could only be
compressed into a lie.
“Outside of that there’s only
confusion and chaos. I won’t
55 lecture to you—we have too
acute a realization of your
291
—Eso es todo.
Se oyó mentir y sintió vergüenza
de sí mismo, pero en aquel momento
y lugar, sólo con una mentira se podía resumir un tema de tal magnitud.
—Fuera de eso sólo hay
confusión y caos. No voy a tratar de sermonearla: nos damos
perfecta cuenta de su sufri-
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
p h y s i c a l s u ff e r i n g . B u t i t ’s
only by meeting the problems
of every day, no matter how
trifling and boring they seem,
that you can make things drop
back into place again. After
that—perhaps you’ll be able
again to examine—”
miento físico. Pero s ó l o h a ciendo frente a los problemas de cada día, por muy
insignificantes y tediosos que
parezcan, podrá usted lograr que
las cosas vuelvan a su cauce. Una
vez que lo logre, tal vez pueda
volver a explorar...
He had slowed up to
avoid the inevitable
end of his thought: “—
the
frontiers
of
consciousness.”
The
f r o n t i e r s
t h a t
artists must explore
w e r e n o t f o r h e r,
e v e r . She was fine-spun,
inbred—eventually she might
find rest in some quiet
mysticism. E x p l o r a t i o n w a s
f o r t h o s e w i th a measure of
peasant blood, those with big
thighs and thick ankles who
could take punishment as they
took bread and salt, on every
inch of flesh and spirit.
Se había puesto a hablar más
despacio porque temía pronunciar
las palabras a las que inevitablemente llevaba el hilo de su pensamiento: «las fronteras de la conciencia». No le correspondía a ella explorar las fronteras [286] que los
artistas se veían obligados a explorar. Era una mujer sutil, intuitiva;
tal vez hallara reposo finalmente en
alguna forma plácida de misticismo.
Los que exploraban esas fronteras
tenían que tener algo de sangre campesina, muslos poderosos y tobillos
gruesos; tenía que ser gente capaz
de aceptar el castigo como aceptaba el pan y la sal: en cada fibra de
su carne y de su espíritu.
—Not
for
you,
he
a l m o s t s a i d . I t ’s t o o t o u g h
a game for you.
Eso no es para usted, estuvo a
punto de decir. Es un juego demasiado duro para usted.
Yet in the awful majesty of
her pain he went out to her
unreservedly, almost sexually.
He wanted to gather her up in
his arms, as he so often had
Nicole, and cherish even her
mistakes, so deeply were they
part of her. The orange light
through the drawn blind, the
sarcophagus of her figure on
the bed, the spot of face, the
voice searching the vacuity of
her illness and finding only
remote abstractions.
Ante la terrible majestad de su
dolor, Dick se sentía atraído hacia
ella sin reservas, casi sexualmente.
Sentía deseos de tenerla en brazos,
como tantas veces tenía a Nicole, y
amar incluso sus errores, que de
manera tan profunda formaban parte de ella. La luz anaranjada que se
filtraba por la persiana echada, el
sarcófago de su forma sobre el lecho, el trocito de cara, la voz que
buscaba el vacío de su enfermedad
y sólo hallaba abstracciones remotas.
As
he
arose
the
tears fled lava-like
into her bandages.
Cuando Dick ya se levantaba,
vio cómo le corrían las lágrimas
como lava por los vendajes.
“That is for something,” she
whispered. “Something must
come out of it.”
—Esto es para algo
-susurraba-.
Algo
debe salir de esto.
He stooped and kissed her
Dick se inclinó sobre ella y la
55
292
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
forehead.
besó en la frente.
“ We m u s t a l l t r y t o b e
good,” he said.
—Todos debemos procurar ser
buenos -dijo.
Leaving her room he sent
t h e n u r s e i n t o h e r. T h e r e
were other patients to see:
an American girl of fifteen
10 w h o h a d b e e n b r o u g h t u p
on the basis that childhood
was intended to be all
fun—his
visit
was
provoked by the fact that
hack off cortar al ras 15 s h e h a d j u s t h acked off all
her hair with a nail scissors.
There was nothing much to be
done for her—a family history
of neurosis and nothing stable
20 in her past to build on. The
f a t h e r,
normal
and
conscientious himself, had
tried to protect a nervous
brood from life’s troubles and
25 h a d s u c c e e d e d m e r e l y i n
preventing
them
from
developing
powers
of
adjustment to life’s inevitable
surprises . T h e r e w a s l i t t l e
30 t h a t
Dick could say:
“Helen, when you’re in doubt
you must ask a nurse, you
must learn to take advice.
Promise me you will.”
Cuando salió de la habitación,
mandó a la enfermera que fuera con
ella. Le quedaban otros pacientes por
visitar, entre ellos una muchacha
americana de quince años a la que
habían educado basándose en el principio de que el único objeto de la infancia era pasarlo bien. La visita de
Dick se debía a que la muchacha acababa de cortarse todo el pelo con
unas tijeras para uñas. No era mucho lo que se podía hacer por ella:
varios casos de neurosis en su familia y ni una cosa estable en su pasado a partir de la cual se pudiera construir algo. Su padre, que era una persona normal y concienzuda, había
tratado de proteger a su nerviosa progenie de los problemas de la vida y
lo único que había conseguido era
que no desarrollaran capacidad alguna de [287] hacer frente a las sorpresas que la vida inevitablemente
ofrece. Poca cosa podía
decirle Dick:
—Helen, cuando tengas alguna
duda debes preguntar a una enfermera. Tienes que aprender a aceptar consejos. Prométeme que lo harás.
5
35
What was a promise with the
head sick? He looked in upon a
frail exile from t h e C a u c a s u s
buckled securely in a sort of
40 hammock which in turn was
submerged in a warm medical
bath, and upon the three
d a u g h t e r s o f a Portuguese
general who slid almost
45 imperceptibly toward paresis.
He went into the room next to
them and told a collapsed
psychiatrist that he was better,
always better, and the man tried
50 to read his face for conviction,
since he hung on the real world
only through such reassurance
as he could find in the
resonance, or lack of it, in
55 Doc t o r D i v e r ’s v o i c e . A f t e r
that Dick discharged a
293
¿Qué valor tenía una promesa
para una mente enferma? Dick
vio después a un frágil exiliado
del Cáucaso amarrado, para más
seguridad, a una especie de hamaca que a su vez estaba sumergida en un baño medicinal caliente, y a las tres hijas de un general
portugués que se deslizaban casi
imperceptiblemente hacia la
paresia. Fue a la habitación contigua a la de éstas y le dijo a un
psiquiatra trastornado que estaba
mejor, cada vez mejor, y el hombre trató de leer la verdad de lo
que decía en su cara, pues lo único que todavía le ataba al mundo
real era la seguridad que podía
encontrar en las palabras del doctor Diver. Después de esto, Dick
despidió a un enfermero por
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
shiftless [lazy] orderly and by
then it was the lunch hour.
inepto y ya llegó la hora de comer.
XV
XV
Meals with the patients
were a chore he approached
w i t h a p a t h y. T h e g a t h e r i n g ,
which of course did not
include residents at the
Eglantine or the Beeches,
was conventional enough at
first sight, but over it
brooded always a heavy
m e l a n c h o l y. S u c h d o c t o r s a s
were present kept up a
conversation but most of the
patients, as if exhausted by
t h e i r m o r n i n g ’s e n d e a v o r, o r
d e p r e s s e d b y t h e c o m p a n y,
spoke little, and ate looking
into their plates.
Las comidas con los pacientes
eran una obligación cotidiana que
Dick trataba de cumplir con resignación. El conjunto de comensales,
entre los que, naturalmente, no se
encontraban los residentes de la
Eglantina o de las Hayas, parecía
perfectamente normal a simple vista, pero siempre se cernía sobre
ellos una pesada atmósfera de melancolía. Todos los médicos presentes conversaban entre sí, pero los
pacientes, como si hubieran quedado agotados con los esfuerzos de la
mañana o les deprimiera la compañía, hablaban poco y comían sin levantar la vista del plato.
Luncheon
over,
Dick
returned to his villa. Nicole
was in the salon wearing a
strange expression.
Una vez terminado el almuerzo,
Dick regresó a su casa. Nicole estaba en el salón y su rostro tenía una
expresión extraña.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
“Read that,” she said.
—Lee esto -le dijo.
He opened the letter. It was
from a woman recently
discharged, though with
skepticism on the part of the
faculty. It accused him in no
uncertain terms of having
seduced her daughter, who had
b e e n a t h e r m o t h e r ’s s i d e
during the crucial stage of the
illness. It presumed that Mrs.
Diver would be glad to have
this information and learn
what her husband was “really
like.”
Dick abrió la carta. Era de
una mujer a la que habían dado
de alta recientemente, si bien
con cierto escepticismo por parte de los médicos. En ella le
acusaba abiertamente de haber
seducido a su hija, que había
permanecido al lado de su madre durante la fase crucial de la
enfermedad. Suponía que la señora Diver se alegraría de disponer de esa información porque así
podría saber cómo era su marido
«en realidad».
Dick read the letter again.
Couched in clear and concise
English he yet recognized it as
the letter of a maniac. Upon a
single occasion he had let the
Dick leyó la carta por segunda
vez. Aunque estaba escrita en un
inglés claro y conciso, se podía saber que era la carta de una maníaca. En una ocasión, la muchacha,
294
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
girl, a flirtatious little
brunette, ride into Zurich with
him, upon her request, and in
the evening had brought her
5 back to the clinic. In an idle,
a l m o s t i n d u l g e n t w a y, h e
kissed her. Later, she tried to
carry the affair further, but he
was not interested and
10 s u b s e q u e n t l y,
probably
c o n s e q u e n t l y, t h e g i r l h a d
come to dislike him, and taken
her mother away.
que era una morenita muy coqueta,
le había pedido que la llevara en su
coche a Zurich y él había accedido,
y por la tarde [289] la había vuelto
a llevar a la clínica. La había besado con indiferencia, más bien por
complacerla. Después, ella había
tratado de que la cosa llegara a más,
pero Dick no tenía el menor interés, y luego, tal vez en consecuencia, la chica le había tomado aversión y se había llevado a su madre
de la clínica.
15
“This letter is deranged,” he
said. “I had no relations of any
kind with that girl. I didn’t
even like her.”
—Es la carta de una perturbada
-dijo-. No tuve relaciones de ningún tipo con esa chica. Ni siquiera
me era simpática.
20
“ Ye s , I ’ v e t r i e d t h i n k i n g
that,” said Nicole.
—Sí. Eso es lo que me gustaría
creer -dijo Nicole.
“Surely you don’t believe
it?”
—Supongo que no creerás lo que
dice.
25
“I’ve been sitting here.”
—Ya no sé qué creer.
He sank his voice to a
reproachful note and sat
30 beside her.
Dick se sentó junto a
ella y dijo, en tono de
reproche.
“This is absurd. This is a
letter from a mental patient.”
—Esto es absurdo. Es la carta de una enferma mental.
“I was a mental patient.”
—Yo fui una enferma mental.
He stood up and spoke more
authoritatively.
Dick se puso en pie y habló en
tono de más autoridad.
“Suppose we don’t have any
nonsense, Nicole. Go and
round up the children and
we’ll start.”
—Bueno, ya está bien de
tonterías, Nicole. Ve a llamar
a los niños y pongámonos en
marcha.
In the car, with Dick
driving, they followed the
little promontories of the lake,
catching the burn of light and
water in the windshield,
50 tunnelling through cascades of
evergreen. It was Dick’s car, a
Renault so dwarfish that they
all stuck out of it except the
children, between whom
55 M a d e m o i s e l l e
towered
mastlike in the rear seat. They
Con el coche, que conducía
Dick, fueron siguiendo los pequeños promontorios del lago, y el reflejo de la luz sobre el agua incendiaba el parabrisas. Pasaron, como
por un túnel, entre cascadas de verdor. Era el coche de Dick, un
Renault tan diminuto que todos
sobresalían de él, excepto los niños, entre los cuales se elevaba la
figura de la «mademoiselle» como
un mástil en el asiento de atrás.
35
40
45
295
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
menagerie n. 1 a collection of wild animals
in captivity for exhibition etc. 2 the place
where these are housed. Reserva de animales salvajes.
35
quailed cow, recoil, flinch 40
45
50
knew every kilometer of
the
road—where
they
would smell the pine
needles and the black stove
smoke. A high sun with a
face traced on it beat fierce
on the straw hats of the
children.
Se conocían aquella carretera de
memoria: sabían en qué punto
exacto iban a sentir el olor de los
pinos y del humo de las carboneras. El sol, que estaba alto y parecía tener una cara dibujada, golpeaba brutalmente los sombreros
de paja de los niños.
Nicole was silent; Dick was
uneasy at her straight hard
gaze. Often he felt lonely with
her, and frequently she tired
him with the short floods of
personal revelations that she
reserved exclusively for him,
“I’m like this—I’m more like
that,” but this afternoon he
would have been glad had she
rattled on in staccato for a
while and given him glimpses
of her thoughts. The situation
was always most threatening
when she backed up into
herself and closed the doors
behind her.
Nicole estaba callada; a Dick le
inquietaba su mirada fija y dura.
A menudo se sentía solo junto a
ella y mu[290]chas veces le cansaba con los breves torrentes de
revelaciones de tipo personal que
reservaba exclusivamente para él
(«Así es como soy» o «No, no, soy
más bien así»), pero esa tarde se
habría alegrado de que se pusieran a parlotear un rato de aquella
manera: por lo menos habría tenido una idea de lo que estaba pensando. La situación era siempre
más inquietante cuando se encerraba en sí misma y cerraba las
puertas tras sí.
At Zug Mademoiselle got
out and left them. The
Divers approached the Agiri
Fair through a menagerie of
mammoth steamrollers that
made way for them. Dick
p a r k e d t h e c a r, a n d a s
Nicole looked at him
without moving, he said:
“C o m e o n , d a r l . ” H e r
lips drew apart into a
sudden awful smile,
a n d h i s b e l l y quailed , but
as if he hadn’t seen it he
repeated: “Come on. So the
children can get out.”
En Zug se bajó del coche la
«mademoiselle» y los dejó. Antes de llegar a la feria de Agiri, los Diver tuvieron
que adelantar a una caravana de
apisonadoras gigantescas que
les iban cediendo el paso. Dick
aparcó el coche y, como Nicole
le estaba mirando sin dar señales de querer moverse, dijo:
—Venga, cariño.
Los labios de ella se abrieron de pronto en una sonrisa tan espantosa que a Dick
se le hizo un nudo en la garganta, pero
hizo como que no la había visto y repitió.
—Venga. Que si no no pueden
salir los niños.
“Oh, I’ll come all right,”
she answered, tearing the
words from some story
spinning itself out inside her,
too fast for him to grasp.
“Don’t worry about that. I’ll
come—”
—Sí, sí, ya voy -contestó,
como arrancando las palabras de
alguna historia que se estuviera
desarrollando en su interior a tal
velocidad que él no podía captarla-. No te preocupes, que ya
voy.
“Then come.”
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
She turned from him as he
walked beside her but the
296
—Pues ven, entonces.
Le dio la espalda a Dick cuando él se puso a caminar a su lado,
Fitzgeraald’s Tender is the night
flicker 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear,
fulgir, vislumbrar,
vislumbre, atisbo, tenue destello,
1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a
flame) burn unsteadily, alternately flaring
and dying down. 3 a (of a flag, a reptile’s
5
tongue, an eyelid, etc.) move or wave to
and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow
lightly and unsteadily. 4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily and
intermittently.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
[pero en su cara segía vislumbrándose]
smile still flickered across her
face, derisive and remote.
Only when Lanier spoke to her
several times did she manage
to fix her attention upon an
object, a Punch-and-Judy
show, and to orient herself by
anchoring to it.
pero seguía con la misma sonrisa,
burlona y remota. Lanier le tuvo
que repetir algo que le estaba diciendo varias veces y sólo entonces consiguió concentrar su atención en un objeto, un espectáculo
de marionetas, que le sirvió como
punto de orientación.
Dick tried to think what
to do. The dualism in his
views of her—that of the
husband,
that
of
the
p s y c h i a t r i s t — w a s
15 i n c r e a s i n g l y p a r a l y z i n g h i s
faculties. In these six years
she had several times
carried him over the line
w i t h h e r, d i s a r m i n g h i m b y
20 e x c i t i n g e m o t i o n a l p i t y o r
by a flow of wit, fantastic and
disassociated, so that only
after the episode did he
realize with the consciousness
25 of his own r e l a x a t i o n f r o m
tension, that she had
succeeded in getting a
point against his better
judgment.
Dick no sabia muy bien qué hacer. La dualidad de puntos de vista
en su relación con ella -el del marido y el del psiquiatra- entorpecía
cada vez más sus facultades. Durante esos seis años Nicole le había
hecho cruzar la línea divisoria en
varías ocasiones, y le había desarmado al lograr inspirarle compasión
o bien mediante algún rasgo [291]
de ingenio fantástico y sin relación
con nada, de forma que sólo cuando ya había concluido el episodio y
él mismo se había relajado, había
tenido claridad mental suficiente
para percatarse de que Nicole se
había salido con la suya arrastrándole a un compartimiento no conforme a lo que él juzgaba razonable.
10
30
A d i s c u s s i o n w i t h To p s y
about the guignol—as to
whether the Punch was the
same Punch they had seen last
35 year in Cannes—having been
settled, the family walked
along again between the
booths under the open sky. The
w o m e n ’s b o n n e t s , p e r c h i n g
40 over velvet vests, the bright,
spreading skirts of many
cantons, seemed demure
against the blue and orange
paint of the wagons and
45 displays. There was the sound
of a whining, tinkling
hootchy-kootchy show.
Tr a s u n a d i s c u s i ó n c o n
Topsy sobre si el Polichinela de
aquel teatro de marionetas era
el mismo Polichinela que habían visto el año anterior en
Cannes, la familia reanudó su
paseo a cielo abierto entre las
casetas. Las anchas tocas de las
mujeres, sus corpiños de terciopelo y sus faldas amplias y
alegres de muchos cantones parecían de lo más recatado frente al colorido de los carromatos
y las casetas pintados de azul
y naranja. Se oía el tintineo lastimero de algún espectáculo
pseudo-oriental.
Nicole began to run very
suddenly, so suddenly that for
a moment Dick did not miss
h e r. F a r a h e a d h e s a w h e r
yellow dress twisting through
the crowd, an ochre stitch
55 along the edge of reality and
unreality, and started after her.
De repente Nicole echó a correr,
tan de repente que por un instante
Dick no se dio cuenta. Vio a lo lejos su vestido amarillo mezclándose con el gentío, un punto de color
ocre en la frontera entre lo real y
lo irreal, y se lanzó tras ella. Ella
corría en secreto y en secreto él la
50
297
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Secretly she ran and secretly
he followed. As the hot
afternoon went shrill and terrible
with her flight he had forgotten
the children; then he wheeled
and ran back to them, drawing
them this way and that by their
arms, his eyes jumping from
booth to booth.
seguía. Cuando el calor de la tarde
se volvía más sofocante e insoportable se dio cuenta de que con la
huida de Nicole se había olvidado
de los niños; giró sobre sus talones y volvió corriendo a por ellos,
los agarró a cada uno por un brazo
y recorrió ansiosamente con ellos
las casetas.
“Madame,” he cried to a
young woman behind a white
lottery wheel, “Est-ce que je
peux laisser ces petits avec
vous deux minutes? C’est très
urgent—je vous donnerai dix
francs.”
—Madame! le gritó a una
joven que estaba tras una rueda de lotería blanca-. Est-ce
que je peux laisser ces petits
avec vous deux minutes? C’est
très urgent. Je vous donnerai
dix francs.
10
15
“Mais oui.”
—Mais oui.
20
He
headed
the
children
into
the
b o o t h . “ Alors—restez avec
cette gentille dame.”
Hizo que los niños le siguieran dentro de la caseta.
—Alors. Restez avec cette
gentille dame.
25
“Oui, Dick.”
30
35
40
45
50
55
—Oui, Dick.
He darted off again but he
had lost her; he circled the
merry-go-round keeping up
with it till he realized he was
running beside it, staring
always at the same horse. He
elbowed through the crowd in
the buvette; then remembering
a predilection of Nicole’s he
snatched up an edge of a
fortuneteller ’s tent and peered
[looked keenly] within. A
d ro n i n g v o i c e g r e e t e d h i m :
“La septième fille d’une
septième fille née sur les rives
du Nil—entrez, Monsieur—”
Echó a correr de nuevo, pero ya
la había perdido de vista. Estuvo
mirando en el tiovivo hasta que se
dio cuenta de que daba vueltas con
él a su misma velocidad y [292]
miraba siempre el mismo caballo.
Se abrió paso entre la gente que
había en la cantina y luego, recordando que Nicole sentía predilección por las echadoras de cartas,
levantó el borde de la tela de una
tienda y miró en el interior. Una voz
monótona le saludó:
—La septième fille d’une
septième fille née sur les rives
du Nil. Entrez, monsieur.
Dropping the flap he ran
along toward where the
plaisance terminated at the
lake and a small ferris wheel
revolved slowly against the
sky. There he found her.
Soltó la tela y corrió hacia
el lugar en que terminaba la
feria, junto al lago, donde
una pequeña noria giraba
lentamente contra el cielo.
Allí encontró a Nicole.
She was alone in what was
momentarily the top boat of
the wheel, and as it descended
he saw that she was laughing
hilariously; he slunk back in
Estaba sola en la barquilla que
en aquel momento era la más alta
de la noria y, al descender, vio
que se estaba riendo a carcajadas. Se echó un poco hacia atrás,
298
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
the crowd, a crowd which, at
the wheel’s next revolution,
spotted the intensity of
Nicole’s hysteria.
donde estaba la gente, la cual, a
la siguiente vuelta de la noria,
notó la risa excesivamente histérica de Nicole.
5
“Regardez-moi ça!”
“Regarde
Anglaise!”
donc
—Regardex-moi ça!
cette
— R e g a rd e
Anglaise!
donc
cette
10
Down she dropped again—
this time the wheel and its
music were slowing and a
dozen people were around her
15 car, all of them impelled by the
quality of her laughter to smile
i n s y m p a t h e t i c i d i o c y. B u t
when Nicole saw Dick her
laughter died—she made a
20 g e s t u r e o f s l i p p i n g b y a n d
away from him but he caught
her arm and held it as they
walked away.
Volvió a bajar. Esta vez la noria se iba parando y se apagaba
su música; un grupo de personas
se había congregado en torno a la
vagoneta de Nicole, todas ellas
impelidas por la extraña manera
en que reía a sonreír idiotamente
con ella. Pero en cuanto Nicole
vio a Dick dejó de reír bruscamente; hizo un gesto de pasar de
largo y huir de él, pero Dick la
agarró por el brazo y se alejó con
ella sin soltárselo.
“Why did you lose control
of yourself like that?”
—¿Por qué has perdido el control de esa manera?
“You know very well why.”
—Sabes perfectamente por qué.
“No, I don’t.”
—No, no lo sé.
25
30
“That’s just preposterous—
let me loose—that’s an insult
to my intelligence. Don’t you
35 think I saw that girl look at
you—that little dark girl.
Oh, this is farcical—a child,
not more than fifteen. Don’t
you think I saw?”
—¡No me hagas reír! ¡Venga,
suéltame! ¿Es que crees que soy
idiota? ¿Es que crees que no me di
cuenta de cómo te miraba esa chica... esa morenita? ¡Oh, es tan absurdo todo esto! Una niña que no
tendría más de quince años. ¿Es que
crees que no me di cuenta?
40
“Stop here a minute
and quiet down.”
—Venga, vamos a parar aquí un
momento. Y cálmate.
They sat at a table, her
eyes in a profundity of
suspicion, her hand moving
across her line of sight as
if it were obstructed.
“ I want a drink—I want a
50 b r a n d y. ”
Fueron a una mesa y se sentaron.
Nicole tenía una[293] expresión de profunda desconfianza y movía la mano
por delante de los ojos como si su campo de visión estuviera obstruido.
—Necesito beber algo. Quiero
un coñac.
“You can’t have brandy—you
can have a bock if you want it.”
—Coñac, no. Si quieres puedes
tomar una cerveza.
“Why can’t
brandy?”
—¿Por qué no puedo tomar coñac?
45
55
299
I
have
a
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“ We w o n ’ t g o i n t o t h a t .
Listen to me—this business
about a girl is a delusion, do
you understand that word?”
— Va m o s a d e j a r e s o .
Mira: toda esa historia de la
chica son delirios tuyos.
¿Entiendes esa palabra?
“It’s always a delusion when
I see what you don’t want me
to see.”
—Sí. Cada vez que veo
algo que no quieres que
vea son delirios míos.
He had a sense of guilt as in
one of those nightmares where
we are accused of a crime
which we recognize as
something
undeniably
experienced, but which upon
waking we realize we have not
committed. His eyes wavered
from hers.
Dick se sentía de algún modo
culpable, como en una de esas
pesadillas en las que se nos acusa de un crimen que sin duda reconocemos como algo que hemos vivido pero que al despertar comprendemos que no hemos cometido. Apartó los ojos
de ella.
“I left the children with a
gypsy woman in a booth. We
ought to get them.”
—He dejado a los niños con
una gitana en una caseta. Deberíamos ir a por ellos.
“Who do you think you
are?”
she
demanded.
“Svengali?”
—¿Quién te crees que
eres? -dijo ella-. ¿Svengali?
Fifteen minutes ago they
had been a family. Now as she
was crushed into a corner by
his unwilling shoulder, he saw
them all, child and man, as a
perilous accident.
Quince minutos antes formaban
una familia. Pero ahora se veía obligado a arrinconar a Nicole con el
hombro para que no escapara, y le
parecía todo, su matrimonio, los
hijos, un peligroso accidente.
10
15
20
25
30
35
“We’re going home.”
40
45
50
—Vámonos a casa.
“Home!” she roared in a
voice so abandoned that its
louder tones wavered and
cracked. “And sit and think
that we’re all rotting and the
c h i l d r e n ’s a s h e s a r e r o t t i n g
in every box I open? That
filth!”
—¡A casa! -rugió Nicole, con la
voz tan descontrolada que en los
tonos más altos temblaba y se quebraba-. ¿A estarme sentada pensando que nos estamos pudriendo y
que las cenizas de los niños se pudren en cada caja que abro? ¡Qué
asco!
Almost with relief he saw
that her words sterilized her,
and Nicole, sensitized down to
the corium of the skin, saw the
withdrawal in his face. Her
own face softened and she
begged, “Help me, help me,
Dick!”
Dick notó, casi con alivio,
que lo que decía le estaba sirviendo de catarsis, y Nicole,
que estaba hipersensibilizada,
leyó en el rostro de él su cambio de actitud. Su propio rostro se serenó y le rogó:
—¡Ayúdame, Dick! ¡Ayúdame!
A wave of agony went over
A Dick le invadió una sensación
55
300
Fitzgeraald’s Tender is the night
him. It was awful that such a
fine tower should not be
erected, only suspended,
suspended from him. Up to a
5 point that was right: men were
for that, beam and idea, girder
and logarithm; but somehow
Dick and Nicole had become
one and equal, not opposite
10 and complementary; she was
Dick too, the drought in the
marrow of his bones. He could
not watch her disintegrations
without participating in them.
15 His intuition rilled out of him
as
tenderness
and
compassion—he could only
take the characteristically
modern course, to interpose—
20 h e w o u l d g e t a n u r s e f r o m
Zurich, to take her over tonight.
“You can help me.”
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
de angustia. Era terrible que una
torre tan hermosa no se mantuviera firme [294] en el suelo, sino sólo
suspendida, suspendida de él. Hasta cierto punto aquello era justo.
Para eso estaban los hombres, para
ser puntal e idea, viga maestra y
logaritmo. Pero en cierto modo
Dick y Nicole habían pasado a ser
uno y el mismo, no seres opuestos
y complementarios; ella era también Dick, era la médula de sus
huesos. Él no podía ver cómo
Nicole se desintegraba sin ser parte de esa desintegración. Su intuición se desbordó en ternura y compasión. No le quedaba más remedio que recurrir a los métodos modernos y hacer intervenir a un tercero: llamaría a una enfermera de
Zurich para que se hiciera cargo de
ella durante la noche.
—Tú me puedes ayudar.
25
Her sweet bullying pulled
him forward off his feet.
“ You’ve helped me before—
you can help me now.”
La dulzura con que trataba de imponer
su voluntad le hacía perder el sentido a Dick.
—Tú me has ayudado otras veces y puedes ayudarme ahora.
“I can only help you the
same old way.”
—Sólo te puedo ayudar de la
misma manera que antes.
“Some one can help me.”
—Alguien me podrá ayudar.
“ M a y b e s o . Yo u c a n h e l p
yourself most. Let’s find the
children.”
—Tal vez. Tú eres la que mejor
te puedes ayudar. Vamos a buscar a
los niños.
There were numerous
lottery booths with white
wheels—Dick was startled
when he inquired at the
first and encountered
45 b l a n k d i s a v o w a l s . E v i l eyed, Nicole stood apart,
denying the children, resenting
them as part of a downright
world she sought to make
50 a m o r p h o u s . P r e s e n t l y D i c k
found them, surrounded by
women who were examining
them with delight like fine
goods, and by peasant children
55 staring.
Había numerosos puestos de lotería con ruedas blancas. Dick se
sobresaltó cuando preguntó en los
primeros de ellos y le contestaron
con gestos de no saber de qué estaba hablando. Nicole se mantenía
apartada, con expresión agorera,
negando a los niños, a los que no
perdonaba que formaran parte de un
mundo bien hecho que ella deseaba amorfo. Dick los encontró por
fin, rodeados de mujeres que los
examinaban con deleite como si
fueran mercancías preciosas y de
niños campesinos que los miraban
con curiosidad.
30
35
40
301
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“Merci, Monsieur, ah Monsieur
est trop généreux. C’était un
plaisir, M’sieur, Madame. Au
revoir, mes petits.”
— M e rc i , m o n s i e u r. A h ,
m o n s i e u r e s t t ro p g é n é re u x .
C’était un plaisir, monsieur,
madame. Au revoir, mes petits.
They started back with a
hot sorrow streaming down
upon them; the car was
weighted with their mutual
apprehension and anguish,
a n d t h e c h i l d r e n ’s m o u t h s
were
grave
with
disappointment.
Grief
presented itself in its
terrible, dark unfamiliar
c o l o r. S o m e w h e r e a r o u n d
Zug,
Nicole,
with
a
convulsive effort, reiterated a
remark she had made before
about a misty yellow house
set back from the road that
looked like a painting not yet
dry, but it was just an attempt
to catch at a rope that was
p l a y i n g o u t t o o s w i f t l y.
Emprendieron el viaje de regreso embargados de una profunda tristeza; dentro del coche se sentía el
peso [295] de su recelo mutuo y su
congoja, y las bocas apretadas de los
niños revelaban el desencanto sufrido. La pesadumbre se presentaba con un color sombrío y terrible
que les era desconocido. En algún
momento, cuando ya estaban en las
cercanías de Zug, Nicole hizo un
esfuerzo desesperado y repitió una
observación que había hecho antes
acerca de una casa de un amarillo
brumoso, algo apartada de la carretera, que parecía una pintura que no
se hubiera secado del todo, pero fue
sólo un intento de aferrarse a una
cuerda que se estaba gastando con
demasiada rapidez.
Dick tried to rest—the
struggle
would
come
presently at home and he
might have to sit a long time,
restating the universe for her.
A “schizophrêne” is well
named as a split personality—
Nicole was alternately a
person to whom nothing need
be explained and one to whom
nothing could be explained. It
was necessary to treat her
w i t h a c t i v e a n d a ff i r m a t i v e
insistence, keeping the road
to reality always open,
making the road to escape
harder going. But the
brilliance, the versatility of
madness is akin to the
resourcefulness of water
seeping through, over and
around a dike. It requires the
united front of many people to
work against it. He felt it
necessary that this time
Nicole cure herself; he wanted
to wait until she remembered
the other times, and revolted
from them. In a tired way, he
planned that they would again
Dick trató de calmarse. La verdadera batalla comenzaría luego,
cuando llegaran a la casa y se tuviera que pasar horas y horas procurando recomponer el universo
para Nicole. No es desacertado
que se diga de los esquizofrénicos
que tienen doble personalidad:
Nicole era alternativamente una
persona a la que no hacía falta
explicar nada y otra a la que nada
se le podía explicar. Con ella era
preciso insistir, afirmar, mantener
siempre abierto el camino que
conducía al mundo real y dificultar el acceso al camino por el que
se huía de esa realidad. Pero la
locura, con toda su brillantez y
versatilidad, es comparable al
agua de un dique que hábilmente
logra filtrarse o desbordarse: se
requiere el esfuerzo conjunto de
muchas personas para combatir su
acción. A Dick le parecía necesario que esa vez Nicole se curara
con su propio esfuerzo. Quería esperar a que recordara todas sus
crisis anteriores y se rebelara contra ellas. Cansinamente proyectaba reanudar el régimen que prác-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
seeping que se filtraba, que rezumaba, que
se escapaba, que penetraba
50
55
302
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
resume the régime relaxed a
year before.
ticamente habían interrumpido un
año antes.
He had turned up a hill that
made a short cut to the clinic,
and now as he stepped on the
accelerator for a short
straightaway run parallel to
the hillside the car swerved
10 violently left, swerved right,
tipped on two wheels and, as
D i c k , w i t h N i c o l e ’s v o i c e
screaming in his ear, crushed
down the mad hand clutching
15 t h e s t e e r i n g w h e e l , r i g h t e d
itself, swerved once more and
shot off the road; it tore
through low underbrush,
tipped again and settled slowly
20 at an angle of ninety degrees
against a tree.
Dick había tomado un atajo
que llevaba a la clínica a través
de una colina. Al entrar en un
breve tramo recto que corría paralelo a la ladera de la colina,
pisó el acelerador y el coche viró
bruscamente a la izquierda, lueg o a l a d e r e c h a , d e r r a p ó y,
‘mientras Dick, con Nicole chillándole al oído, trataba de
arrancar la mano demente que se
aferraba al volante, se enderezó,
volvió a virar bruscamente y se
salió de la carretera, corrió por
entre unos ma[296]torrales,
derrapó de nuevo y fue a empotrarse contra un árbol formando
un ángulo de noventa grados.
The
children
were
screaming and Nicole was
25 s c r e a m i n g a n d c u r s i n g a n d
trying to tear at Dick’s face.
Thinking first of the list of the
car and unable to estimate it
Dick bent away Nicole’s arm,
30 climbed over the top side and
lifted out the children; then he
saw the car was in a stable
position.
Before
doing
anything else he stood there
35 shaking and panting.
Los niños chillaban
y Nicole chillaba y
maldecía y trataba de
a r a ñ a r l e la cara a Dick. La
primera preocupación de éste fue
cuál sería la posición del coche y,
al no poder calcularla, se desembarazó de Nicole, saltó por arriba
y sacó a los niños del coche; entonces vio que el coche estaba en
posición estable. Por un momento
permaneció allí, tembloroso y jadeante, sin poder moverse.
5
“You—!” he cried.
—¡Eres...! -gritó.
She
was
laughing
h i l a r i o u s l y, u n a s h a m e d ,
unafraid, unconcerned.
No one coming on the
scene
would
have
imagined that she had
45 c a u s e d i t ; s h e l a u g h e d a s
after some mild escape
of childhood.
Nicole reía a carcajadas. No estaba ni atemorizada ni avergonzada: como sí aquello no le concerniera. Nadie que hubiera aparecido
en aquel momento se podría haber
imaginado que ella había sido la
causante de todo. Reía como un
niño que acabara de cometer alguna travesura.
“ You were scared, weren’t
you?” she accused him. “You
wanted to live!”
—Tenías miedo, ¿verdad? -le
dijo a Dick en tono acusatorio-.
¡Querías vivir!
She spoke with such
force that in his shocked
55 s t a t e D i c k w o n d e r e d i f h e
had been frightened for
Hablaba con tal autoridad, y él
se encontraba tan aturdido, que se
preguntó si realmente le había asustado perder su propia vida, pero al
40
50
303
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
himself—but the strained
faces of the children,
looking from parent to
parent, made him want to
grind her grinning mask
i n t o j e l l y.
ver la tremenda tensión que había
en el rostro de sus hijos, que miraban alternativamente a uno y a otro,
sintió deseos de aplastar con sus
manos aquella horrible máscara que
sonreía.
Directly above them,
half a kilometer by the
winding road but only a
hundred yards climbing,
was an inn; one of its
wings showed through the
wooded hill.
Arriba de donde se encontraban
ellos había una posada, a medio kilómetro si se iba por la sinuosa carretera, pero a menos de cien metros si se subía trepando; uno de sus
costados asomaba por entre los árboles de la colina.
“ Ta k e To p s y ’s h a n d , ” h e
said to Lanier, “like that, tight,
and climb up that hill—see the
little path? When you get to
the inn tell them ‘La voiture
Divare est cassée.’ Some one
must come right down.”
—Coge a Topsy de la mano -le
dijo Dick a Lanier-,así, bien apretada, y subid por esa colina. ¿Ves
ese caminito? Cuando lleguéis a la
posada, diles: «La voiture Divare est
cassée.» Seguro que enseguida viene alguien.
L a n i e r, n o t s u r e w h a t h a d
happened, but suspecting
the
dark
and
unprecedented, asked:
Lanier, que no estaba seguro de
lo que había ocurrido, pero sospechaba que era algo oscuro y sin precedentes, preguntó:
15
20
25
“What will you do, Dick?”
—¿Y tú que vas a hacer, Dick?
30
35
“ We ’ l l s t a y h e r e w i t h t h e
c a r. ”
—Nosotros nos quedamos aquí
junto al coche.
Neither of them looked at
their mother as they started
o ff . “ B e c a r e f u l c r o s s i n g t h e
road up there! Look both
ways!” Dick shouted after
them.
[297] Ninguno de los dos niños miró
a su madre antes de ponerse en marcha.
— ¡ Te n e d c u i d a d o a l
cruzar la carretera! ¡Mirad a los dos lados! -les
gritó Dick.
He and Nicole looked at
each other directly, their eyes
like blazing windows across a
court of the same house. Then
she took out a compact, looked
i n i t s m i r r o r, a n d s m o o t h e d
b a c k t h e t e m p l e h a i r. D i c k
watched the children climbing
for a moment until they
disappeared among the pines
half way up; then he walked
around the car to see the
damage and plan how to get it
back on the road. In the dirt he
could trace the rocking course
they had pursued for over a
Él y Nicole se miraron de frente y sus ojos eran como ventanas
iluminadas a cada lado de un patio interior. Nicole sacó una polvera, se miró en su espejito y se
atusó el pelo en las sienes. Dick
miró cómo los niños subían por la
colina hasta que desaparecieron
entre unos pinos a mitad de camino; luego, examinó el coche para
ver los desperfectos que había sufrido y pensar en algún medio de
volver a sacarlo a la carretera.
Observando la tierra pudo ver la
trayectoria que había seguido el
coche en zigzag durante más de
40
45
50
55
304
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
hundred feet; he was filled
with a violent disgust that was
not like anger.
treinta metros. Le entró una violenta sensación de hastío que nada
tenía que ver con la ira.
In a few minutes the
proprietor of the inn came
running down.
Unos minutos más tarde llegó
corriendo el propietario de la posada.
“My God!” he exclaimed.
“How did it happen, were you
going fast? What luck! Except
for that tree you’d have rolled
down hill!”
—¡Dios mío! -exclamó-. ¿Cómo
ocurrió? ¿Iban a mucha velocidad?
¡Qué suerte han tenido! ¡Sí no llega a ser por ese árbol se hubieran
caído rodando colina abajo!
Ta k i n g
advantage
of
Emile’s reality, the wide black
apron, the sweat upon the
rolls of his face, Dick
signalled to Nicole in a
20 matter-of-fact way to let him
help her from the car;
whereupon she jumped over
the lower side, lost her
balance on the slope, fell to
25 her knees and got up again. As
she watched the men trying to
move the car her expression
b e c a m e d e f i a n t . We l c o m i n g
even that mood Dick said:
Aprovechando la presencia tan
real de Emile, con su amplío delantal negro y el sudor que le corría por
las mejillas regordetas, Dick le señaló a Nicole con toda naturalidad
para que le ayudara a sacarla del
coche. Pero entonces ella saltó por
el lado que había quedado más bajo,
perdió el equilibrio, cayó de rodillas y se volvió a levantar enseguida. Mientras miraba las maniobras
de los dos hombres para mover el
coche, adoptó un aire desafiante.
Dick, que pensaba que incluso esa
actitud era preferible, le dijo:
5
10
15
30
“Go and wait with the
children, Nicole.”
Only after she had gone did
35 h e r e m e m b e r t h a t s h e h a d
wanted cognac, and that there
was cognac available up
there—he told Emile never
mind about the car; they would
40 wait for the chauffeur and the
big car to pull it up onto the
road. Together they hurried up
to the inn.
45
50
55
305
— Ve t e c o n
ños, Nicole.
los
ni-
Cuando ya se había ido, recordó que había querido tomarse un coñac y que allá arriba tenían. Le dijo a Emile que no se
preocupara por el coche, que esperarían a que llegara el chófer
con el coche grande para
remolcarlo hasta la carretera. Se
fueron los dos a paso rápido hacía la posada.
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XVI
XVI
“ I w a n t t o g o a w a y, ”
he told Franz. “For a
month or so, for as long
as I can.”
—Tengo que salir de aquí -le dijo
Dick a Franz-. Necesito un mes, tal
vez más. Todo el tiempo que me sea
posible.
“Why not, Dick? That was our
original arrangement—it was
you who insisted on staying. If
you and Nicole—”
—¡Pues claro, Dick! En eso
era en lo que habíamos quedado. Fuiste tú el que insistió en
quedarse. Si tú y Nicole...
“ I d o n ’t w a n t t o g o a w a y
with Nicole. I want to go away
alone. This last thing knocked
me sideways—if I get two
h o u r s ’ s l e e p i n t w e n t y - f o u r,
i t ’s
one
of
Z w i n g l i ’s
miracles.”
—No quiero que Nicole
venga conmigo. Quiero irme
solo. Esta última experiencia
me ha dejado hundido. Si logro dormir dos horas cada día,
se debe a uno de los milagros
de Zuinglio.
“ You wish a real leave of
abstinence.”
—Necesitas una verdadera cura
de abstinencia.
“The word is ‘absence.’
Look here: if I go to Berlin to
the Psychiatric Congress could
you manage to keep the peace?
For three months she’s been all
right and she likes her nurse.
My God, you’re the only
human being in this world I
can ask this of.”
—«Ausencia» es la palabra
exacta. Mira: si me voy al Congreso Psiquiátrico de Berlín, ¿te las
podrías arreglar para mantener la
paz? Nicole lleva tres meses sin
ninguna recaída y se entiende bien
con su enfermera. ¡Dios santo!
Eres la única persona en el mundo
a la que puedo pedir este favor.
Franz grunted, considering
whether or not he could be
trusted to think always of his
partner ’s interest.
Franz soltó un gruñido y se
preguntó si se podía confiar en
que siempre fuera a pensar en
el bien de su socio.
In Zurich the next week
Dick drove to the airport and
took the big plane for Munich.
Soaring and roaring into the
blue he felt numb, realizing
how tired he was. A vast
persuasive quiet stole over
him, and he abandoned
sickness to the sick, sound to
the motors, direction to the
pilot. He had no intention of
attending so much as a single
session of the congress—he
could imagine it well enough,
new pamphlets by Bleuler and
the elder Forel that he could
much better digest at home,
the paper by the American who
A la semana siguiente, en
Zurich, Dick fue al aeropuerto y
tomó el avión para Munich. Mientras se elevaba en el cielo envuelto en los rugidos del motor, sentía los miembros entumecidos y se
dio cuenta de lo fatigado que estaba. Una calma total se apoderó
de él y decidió dejar que de las enfermedades se ocuparan los enfermos, del [299] sonido los motores y de los mandos el piloto. No
tenía intención de asistir ni a una
sola sesión del congreso. Se lo
imaginaba perfectamente todo: los
nuevos opúsculos de Bleuler y
Forel padre que podría asimilar
mucho mejor en casa, la diserta-
20
25
30
35
40
45
50
55
306
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
cured dementia præcox by
pulling out his patient’s teeth
or cauterizing their tonsils, the
half-derisive respect with
5 which this idea would be
greeted, for no more reason
than that America was such a
rich and powerful country. The
other
delegates
from
10 A m e r i c a — r e d - h e a d e d
Schwartz with his saint’s face
and his infinite patience in
s t r a d d l i n g t wo w o r l d s , a s
well
as
dozens
of
15 c o m m e r c i a l a l i e n i s t s w i t h
hang-dog
faces,
who
would be present partly to
increase their standing,
and hence their reach for
20 t h e
big plums of the
criminal practice, partly
to
master
novel
sophistries that they could
weave into their stock in
25 t r a d e ,
to the infinite
confusion of all values.
There would be cynical Latins,
and some man of Freud’s from
Vienna. Articulate among them
30 would be the great Jung, bland,
super-vigorous, on his rounds
between
the
forests
of
anthropology and the neuroses of
school-boys. At first there would
35 b e a n A m e r i c a n c a s t t o t h e
congress, almost Rotarian in its
forms and ceremonies, then the
closer-knit European vitality
would fight through, and
40 finally the Americans would
play their trump card, the
announcement of colossal gifts
and endowments, of great new
plants and training schools, and
45 in the presence of the figures
the Europeans would blanch
and walk timidly. But he would
not be there to see.
ción del americano que curaba la
demencia precoz sacándole las
muelas al paciente o cauterizándole las amígdalas, y el respeto
apenas teñido de ironía con que
esta idea sería acogida, simplemente porque los Estados Unidos
era un país muy rico y poderoso.
Y los demás delegados de los
Est a d o s U n i d o s : e l p e l i r r o jo Schwartz con su cara de
santo y su infinita pacienc i a tratando de conciliar dos
mundos y docenas de alienistas de
aire solapado e intereses puramente comerciales, que asistirían al
congreso en parte para hinchar su
reputación, y de ese modo tener
más posibilidades de conseguir
los puestos más cotizados de expertos en criminología, y en parte
para ponerse al corriente de los
sofismas más recientes, que luego podrían incorporar a su repertorio y así contribuir más a la infinita confusión de todos los valores. Habría algún italiano cínico y algún discípulo de Freud de
Viena. Entre todos destacaría claramente el gran Jung, suave,
superenérgico, haciendo su recorrido entre los bosques de la antropología y las neurosis de los colegiales. Al principio el congreso
tendría un cierto aire norteamericano, casi «rotario» en su ceremonial y procedimientos, luego lograría imponerse la vitalidad más
homogénea de los europeos, y, finalmente, los americanos sacarían
el as que tenían oculto: el anuncio de donaciones y fundaciones
fabulosas, de excelentes instalaciones y centros de formación
nuevos, y ante la enormidad de
esas cifras, los europeos
empalidecerían y se achantarían.
Pero él no estaría allí para verlo.
skirted
the
They
Vo r a r l b e r g A l p s , a n d D i c k
felt a pastoral delight in
watching the villages.
There were always four or
55 f i v e i n s i g h t , e a c h o n e
gathered around a church. It
El avión bordeaba las montañas del Vorarlberg y Dick se deleitó contemplando aquellos pueblecitos con su bucólico encanto. Siempre había cuatro o cinco
a la vista, cada uno de ellos agrupado en torno a una iglesia. Qué
50
307
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
was simple looking at the
e a r t h f r o m f a r o ff , s i m p l e a s
playing grim games with
dolls and soldiers. This was
the way statesmen and
commanders and all retired
people looked at things.
A n y h o w, i t w a s a g o o d d r a f t
of relief.
sencillo resultaba todo observando la tierra a esa distancia. [300]
Tan sencillo como manejar muñecos y soldados de plomo en un
juego siniestro. Así es como
veían las cosas los hombres de
estado, los generales y todos los
jubilados. De todos modos, ¡qué
alivio se sentía!
An Englishman spoke to
him from across the aisle but
he
found
something
antipathetic in the Engli s h
l a t e l y. E n g l a n d w a s l i k e a
rich man after a disastrous
orgy who makes up to the
household by chatting with
t h e m i n d i v i d u a l l y, w h e n i t i s
obvious to them that he is
only trying to get back his
self-respect in order to
usurp his former power.
Un inglés que estaba al otro lado
del pasillo quiso entablar conversación, pero Dick había empezado a
notar en los ingleses algo que le repelía. Inglaterra era como un hombre rico que después de una orgía
desastrosa trata de ganarse a los
miembros de su familia hablando
con cada uno de ellos por separado, cuando a todos les resulta evidente que lo único que quiere es
recuperar su dignidad para poder
arrogarse su poder anterior.
Dick had with him what
magazines were available on
the station quays: The Century,
The
Motion
Picture,
L’ l l l u s t r a t i o n ,
and
the
Fliegende Blätter, but it was
more fun to descend in his
imagination into the villages
and shake hands with the rural
characters. He sat in the
churches as he sat in his
f a t h e r ’s c h u r c h i n B u f f a l o ,
amid the starchy must of
Sunday clothes. He listened to
the wisdom of the Near East,
was Crucified, Died, and was
Buried in the cheerful church,
and once more worried
between five or ten cents for
the collection plate, because of
the girl who sat in the pew
behind.
Dick tenía consigo todas las
revistas que había podido encontrar en el aeropuerto: The
Century, The Motion Picture,
L’lllustration y el Fliegende
Blätter, pero resultaba más divertido bajar con la imaginación a
aquellos pueblecitos y saludar a
los personajes rurales. Se sentaba en las iglesias como se sentaba en la iglesia de su padre en
Buffalo, rodeado de las ropas
domingueras obligatoriamente
almidonadas. Escuchaba las sabias palabras del Cercano Oriente, fue Crucificado, Muerto y Sepultado, en la alegre iglesia, y
una vez más le entraba la preocupación de si debía poner cinco o
diez centavos en el cepillo, pensando en la chica que estaba en
el banco de detrás de él.
The Englishman suddenly
borrowed his magazines with
a little small change of
conversation, and Dick, glad
to see them go, thought of the
v o y a g e a h e a d o f h i m . Wo l f like under his sheep’s clothing
of long-staple Australian
wool, he considered the world
El inglés cambió de pronto
unas palabras con él y le preguntó
sí le podía dejar las revistas, y
Dick, contento de quedarse sin
ellas, pensó en el viaje que le esperaba. Como un lobo bajo la piel
de cordero de su traje de lana australiana de hebra larga, se imaginó todo un mundo de placeres: el
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
308
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
of pleasure—the incorruptible
Mediterranean with sweet old
dirt caked in the olive trees,
the peasant girl near Savona
with a face as green and rose
as the color of an illuminated
missal. He would take her in
his hands and snatch her
across the border . . .
Mediterráneo incorruptible, con el
polvo entrañable de la antigüedad
incrustado en los troncos de los
olivos, la muchacha campesina de
Savona, que tenía un rostro tan
verde y tan rosa como el color de
un misal iluminado. La-tomaría en
sus brazos y la pasaría al otro lado
de la frontera ...
. . . but there he deserted
her—he must press on toward
the Isles of Greece, the cloudy
waters of unfamiliar ports, the
15 lost girl on shore, the moon of
popular songs. A part of Dick’s
mind was made up of the
tawdry souvenirs of his
boyhood. Yet in that somewhat
20 littered Five-and-Ten, he had
managed to keep alive the low
painful fire of intelligence.
... pero allí la abandonaría: debía seguir su camino [301] hacia las
islas griegas, las aguas oscuras de
puertos desconocidos, la muchacha
perdida en la orilla, la luna de las
canciones populares. Una parte de
la mente de Dick estaba ocupada
por los recuerdos chillones de su
infancia. Sin embargo, en esa desordenada tienda de saldos había
conseguido mantener viva la precaria llama de la inteligencia.
5
10
tawdry [jewellery] de oropel, de relumbrón;
[clothes] chabacano, hortera; [decor] de mal
gusto, charro, hortera; [place, town] chabacano; [affair, business] sórdido
25
30
XVII
XVII
To m m y B a r b a n w a s a
35 r u l e r, To m m y w a s a h e r o —
Dick happened upon him in
the Marienplatz in Munich,
in one of those cafés, where
small gamblers diced on
40 “ t a p e s t r y ” m a t s . T h e a i r
was full of politics, and the
slap of cards.
Tommy Barban era un líder.
Tommy era un héroe. Dick se lo
encontró por casualidad en Munich,
en la Marienplatz, en uno de esos
cafés en donde los tahúres de tres
al cuarto echaban los dados en esteras con pretensiones de alfombra.
Todo eran discusiones políticas y
ruido de naipes en el ambiente.
To m m y w a s a t a t a b l e
laughing his martial laugh:
“Um-buh—ha-ha! Um-buh—
ha-ha!” As a rule, he drank
little; courage was his game
and his companions were
50 always a little afraid of him.
Recently an eighth of the area
of his skull had been removed
by a Warsaw surgeon and was
knitting under his hair, and the
55 w e a k e s t p e r s o n i n t h e c a f é
could have killed him with a
Tommy estaba en una de las mesas y se reía con su risa marcial:
¡Umb-jajaja! ¡Umb-jajaja! Por lo
general bebía poco. Su juego era el
valor y sus camaradas le tenían siempre un poco de miedo. Hacía poco
que un cirujano de Varsovia le había
extirpado una octava parte de la superficie del cráneo, que se estaba
soldando bajo el pelo, y el tipo más
endeble de los que se encontraban
en el café le podría haber matado
simplemente golpeándole con el
45
309
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
flip of a knotted napkin.
nudo de una servilleta.
10
“—this
is
Prince
Chillicheff—” A battered,
powder-gray Russian of fifty,
“ — a n d M r. M c K i b b e n — a n d
Mr. Hannan—” the latter was
a lively ball of black eyes and
h a i r, a c l o w n ; a n d h e s a i d
immediately to Dick:
—Te presento al príncipe Chillicheff...
Este era un ruso de cara grisácea y estropeada que tendría unos cincuenta años.
—... y al señor McKibben, y al señor Hannan.
Este último, que era una especie
de bola vivaracha de pelo y ojos
negros, un verdadero payaso, le dijo
inmediatamente a Dick:
15
“The first thing before we
shake hands—what do you
mean by fooling around with
my aunt?”
—Antes de darle la mano,
quiero que me explique una
cosa: ¿Por qué anda por ahí
tonteando con mi tía?
5
—¿Cómo dice?
“Why, I—”
20
“ Yo u h e a r d m e . W h a t a r e
you doing here in Munich
anyhow?”
—Ya me ha oído. En todo caso,
¿qué es lo que tiene que hacer aquí
en Munich?
“Um-bah—ha-ha!” laughed
Tommy.
[303] —¡Umb-jajaja! -rió
Tommy.
“Haven’t you got aunts of
your own? Why don’t you fool
with them?”
—¿Es que no tiene usted
tías? ¿Por qué no tontea
con ellas?
Dick laughed, whereupon
the man shifted his attack:
Dick se echó a reír, con lo
cual el otro cambió de táctica.
“ N o w l e t ’s n o t h a v e a n y
more talk about aunts. How do
I know you didn’t make up the
whole thing? Here you are a
complete stranger with an
acquaintance of less than half
an hour, and you come up to
me with a cock-and-bull story
about your aunts. How do I
know what you have concealed
about you?”
—Bueno. No vamos a hablar más de tías. ¿Cómo sé yo
que no es todo un invento
suyo? Llega usted aquí, un
completo desconocido al que
no hace ni media hora que conozco y me viene con no sé
qué historia disparatada d e
sus tías. ¿Cómo puedo saber
yo todas las cosas suyas que
se ha callado?
Tommy laughed again, then
h e s a i d g o o d - n a t u r e d l y, b u t
firmly, “That’s enough, Carly.
Sit down, Dick—how’re you?
How’s Nicole?”
Tommy rió de nuevo y luego dijo,
afablemente pero con firmeza:
—Ya está bien, Carly. Siéntate, Dick. ¿Cómo estás? Cómo
está Nicole?
He did not like any
man very much nor feel
their
presence
with
much intensity—he was
all relaxed for combat;
as a fine athlete playing
A Tommy ningún hombre le inspiraba mucha simpatía, ni tampoco
sentía la presencia de otro hombre
con mucha intensidad. Siempre estaba perfectamente relajado, preparado para el combate, como ocurre
25
30
35
40
45
50
55
310
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
secondary defense in
any
sport
is
really
resting much of the
time, while a lesser man
only pretends to rest
and is at a continual and
self-destroying nervous
tension.
con los buenos deportistas que,
cuando están de suplentes, están
realmente descansando la mayor
parte del tiempo, mientras que alguien menos preparado hace creer
que está descansando pero la constante tensión nerviosa le deja físicamente agotado.
Hannan,
not
entirely
suppressed, moved to an
adjoining piano, and with
recurring resentment on his
face whenever he looked at
15 Dick, played chords, from time
t o t i m e m u t t e r i n g , “ Yo u r
aunts,” and, in a dying
cadence, “I didn’t say aunts
anyhow. I said pants.”
Hannan, que nunca se daba por
vencido del todo, pasó a un piano
que estaba al lado de la mesa y, con
el rencor pintado en el rostro cada
vez que miraba a Dick, se puso a
jugar con el teclado, murmurando
de vez en cuando «Tus tías» y, con
una cadencia mortecina, «En todo
caso, yo no he dicho tías. Lo que
dije fue crías».
5
10
20
“ We l l ,
how’re
you?”
repeated Tommy. “You don’t
look so—” he fought for a
jaunty 1 (persona) garboso, desenfadado 2
word, “—so jaunty as you
(música) alegre 3 col. slightly askew (ladeado)
used to, so spruce, you know
25
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2
sprightly. garboso, airoso, alegre, confiado,
what I mean.”
—Bueno, cómo estás? -volvió a decir Tommy-. No tienes
un aire tan... (no le salía la
palabra)... tan desenvuelto
c o m o s o l í a s . Ta n a n i m a d o .
Bueno, ya me entiendes.
The remark sounded too
much like one of those irritating
accusations of waning
vitality and Dick was about to
retort by commenting on the
extraordinary suits worn by
Tommy and Prince Chillicheff,
35 s u i t s o f a c u t a n d p a t t e r n
fantastic enough to have
sauntered [strolled] down
Beale Street on a Sunday—
when an explanation was
40 forthcoming.
Parecía una manera
bastante enojosa de decirle que había perdido
vitalidad y Dick iba a replicar
con un comentario sobre los
trajes extravagantes que llevaban [304] Tommy y el príncipe
Chillicheff, de un corte y dibujo lo suficientemente fantásticos como para pasearse p o r
B e a l e St r e e t u n d o m i n g o p o r
la mañana, pero el príncipe
se le adelantó.
“I see you are regarding our
clothes,” said the Prince. “We
have just come out of Russia.”
— Ve o q u e e s t á m i r a n d o
nuestros trajes -dijo-. Acabamos de volver de Rusia.
“These were made in Poland
by the court tailor,” said
To m m y. “ T h a t ’s a f a c t —
Pilsudski’s own tailor.”
—Los hizo en Polonia el sastre de la Corte -dijo Tommy-.
Absolutamente cierto. El propio sastre de Pilsudski.
“ Yo u ’ v e b e e n t o u r i n g ? ”
Dick asked.
—¿Han estado haciendo turismo? –preguntó Dick.
They laughed, the Prince
55 i n o r d i n a t e l y
meanwhile
clapping Tommy on the back.
Se echaron a reír los dos, y el príncipe, a
la vez que reía, le daba palmadas en la espalda a Tommy con gran exageración.
satisfecho 3 ligeramente ladeado o inclinado
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2
sprightly. garboso, airoso, alegre, confiado,
satisfecho jauntily 1 archaic a : GENTEEL b :
STYLISH 2 : sprightly in manner or appearance
: LIVELY
30
jaunt a short excursion or outing for enjoyment.
45
50
311
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“Yes, we have been touring.
T h a t ’s i t , t o u r i n g . We h a v e
made the grand Tour of all the
Russias. In state.”
—Sí, hemos estado haciendo turismo. Eso es, turismo. Nos hemos
recorrido todas las Rusias como turistas de honor.
Dick
waited
for
an
explanation. It came from Mr.
McKibben in two words.
Dick esperaba una aclaración. Se la hizo el señor
McKibben en dos palabras.
10
“They escaped.”
—Se fugaron.
“Have you been prisoners in
Russia?”
—¿Estaban prisioneros en
Rusia?
“It was I,” explained
Prince Chillicheff, his dead
yellow eyes staring at
Dick. “Not a prisoner but
in hiding.”
— Yo - e x p l i c ó e l p r í n c i p e
Chillicheff, mirando fijamente a
Dick con sus ojos apagados de
color amarillento-. No prisionero, sino oculto.
“Did you have much trouble
getting out?”
—¿Les costó mucho salir de allí?
“Some trouble. We left three
Red Guards dead at the border.
Tommy left two—” He held up
two
fingers
like
a
Frenchman—“I left one.”
—Un poco. Dejamos tres Guardias Rojos muertos en la frontera.
Tommy dejó dos -dijo levantando
dos dedos a la manera de los franceses-. Yo dejé uno.
“ T h a t ’s t h e p a r t I d o n ’t
understand,” said Mr. McKibben.
“Why they should have objected
to your leaving.”
—Eso es lo que no entiendo -dijo el señor McKibben-.
¿Por qué se iban a oponer a
que saliera de allí?
Hannan turned from
the piano and said,
winking at the others:
“Mac thinks a Marxian is
somebody who went to St. Mark’s
school.”
Hannan, que seguía sentado al
piano, volvió la cabeza y, con un
guiño, les dijo a los otros:
—Mac se cree que un comunista es un niño que hace
la comunión.
It was an escape story in the
best tradition—an aristocrat
hiding nine years with a
former servant and working in
a government bakery; the
eighteen-year-old daughter in
P a r i s w h o k n e w To m m y
Barban. . . . During the
narrative Dick decided that
this parched papier mâché
relic of the past was scarcely
worth the lives of three young
men. The question arose as to
whether
To m m y
and
Era el relato de una huida en
la mejor tradición: [305] un aristócrata escondido durante nueve
años en la casa de un antiguo
criado y trabajando en una panadería del Estado; su hija de dieciocho años que está en París y
c o n o c e a To m m y B a r b a n . . .
Mientras contaban la historia,
Dick llegó a la conclusión de que
la vida de aquel vestigio del pasado apergaminado y de cartón
piedra no valía la de tres hombres jóvenes. Surgió la cuestión
15
20
25
30
35
40
45
50
55
312
Fitzgeraald’s Tender is the night
Chillicheff
frightened.
5
10
had
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
been
de sí Tommy y Chillicheff habían pasado miedo.
“When I was cold,” Tommy
said. “I always get scared
when I’m cold. During the war
I was always frightened when
I was cold.”
—Cuando tenía frío -dijo
Tommy-. Siempre me asusto
cuando tengo frío. En la guerra
siempre que tenía frío me entraba miedo.
McKibben stood up.
McKibben se puso en pie.
“I must leave. To-morrow
morning I’m going to
Innsbruck by car with my wife
15 a n d
children—and
the
governess.”
— M e t e n g o q u e i r. M a ñ a na por la mañana tengo que
ir a Innsbruck en coche con
mi mujer y mis hijos... y la
institutriz.
“I’m going there to-morrow,
too,” said Dick.
— Yo también voy allí mañana -dijo Dick.
“Oh, are you?” exclaimed
McKibben. “Why not come
with us? It’s a big Packard and
there’s only my wife and my
25 children and myself—and the
governess—”
—¿De veras? -exclamó
McKibben-. ¿Por qué no se
viene con nosotros? Es un
Pack ard g ran d e y s ó lo vamo s
mi mujer, mis hijos y yo... y
la institutriz.
20
“I can’t possibly—”
—No, muchas gracias, pero...
“Of course she’s not really
a governess,” McKibben
concluded, looking rather
pathetically at Dick. “As a
matter of fact my wife knows
35 y o u r
s i s t e r - i n - l a w, B a b y
Warren.”
—Bueno, no es realmente una institutriz -dijo al fin
McKibben, dirigiendo a
Dick una mirada bastante
patética-. Y además, mí mujer conoce a su cuñada,
B a b y Wa r r e n .
But Dick was not to be
drawn in a blind contract.
Pero Dick no estaba dispuesto a
dejarse arrastrar a ciegas.
“I’ve promised to travel
with two men.”
—He prometido a dos amigos
que iba a ir con ellos.
“Oh,” McKibben’s
f a c e f e l l . “ W e l l , I’ll
s a y g o o d - b y. ” H e u n s c r e w e d
two blooded wire-hairs
from a nearby table and
departed; Dick pictured the
50 j a m m e d P a c k a r d p o u n d i n g
toward Innsbruck with the
McKibbens
and
their
children and their baggage
and yapping [gañir] dogs—
55 a n d t h e g o v e r n e s s .
McKibben puso cara de quedarse decepcionado.
—¡Ah! Bueno, en tal caso... Adiós.
Fue a desenganchar a dos
fox-terrier de raza atados a una
mesa próxima, pero no se decidía a
marcharse. Dick se imaginó el Packard
abarrotado avanzando trabajosamente por la carretera de Innsbruck, con
los McKibben y sus hijos, el equipaje, unos perros ladrando...
y la institutriz.
30
40
45
313
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
shop selling illigal allcohol
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“The paper says they know
the man who killed him,” said
Tommy. “But his cousins did
not want it in the papers,
because it happened in a
speakeasy. What do you think
of that?”
[306] —El periódico dice
que se sabe quién lo mató -estaba diciendo Tommy-. Pero
sus primos no querían que saliera en los periódicos porque
ocurrió en un speakeasy. ¿Qué
les parece?
“It’s what’s known as family
pride.”
—Es lo que se llama orgullo
de familia.
Hannan played a loud chord
on the piano to attract
attention to himself.
Hannan tocó un acorde muy sonoro en el piano para atraerse la
atención de los otros.
“I don’t believe his
first stuff holds up,”
he
said.
“Even
barring the Europeans
there
are
a
dozen
Americans
can
do
what North did.”
—A mí me parece que las primeras cosas que hizo no se sostienen -dijo-. Incluso olvidándonos de
los europeos hay por lo menos una
docena de americanos que pueden
hacer lo que North hacía tan bien
como él.
It was the first indication
Dick had had that they were
talking about Abe North.
Era la primera indicación que
tenía Dick de que estaban hablando de Abe North.
“The only difference is that
Abe did it first,” said Tommy.
—La única diferencia es que Abe
lo hizo primero -dijo Tommy.
“ I d o n ’t a g r e e , ” p e r s i s t e d
Hannan. “He got the reputation
for being a good musician
because he drank so much that
his friends had to explain him
away somehow—”
—No estoy de acuerdo -dijo
Hannan-. La fama de que era un
buen músico le vino de que, como
bebía tanto, sus amigos tenían que
explicar su conducta de alguna manera.
“ W h a t ’s t h i s a b o u t A b e
North? What about him?
Is he in a jam?”
—¿Qué es lo que están diciendo
de Abe North? ¿Qué le pasa? ¿Es
que se ha metido en algún lío?
“Didn’t you read
Herald this morning?”
—¿Es que no ha leído The
Herald esta mañana?
15
20
25
30
35
40
45
50
55
The
“No.”
—No.
“He’s dead. He was beaten
to death in a speakeasy in
New York. He just managed to
crawl home to the Racquet
Club to die—”
—Ha muerto. Lo mataron a
golpes en un speakeasy en Nueva York. Sólo consiguió llegar
arrastrándose al Racquet Club,
donde murió.
“Abe North?”
—¿Abe North?
“Yes, sure, they—”
—Sí, claro. Dicen que...
314
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“ A b e
N o r t h ? ”
D i c k s t o o d u p . “Are
you sure he’s dead?”
Hannan turned around to
McKibben: “It wasn’t the
Racquet Club he crawled to—
it was the Harvard Club. I’m
sure he didn’t belong to the
10 Racquet.”
5
“The paper said
McKibben insisted.
so,”
Hannan se volvió hacia McKibben:
—No fue el Racquet Club
a donde llegó arrastrándose.
Fue el Harvard Club. Estoy
seguro de que no era socio
del Racquet.
[307] —Es lo que decía el periódico -insistió Mc Kibben.
a
—Debe ser un error.
Estoy seguro.
“Beaten to death in a
speakeasy.”
—Muerto a golpes en un
speakeasy.
“But I happen to know most
of the members of the Racquet
Club,” said Hannan. “It must
have been the Harvard Club.”
—Pero da la casualidad de que
conozco a casi todos los socios del
Racquet Club -dijo Hannan-. Tiene
que haber sido el Harvard Club.
D i c k g o t u p , To m m y t o o .
Prince Chillicheff started out
of a wan [pale] study of
nothing, perhaps of his
30 chances of ever getting out of
Russia, a study that had
occupied him so long that it
was doubtful if he could give
it up immediately, and joined
35 them in leaving.
Dick se levantó y también
Tommy. El príncipe Chillicheff salió de su ensimismamiento -tal vez
estaba estudiando una vez más las
posibilidades que tenía de salir de
Rusia algún día, pensamiento al
que había dedicado tanto tiempo
que era dudoso que pudiera abandonar de inmediato- y se dispuso a
marcharse con ellos.
15
“It must have been
mistake. I’m quite sure.”
—¿Abe North?
Dick se puso en pie.
—¿Están seguros de que ha muerto?
20
25
“Abe
death.”
to
— Abe North muerto a golpes.
On the way to the hotel, a
journey of which Dick was
scarcely aware, Tommy said:
Iban camino del hotel, pero
Dick era apenas consciente de a
dónde se dirigía. Tommy dijo:
“We’re waiting for a tailor
to finish some suits so we can
get to Paris. I’m going into
stock-broking
and
they
wouldn’t take me if I showed
up like this. Everybody in your
50 c o u n t r y i s m a k i n g m i l l i o n s .
Are you really leaving tomorrow? We can’t even have
dinner with you. It seems the
Prince had an old girl in
55 Munich. He called her up but
she’d been dead five years and
—Estamos esperando que un
sastre nos termine unos trajes
para poder ir a París. Voy a trabajar con unos agentes de bolsa,
pero no puedo presentarme a
ellos así como voy vestido. Todo
el mundo en tu país está haciendo millones. ¿De verdad te vas
mañana? Ni siquiera vamos a
poder cenar contigo. Resulta que
el príncipe tenía una vieja amiga en Munich. La llamó por teléfono, pero hacía cinco años
40
North
45
315
beaten
Fitzgeraald’s Tender is the night
we’re having dinner with the
two daughters.”
The Prince nodded.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
que había muerto, y vamos a cenar con las dos hijas.
El príncipe asintió con un gesto.
5
“Perhaps I could have
arranged for Doctor Diver.”
—Tal vez podría arreglarlo para
que viniera también el doctor Diver.
“No, no,” said Dick hastily.
—No, no -se apresuró a decir Dick.
He slept deep and awoke
to a slow mournful march
p a s s i n g h i s w i n d o w. I t w a s
a long column of men in
uniform,
wearing
the
familiar helmet of 1914,
thick men in frock coats
and silk hats, burghers,
aristocrats, plain men. It
was a society of veterans
going to lay wreaths on the
tombs of the dead. The
column marched slowly
with a sort of swagger for a
lost magnificence, a past
e f f o r t , a f o r g o t t e n s o r r o w.
The
faces
were
only
f o r m a l l y s a d b u t D i c k ’s
lungs burst for a moment
w i t h r e g r e t f o r A b e ’s d e a t h ,
and his own youth of ten
years ago.
Durmió profundamente y le despertaron los lentos acordes de una
marcha fúnebre ante su ventana.
Era una larga columna de hombres
de uniforme que llevaban los típicos cascos de la guerra del 14,
hombres gruesos con levita y chistera, burgueses, aristócratas, hombres del pueblo. Se trataba de una
asociación de ex combatientes que
iba a depositar coronas de flores en
las tumbas de los caídos. La columna avanzaba lentamente, con un
aire que [308] evocaba un esplendor perdido, un esfuerzo del pasado, un dolor ya olvidado. Aunque
la tristeza de sus caras era sólo de
circunstancias, Dick sintió una
emoción en la que se mezclaban el
pesar por la muerte de Abe y el lamento por su propia juventud de
diez años atrás.
XVIII
XVIII
He reached Innsbruck at
dusk, sent his bags up to a
hotel and walked into town. In
the sunset the Emperor
Maximilian knelt in prayer
above his bronze mourners; a
quartet of Jesuit novices
paced and read in the
university garden. The marble
souvenirs of old sieges,
marriages, anniversaries,
faded quickly when the sun
was down, and he had erbsen-
Dick llegó a Innsbruck al atardecer, envió su equipaje a uno de
los hoteles y se fue caminando al
centro. A la luz del crepúsculo, el
emperador Maximiliano oraba de
rodillas sobre su fúnebre comitiva de bronce; cuatro novicios de
un seminario jesuita paseaban leyendo por los jardines de la universidad. Los recuerdos en mármol de antiguos asedios, bodas y
aniversarios se desvanecieron rápidamente al ponerse el sol, y
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
316
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
suppe with würstchen cut up
in it, drank four helles of
Pilsener and refused a
formidable dessert known as
“kaiser-schmarren.”
Dick tomó erbsen-suppe con trocitos de salchicha, se bebió cuatro jarritas de Pilsener y rehusó un
postre imponente llamado
kaiser-schmarren.
Despite the overhanging
mountains Switzerland was
f a r a w a y, N i c o l e w a s f a r
10 a w a y. Wa l k i n g i n t h e g a r d e n
later when it was quite dark
he thought about her with
detachment, loving her for
her best self. He remembered
15 o n c e w h e n t h e g r a s s w a s
damp and she came to him on
hurried feet, her thin
s l i p p e r s d r e n c h e d w i t h d e w.
She stood upon his shoes
20 n e s t l i n g c l o s e a n d h e l d u p
her face, showing it as a
book open at a page.
A pesar de la proximidad de las
montañas, Suiza estaba lejos, y
Nicole estaba lejos. Paseando por
el jardín más tarde, cuando ya era
completamente de noche, pensó en
ella de manera desapasionada y
comprendió que la quería por lo que
de mejor había en ella. Recordó una
ocasión en que la hierba estaba húmeda y ella había ido a su encuentro a paso ligero con las finas zapatillas empapadas por el rocío. Había puesto los pies encima de sus
zapatos y se había apretado contra
él, ofreciéndole la cara como un libro abierto en una página.
“Think how you love me,”
she whispered. “I don’t ask
you to love me always like
this, but I ask you to
remember. Somewhere inside
me there’ll always be the
30 person I am to-night.”
—Piensa en cuánto me quieres
-había susurrado-. No te voy a pedir que me quieras siempre como
ahora, pero sí te pido que lo recuerdes. Pase lo que pase, siempre quedará en mí algo de lo que soy esta
noche.
But Dick had come away
f o r h i s s o u l ’s s a k e , a n d h e
began thinking about that.
35 H e h a d l o s t h i m s e l f — h e
could not tell the hour
when, or the day or the
w e e k , t h e m o n t h o r t h e y e a r.
Once he had cut through
40 t h i n g s , s o l v i n g t h e m o s t
complicated equations as
the simplest problems of
his
simplest
patients.
Between the time he found
45 N i c o l e f l o w e r i n g u n d e r a
stone on the Zurichsee and
the moment of his meeting
with Rosemary the spear
had been blunted.
Pero Dick se había alejado de ella
para poder salvarse y se puso a pensar en ello. Se había perdido a sí mismo, aunque no hubiera podido decir
la hora, el día o [310] la semana, el
mes o el año en que aquello había
ocurrido. En otros tiempos había sido
capaz de vencer las dificultades y resolvía la más enrevesada de las
ecuaciones como sí se tratara del problema más simple del menos complicado de sus pacientes. Pero entre
el momento en que había encontrado
a Nicole como una flor bajo una
piedra del lago de Zurich y el
de
su
encuentro
con
Rosemary, aquella capacidad
había desaparecido.
5
25
50
Watching
his
father ’s struggles in
poor
parishes
had
w e d d e d a d e s i r e f o r money
55 to an essentially una c q u i s i t i v e
nature. It was not a healthy
317
Aunque no era por naturaleza
nada codicioso, el ejemplo de su
padre, que había luchado por salir
adelante en parroquias pobres, había despertado en él un deseo de
tener dinero. No se trataba de la sa-
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
loiter
idle, hogazanear, merodear, zanganear,
deambular
loitered travelled indolently & with long pauses
loitering parsimonioso, cachazudo,
loiterer lingerer someone who lingers aimlessly in
or about a place, curioso
25
30
35
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
necessity for security—he
had never felt more sure of
himself, more thoroughly his
own man, than at the time of
h i s m a r r i a g e t o N i c o l e . Ye t
he had been swallowed up
like a gigolo, and somehow
permitted his arsenal to be
l o c k e d u p i n t h e Wa r r e n
safety-deposit vaults.
ludable necesidad de sentir seguridad: nunca se había sentido más
seguro de sí mismo, más totalmente independiente, que en la época
en que se casó con Nicole. Y, sin
embargo, lo habían comprado
como a un gígolo y de algún
modo había permitido que encerraran su caudal en las cajas de
seguridad de los Warren.
“There should have been a
settlement
in
the
Continental style; but it
isn’t over yet. I’ve wasted
eight years teaching the rich
the
A B C ’s
of
human
d e c e n c y, b u t I ’ m n o t d o n e .
I’ve got too many unplayed
trumps in my hand.”
—Deberíamos haber celebrado
un contrato de compraventa en toda
la regla, pero todavía no se ha cerrado la transacción. He malgastado ocho años enseñando a los ricos
las reglas más elementales de la ética, pero todavía no he dicho la última palabra. Todavía me quedan
demasiadas cartas por jugar.
He loitered a m o n g t h e
fallow rose bushes and the
beds
of
damp
sweet
indistinguishable fern. It
was warm for October but
cool enough to wear a
heavy tweed coat buttoned
by a little elastic tape at
the
neck.
A
figure
detached itself from the
black shape of a tree and
he knew it was the woman
whom he had passed in the
lobby coming out. He was
in love with every pretty
w o m a n h e s a w n o w, t h e i r
forms at a distance, their
shadows on a wall.
Prolongó su paseo entre los rosales descoloridos y los dulces helechos húmedos que apenas distinguía en la oscuridad. La temperatura era suave para el mes de octubre,
pero hacía suficiente fresco como
para que tuviera que llevar una chaqueta gruesa de tweed abotonada al
cuello con una pequeña cinta elástica. Se destacó una silueta de la
forma oscura de un árbol y Dick
supo, sin necesidad de verla, que era
la mujer con la que se había cruzado en el vestíbulo cuando salía.
Había llegado a un punto en que se
enamoraba de todas las mujeres
bonitas que veía, de sus siluetas a
lo lejos, de sus sombras en un muro.
Her back was toward him as
she faced the lights of the
town. He scratched a match
that she must have heard, but
she remained motionless.
La mujer le daba la espalda
mientras contemplaba [311] las luces de la ciudad. Dick encendió una
cerilla y ella debió oír el sonido,
pero permaneció inmóvil.
—Was it an invitation? Or an
indication of obliviousness? He
had long been outside of the
world of simple desires and their
fulfillments, and he was inept and
uncertain. For all he knew the r e
might be some code among
the wanderers of obscure
spas b y w h i c h t h e y
found
each
other
¿Era aquello una invitación, o
una indicación de que estaba ajena a todo? Dick llevaba mucho
tiempo alejado del mundo en el
que los deseos simples se satisfacen de una manera simple y se
sentía torpe e inseguro. ¿No habría algún código secreto por el
que se reconocieran entre sí rápidamente los que vagaban en la
40
45
50
55
318
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
snub rebuff, repulse, igonre, repel
snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words
or a marked lack of cordiality. 2 check the
movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a
rope wound round a post etc.
snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight.
2. To dismiss, turn down, or frustrate the
expectations of. 3. Nautical a. To check the 10
movement of (a rope or cable running out) by
turning it quickly about a post or cleat. b. To
secure (a vessel, for example) in this manner.
4. To stub out (a cigarette, for example).
snub nose a short turned-up nose. nariz respingona, roma, chata, unusually short
snub nose a short turned-up nose =respingona.
snub-nosed having a snub nose. nariz puntia- 15
guda
snub-nosed de nariz respingona (turned-up),
Respingona es aquella cuya punta tira hacia
arriba.
Chata es la la nariz poco prominente y como
aplastada. Flat nose = Nariz chata.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
quickly.
oscuridad de los balnearios?
—Perhaps
the
next
gesture was his. Strange
children should smile at
e a c h o t h e r a n d s a y, “ L e t ’ s
p l a y. ”
Tal vez fuera él el que tuviera
que dar el siguiente paso. Los niños, aunque no se conozcan, simplemente se sonríen y dicen: Jugamos?
He moved closer, the
Se acercó un poco más y la soms h a d o w m o v e d s i d e w a y s . bra se hizo a un lado. Lo más proP o s s i b l y h e w o u l d b e bable era que le rechazara
snubbed
like
t h e desdeñosamente tomándole por
s c a p e g r a c e d r u m m e r s h e uno de esos viajantes sinvergüenh a d h e a r d o f i n y o u t h . H i s zas de los que él había oído hablar
h e a r t b e a t l o u d i n c o n t a c t en su juventud. El corazón le latía
with
the
u n p r o b e d , fuertemente ante la presencia de lo
u n d i s s e c t e d , u n a n a l y z e d , desconocido, lo inexplorado, lo que
u n a c c o u n t e d f o r. S u d d e n l y no se podía analizar ni explicar. De
h e t u r n e d a w a y, a n d , a s h e repente se dio la vuelta, y al mismo
20 d i d , t h e g i r l , t o o , b r o k e t h e
tiempo la muchacha rompió la
b l a c k f r i e z e s h e m a d e w i t h X figura _____ que formaba su silueta
frieze 1 friso, cenefa 1 the part of an entablature
between the architrave and the cornice. 2 a
t
h e f o l i a g e , r o u n d e d a b e n c h contra el follaje, le dio un rodeo a
horizontal band of sculpture filling this. 3 a
band of decoration elsewhere, esp. along a
a t a m o d e r a t e b u t d e t e r m i n e d un banco con paso no apresurado
wall near the ceiling.
p a c e a n d t o o k t h e p a t h b a c k pero firme y tomó el sendero que
cenefa 1. f. Lista sobrepuesta o tejida en los
bordes de las cortinas, doseles, pañuelos,
25
to the hotel.
llevaba de vuelta al hotel.
etc., de la misma tela y a veces de otra distinta.
With a guide and two
other men, Dick started up
the Birkkarspitze next
30 m o r n i n g . I t w a s a f i n e
feeling once they were
above the cowbells of the
h i g h est pastures—Dick looked
forwar d t o t h e n i g h t i n t h e
35 s h a c k , e n j o y i n g h i s o w n
f a t i g u e, enjoying the captain c y
of the guide, feeling a
delight
in
his
own
a n o n y m i t y. B u t a t m i d - d a y
40 the weather changed t o b l a c k
sleet and hail and mountain
t h u n d e r. D i c k a n d o n e o f t h e
other climbers wanted to go
on but the guide refused.
45 R e g r e t f u l l y t h e y s t r u g g l e d
back to Innsbruck to start
a g a i n t o - m o r r o w.
A la mañana siguiente, acompañado de un guía y otros dos hombres, Dick emprendió el ascenso al
Birkkarspitze. ¡Qué magnífica sensación oír desde arriba los cencerros de las vacas que pastaban en
los prados más altos! Dick deseaba
que llegara ya la noche para estar
en el albergue feliz con su fatiga y
confiado en la autoridad del guía,
deleitándose en su propio anonimato. Pero al mediodía el tiempo cambió. Cayó aguanieve y granizo y los
truenos retumbaron en las montañas. Dick y uno de los otros dos
excursionistas querían seguir, pero
el guía se negó. Con gran pesar iniciaron el camino de regreso a
Innsbruck, lleno de dificultades, con
intención de volver a salir al día siguiente.
After dinner and a bottle of
heavy local wine in the
deserted dining-room, he felt
excited, without knowing
why, until he began thinking
of the garden. He had passed
55 t h e g i r l i n t h e l o b b y b e f o r e
supper and this time she had
Después de haber cenado y de
haberse bebido una [312] botella de
vino del país bastante fuerte en el
comedor desierto, Dick sintió una
gran desazón, sin saber por qué,
hasta que se acordó del jardín. Se
había cruzado con la muchacha en
el vestíbulo antes de la cena y esta
50
319
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
looked at him and approved of
him, but it kept worrying him:
Why? When I could have had
a good share of the pretty
women of my time for the
asking, why start that now?
With a wraith, with a fragment
of my desire? Why?
vez ella le había mirado con interés, pero aquello le seguía preocupando: ¿Por qué? Si en mis tiempos podía haber conseguido a casi
todas las mujeres bonitas que hubiera querido, ¿por qué empezar
ahora? ¿Con un fantasma, con un
fragmento de mí deseo? ¿Por qué?
His imagination pushed
ahead—the
old
asceticism, the actual
u n f a m i l i a r i t y, t r i u m p h e d :
G o d , I might as well go
back to the Riviera and
s l e e p w i t h Janice Caricamento
o r t h e Wi l b u r h a z y g i r l . To
bel i t t l e a l l t h e s e y e a r s
w i t h so m e t h i n g c h e a p a n d
easy?
Su imaginación trataba de arrastrarle, pero al final acabaron triunfando su viejo ascetismo y la falta
de costumbre que en realidad tenía: ¡Cielo santo! Lo mismo podría
volver a la Riviera y acostarme
con Janice Caricamento o con la
chica de los Wilburhazy. ¿Voy a
empequeñecer todo lo de estos
años con algo tan vulgar y de tan
poco valor?
He was still excited,
though, and he turned from the
veranda [porch] and went up
to his room to think. Being
alone in body and spirit begets
loneliness, and loneliness
begets more loneliness.
Pero
no
conseguía
calm a r s e , y s e f u e a l a
t e r r a za y subió a su cuart o a r e f l e x i o n a r. E l e s t a r
solo física y espiritualmente
engendra soledad y la soledad engendra más soledad.
Upstairs he walked around
thinking of the matter and
laying out his climbing clothes
advantageously on the faint
heater; he again encountered
N i c o l e ’s t e l e g r a m , s t i l l
unopened,
with
which
diurnally she accompanied his
i t i n e r a r y. H e h a d d e l a y e d
opening it before supper—
perhaps because of the garden.
It was a cablegram from
B u ff a l o , f o r w a r d e d t h r o u g h
Zurich.
Una vez arriba, se puso a dar
vueltas por la habitación pensando en aquello que le preocupaba
y extendió las ropas de hacer
montañismo sobre el radiador tibio para que se secaran. Volvió a
ver el telegrama de Nicole, que
todavía no había abierto, con el
que ella le acompañaba diariamente en su viaje. No había querido abrirlo antes de la cena, tal
vez por lo del jardín. Era un telegrama de Buffalo reexpedido desde Zurich.
45
“Your father died peacefully
tonight. HOLMES.”
Tu padre ha muerto esta noche
plácidamente. HOLMES.
wince 1 n. a start or involuntary shrinking
movement showing pain or distress. Mueca
de dolor.
v.intr. give a wince, asustarse de dolor.
wince 2 n. a roller for moving textile fabric 50
through a dyeing-vat.
He felt a sharp wince at
the shock, a gathering of
the forces of resistance;
then it rolled up through
h i s l o i n s a n d stomach and
throat.
Sintió un dolor tan agudo que
tuvo que juntar todas sus fuerzas
para poder resistirlo, pero no pudo
evitar que se le extendiera por los
riñones, por el estómago, por la
garganta.
55
He read the message again.
He sat down on the bed,
[313] Volvió a leer el telegrama.
Se sentó en la cama, jadeante y con
5
wraith n.1 a ghost or apparition. 2 the spectral
appearance of a living person supposed to
portend that person’s death.
10
15
20
25
30
35
40
320
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
breathing and staring; thinking
f i r s t t h e o l d s e l f i s h c h i l d ’s
thought that comes with the
death of a parent, how will it
affect me now that this earliest
and strongest of protections is
gone?
la mirada fija. Su primera reacción
fue la típica reacción egoísta de un
niño ante la muerte de su padre o
de su madre: ¿Qué va a ser de mí
ahora que no puedo contar con la
protección más segura que tenía, la
primera que tuve?
The atavism passed
a n d h e walked the room
still, stopping from time to
time to look at the telegram.
Holmes was formally his
father ’s curate but actually ,
15 and for a decade, rector of the
church. How did he die? Of
old age—he was seventy-five.
He had lived a long time.
Una vez dominado ese terror ancestral,
se puso otra vez a dar vueltas por la
habitación, deteniéndose de vez en
cuando a mirar el telegrama.
Holmes era oficialmente coadjutor
de su padre, pero, de hecho, y desde hacía ya diez años, era el párroco. ¿De qué había muerto? De viejo: tenía setenta y cinco años. Había vivido muchos años.
20
Dick felt sad that he had
died alone—he had survived
his wife, and his brothers and
sisters; there were cousins in
Vi rg i n i a b u t t h e y w e r e p o o r
25 and not able to come North,
and Holmes had had to sign the
telegram. Dick loved his
father—again and again he
referred judgments to what his
30 f a t h e r w o u l d p r o b a b l y h a v e
thought or done. Dick was
born several months after the
death of two young sisters and
his father, guessing what
35 would be the effect on Dick’s
mother, had saved him from a
spoiling by becoming his
moral guide. He was of tired
stock yet he raised himself to
40 that effort.
A Dick le entristecía que hubiera muerto solo. Su mujer y sus hermanos y hermanas habían muerto
antes que él; tenía primos en Virginia, pero eran pobres y no podían
permitirse viajar al norte. De modo
que el telegrama lo había tenido que
firmar Holmes. Dick quería mucho
a su padre: siempre que tenía que
tomar alguna decisión pensaba primero en lo que su padre hubiera
opinado o hubiera hecho. Había
nacido varios meses después de la
muerte de dos hermanas de corta
edad, y su padre, previendo cuál
sería la reacción de su madre, había evitado que se convirtiera en un
niño malcriado al encargarse él mismo de su educación. Aunque era un
hombre sin gran vitalidad, se había
impuesto aquella tarea.
In the summer father and
son walked downtown together
to have their shoes shined—
45 D i c k i n h i s s t a r c h e d d u c k
sailor suit, his father always in
beautifully cut clerical
clothes—and the father was
very proud of his handsome
50 little boy. He told Dick all he
knew about life, not much but
most of it true, simple things,
matters of behavior that came
within his clergyman’s range.
55 “Once in a strange town when
I was first ordained, I went
En el verano padre e hijo bajaban caminando al centro para que
les limpiaran los zapatos, Dick con
su traje de marinero de dril almidonado y su padre siempre con su
hábito de clérigo de corte impecable, muy orgulloso de su hijo, que
era un niño muy guapo. Le enseñaba a Dick todo lo que sabía de la
vida, que no era demasiado pero
casi todo verdad, cosas simples,
normas de conducta que correspondían a su rango de clérigo. «Una
vez, en una ciudad a la que acababa de llegar, poco después de que
5
10
321
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
into a crowded room and was
confused as to who was my
hostess. Several people I knew
came toward me, but I
disregarded them because I
had seen a gray-haired woman
sitting by a window far across
the room. I went over to her
and introduced myself. After
that I made many friends in
that town.”
me ordenaran, entré en una sala llena de gente y no sabía muy bien
quién era la dueña de la casa. Varias personas que co[314]nocía se
acercaron a mí, pero no les hice
caso porque acababa de ver a una
señora de pelo gris sentada junto a
una ventana al otro extremo de la
sala. Fui hasta ella y me presenté.
Después de eso hice muchos amigos en aquella ciudad.»
His father had done that
from a good heart—his father
had been sure of what he was,
with a deep pride of the two
proud widows who had raised
him to believe that nothing
could be superior to “good
i n s t i n c t s , ” h o n o r, c o u r t e s y,
and courage.
Su padre había hecho aquello porque tenía buen corazón.
Estaba seguro de lo que era y
muy orgulloso de aquellas dos
viudas tan dignas que le habían inculcado que no había
nada superior a los «buenos
instintos», el honor, la cortesía y el valor.
The
father
always
c o n s i d e r e d t h a t h i s w i f e ’s
small fortune belonged to his
son, and in college and in
medical school sent him a
check for all of it four times a
y e a r. H e w a s o n e o f t h o s e
about whom it was said
with smug finality in the
gilded age: “very much the
gentleman, but not much getup-and-go about him.”
Siempre consideró que el pequeño capital que había dejado su
esposa pertenecía a su hijo, y
mientras cursaba estudios superiores y luego en la Facultad de Medicina le envió regularmente un
cheque que cubría todos sus gastos cuatro veces al año. Era uno
de esos hombres de los que en la
era próspera se decía sentenciosamente: «Era todo un caballero,
pero no tenía mucha energía.»
. . . Dick sent down for a
n e w s p a p e r. S t i l l p a c i n g t o
and from the telegram open
on his bureau, he chose a
ship to go to America. Then
he put in a call for Nicole in
Zurich, remembering so
many things as he waited,
and wishing he had always
been as good as he had
intended to be.
Dick hizo que le trajeran un periódico. Sin dejar de dar vueltas y
de leer y releer el telegrama que seguía abierto en su buró, decidió en
qué barco se iba a ir a América. Luego puso una conferencia a Nicole
en Zurich, y mientras esperaba que
se la dieran se acordó de muchas
cosas y se preguntó si había sido
siempre todo lo bueno que había
querido ser.
35
40
45
50
55
322
Fitzgeraald’s Tender is the night
XIX
shamble walk or run with a shuffling or awkward
gait. walking unsteadily as if unable to lift
the feet properly, andar arrastando los pies
n. a shambling gait.
shambles matanza, carnicería, caos, confusión , ruina, follón, desastre
in shambles haciéndose añicos
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XIX
F o r a n h o u r, t i e d u p w i t h
his profound reaction to his
5 f a t h e r ’s
death,
the
magnificent façade of the
homeland, the harbor of
N e w Yo r k , s e e m e d a l l s a d
and glorious to Dick, but
10 o n c e a s h o r e t h e f e e l i n g
vanished, nor did he find it
again in the streets or the
hotels or the trains that bore
him first to Buffalo, and
15 t h e n s o u t h t o Vi r g i n i a w i t h
h i s f a t h e r ’s b o d y. O n l y a s
the local train shambled
into the low-forested clayland
o f We s t m o r e l a n d C o u n t y ,
20 d i d h e f e e l o n c e m o r e
identified
with
his
surroundings; at the station
h e s a w a s t a r h e k n e w, a n d a
cold moon bright over
25 C h e s a p e a k e B a y ; h e h e a r d
the rasping wheels of
buckboards turning, the
lovely fatuous voices,
the sound of sluggish
30 p r i m e v a l r i v e r s f l o w i n g
softly under soft Indian
names.
Al estar todavía bajo la profunda impresión que le había causado
la muerte de su padre, la espléndida fachada de su patria, el puerto
de Nueva York, le pareció a Dick
un espectáculo a la vez triste y grandioso. Pero una vez en tierra, esa
sensación que había tenido durante
una hora se esfumó y ya no la volvió a tener ni en las calles ni en los
hoteles ni en los trenes que le llevaron primero a Buffalo y luego al
sur, a Virginia, acompañando el cadáver de su padre. Sólo en el tren
correo que avanzaba lentamente
por la tierra arcillosa del
c ondado de Westmoreland, entre
bosques de arbustos y matorrales,
se volvió a sentir identificado con
todo lo que le rodeaba. En la estación vio una estrella que reconoció, y la luna fría sobre la bahía
de Chesapeake. Oyó el chirrido
de las ruedas de las calesas al girar, las entrañables voces con su
tono de presuntuosa inocencia, el
rumor de los indolentes ríos
primigenios, que discurrían suavemente con los suaves nombres que
les habían puesto los indios.
Next day at the churchyard
35 his father was laid among a
hundred Divers, Dorseys, and
Hunters. It was very friendly
leaving him there with all his
relations around him. Flowers
40 were scattered on the brown
unsettled earth. Dick had no
more ties here now and did not
believe he would come back.
He knelt on the hard soil.
45 These dead, he knew them all,
their weather-beaten faces
with blue flashing eyes, the
spare violent bodies, the souls
made of new earth in the
50 forest-heavy darkness of the
seventeenth century.
Al día siguiente enterraron a su
padre en el cementerio, entre un
centenar de Divers, Dorseys y
Hunters. Sin duda se sentiría más a
gusto allí, rodeado de todos aquellos familiares suyos. Arrojaron flores sobre la tierra parduzca removida. Ya no había nada que atara a
Dick a aquella tierra y no creía que
fuera a volver nunca. Se arrodilló
en el duro suelo. Conocía muy bien
a todos aquellos muertos. Conocía
sus rostros curtidos por la intemperie y sus expresivos ojos azules, sus
cuerpos enjutos y tensos [316] y sus
almas forjadas por la nueva tierra
en la sombría espesura del siglo diecisiete.
“ G o o d - b y, m y f a t h e r —
good-by, all my fathers.”
—Adiós, padre mío. Adiós, antepasados. Adiós a todos.
55
On
the
long-roofed
323
[317] En los embarcaderos de los va-
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
steamship piers one is in a
country that is no longer here
and not yet there. The hazy
yellow vault is full of
echoing shouts. There are the
r u m b l e [ re s o u n d ] o f trucks
and the clump of trunks, the
strident chatter of cranes, the
first salt smell of the sea. One
hurries through, even though
t h e r e ’s t i m e ; t h e p a s t , t h e
continent, is behind; the future
is the glowing mouth in the
side of the ship; the dim,
turbulent
alley
is
too
confusedly the present.
pores, con sus largos techos, uno se encuentra en un país que no es todavía aquel
al que se dirige pero tampoco es ya el país
del que va a partir. La nebulosa bóveda
amarilla se llena del eco de todos los gritos. Al retumbo de los carretones
se suma el de los baúles que se acumulan, el chirrido estridente de las
grúas, el primer olor a mar. Uno
anda apresurado aunque haya tiempo de sobra. Detrás queda el pasado, el continente. El futuro es la
boca resplandeciente al costado del
buque. El pasillo turbulento y mal
iluminado es el presente, pero un
presente demasiado confuso.
Up the gangplank and the
vision of the world adjusts
itself, narrows. One is a
citizen of a commonwealth
smaller than Andorra, no
longer sure of anything. The
men at the purser’s desk are
as oddly shaped as the cabins;
disdainful are the eyes of
voyagers and their friends.
Next the loud mournful
whistles, the portentous
vi b r a t i o n a n d t h e b o a t , t h e
human idea—is in motion.
The pier and its faces slide
by and for a moment the
boat is a piece accidentally
split off from them; the
faces
become
remote,
voiceless, the pier is one of
many blurs along the water
front. The harbor flows
swiftly toward the sea.
Al subir por la pasarela, la visión del mundo se reajusta, se encoge. Se es ciudadano de una república más pequeña que Andorra y ya no se está seguro de nada.
Los hombres que están en la oficina del sobrecargo tienen una
forma tan rara como los camarotes; los pasajeros y sus amigos lo
miran todo con desdén. Luego
llegan el lúgubre pitido ensordecedor, la tremenda vibración, y el
barco, la idea humana, se pone en
movimiento. El embarcadero y las
caras que hay en él pasan de largo y
por un instante el barco es un fragmento de ellos arrancado accidentalmente. De pronto las caras apenas se distinguen, ya no tienen voz,
y el embarcadero es uno de tantos puntos borrosos a lo largo
de los muelles. El puerto corre
rápido hacia el mar.
Wi t h i t f l o w e d A l b e r t
McKisco, labelled by the
newspapers as its most
precious cargo. McKisco was
h a v i n g a v o g u e. H i s n o v e l s
were pastiches of the work of
the best people of his time, a
feat not to be disparaged, and
in addition he possessed a gift
for softening and debasing
what he borrowed, so that
many readers were charmed by
the ease with which they could
follow him. Success had
improved him and humbled
Y con él corría Albert
McKisco, que era, según los
p e r i ó d i c o s , l a c a rg a m á s p r e ciada del buque. McKisco
estaba de moda. Sus novelas eran
refritos de las obras de los mejores
novelistas de la época, toda una
hazaña que no cabía menospreciar,
y además, tenía un gran talento para
edulcorar y degradar lo que copiaba, de modo que muchos lectores
estaban encantados con lo fácil que
les resultaba leer lo que él escribía.
El éxito había mejorado su carácter, le había hecho más humilde.
324
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
him. He was no fool about his
capacities—he realized that he
possessed more vitality than
many men of superior talent,
5 and he was resolved to enjoy
the success he had earned.
“I’ve done nothing yet,” he
would say. “I don’t think I’ve
got any real genius. But if I
10 keep trying I may write a good
book.” Fine dives have been
made from flimsier springboards. The innumerable
snubs of the past were
15 forgotten. Indeed, his success
was founded psychologically
u p o n h i s d u e l w i t h To m m y
Barban, upon the basis of
which, as it withered in his
20 m e m o r y, h e h a d c r e a t e d ,
afresh, a new self-respect.
No se hacía ilusiones con respecto
a sus aptitudes literarias: sabía que
poseía más capacidad de trabajo
que muchos hombres de superior
talento y estaba decidido a disfrutar del éxito que había obtenido.
«Todavía no he hecho nada que
valga la pena», solía decir. « No
creo poseer realmente genio. Pero
si sigo intentándolo, tal vez llegue a
escribir algún día un buen libro.»
Peores intenciones que ésas han
dado excelentes resultados. Las innumerables humillaciones del pasado habían quedado olvidadas. En
realidad, la base psicológica de su
éxito había sido su duelo con Tommy
Barban, a raíz del cual, y a medida
que se iba haciendo más borroso
en su memoria, se había creado un
amor propio del que carecía.
Spotting Dick Diver the
second day out, he eyed him
25 t e n t a t i v e l y, t h e n i n t r o d u c e d
himself in a friendly way and
sat down. Dick laid aside his
reading and, after the few
minutes that it took to realize
30 t h e c h a n g e i n M c K i s c o , t h e
d i s a p p e a r a n c e o f t h e m a n ’s
annoying sense of inferiority,
found himself pleased to talk
to him. McKisco was “well35 i n f o r m e d ” o n a r a n g e o f
subjects
wider
than
Goethe’s—it was interesting to
listen to the innumerable
facile combinations that he
40 r e f e r r e d t o a s h i s o p i n i o n s .
They
struck
up
an
acquaintance, and Dick had
several meals with them. The
McKiscos had been invited to
45 sit at the captain’s table but
with nascent snobbery they
told Dick that they “couldn’t
stand that bunch.”
Al reconocer a Dick el segundo día de travesía, estuvo considerando primero si le saludaba o
no, y luego se presentó en un tono
cordial y tomó asiento a su lado.
Dick dejó lo que estaba leyendo
y, pasados unos minutos, que fue
lo que tardó en comprender que
McKisco había sufrido un cambio, que ya no tenía aquel complejo de inferioridad tan molesto, descubrió que se alegraba de
hablar con él. McKisco estaba
«muy impuesto» en más temas de
los que dominaba el propio
Goethe. Era interesante escuchar
las innumerables mezcolanzas
superficiales de ideas que presentaba como opiniones propias.
Empezaron a tratarse y Dick comió varias veces con ellos. Los
McKisco habían sido invitados a
la mesa del capitán para las comidas, pero con incipiente esnobismo le dijeron a Dick que « no
soportaban a aquella gente».
Vi o l e t w a s v e r y g r a n d
n o w, d e c k e d o u t b y t h e
grand
couturières,
charmed about the little
discoveries that well-bred
55 g i r l s m a k e i n t h e i r t e e n s .
She could, indeed, have
A Violet se la veía muy encopetada. La vestían los mejores
modistos y no cesaba de maravillarse con los pequeños descubrimientos que las chicas de buena familia suelen hacer en la adolescencia. En realidad, podía haber apren-
50
325
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
shush = hush int. 1 intr. a call for silence by
saying shush. b be silent (they shushed
at once). 2 tr. make or attempt to make
silent.
15
20
25
30
35
40
45
lining n. 1 a layer of material used to line a
surface etc. 2 an inside layer or surface etc.
(stomach lining)
Forro, revestimiento, guarnición,
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
learned them from her
mother in Boise but her
soul was born dismally in
the small movie houses of
Idaho, and she had had no
t i m e f o r h e r m o t h e r. N o w
she “belonged”—together
with several million other
p e o p l e — a n d s h e w a s h a p p y,
though her husband still
shushed her when she grew
violently naïve.
dido todas aquellas cosas de su madre en Boise, pero su alma se había despertado melancólicamente
en los pequeños cines de Idaho y
no le había quedado tiempo para
[318] su madre. Ahora había sido
«aceptada» -en un medio que comprendía a otros varios millones de
personas- y era muy feliz, aunque
su marido aún tenía que hacerla
callar cuando daba muestras de
excesiva ingenuidad.
The McKiscos got off at
G i b r a l t a r. N e x t e v e n i n g i n
Naples Dick picked up a lost
and miserable family of two
girls and their mother in the
bus from the hotel to the
station. He had seen them on
the ship. An overwhelming
desire to help, or to be
admired, came over him: he
showed them fragments of
gaiety; tentatively he bought
them wine, with pleasure saw
them begin to regain their
proper egotism. He pretended
they were this and that, and
falling in with his own plot,
and drinking too much to
sustain the illusion, and all
this time the women, thought
only that this was a windfall
from heaven. He withdrew
from them as the night waned
and the train rocked and
snorted at Cassino and
Frosinone.
After
weird
American partings in the
station at Rome, Dick went to
the Hotel Quirinal, somewhat
exhausted.
Los McKisco se bajaron en Gibraltar. A la tarde siguiente, en
Nápoles, en el autobús que les llevaba del hotel a la estación, Dick
entabló conversación con una familia integrada por dos muchachas y su madre, que parecían desorientadas y nada felices. Ya se
había fijado en ellas en el barco.
Le invadió un deseo irresistible de
ayudarlas, o de sentirse admirado.
Consiguió hacerlas reír, las invitó a beber vino y observó satisfecho cómo iban recobrando su natural egoísmo. Les hizo creer que
eran esto y lo otro y, siguiendo su
plan hasta el final, bebió más de
la cuenta para mantener la ilusión,
y durante todo ese tiempo las mujeres estuvieron convencidas de
que les había llovido un regalo del
cielo. Se separó de ellas cuando la noche empezó a decaer y
el tren a traquetear y resoplar
entre Cassino y Frosinone.
Después de unas extrañas despedidas a la americana en la
estación de Roma, Dick se fue
al Hotel Quirinal más bien
agotado.
At the desk he suddenly
stared and upped his head. As
if a drink were acting on him,
warming the lining of his
stomach, throwing a flush up
into his brain, he saw the
person he had come to see, the
person for whom he had made
the Mediterranean crossing.
Mientras aguardaba en recepción, levantó de pronto la cabeza, asombrado. Como si
estuviera bajo los efectos de una bebida
que le bajaba ardiendo por el estómago
y de repente enviaba una llamarada al
cerebro, vio a la persona
que había ido a ver, la
persona por la que había
cruzado el Mediterráneo.
Simultaneously Rosemary
saw him, acknowledging him
Rosemary le vio al mismo tiempo; le reconoció antes incluso de
326
Fitzgeraald’s Tender is the night
dose v.tr. 1 treat (a person or animal) with doses
of medicine. 2 give a dose or doses to. 3
adulterate or blend (esp. wine with spirit).
n. 1 an amount of a medicine or drug for taking
or taken at one time. 2 a quantity of
something administered or allocated (e.g.
work, praise, punishment, etc.). 3 the amount
of ionizing radiation received by a person or
thing. 4 sl. a venereal infection.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
before placing him; she
looked back startled, and,
leaving the girl she was with,
s h e h u r r i e d o v e r. H o l d i n g
5 himself erect, holding his
breath, Dick turned to her. As
s h e c a m e a c r o s s t h e l o b b y,
h e r b e a u t y a l l g ro o m e d, l i k e
a young horse dosed with
10 B l a c k - s e e d o i l , a n d h o o p s
varnished, shocked him
awake; but it all came too
quick for him to do anything
except conceal his fatigue as
15 b e s t h e c o u l d . To m e e t h e r
starry-eyed confidence he
mustered
an
insincere
p a n t o m i m e i m p l y i n g , “ Yo u
would turn up here—of all
20 t h e p e o p l e i n t h e w o r l d.”
identificarlo. Le miró sorprendida
y, dejando a la muchacha con la que
estaba, se apresuró a ir a su encuentro. Procurando mantenerse erguido y conteniendo la respiración,
Dick se volvió hacia ella. Al verla
cruzar el vestíbulo con su belleza
reluciente, como un caballo joven
recién aceitado y con los cascos
barnizados, se sintió como sí despertara bruscamente de un sueño.
Pero fue todo tan rápido que lo único que pudo hacer fue tratar [319]
de que no se diera cuenta de lo fatigado que estaba. En respuesta a la
mirada confiada y llena de ilusiones de ella, improvisó una forzada
pantomima con la que quería decir:
«¡Con lo grande que es el mundo y
te encuentro precisamente aquí!»
Her gloved hands closed
over his on the desk;
“Dick—we’re making The
25 Grandeur that was Rome—at
least we think we are; we may
quit any day.”
Ella puso sus manos enguantadas sobre las suyas en el mostrador de recepción.
—Dick... estamos rodando
Qué grande era Roma. O, por lo
menos, eso creo. Podemos dejarlo cualquier día.
He looked at her hard,
trying to make her a little selfconscious, so that she would
observe less closely his
unshaven face, his crumpled
and
slept-in
c o l l a r.
35 F o r t u n a t e l y, s h e w a s i n a
hurry.
La miró fijamente, tratando de cohibirla un poco
para que no viera tan claramente su cara sin afeitar y
el cuello arrugado de la camisa con la que había dormido. Afortunadamente,
ella tenía prisa.
“We begin early because the
mists rise at eleven—phone
40 me at two.”
—Empezamos muy temprano
porque a eso de las once el cielo se
nubla. Telefonéame a las dos.
In his room Dick collected
his faculties. He left a call for
noon, stripped [despojar] off
45 his clothes and dove literally
into a heavy sleep.
Una vez en su cuarto, Dick consiguió calmarse. Pidió que lo despertaran al mediodía, se desnudó
y se sumió literalmente en un
profundo sueño.
He slept over the phone call
but awoke at two, refreshed.
50 U n p a c k i n g h i s b a g , h e s e n t
o u t s u i t s a n d l a u n d r y. H e
shaved, lay for half an hour in
a warm bath and had
breakfast. The sun had dipped
55 into the Via Nazionale and he
let it through the portières
No se despertó cuando lo llamaron sino a las dos, totalmente
repuesto ya. Deshizo la maleta y
dio los trajes a planchar y la ropa
sucia a lavar. Se afeitó, se sumergió durante media hora en un baño
caliente y luego desayunó. Caía el
sol en Vía Nazionale y dejó que
entrara en su habitación abriendo
30
327
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
with a jingling of old brass
rings. Waiting for a suit to be
pressed, he discovered from
the Corriere della Sera that
“una novella di Sinclair Lewis
‘ Wa l l S t r e e t ’ n e l l a q u a l e
autore analizza la vita sociale
di una piccola citta Americana.”
Then he tried to think about
Rosemary.
las dobles cortinas con un tintineo
de anillas metálicas. Mientras
aguardaba a que le plancharan un
traje, leyó en el Corriere delta Sera
sobre cuna novena di Sainclaír
Lewis Wall Street nena quale
l’autore analizza la vita sociale di
una piccola città Americana».
Luego trató de pensar en
Rosemary.
At first he thought
nothing. She was young and
m a g n e t i c , b u t s o w a s To p s y.
He guessed that she had had
lovers and had loved them
i n t h e l a s t f o u r y e a r s . We l l ,
you never knew exactly how
much space you occupied in
p e o p l e ’ s l i v e s . Ye t f r o m
this fog his affection
emerged—the best contacts
are when one knows the
obstacles and still wants to
preserve a relation. The
past drifted back and he
wanted to hold her eloquent
giving-of-herself in its
precious shell, till he
enclosed it, till it no longer
existed outside him. He
tried to collect all that
might attract her—it was
less than it had been four
years ago. Eighteen might
look at thirty-four through a
rising mist of adolescence;
but twenty-two would see
thirty-eight with discerning
c l a r i t y. M o r e o v e r, D i c k h a d
been at an emotional peak
at the time of the previous
encounter; since then there
had been a lesion of
enthusiasm.
Al principio no se le ocurría
nada. Era joven y atractiva. De
acuerdo. Pero también lo era Topsy.
Suponía que en los últimos cuatro
años habría tenido amantes y los
habría querido. Bueno, ¿y qué? Uno
no puede saber nunca el lugar que
ocupa realmente en la vida de otra
persona. Y, sin embargo, de esa inseguridad había nacido su afecto.
Las mejores relaciones se establecen cuando uno quiere que [320]
perduren a pesar de conocer los
obstáculos. El pasado volvía y Dick
quería contener aquella elocuente
entrega de sí misma que le hacía ella
en su preciosa envoltura hasta que
fuera sólo suya, hasta que ya no
existiera fuera de él. Trató de pasar
revista a todas las cosas hacía las
que se podía sentir atraída: eran menos que cuatro años atrás. A los dieciocho años se puede ver a alguien
que tiene treinta y cuatro a través
del velo nebuloso de la adolescencia, pero a los veintidós años se ve
a las personas de treinta y ocho con
suficiente claridad. Además, en la
época de su anterior encuentro,
Dick estaba en un estado de especial sensibilidad afectiva, pero desde entonces su capacidad de entusiasmarse se había mermado bastante.
When the valet returned he
put on a white shirt and collar
and a black tie with a pearl;
the cords of his readingglasses passed through another
pearl of the same size that
swung a casual inch below. After
sleep, his face had resumed
the ruddy brown of many
R i v i e r a summers, and to
Cuando volvió el mozo, se puso
una camisa blanca de cuello duro y
una corbata negra con una perla; la
cadena que sujetaba sus gafas de
leer pasaba por otra perla del mismo tamaño que colgaba una pulgada más o menos por debajo. Al haber dormido, su cara había recobrado el tono marrón rojizo de
muchos veranos en la Riviera, y
328
Fitzgeraald’s Tender is the night
limber 1 adj. 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible. Ágil,
flexible; he’s very limber for his age, está
muy agil para su edad
v. (usu. foll. by up) 1 tr. make (oneself or a
part of the body etc.) supple. 2 intr. warm up
in preparation for athletic etc. activity. limber
up vi entrar en calor limber up (sports) vi
hacer precalentamient
limber 2 n. the detachable front part of a gun- 5
carriage, consisting of two wheels, axle, pole,
and ammunition-box. Armón de artillería
v. 1 tr. attach a limber to (a gun etc.). 2 intr.
fasten together the two parts of a guncarriage.
10
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
limber himself up he stood on
his hands on a chair until his
fountain pen and coins fell out.
At three he called Rosemary
and was bidden to come up.
Momentarily dizzy from his
acrobatics, he stopped in the
bar for a gin-and-tonic.
—¡Hola, doctor Diver!
“Hi, Doctor Diver!”
Only
because
of
R o s e m a r y ’s p r e s e n c e i n
the hotel did Dick place
15 t h e m a n i m m e d i a t e l y a s
C o l l i s C l a y. H e h a d h i s
old confidence and an air
of prosperity and big
jowl 1 the lower jawbone in vertebrates; it is
sudden jowls.
hinged to open the mouth; mandíbula, maxilar o quijada inferior 2 a fullness and 20
looseness of the flesh of the lower cheek and
jaw (characteristic of aging), papada, papo,
carrillo, drooping mofletes,
para calentar el cuerpo se puso a hacer el pino sobre una silla hasta que se
le cayeron de los bolsillos la estilográfica y unas monedas. A las tres llamó a
Rosemary, la cual le invitó a subir.
Como los ejercicios acrobáticos le habían dejado un poco aturdido, se detuvo en el bar a tomar un gintonic.
“Do you know Rosemary’s
here?” Collis asked.
Sólo debido a la presencia de
Rosemary en el hotel pudo reconocer Dick inmediatamente al
que lo llamaba. Era Collis Clay.
Se le veía tan seguro de sí mismo como siempre, con aspecto
de irle bien las cosas y unos
carrillos enormes que antes no tenía.
—¿Sabe que Rosemary está
aquí? -dijo Collis.
—Sí. Me la he encontrado.
“I ran into her.”
25
“I was in Florence and I
heard she was here so I came
down last week. You’d never
know Mama’s little girl.” He
30 modified the remark, “I mean
she was so carefully brought
up and now she’s a woman of
the world—if you know what
I mean. Believe me, has she
35 got some of these Roman boys
tied up in bags! And how!”
—Estaba en Florencia y me enteré de que ella estaba aquí, así que
me viene la semana pasada. No hay
quien reconozca a la niña de mamá.
Bueno, quiero decir –se [321] corrigió- que era una chica tan bien
educada por su madre y ahora es una
mujer de mundo, ¿no? No se puede
imaginar cómo tiene a estos chicos
romanos. Hace lo que quiere con
ellos.
in
—¿Usted está estudiando en
Florencia?
“Me? Sure, I’m studying
architecture there. I go back
Sunday—I’m staying for the
races.”
—¿Yo? Sí, claro. Estudio arquitectura allí. Regreso el domingo. Me voy a quedar a ver
las carreras.
Wi t h
difficulty
Dick
restrained him from adding the
drink to the account he carried
in the bar, like a stock-market
50 report.
Con gran dificultad, Dick consiguió impedir que pusiera su bebida
a la cuenta que tenía en el bar, que
parecía ya un informe de la bolsa
de valores.
“ Yo u
studying
Florence?”
40
45
55
329
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
XX
XX
When Dick got out of the
elevator he followed a
tortuous corridor and turned at
length toward a distant voice
o u t s i d e a l i g h t e d d o o r.
Rosemary was in black
pajamas; a luncheon table was
still in the room; she was
having coffee.
Una vez que salió del ascensor,
Dick siguió por un corredor tortuoso y al fin oyó una voz distante que
salía de una puerta entreabierta y dirigió sus pasos hacia allí. Rosemary
llevaba un pijama negro; en la habitación estaba todavía el carrito
con los restos de la comida. Estaba
tomando café.
“You’re still beautiful,” he
said. “A little more beautiful
than ever.”
—Sigues siendo muy guapa
-dijo Dick-. Un poco más guapa incluso.
“Do you
youngster?”
—¿Quieres
jovencito?
want
coffee,
café,
“I’m sorry I was so
unpresentable this morning.”
—Perdona el aspecto
que tenía esta mañana.
“You didn’t look well—you
all right now? Want coffee?”
—Sí, tenías mal aspecto. ¿Te encuentras bien ya? Quieres café?
25
“No, thanks.”
30
35
40
—No, gracias.
“ Yo u ’ r e f i n e a g a i n , I w a s
scared this morning. Mother ’s
coming over next month, if the
company stays. She always
asks me if I’ve seen you over
here, as if she thought we were
l i v i n g n e x t d o o r. M o t h e r
always liked you—she always
felt you were some one I ought
to know.”
—Estás otra vez muy bien.
Esta mañana me asusté. Mamá
va a venir el mes que viene, si
seguimos rodando aquí. Siempre
me pregunta si te he visto por
aquí, como si pensara que vivimos en casas contiguas. A mamá
siempre le gustaste. Pensaba que
eras una persona que valía la
pena que conociera.
“ We l l , I ’ m g l a d s h e s t i l l
thinks of me.”
—Pues me alegro de que todavía se acuerde de mí.
“Oh, she does,” Rosemary
reassured him. “A very great
deal.”
—¡Claro que se acuerda! -le
aseguró Rosemary-. Muchísimo,
además.
“I’ve seen you here and
there in pictures,” said Dick.
“Once I had Daddy’s Girl run
off just for myself!”
—Te he visto en alguna película que otra -dijo Dick-. Una vez
hice que proyectaran La niña de
papá sólo para mí.
“I have a good part in this
one if it isn’t cut.”
—Pues en esta de ahora tengo un
papel muy bueno, si no lo cortan.
She crossed behind him,
touching his shoulder as she
passed. She phoned for the
[323] Rosemary se levantó y le
rozó el hombro a Dick al pasar por
detrás de él. Llamó a recepción
45
50
55
330
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
table to be taken away and
settled in a big chair.
para que se llevaran el carrito y
luego se acomodó en un sillón.
“I was just a little girl when
I met you, Dick. Now I’m a
woman.”
—Cuando te conocí era
sólo una niña, Dick. Ahora
s o y u n a m u j e r.
“I want to hear everything
about you.”
—Quiero que me cuentes todo lo
que has hecho estos años.
“How is Nicole—and Lanier
and Topsy?”
—¿Cómo está Nicole? ¿Y
Lanier y Topsy?
“They’re fine. They often
15 speak of you—”
—Están todos muy bien. Se
acuerdan mucho de ti.
The phone rang. While she
answered it Dick examined
two novels—one by Edna
one by Albert
20 F e r b e r,
McKisco. The waiter came for
the table; bereft [deprived] of
its presence Rosemary
seemed more alone in her
25 b l a c k pajamas.
Sonó el teléfono. Mientras
ella lo contestaba, Dick se pudo
a hojear dos novelas, una de
Edna Ferber y la otra de Albert
McKisco. Entró el camarero a
llevarse el carrito. Privada d e
su presencia, Rosemary
parecía más sola con su
pijama negro.
“. . . I have a caller. . . . No,
not very well. I’ve got to go to
the costumer’s for a long fitting.
30 . . . No, not now . . .”
—Tengo una visita... No, no muy
bien. Tengo que ir a probarme un
vestido para la película y puede que
tarde mucho... No, ahora no.
As
though
with
the
disappearance of the table she
felt released, Rosemary smiled
35 at Dick—that smile as if they
two together had managed to
get rid of all the trouble in the
world and were now at peace
in their own heaven . . .
Como si se hubiera sentido liberada al desaparecer el carrito,
Rosemary sonrió a Dick. Era una
sonrisa que parecía querer decir que
los dos juntos habían conseguido
librarse de todas las penalidades del
mundo y ahora estaban en paz en
su paraíso particular.
5
10
40
“That’s done,” she said. “Do
you realize I’ve spent the last
hour getting ready for you?”
—Ya está hecho -dijo-. No sé si
sabrás que me he pasado la última
hora preparándome para recibirte.
But again the phone called
her. Dick got up to change his
hat from the bed to the luggage
stand, and in alarm Rosemary
put her hand over the
50 m o u t h p i e c e o f t h e p h o n e .
“You’re not going!”
Pero el teléfono volvió a sonar. Dick se levantó para quitar
su sombrero de la cama y ponerlo en la banqueta del equipaje y
Rosemary, alarmada, tapó el micrófono con la mano.
—¡No te estarás yendo!
45
“No.”
55
—No.
When the communication
was over he tried to drag the
331
Cuando terminó de hablar, Dick
trató de conseguir que le dedicara
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
afternoon together saying: “I
expect some nourishment from
people now.”
la tarde a él, diciendo:
—Ahora espero que la gente me
dé nutrimento.
“Me too,” Rosemary
agreed. “The man that just
phoned me once knew a
second cousin of mine.
Imagine calling anybody up
for a reason like that!”
—Yo
también
-convino
Rosemary-. El hombre que me acaba de telefonear conoció una vez a
un primo [324] segundo mío. ¿Te
imaginas que se pueda llamar a alguien por un motivo así?
Now she lowered the
lights for love. Why else
should she want to shut off
his view of her? He sent his
words to her like letters, as
though they left him some
time before they reached
h e r.
Dejó la habitación a media luz
en preparación para el amor. Para
qué si no iba a querer ocultarse a su
vista? Las palabras que Dick le dirigía eran como cartas, como sí tardaran un tiempo en llegar a ella después de que las hubiera pronunciado.
“Hard to sit here and be
close to you, and not kiss
you.” Then they kissed
passionately in the centre of
the floor. She pressed against
him, and went back to her
chair.
—Me cuesta estar aquí sentado,
tan cerca de ti, sin besarte.
Entonces se besaron apasionadamente en el centro de
la habitación. Ella se apretó
contra él y luego volvió a su
sillón.
It could not go on being
merely pleasant in the room.
Forward or backward; when
the phone rang once more he
strolled into the bedchamber
and lay down on her bed,
o p e n i n g A l b e r t M c K i s c o ’s
novel. Presently Rosemary
came in and sat beside him.
No podían seguir así, en aquella situación meramente agradable. Había que avanzar o retroceder. Cuando, una vez más,
sonó el teléfono, Dick fue al dormitorio y se tendió en la cama,
con la novela de McKisco abierta. Enseguida entró Rosemary y
se sentó junto a él.
“ Yo u h a v e t h e l o n g e s t
eyelashes,” she remarked.
— Tienes unas pestañas
larguísimas -observó.
“ We a r e n o w b a c k a t t h e
Junior Prom. Among those
present
are
Miss
Rosemary
Hoyt,
the
eyelash fancier—”
—Nos encontramos de nuevo en
la fiesta de fin de curso. Entre los
presentes está la señorita Rosemary
Hoyt, que se vuelve loca por las
pestañas...
She kissed him and he
pulled her down so that they
lay side by side, and then they
kissed till they were both
breathless. Her breathing was
young and eager and exciting.
Her lips were faintly chapped
[agrietar] but soft in the
corners.
Rosemary le besó y Dick la atrajo hacia sí para que se echara en la
cama junto a él, y entonces se besaron hasta quedar ambos sin aliento.
Rosemary tenía una respiración joven, apasionada y excitante. Sus
labios estaban levemente agrietados
pe r o e r a n s u a v e s e n l a s
comisuras.
20
25
30
35
40
45
50
55
332
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
When they were still
limbs and feet and clothes,
struggles of his arms and
back, and her throat and
breasts, she whispered,
“No, not now—those things
are rhythmic.”
Eran todo brazos y piernas y
pies y ropas y se debatían, él con
los brazos y la espalda y ella con
la garganta y los pechos, y de
pronto Rosemary susurró:
—No, ahora no. Estas cosas tienen que seguir un cierto ritmo.
Disciplined
he
crushed his passion into a
corner of his mind, but bearing
up her fragility on his arms until
she was poised half a foot
15 above him, he said lightly:
Como un niño llamado al orden, tuvo que reprimir bruscamente su pasión, apartándola a
algún lugar de su cerebro, pero
abrazó su cuerpo frágil y la alzó
ligeramente por encima de él.
5
10
doesn’t
—No importa, cariño -le dijo
sonriente.
Her face had changed
with his looking up at it;
there was the eternal
moonlight in it.
[325] Al mirar su rostro desde la
nueva posición, vio que había cambiado: se reflejaba en él el brillo
eterno de la luna.
25
“That would be poetic justice
if it should be you,” she said.
She twisted away from him,
walked to the mirror, and boxed
her disarranged hair with her
30 hands. Presently she drew a
chair close to the bed and
stroked his cheek.
—Sería justicia divina si fueras
tú -dijo ella.
Se separó de él, fue hasta el espejo y se atusó el
pelo desordenado con las
manos. Luego acercó una
silla a la cama y le acarició la mejilla a Dick.
“ Te l l m e t h e t r u t h a b o u t
35 you,” he demanded.
—Díme toda la verdad sobre ti
-le pidió él.
“Darling—that
matter.”
20
—Siempre te la he dicho.
“I always have.”
40
45
“In a way—but nothing
hangs together.”
—En parte. Pero nada concuerda.
They both laughed but he
pursued.
Los dos se echaron a reír, pero
Dick continuó:
“Are
virgin?”
—¿De
virgen?
you
actually
a
“No-o-o!” she sang. “I’ve
slept with six hundred and
50 forty men—if that’s the answer
you want.”
“It’s none of my business.”
55
“Do you want me for a case
in psychology?”
333
verdad
eres
—¡Nooo! -cantó-. Me he acostado con seiscientos cuarenta
hombres, si es eso lo que quieres
que te diga.
—No es asunto mío.
—¿Es que quieres estudiarme para
luego sacarme en alguna tesis?
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
25
30
35
40
snug 1 a cosy, comfortable, sheltered; well
enclosed or placed or arranged. b cosily
protected from the weather or cold. 2 (of
an income etc.) allowing comfort and
comparative ease.
snugly 1 cómodamente 2 to fit snugly, (la
45
ropa) ajustarse bien
romp A noun 1 play, frolic, romp, gambol, caper
gay or light-hearted recreational activity for
diversion or amusement; «it was all done in
play»; «their frolic in the surf threatened to 50
become ugly» 2 runaway, blowout, romp,
laugher, shoo-in, walkaway an easy victory
3 tomboy, romp, hoyden a girl who behaves
in a boyish manner
B verb 1 romp win easily; «romp a race»
2 frolic, lark, rollick, skylark, disport, sport,
cavort, gambol, frisk, run around, lark about
play boisterously; «The children frolicked in
the garden»; «the gamboling lambs in the 55
meadows»; «The toddlers romped in the
playroom» 3 romp run easily and fairly fast
romp n. retozo, jugueteo
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“Looking at you as a
perfectly normal girl of
twenty-two, living in the year
nineteen twenty-eight, I guess
you’ve taken a few shots at
love.”
—Eres una chica de veintidós
años perfectamente normal viviendo en el año mil novecientos veintiocho. Me imagino que habrás tenido más de una experiencia amorosa.
“It’s all been—abor tive , ”
she said.
—Sí, pero todas se.., frustraron
-dijo.
Dick couldn’t believe her.
He could not decide whether
she was deliberately building
a barrier between them or
whether this was intended to
make an eventual surrender
more significant.
Dick no acababa de creerla.
No sabía si estaba levantando
deliberadamente una barrera entre los dos o si todo era un medio de conseguir que valorara
más su gesto cuando finalmente se entregara a él.
“ L e t ’s g o w a l k i n t h e
Pincio,” he suggested.
—Vamos a dar un paseo por el
Pincío -sugirió Dick.
He shook himself straight
in his clothes and smoothed
h i s h a i r. A m o m e n t h a d c o m e
and somehow passed. For
three years Dick had been
the ideal by which Rosemary
measured other men and
inevitably his stature had
increased to heroic size. She
did not want him to be like
other men, yet here were the
same exigent demands, as if
he wanted to take some of
h e r s e l f a w a y, c a r r y i t o f f i n
his pocket.
Se alisó las arrugas del traje y se
pasó la mano por el pelo. De algún
modo, el momento había pasado
igual que había llegado. Durante
tres años Dick había sido el modelo con el que Rosemary comparaba
a todos los demás hombres y era
inevitable que lo hubiera idealizado hasta otorgarle la estatura de un
héroe. No quería que fuera como
todos los demás y, sin embargo, allí
estaba él, con [326] las mismas exigencias que los otros, como si quisiera arrebatarle algo que era suyo
y llevárselo en el bolsillo.
Walking on the greensward
between
cherubs
and
philosophers, fauns and falling
water, she took his arm snugly,
settling into it with a series of
little readjustments, as if she
wanted it to be right because it
was going to be there forever.
She plucked a twig and broke
it, but she found no spring in
it. Suddenly seeing what she
wanted in Dick’s face she took
his gloved hand and kissed it.
Then she cavorted childishly
for him until he smiled and she
laughed and they began having
a good time.
Mientras paseaban por el césped entre querubines y filósofos,
faunos y cascadas, se agarró de
su brazo acomodándose en él
con una serie de pequeños reajustes, como si deseara hallar la posición definitiva porque se iba a
quedar allí para siempre. Arrancó una ramita y la partió, pero no
encontró jugo en ella. De pronto,
al ver en el rostro de Dick lo que
deseaba ver, le cogió la mano
enguantada y se la besó. Luego
se puso a juguetear como una
chiquilla hasta que le hizo sonreír, y ella se echó a reír y empezaron a pasarlo bien.
334
Fitzgeraald’s Tender is the night
“I can’t go out with you tonight, darling, because I
promised some people a long
time ago. But if you’ll get up
early I’ll take you out to the
set to-morrow.”
—No puedo salir contigo
esta noche, cariño, porque
quedé con una gente hace mucho tiempo. Pero si te levantas temprano, te llevo mañana
al rodaje.
He dined alone at the hotel,
w e n t t o b e d e a r l y, a n d m e t
10 Rosemary in the lobby at halfpast six. Beside him in the car
she glowed away fresh and
new in the morning sunshine.
They went out through the
15 P o r t a S a n S e b a s t i a n o a n d
a l o n g t h e A p p i a n Wa y u n t i l
they came to the huge set of
the forum, larger than the
forum itself. Rosemary turned
20 him over to a man who led him
about the great props; the
arches and tiers of seats and
the sanded arena. She was
working on a stage which
25 represented a guard-room for
Christian prisoners, and
presently they went there and
watched Nicotera, one of many
hopeful Valentinos, strut and
30 p o s e b e f o r e a d o z e n f e m a l e
“captives,”
their
eyes
melancholy and startling with
mascara.
Dick cenó solo en el hotel, se fue
temprano a la cama, y a la mañana
siguiente se encontró con Rosemary
en el vestíbulo a las seis y media. En
el coche, a su lado, resplandecía en
toda su frescura, como recién creada, con el primer sol de la mañana.
Salieron por Porta San Sebastiano y
bajaron por Vía Appia hasta llegar
al inmenso decorado que representaba el Foro y que era más grande
que el verdadero. Rosemary dejó a Dick
e n m a n o s d e un hombre que le
sirvió de g uía entre los grandes
arcos y por las gradas y la ar e n a d e l c i rc o . Rosemary estaba
rodando en un decorado que representaba una mazmorra para
prisioneros cristianos y al rato
fueron allí y vieron a Nicotera,
uno de los muchos Valentinos
en potencia, pavoneándose y
haciendo poses ante una docena de «cautivas» de ojos melancólicos e inquietantes a causa
del rimmel.
Rosemary appeared in a
knee-length tunic.
Apareció Rosemary con una túnica que le llegaba a las rodillas.
“Watch this,” she whispered
to Dick. “I want your opinion.
40 E v e r y b o d y t h a t ’s s e e n t h e
rushes says—”
—No te pierdas esto -le susurró a
Dick-. Quiero que me des tu opinión.
Todos los que han visto las primeras
copias dicen...
“What are the rushes?”
—Qué son las primeras copias?
5
35
tunic n. 1 a a close-fitting short coat of police or
military etc. uniform. b a loose, often
sleeveless garment usu. reaching to about
the knees, as worn in ancient Greece and
Rome. c any of various loose, pleated
dresses gathered at the waist with a belt or
cord. d a tunicle.
rushes 6 (in pl.) colloq. the first prints of a film
after a period of shooting
tomas
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
45
“When they run
what they took the
b e f o r e . T h e y s a y i t ’s
first thing I’ve had
appeal in.”
off
day
the
sex
[327] —Las tomas del día anterior, que se pasan para que las vea
el director. Todos dicen que es la
primera vez que tengo sex-appeal
en una película.
50
55
“I don’t notice it.”
—Pues yo no lo noto.
“You wouldn’t! But I have.”
—¡Claro, tú no! Pero lo tengo.
Nicotera in his leopard skin
talked attentively to Rosemary
335
Nicotera, en su piel de leopardo, se enfrascó en una conversa-
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
on the hop en estado de alerta, al
tanto
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
while the electrician discussed ción con Rosemary, mientras el
something with the director, electricista discutía con el director
m e a n w h i l e l e a n i n g o n h i m . a la vez que se apoyaba en él. FiFinally the director pushed his nalmente, el director lo apartó brushand off roughly and wiped a camente y se secó la frente sudorosweating forehead, and Dick’s sa, y el guía de Dick comentó:
guide remarked: “He’s on the X —Está otra vez cabreado. ¡Y
hop again, and how!”
qué cabreado!
10
“Who?” asked Dick, but
before the man could answer
the director walked swiftly
over to them.
—¿Quién? -preguntó Dick. Pero
antes de que el otro pudiera contestar, el director se acercó a ellos con
paso rápido.
15
“Who’s
on
the
hop—you’re on the
hop
yourself.”
He
spoke vehemently to
D i c k , a s i f t o a j u r y.
“ W h e n h e ’s on the hop
he always thinks everybody
else is, and h o w ! ”
He glared at the guide a
moment longer, then he
clapped his hands:
“All right—everybody
on the set.”
—¿Quién está cabreado? ¡Tú
eres el que está cabreado!
Se volvió a Dick y le habló con vehemencia, como si
fuera miembro de un jurado:
—Cuando está él cabreado,
se cree que todos los demás
están tan cabreados como él.
Fi j ó s u m i r a d a i r a c u n d a e n
el guía un instante más y luego se puso a dar palmadas.
—¡Venga! ¡Todo el mundo a
sus puestos!
It was like visiting a great
t u r b u l e n t f a m i l y. A n a c t r e s s
approached Dick and talked to
him for five minutes under the
impression that he was an
actor recently arrived from
London. Discovering her
mistake she scuttled away in
panic. The majority of the
company felt either sharply
superior or sharply inferior to
the world outside, but the former
feeling prevailed. They were
people of bravery and industry;
they were risen to a position of
prominence in a nation that for
a decade had wanted only to be
entertained.
Era como ir de visita a la casa
de una familia numerosa en la que
reinara el caos. Se le acercó a Dick
una actriz y estuvo un rato hablando con él totalmente convencida
de que era un actor que acababa
de llegar de Londres. Al darse
cuenta de su error, echó a correr despavorida. La mayoría de aquellos cineastas se
sentían, o bien claramente superiores a la gente de fuera, o bien claramente inferiores,
pero el primer sentimiento era el
que predominaba. Eran gente a la
vez arriesgada e industriosa; habían pasado a ocupar un lugar
prominente en una nación que
desde hacía una década sólo quería divertirse.
The session ended as the
light grew misty—a fine light
for painters, but, for the
camera, not to be compared
with the clear California air.
Nicotera followed Rosemary
to the car and whispered
something to her—she looked
at him without smiling as she
El rodaje finalizó porque
empezaba a nublarse. Si bien la
luz era perfecta para un pintor,
para la cámara no [328] podía
compararse con el aire transparente de California. Nicotera
siguió a Rosemary hasta el coche y le susurró algo al oído.
Ella le miró sin sonreír al des-
20
25
30
35
40
45
50
55
336
Fitzgeraald’s Tender is the night
said good-by.
infatuation love’s folly, sentimiento amoroso muy
exagerado,apasionamiento, enamoramiento
loco, encaprichamiento, obsesión
infatuación engaño, conceit, engreimiento,
infatuate v.tr.1 inspire with intense usu. transitory
fondness or admiration. 2 affect with extreme folly.
Dick and Rosemary had
luncheon at the Castelli dei
5 Cæsari, a splendid restaurant
in a high-terraced villa
overlooking the ruined forum
of an undetermined period of
the decadence. Rosemary took
10 a cocktail and a little wine,
and Dick took enough so that
his feeling of dissatisfaction
left him. Afterward they drove
back to the hotel, all flushed
15 and happy, in a sort of exalted
quiet. She wanted to be taken
and she was, and what had
begun with a childish
infatuation on a beach was
20 accomplished at last.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
pedirse de él.
—Dick y Rosemary comieron
en el Castelli dei Cesari, un restaurante espléndido situado en una antigua villa desde la que se dominaban las ruinas de un foro de un período indeterminado de la decadencia. Rosemary tomó un combinado y un poco de vino y Dick bebió
lo suficiente para que se disipara
la sensación de insatisfacción que
tenía. Después regresaron al hotel
en el coche, sintiéndose animados
y felices, con una especie de exaltación tranquila. Rosemary quería
ser poseída por él y lo fue, y lo que
había empezado en una playa como
una obsesión infantil fue consumado al fin.
25
XXI
XXI
30
Rosemary had another
dinner date, a birthday party
for a member of the
c o m p a n y. D i c k r a n i n t o
35 C o l l i s C l a y i n t h e l o b b y, b u t
he wanted to dine alone, and
pretended an engagement at
t h e E x c e l s i o r. H e d r a n k a
cocktail with Collis and his
40 v a g u e
dissatisfaction
crystallized as impatience—
he no longer had an excuse
for playing truant to the
clinic. This was less an
45 i n f a t u a t i o n t h a n a r o m a n t i c
m e m o r y. N i c o l e w a s h i s
gir l — t o o o f t e n h e w a s
sick at heart about her,
yet she was his girl.
50 T i m e w i t h R o s e m a r y w a s
self-indulgence—time
with Collis was nothing
plus nothing.
Rosemary tenía otro compromiso para cenar, una fiesta de
cumpleaños de uno de los del
equipo. Dick se encontró a
Collis Clay en el vestíbulo del
hotel, pero quería cenar solo y
se inventó que tenía un compromiso para cenar en el Excelsior.
Se tomó un combinado con
Collis y el vago descontento que
sentía se convirtió en impaciencia: ya no tenía ninguna excusa
para seguir faltando de la clínica. Lo de Rosemary, más que una
obsesión amorosa, era un recuerdo romántico. Nicole era su mujer.
A menudo se sentía angustiado a
causa suya, pero no por eso dejaba
de ser su mujer. Dedicarle tiempo
a Rosemary era darse gusto a sí
mismo egoístamente. Pero dedicarle tiempo a Collis era perderlo de
la manera más inútil.
In the doorway of the
Excelsior he ran into Baby
En la entrada del Excelsior
se encontró con Baby Warren.
55
337
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
10
15
20
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
Wa r r e n . H e r l a rg e b e a u t i f u l
eyes, looking precisely like
marbles, stared at him with
s u r p r i s e a n d c u r i o s i t y. “ I
thought you were in America,
Dick! Is Nicole with you?”
Sus ojos grandes y bonitos,
que parecían exactamente de
jaspe, se quedaron fijos en él
con sorpresa y curiosidad.
—¡Pero Dick, yo te hacía en
América! ¿Está Nicole contigo?
“I came back by way of Naples.”
—He regresado por Nápoles.
The black band on his arm
reminded her to say: “I’m so
sorry to hear of your trouble.”
El brazalete negro que llevaba le
recordó a Baby que tenía que decir:
—Siento mucho lo ocurrido.
Inevitably
together.
dined
Como era inevitable, cenaron
juntos.
“Tell me about everything,”
she demanded.
—Cuéntamelo todo -pidió
Baby.
Dick gave her a version of
the facts, and Baby frowned.
She found it necessary to blame
some one for the catastrophe in
her sister ’s life.
Dick le dio una versión de
los hechos y Baby frunció el
ceño. Necesitaba echarle la
culpa a alguien de la tragedia de su hermana.
“Do you think Doctor
Dohmler took the right course
with her from the first?”
[330] —¿Tú crees que el doctor
Dohmler hizo lo que debía haber
hecho con ella desde el principio?
“There’s not much variety
in treatment any more—of
course you try to find the right
personality to handle a
particular case.”
—Hoy día los tratamientos
no difieren mucho entre sí. Naturalmente, siempre se procura
encontrar la persona adecuada
para cada caso.
“ D i c k , I d o n ’t p r e t e n d t o
advise you or to know much
about it but don’t you think a
change might be good for
her—to get out of that
atmosphere of sickness and
live in the world like other
people?”
—Dick, no es que pretenda darte consejos ni saber mucho al respecto, pero ¿no crees que un cambio le podría sentar bien? ¿No sería
mejor que saliera de ese ambiente,
siempre rodeada de enfermos, y llevara una vida normal, como el resto de la gente?
“But you were keen for
the clinic,” he reminded
h e r . “ Yo u t o l d m e y o u ’ d
never feel really safe about
her—”
—Pero tú tenías mucho interés
en lo de la clínica -le recordó-. Me
dijiste que nunca te ibas a sentir
realmente tranquila con respecto
a ella...
“That was when you were
l e a d i n g t h a t h e r m i t ’s l i f e o n
the Riviera, up on a hill way
o f f f r o m a n y b o d y. I d i d n ’ t
mean to go back to that life.
I meant, for instance,
—Pero eso fue cuando estabais
llevando aquella vida de ermitaños
en la Riviera, en lo alto de una colina aislados del resto de la humanidad. Yo no digo que volváis a llevar esa vida. Estoy pensando, por
they
25
30
35
40
45
50
55
338
Fitzgeraald’s Tender is the night
London. The English are the
best-balanced race in the
world.”
5
“They are not,” he disagreed.
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
ejemplo, en Londres. Los ingleses
son la raza más equilibrada del
mundo.
—No, no lo son -protestó Dick.
“They are. I know them, you
see. I meant it might be nice
for you to take a house in
for the spring
10 L o n d o n
season—I know a d o v e o f a
h o u s e i n Ta l b o t S q u a r e y o u
could get, furnished. I mean,
living with sane, well15 balanced English people.”
—Sí lo son. Yo los conozco
muy bien. Lo que quiero decir es
que sería estupendo que alquilarais una casa en Londres para la
primavera. Sé de _ __ _____ una
casa en Talbot Square, que podríais
alquilar amueblada, que es un ensueño. Viviríais entre ingleses, gente sensata y muy equilibrada.
She would have gone
on to tell him all the old
propaganda stories of
20 1 9 1 4
if he had not
laughed and said:
Baby habría pasado a continuación a repetirle todos los viejos
clichés propagandísticos de la guerra del 14 si él no se hubiera echado a reír, diciendo:
“I’ve been reading a book by
Michael Arlen and if that’s—”
—Acabo de leer un libro de
Michael Arlen, y si eso es...
She ruined Michael
Arlen with a wave of
her salad spoon.
Baby, blandiendo la cuchara de
la ensalada, acabó con Michael
Arlen de un solo movimiento.
“He only writes about
degenerates. I mean the
worthwhile English.”
—Arlen sólo escribe sobre degenerados. Yo me refiero a los ingleses que valen la pena.
As she thus dismissed
35 h e r
friends they were
replaced in Dick’s mind
only by a picture of the
indiferente, insensible, arisca
alien, unresponsive faces
that peopled the small
40 h o t e l s o f E u r o p e .
Mientras ella ponía de esa manera
el punto final sobre sus amigos, éstos
fueron sustituidos en la mente de
[331] Dick únicamente por una visión
de los rostros ajenos e inexpresivos
qu e p o b l a b a n l o s p e q u e ñ o s
hoteles de Europa.
“Of course it’s none of my
business,” Baby repeated, as a
preliminary to a further plunge,
45 “but to leave her alone in an
atmosphere like that—”
—Desde luego, no es asunto
mío -repitió Baby como preliminar para un nuevo ataque-, pero
dejarla totalmente sola en un
ambiente como ése...
“I went to America because
my father died.”
—Tuve que ir a América porque
mi padre murió.
“I understand that, I told
you how sorry I was.” She
fiddled with the glass
grapes on her necklace.
55 “ B u t t h e r e ’s s o m u c h m o n e y
n o w. P l e n t y f o r e v e r y t h i n g ,
—No, si lo entiendo. Ya te he
dicho lo que lo sentía.
Se puso a jugar nerviosamente
con las uvas de cristal de su collar.
—Pero ahora tenemos tanto dinero. Hay dinero de sobra para cual-
25
30
unresponsive
50
339
Fitzgeraald’s Tender is the night
5
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
and it ought to be used to
get Nicole well.”
quier cosa, y debería emplearse en
curar a Nicole.
“For one thing I can’t see
myself in London.”
—En primer lugar, no me veo
viviendo en Londres.
“Why not? I should think
you could work there as well
as anywhere else.”
—¿Pero por qué no? No veo por
qué no vas a poder trabajar allí tan
bien como en cualquier otra parte.
He sat back and looked at
h e r. I f s h e h a d e v e r
suspected the rotted old
truth, the real reason for
N i c o l e ’s i l l n e s s , s h e h a d
certainly determined to
deny it to herself, shoving
it back in a dusty closet like
one of the paintings she
bought by mistake.
Dick se retrepó en su asiento y
la observó. No cabía duda de que,
si alguna vez había sospechado la
sórdida verdad, la verdadera razón
de la enfermedad de Nicole, había
decidido negársela a sí misma y la
había arrinconado en algún armario polvoriento como hacía con las
pinturas que compraba por equivocación.
10
15
20
25
30
35
40
They
continued
the
Continuaron la conversaconversation in the Ulpia, ción en el Ulpia, que estaba
where Collis Clay came over to e n u n s ó t a n o l l e n o d e t o n e their table and sat down, and a l e s d e v i n o ; u n g u i t a r r i s t a
gifted guitar player thrummed m u y d o t a d o r a s g u e a b a
a n d r u m b l e d “ S u o n a estruendosamente los acordes
F a n f a r a M i a ” i n t h e de Suona Fanfara Mía. Collis Clay
cellar
piled
w i t h se acercó a saludarlos y se sentó
wine casks.
X con ellos.
“It’s possible that I was the
wrong person for Nicole,”
D i c k s a i d . “ St i l l s h e w o u l d
probably have married some
one of my type, some one she
thought she could rely on—
indefinitely.”
—Es posible que yo no fuera la
persona adecuada para Nicole -dijo
Dick-. Pero, en todo caso, es muy
probable que se hubiera casado con
alguien parecido a mí, alguien en
quien ella pensara que podía apoyarse... indefinidamente.
“ Yo u t h i n k s h e ’ d b e
happier with somebody
else?” Baby thought aloud
suddenly. “Of course it could
be arranged.”
—¿Tú crees que podría ser más
feliz con algún otro? -exclamó de
pronto Baby, como si estuviera pensando en voz alta-. Porque si es así,
se podría arreglar.
Only as she saw Dick bend
forward with helpless laughter did
she realize the preposterousness
of her remark.
[332] Pero en cuanto vio a Dick
estallar en una risa incontrolable, se
dio cuenta de lo ridícula que había
sido su observación.
“Oh, you understand,” she
assured him. “Don’t think for
a moment that we’re not
grateful for all you’ve done.
And we know you’ve had a
hard time—”
—Bueno, ya me entiendes
-dijo, como para tranquilizarle-.
No te vayas a creer que no estamos agradecidos por todo lo que
has hecho. Y nos consta que no
ha sido fácil.
45
50
55
340
Fitzgeraald’s Tender is the night
tr. de Rafael Ruiz de la Cuesta
“ F o r G o d ’s s a k e , ” h e
p r o t e s t e d . “ I f I d i d n ’t l o v e
Nicole it might be different.”
—¡Por Dios, Baby -protestó-. Si yo no quisiera a Nicole,
tal vez fuera diferente.
“But you do love Nicole?”
she demanded in alarm.
—Pero realmente la quieres?
-preguntó alarmada.
Collis was catching up with
the conversation now and Dick
switched it quickly: “Suppose
we talk about something else—
about you, for instance. Why
d o n ’ t y o u g e t m a r r i e d ? We
15 heard you were engaged to Lord
Paley, the cousin of the—”
Collis estaba empezando a enterarse de la conversación y Dick se
apresuró a cambiar de tema:
—¿Y por qué no hablamos de
otra cosa? De t