Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 1 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 2 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 3 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 4 PUBLICADO POR LA FELGUERA EDICIONES La Felguera es un colectivo de supervivientes de la sociedad espectacular. UNA OSADÍA CONSPIRATIVA, UNA EDITORIAL, una publicación, un arma para no permanecer desarmados y también una consigna: pasión o barbarie. Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 5 “No hay revolución total, no hay nada más que la revolución permanente, vida verdadera como el amor, resplandeciente a cada instante. No hay orden revolucionario, no hay nada más que desorden y locura. La guerra de la libertad debe llevarse con cólera y llevarse a cabo sin cesar por parte de quienes no aceptan” Paul Eluard (1895-1952) Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 6 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 7 CRASS -TIENEN UNA BOMBA- TEXTOS, LETRAS Y DECLARACIONES DE LA BANDA MÁS PELIGROSA DEL REINO UNIDO LA FELGUERA | EDICIONES Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 SEGUNDA EDICIÓN: noviembre 2008. CONTACTO CON LA EDITORIAL: P.O. Box 18.101 28080, Madrid, España. P.O. Box 593 38200, La Laguna, Tenerife Canarias, España. [email protected] www.nodo50.org/lafelguera ISBN: 978-84-612-6994-5 Depósito Legal: Printed by Book Print Digital S.A. El contenido de esta obra puede ser distribuido, copiado y comunicado libremente, siempre y cuando su uso no sea comercial. Para cualquier otro uso o finalidad, se requerirá expresa autorización de la editorial. PÆgina 8 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 9 EL ARTE Y EL PENSAMIENTO DE CRASS, recopilado en Tienen una bomba. Arte, letras y declaraciones de la banda más peligrosa del Reino Unido, ha sido extraído directamente de sus discos y de su abundante material impreso (periódico, pósters o flyers). Esperamos inspirar a otros en lo que deseamos que sea la apasionante tarea de traducir todos los textos de la banda (tanto los recogidos en sus canciones como, sobre todo, el interesante contenido de su periódico International Anthem). Mientras tanto, existen dos buenos libros escritos por Penny Rimbaud: The Diamond Signatura y Shibboleth, ambos editados por AK-Press y aún sin traducción al castellano, en donde se refleja el espíritu e ideas de Crass. Igualmente, la diseñadora Gee Vaucher ha publicado un imprescindible libro titulado Crass art and other pre post-modernist monsters (AK-Press) que recopila buena parte de sus diseños en la época Crass. No obstante, esta obra no pretende ser el libro sobre Crass, ni mucho menos, sino tan sólo una urgente aportación a la increíble potencia de la banda y su justo acceso, por vez primera, al formato de libro en lengua castellana. Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 10 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 11 [ÍNDICE] 1/PRÓLOGO 2/TODOS HEMOS FALLADO Y TODOS HEMOS TRIUNFADO 3/EL ÚLTIMO DE LOS HIPPIES 4/REVOLUCIONES SANGRIENTAS 5/RADICAL 6/THE FEEDING OF THE 5000 7/”TENEMOS LA CAPACIDAD DE CENTRALIZAR INFORMACIÓN” 8/PUNK ESCAPISTA Y ABURRIDO 9/”NUNCA FUIMOS UNA BANDA, ÉRAMOS CRASS” 10/NO HAY MÁS AUTORIDAD QUE UNO MISMO 11/SE QUE HAY AMOR Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 12 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 13 1/PRÓLOGO |Servando Rocha RESULTA FRECUENTE que, por parte de historiadores, críticos o de esa cierta sociología que estudia los artefactos contraculturales y sus implicaciones, se dibuje y narre el tiempo vivido como un ejercicio meramente matemático. De esta forma, determinados ismos, hechos o protagonistas son presentados desde una perspectiva simplista y descontextualizada. Así, la historia y la explicación de la misma adquieren una mayor facilidad. El público/consumidor asimila la información de la misma manera que quien debe elegir entre un producto u otro de consumo. La llamada chusma -el ser humano convertido en un dato objeto de estudioadquiere manuales culturales al uso, crucigramas ya resueltos y, por lo tanto, adopta la pasividad que precisa un sistema de propaganda masiva como el dominante. Crass (1977-1984) han sido, con inusitada perseverancia, presentados como una banda de punk compuesta por punks con fuertes implicaciones en el activismo político de corte anarquista. Pero eran mucho más que eso e incluso, si nos atenemos a sus mismas declaraciones, justo lo contrario. El devenir de éstos no fue el de englosar las enciclopedias del rock sino el moderno anarquismo y la subversión en las grandes ciudades, toda vez que, tal y como ellos afirmaron, fueron conscientes de que tenían la capacidad de ser una central de información disidente y un eslabón en una vasta red de resistencia a escala internacional. 13 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 14 Su historia comenzó a ser contada por terceros de forma equivocada justo desde el principio. En este sentido, Crass han sido víctimas de ese miserabilismo que ellos mismos criticaron duramente hasta el final de sus días. Y ello es así en tanto que nunca se consideraron una banda y, menos aún, un grupo de músicos. Eran, en efecto, una auténtica plataforma política que configuró la escena política underground vinculada, inevitablemente, al punk y a ciertos movimientos que explotaron inmediatamente después de su desaparición. Me refiero a movimientos como la defensa animal por medio de la acción directa no violenta, la reactivación de la protesta antinuclear inglesa, la crítica acerca del uso o abuso de drogas en determinados ambientes y, por último, en la aparición de fenómenos como el periódico y grupo Class War [1]. Este legado, y el hecho de ser ese portavoz del descontento, comportan una identidad notablemente marcada. Del mismo modo, era urgente -y esta es parte de la finalidad de que ofrezcamos la primera edición en el estado español de un libro que traza un perfil de Crass- reivindicar las ideas que en la política y el arte supusieron Crass, frente a una visión que una parte de la base, sobre todo juvenil, anarquista o del punk anarquista, refleja acerca de lo que fueron. La victoria de Crass se produjo por la superación, a través de una audaz crítica, del movimiento posthippie del que nacieron, así como por su carácter casi visionario siendo capaces de negar el punk, como forma espectacular de integración de la rebeldía juvenil dentro de las estructuras de mercado, casi en el mismo momento de su explosión. Su rechazo al, según ellos, simulacro punk, fue una cuestión de incidir en la militancia por encima de cualquier consideración banal acerca del papel vital o histórico de cada cual. Crass fueron, sin lugar a dudas, los primeros en ponerse alerta y en anunciar el peligro de la recuperación subcul14 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 15 tural. Fueron, igualmente, una banda coherente en grado máximo hasta el día en que, durante el viaje de vuelta tras un concierto benéfico en apoyo de la lucha desempeñada por los mineros de Gales, decidieron que su dispositivo estaba desarmándose. Crass terminó, pero no su historia. La honestidad de Crass condujo a su voluntaria y estratégica retirada de la escena en el momento justo y, es entonces, cuando surgiría el mito. A pesar de ello, debido a diversos escándalos ya habían logrado convertirse en un logo del anarquismo pacifista, desplegando un poder de convocatoria hasta entonces escasamente visto tras la debacle del sesentayochismo. Y fue, tal y como he dicho, un giro estratégico para evitar, precisamente, verse convertidos en nuevos ídolos de barro, en casi estrellas del underground; un modo de poner fin a una etapa y continuar otra en su particular guerra en las ciudades. La expresión “Hemos vencido al orden”, que afirmaba el poeta Arthur Rimbaud, puede ser la traducción exacta del programa desplegado por Crass. Un desafió al orden dentro de lo que se suponía que debía de ser una banda de rock and roll. Pero ya la banda caminaba por otras latitudes ajenas al mainstream, con el cual jamás estuvieron de acuerdo. De hecho, no es casual que Penny Rimbaud adoptara el nombre del poeta francés, cuya mano -denunciaron en una de sus letras- estaba detrás de la cantante Patti Smith, a quien acusaron de ser “napalm”. Su apuesta por introducir la poesía o lo amoroso en su práctica (libro Acts of love), la despiadada crítica hacia el punk y la industria del rock como forma de fetiche barato desarticulador de la ira de toda una generación y la utilización de acciones propias de la guerrilla de la comunicación (caso de las célebres “KGB tapes” que se explican en este libro en su capítulo de Biografía) fueron continuas vueltas de tuerca en su afán por intentar empujar una idea hacia delante, sortear lo que ya empezaba a ser previsible y, sobre todo, adelantarse a que aquello que estaban cre15 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 16 ando dejara de sorprender. La sorpresa, no lo olvidemos, es un elemento fundamental en la guerra de guerrillas y en la lucha contra un enemigo militarmente superior, y ellos fueron plenamente conscientes de su importancia. El potencial de Crass fue, ya desde un comienzo, enorme. Cuando crean la banda sus miembros no eran, precisamente, unos adolescentes. Habían sido protagonistas y cofundadores de los primeros festivales al aire libre (Stonehenge), colaborado y vinculado activamente con el movimiento fluxus a través del colectivo Exit, como forma de subvertir el arte a través de la performance y el teatro guerrillero y, además, apenas sabían tocar, porque en Crass este aspecto siempre fue muy secundario. Al igual que ciertas corrientes pertenecientes a las vanguardias históricas en el terreno del arte y la cultura, como el dadaísmo, su opción por el ejercicio musical como vehículo de expresión fue meramente casual. Fue un gesto bajo el cual se cubrían otras intenciones mayores utópicamente inalcanzables, si se quiere, y, con mayor razón, perseguibles. La paz en el mundo puede ser un buen motivo para hacer música, pero Crass fueron conscientes (sobre todo tras el estallido de la guerra de Las Malvinas) de que las limitaciones de una banda eran y son enormes. Su mensaje de guerra necesitaba incrementar su radio de acción, intentando que aquellos que acudían a sus conciertos se implicasen en lo que proclamaban y sintieran la fuerza de la idea que emanaba a través de cientos de flyers, periódicos, pancartas y lemas. Por eso, existió en Crass un intento claro por superar la noción de espectáculo y de oyente y, por esta razón, sus shows se acercaron a una forma concreta de teatro político para evitar que el público fuera un mero consumidor pasivo de contracultura: lo obligaba a posicionarse para enfrentarlo a sus propios límites. Este punto es importante y nos puede situar en el “inmediatismo” 16 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 17 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 18 descrito por Hakim Bey en su obra Inmediatismo (editorial Virus) al referirse al teatro: “Aun así, el teatro ocupa un lugar mucho más alto en la escala marginal que otros medios más tardíos como el cine. Al menos en el teatro actores y público están físicamente presentes en el mismo espacio, permitiendo la creación (…) de la bien conocida “magia” del teatro. Con el cine, sin embargo, esta cadena se rompe. Ahora el público se sienta solo en la oscuridad sin nada que hacer, mientras los actores ausentes son representados por iconos gigantes” EL PROFUNDÍSIMO MALESTAR que emanan sus textos -con continuas llamadas a que cada uno asuma su parte de responsabilidad ante la miseria o la opresión-, así como los insultos, fuertes y marcadamente censuradores, hacia ciertas personas o movimientos, no son sino desesperados y urgentes intentos de que el destinatario abandone la pasividad, que lo agiten para que, finalmente, responda. El descenso a los infiernos de quien proclama que estamos al borde del desastre total, ante quien Jesús, Buda o Marx son “basura”, no puede ser una mayor declaración de guerra en una clara intención de enfrentarse a los miedos, al supremo horror, siempre bajo la advertencia contenida en uno de sus textos y que decía: “No destruyas a la gente, destruye sus ansias de poder y su codicia”. Poco a poco, Crass fueron incorporando elementos visuales en sus actuaciones, lo que hacía recordar el hecho de que el espectador se encontrase casi en un mitin político, según el cual había que denunciar que “la tarea de la ideología capitalista es mantener el velo que impide a la gente ver que sus propias actividades reproducen la forma de su vida cotidiana”, así pues, era urgente “desvelar las actividades de la vida cotidiana, volverlas transparentes” (Fredy Perlam) para que el público, movi18 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 19 do por el deseo de experimentar, transgredir y disfrutar del placer, fuera cómplice de esta sedición. De este modo, se pretendieron superar las nociones de “espectador” y también “audiencia”. En este aspecto, debemos hacer algunas necesarias precisiones. No cabe duda de que despreciaban las nociones de arte y artista, negocio e industria. Su actitud fue la de una preocupación constante por reforzar su ideología bajo la fórmula expresada en sus letras de querer “la anarquía en el Reino Unido”, sin dejar ningún pilar en pie. Ante el arte de los Sex Pistols rechazaron su aspecto visual, colorido y festivo, no sólo por cuestiones económicas ante el menor coste de la impresión en blanco y negro -algo constante en la banda-, sino como forma de no ser asimilados o identificados a ese tipo de punk que era casi coetáneo, tanto temporal como también geográficamente. El negro, inevitablemente, ha sido el color del anarquismo, de las sociedades secretas y la conspiración de tipo jacobina. Para Crass, el uso del negro también lograba que los miembros de la banda, perfectamente uniformados, se perdieran en el escenario cubierto con un enorme telón negro, adquiriendo importancia capital el mensaje y el enorme símbolo del grupo colocado siempre en un lugar bien visible. El símbolo de Crass representaba una serpiente que se devoraba a sí misma y, de paso, acometía contra la iglesia o el fascismo, recordando al símbolo de la paz, de ese pacifismo heredero de los beatniks y hippies ingleses y de la lucha contra el rearme nuclear que siempre apoyaron. Negro y blanco, ilustrando la extrema inanición que muestra un famélico o el cuerpo inerte de un soldado, transmitían la crudeza y el horror necesario en un momento en que, de repente, Inglaterra se convirtió en verdugo de un enemigo infinitamente más débil. El Reino Unido enseñaba la rancia memoria de su pasado imperial, pero esta vez a base de bombas de gran potencia. Llegados a este punto, el armagedon del recurrente temor a la 19 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 20 guerra y la gran bomba presentes en la sociedad inglesa desde la finalización de la Segunda Guerra Mundial, emergió con inusitada fuerza. Crass debían dar una respuesta aunque ello supusiera adquirir popularidad. Pero cuando esto sucedió llegaron tarde, la guerra casi había acabado, se lamentaron, y ya los medios no hablaban de ellos como de una plataforma política, sino de unos músicos especialistas en la violenta blasfemia y la protesta punk, desarticulando de este modo toda capacidad de negar ese discurso. Crass, entonces, decidieron ser la cabeza del buque anárquico, comprobar sus propios límites y apretar el acelerador. Su postura no fue la búsqueda de reconocimiento, sino que fueron ellos mismos los que acudieron a la tormenta, a veces creándola. Y esto pasó cuando entraron en las destartaladas oficinas de la vieja organización de la Campaña por el Desarme Nuclear, a la que ofrecieron su apoyo. La situación en Inglaterra a mediados de los sesenta era la de un mayúsculo movimiento pacifista en cuyo seno el anarquismo era una pieza fundamental. De las primeras movilizaciones contra el terrible y extendido miedo a la “gran bomba”, y que solían concluir sin incidentes, se pasó, a mediados de los sesenta, a fuertes choques con la policía. Algo estaba cambiando. Inglaterra nunca había tenido una gran fuerza marxista y, con la llegada de la generación beat de la mano de gente como Alexander Troochi, las ideas libertarias penetraron en el movimiento de protesta. Es por esta razón por la que los grupos más avanzados de la protesta inglesa enarbolaron un programa político nada ortodoxo. Inglaterra vivió las ocupaciones de algunas importantes universidades, como el caso de la Escuela de Económicas o generó, a comienzos de la década de los setenta, un importante movimiento de ocupaciones de casas, siendo célebre la London Street Commune. En dichas protestas ya participaban algunos de los que, en poco tiempo, serían autores de accio20 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 21 Single Reality Asylum/Shaved Women. Crass Records, 1979 21 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 22 nes armadas, como el caso de la Angry Brigade [2]. Inglaterra había sido, igualmente, el lugar en el que surgieron publicaciones y grupos que, partiendo de las ideas situacionistas, ofrecieron un curioso y casi original ideario. En este sentido, la revista prositu Heatwave combinó la crítica al espectáculo y la alienación junto a la exaltación de la cultura del rock and roll, mientras que la posterior Suburban Press supuso el antecendente del trabajo que el diseñador y anarquista, por entonces, Jamie Reid, imprimiría a los Sex Pistols. Collage, desvío de fotos y, al igual que los Crass, escasa aparición de fotografías de los protagonistas en sus diseños. En el anarquismo inglés, salvo en el caso de ciertos grupos armados, la influencia de las ideas pacifistas fueron muy grandes, sobre todo al concluir la década de los sesenta y tras derrumbarse el sueño hippie. Cientos de éstos practicaron el escapismo cuando todo se desvaneció. El movimiento callejero inglés más importante de la primera mitad de la década de los ochenta, el colectivo Class War, acusaría a Crass precisamente de su discurso pacifista. Class War, habiendo sus miembros conocido la historia de la acción armada de grupos como Angry Brigade, aún a pesar de ser influenciados enormemente por Crass, optaron por negar su legado. Pero esta negación era, en realidad, una actitud para el consumo externo ya que, sin lugar a dudas, fue mayúscula la influencia que Crass imprimieron en los militantes de Class War. Aún así y a pesar de que Class War nació en el penúltimo año de existencia de la banda (el grupo se separó en 1984 y el primer número del periódico Class War se editó un año antes, en 1983), Crass reconocieron y apoyaron la politización de Class War. En un manifiesto publicado por Class War se podía leer lo siguiente: “El único grupo que ha llevado adelante una línea de música y política ha sido Crass. Han hecho más para difundir las ideas anarquistas que el mismo 22 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 23 Kropotkin; pero al igual que él, su discurso político está lleno de mierda. Acentuando el pacifismo y el escapismo rural han evitado la evidencia de que en las ciudades la oposición significa confrontación y violencia si se pretende llegar a alguna parte” Desde entonces, algunos miembros de Crass, como Penny Rimbaud o la artista Gee Vaucher, han continuado reconsiderando las posibilidades de un cambio social a escala global. Dial House, la comuna creada por Crass, sigue actualmente abierta, siendo un importante foco de activismo como centro social rural en medio de un precioso paisaje. Crass fueron la suma de todas estas cosas y de tantas otras. Fueron el periódico viviente del choque y la confrontación de la realidad inglesa con la situación que se vivía a finales de los setenta. Crass decidieron dejarlo en una época en que la banda sufría una profunda crisis interna al plantearse, alguno de sus integrantes, preguntas que entonces carecían de respuesta sobre el cómo, por qué, cuando o qué. Porque Crass no sólo realizaron un despliegue tremendo de “propaganda por los hechos”, sino que también lanzaron inteligentes e incómodas preguntas, todavía hoy sin respuesta alguna, y eso, precisamente, les ha otorgado una mayor validez y respetabilidad a toda su maquinaria y a su gran desafío. [1] Sobre Class War, consultad Bash the Rich de su líder Ian Bone y publicado por Tangent Books. [2] Sobre Angry Brigade, entre otros, Nos estamos acercando. La historia de Angry Brigade por Servando Rocha en La Felguera Ediciones. 23 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 24 Portada del disco Yes Sir, I Will, 1983 24 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 25 Tipografía original del periódico International Anthem 25 Crass libro reedici n.qxp 13/05/2009 16:53 PÆgina 26 Ilustración obra de Gee Vaucher para un artículo publicado en New York Magazine 26