Las preguntas de la vida

Fernando Savater
La muerte para empezar en Las preguntas de la vida, Ed. Ariel
Recuerdo muy bien la primera vez que comprendí de veras que antes o después tenía que
morirme. Debía andar por los diez años, nueve quizá, eran casi las once de una noche
cualquiera y estaba ya acostado. Mis dos hermanos, que dormían conmigo en el mismo cuarto,
roncaban apaciblemente. En la habitación contigua mis padres charlaban sin estridencias
mientras se desvestían y mi madre había puesto la radio que dejaría sonar hasta tarde, para
prevenir mis espantos nocturnos. De pronto me senté a oscuras en la cama: ¡yo también iba a
morirme!, ¡era lo que me tocaba, lo que irremediablemente me correspondía!, ¡no había
escapatoria! No sólo tendría que soportar la muerte de mis dos abuelas y de mi querido
abuelo así como la de mis padres, sino que yo, yo mismo, no iba a tener más remedio que
morirme. ¡Qué cosa tan rara y terrible, tan peligrosa, tan incomprensible, pero sobre todo
qué cesa tan irremediablemente personal!
A los diez años cree uno que todas las cosas importantes sólo les pueden pasar a los mayores:
repentinamente se me reveló la primera gran cosa importante —de hecho, la más importante
de todas— que sin duda ninguna me iba a pasar a mí. Iba a morirme, naturalmente dentro de
muchos, muchísimos años, después de que se hubieran muerto mis seres queridos (todos
menos mis hermanos, más pequeños que yo y que por tanto me sobrevivirían), pero de todas
formas iba a morirme. Iba a morirme yo, a pesar de ser yo. La muerte ya no era un asunto
ajeno, un problema de otros, ni tampoco una ley general que me alcanzaría cuando fuese
mayor, es decir: cuando fuese otro. Porque también me di cuenta entonces de que cuando
llegase mi muerte seguiría siendo yo, tan yo mismo como ahora que me daba cuenta de ello.
Yo había de ser el protagonista de la verdadera muerte, la más auténtica e importante, la
muerte de la que todas las demás muertes no serían más que ensayos dolorosos. ¡Mi muerte,
la de mi yo! ¡No la muerte de los “tú”, por queridos que fueran, sino la muerte del único “yo”
que conocía personalmente! Claro que sucedería dentro de mucho tiempo pero... ¿no me
estaba pasando en cierto sentido ya? ¿No era el darme cuenta de que iba a morirme -yo, yo
mismo- también parte de la propia muerte, esa cosa tan importante que, a pesar de ser
todavía un niño, me estaba pasando ahora a mí mismo y a nadie más?
Estoy seguro de que fue en ese momento cuando por fin empecé a pensar. Es decir, cuando
comprendí la diferencia entre aprender o repetir pensamientos ajenos y tener un
pensamiento verdaderamente mío, un pensamiento que me comprometiera personalmente,
no un pensamiento alquilado o prestado como la bicicleta que te dejan para dar un paseo. Un
pensamiento que se apoderaba de mí mucho más de lo que yo podía apoderarme de él. Un
pensamiento del que no podía subirme o bajarme a voluntad, un pensamiento con el que no
sabía qué hacer pero que resultaba evidente que me urgía a hacer algo, porque no era posible
pasarlo por alto. Aunque todavía conservaba sin crítica las creencias religiosas de mi
educación piadosa, no me parecieron ni por un momento alivios de la certeza de la muerte.
Uno o dos años antes había visto ya mi primer cadáver, por sorpresa (¡y qué sorpresa!), un
hermano lego recién fallecido expuesto en el atrio de la iglesia de los jesuitas de la calle
Garibay de Sn Sebastián, donde mi familia y yo oíamos la misa dominical. Parecía una estatua
cerúlea, como los Cristos yacentes que había visto en algunos altares, pero con la diferencia
de que yo sabía que antes estaba vivo y ahora ya no. «Se ha ido al cielo», me dijo mi madre,
algo incómoda por un espectáculo que sin duda me hubiese ahorrado de buena gana. Y yo
pensé: «Bueno, estará en el cielo, pero también está aquí, muerto. Lo que desde luego no
está es vivo en ninguna parte. A lo mejor estar en el cielo es mejor que estar vivo, pero no es
lo mismo. Vivir se vive en este mundo, con un cuerpo que habla y anda, rodeado de gente
como uno, no entre los espíritus... por estupendo que sea ser espíritu. Los espíritus también
están muertos, también han tenido que padecer la muerte extraña y horrible, aún la
padecen.» Y así, a partir de la revelación de mi muerte impensable, empecé a pensar.
Las plantas y los animales no son mortales porque no saben que van a morir, no saben que
tienen que morir: se mueren pero sin conocer nunca su vinculación individual, la de cada uno
de ellos, con la muerte. Las fieras presienten el peligro, se entristecen con la enfermedad o
la vejez, pero ignoran (¿o parece que ignoran?) su abrazo esencial con la necesidad de la
muerte. No es mortal quien muere, sino quien está seguro de que va a morir. Aunque también
podríamos decir que ni las plantas ni los animales están por eso mismo vivos en el mismo
sentido en que lo estamos nosotros. Los auténticos vivientes somos sólo los mortales, porque
sabemos que dejaremos de vivir y que en eso precisamente consiste la vida. Algunos dicen
que los dioses inmortales existen y otros que no existen, pero nadie dice que estén vivos: sólo
a Cristo se le ha llamado “Dios vivo” y eso porque cuentan que encarnó y se hizo hombre,
vivió como nosotros y como nosotros tuvo que morir.
Desde hace generaciones, los aprendices de filósofos suelen iniciarse en el razonamiento
lógico con este silogismo:
Todos los hombres son mortales;
Sócrates es hombre
luego
Sócrates es mortal.
No deja de ser interesante que la tarea del filósofo comience recordando el nombre ilustre de
un colega condenado a muerte, en una argumentación por cierto que nos condena también a
muerte a todos los demás. Porque está claro que el silogismo es igualmente válido si en lugar
de «Sócrates» ponemos tu nombre, lector, el mío o el de cualquiera. (...)
De modo que la muerte no sólo es necesaria sino que resulta el prototipo mismo de lo
necesario en nuestra vida (si el silogismo empezara estableciendo que “todos los hombres
comen, Sócrates es hombre, etc.” Sería igual de justo desde un punto de vista fisiológico pero
no tendría la misma fuerza persuasiva). Ahora bien, aparte de saberla necesaria hasta el
punto de que ejemplifica la necesidad misma (“necesario” es etimológicamente aquello que
no cesa, que no cede, con lo que no cabe transacción ni pacto alguno), ¿qué otras cosas
conocemos acerca de la muerte? Ciertamente bien pocas. Una de ellas es que resulta
absolutamente personal e intransferible: nadie puede morir por otro. Es decir, resulta imposible que nadie con su propia muerte pueda evitar a otro definitivamente el trance de morir
también antes o después. El padre Maximilian Kolbe, que se ofreció voluntario en un campo
de concentración nazi para sustituir a un judío al que llevaban a la cámara de gas, sólo le
reemplazó ante los verdugos pero no ante la muerte misma. Con su heroico sacrificio le
concedió un plazo más largo de vida y no la inmortalidad. (...) Por eso la muerte es lo más
individualizador y a la vez lo más igualitario: en ese trance, nadie es más ni menos que nadie,
sobre todo nadie puede ser otro del que es. Al morir, cada cual es definitivamente él mismo y
nadie más. Lo mismo que al nacer traemos al mundo lo que nunca antes había sido, al morir
nos llevamos lo que nunca volverá a ser. (…)
Por lo demás, a través de los siglos ha habido sobre la muerte muchas leyendas, muchas
promesas y amenazas, muchos cotilleos. Relatos muy antiguos —tan antiguos verosímilmente
como la especie humana, es decir, como esos animales que se hicieron humanos al comenzar
a preguntarse por la muerte— y que forman la base universal de las religiones. Bien mirado,
todos los dioses del santoral antropológico son dioses de la muerte, dioses que se ocupan del
significado de la muerte, dioses que reparten premios, castigos o reencarnación, dioses que
guardan la llave de la vida eterna frente a los mortales. Ante todo, los dioses son inmortales:
nunca mueren y cuando juegan a morirse luego resucitan o se convierten en otra cosa, pasan
por una metamorfosis. En todas partes y en todos los tiempos la religión ha servido para dar
sentido a la muerte. Si la muerte no existiese, no habría dioses: mejor dicho, los dioses
seríamos nosotros, los humanos mortales, y viviríamos en el ateísmo divinamente...
Las leyendas más antiguas no pretenden consolarnos de la muerte sino sólo explicar su
inevitabilidad. (...) En la Odisea de Hornero, Ulises convoca los espíritus de los muertos y
entre ellos acude su antiguo compañero Aquiles. Aunque su sombra sigue siendo tan
majestuosa entre los difuntos como lo fue entre los vivos, le confiesa a Ulises que preferiría
ser el último porquerizo en el mundo de los vivos que rey en las orillas de la muerte. Nada
deben envidiar los vivos a los muertos. En cambio, otras religiones posteriores, como la
cristiana, prometen una existencia más feliz y luminosa que la vida terrenal para quienes
hayan cumplido los preceptos de la divinidad (por contrapartida, aseguran una eternidad de
refinadas torturas a los que han sido desobedientes) Digo «existencia» porque a tal promesa
no le cuadra el nombre de «vida» verdadera. La vida, en el único sentido de la palabra que
conocemos, está hecha de cambios, de oscilaciones entre lo mejor y lo peor, de imprevistos,
Una eterna bienaventuranza o una eterna condena son formas inacabables de congelación en
el mismo gesto pero no modalidades de vida. De modo que ni siquiera las religiones con
mayor garantía post mortem aseguran la «vida» eterna: sólo prometen la eterna existencia o
duración, lo que no es lo mismo que la vida humana, que nuestra vida. (...)
Sin embargo, el dato más evidente acerca de la muerte es que suele producir dolor cuando se
trata de la muerte ajena pero sobre todo que causa miedo cuando pensamos en la muerte
propia. Algunos temen que después de la muerte haya algo terrible, castigos, cualquier
amenaza desconocida; otros, que no haya nada y esa nada les resulta lo más aterrador de
todo. Aunque ser algo —o, mejor dicho alguien— no carezca de incomodidades y sufrimientos,
no ser nada parece todavía mucho peor. Pero ¿por qué? En su Carta a Meneceo, el sabio
Epicuro trata de convencernos de que la muerte no puede ser nada temible para quien
reflexione sobre ella. Por supuesto, los verdugos y horrores infernales no son más que fábulas
para asustar a los díscolos que no deben inquietar a nadie prudente a juicio de Epicuro. Pero
tampoco en la muerte misma, por su propia naturaleza, hay nada que temer porque nunca
coexistimos con ella: mientras estamos nosotros, no está la muerte; cuando llega la muerte,
dejamos de estar nosotros. Es decir, según Epicuro, lo importante es que indudablemente nos
morimos pero nunca estamos muertos. Lo temible sería quedarse consciente de la muerte,
quedarse de algún modo presente pero sabiendo que uno ya se ha ido del todo, cosa
evidentemente absurda y contradictoria. Esta argumentación de Epicuro resulta irrefutable y
sin embargo no acaba de tranquilizarnos totalmente, quizá porque la mayoría no somos tan
razonables como Epicuro hubiera querido.
¿Acaso resulta tan terrible no ser? A fin de cuentas, durante mucho tiempo no fuimos y eso no
nos hizo sufrir en modo alguno. Tras la muerte iremos (en el supuesto de que el verbo «ir» sea
aquí adecuado) al mismo sitio o ausencia de todo sitio donde estuvimos (¿o no estuvimos?)
antes de nacer. (...)
Inquietarse por los años y los siglos en que ya no estaremos entre los vivos resulta tan
caprichoso como preocuparse por los años y los siglos en que aún no habíamos venido al
mundo. Ni antes nos dolió no estar ni es razonable suponer que luego nos dolerá nuestra
definitiva ausencia. En el fondo, cuando la muerte nos hiere a través de la imaginación —
¡pobre de mí, todos tan felices disfrutando del sol y del amor, todos menos yo, que ya nunca
más, nunca más...!— es precisamente ahora que todavía estamos vivos. Quizá deberíamos
reflexionar un poco más sobre el asombro de haber nacido, que es tan grande como el
espantoso asombro de la muerte. Si la muerte es no ser, ya la hemos vencido una vez: el día
que nacimos.