Charlando con Álvaro Pombo

Entrevista, página 49
CHARLANDO CON ALVARO POMBO
"Hay que
rehabilitar el
Carlos Vi llar Flor
finnamento, el
mundo está
Siete y media de la mañana,
sentados
en las escaleras
del
Palacio
de
abobados
amanecer
ante el panorama del
azafranado
sobre el
Cantábrico.
la
No pudimos
mejor momento
y acerca
Narrador
y poeta, filósofo
sólo aparentemente
Inglaterra
comenzó
y ciclista,
caótico.
conversador
Nacido
de
y Variaciones.
Mansard,
ganadora
en la narrativa
publicado
novelas
como
El héroe
Su novela
del Premio
destacado
Alvaro
Pombo.
e insaciable,
en 1939,
vivió
Herralde
de las Mansardas
en 1983,
contemporánea.
le alcanzó
En los últimos
El metro de platino
iridiado
Crítica 1990), especie de fábula donde la protagonista,
avatares
ejercicio
para charlar con
ingenioso
en Santander
escoger
en
durante los años anteriores a la llegada de la democracia,
y
su carrera de escritor con la publ icación de los poemarios
Protocolos
con
Magdalena,
y oponentes
sólo soportables
Aparición
del amor-caridad;
de
un lugar
años
(Premio
ha
de la
María, se enfrenta
mediante
un continuo
del eterno femenino
contada por
Su Majestad el Rey (1993), en la que se aborda el siempre sugestivo tema
del paso de la infancia a la adolescencia
la tragedia
entrañable
proustiana,
casera
que supone
maruja; y Donde
narra
derrumbamiento
familiares caídos.
por
la soledad
de una madura
y
las mujeres, novela que, con minuciosidad
boca
del paraíso
La crítica ha acentuado
valorar
figura
Telepena de Celia Cecilia Vil/a lobo (1995), donde se
de Jorge el Ceporro;
narra
narrada por la memorable
de
la
anónima
de su infancia
protagonista
idílica
el
y de sus ídolos
sus elogios en los útimos años a la hora de
cada nueva entrega de Pombo, destacando
su continuo
afán de
lleno de gracias
si se saben ver"
50
Entrevista, página
" Faltan
conocimientos
filosóficos en
perfección
y lo ambicioso
es capaz
de recoger
personajes
centrales,
de sus historias y estructuras narrativas.
con
sus cambios
los escritores
primarias
e incontroladas,
españoles
múltiples
registros
contemporáneos"
equivalente
precisión
credibilidad
de humor,
y aborda
linguísticos.
detallista
la psicología
sentimientos,
con maestría
En sus páginas
desde los idiolectos
prolijo
y verborreico.
la presentación
filtrada
del adolescente
con
en continuo
mentales de
sin embargo,
con la focalización
no
perspectivas
elaboradas
pesimismo
mediante
una sucesión
redondas en las que Pombo -muy al modo de su admirado
un singular
descartemos,
de
las
en su visión del mundo desde una relativa inocencia
hasta un invencible
maneja
de Donde
con maestría. Así, la protagonista
se
narrativa
por los diversos narradores, que nos presenta un caleidoscopio
mujeres, evoluciona
equilibrio
para concluir
Pombo, sus continuos
entre
acción
esta sucintísima
- Usted lleva escribiendo
de escenas
Henry James-
e introspección.
aproximación
toques de humor, plenamente
como Aparición ...o Telepena ... , pero también
en sus obras más serias.
primer
de
nos encontramos
La credibilidad,
limita al lenguaje, sino que se complementa
de los
reacciones
pasmo o de la maruja de tele y fritanga hasta los retrúecanos
un filósofo
Pombo
No
a la obra de
presentes en novelas
de algún modo
implícitos
desde 1973, con la publicación
de su
Protocolos. Sin embargo, a menudo califica sus obras
a El metro de platino iridiado como "relatos sobre la falta de
poemario
anteriores
substancia".
¿Qué quiere decir con esto?
- Es el título de un volumen
de relatos que escribí hace unos años,
que resume el talante
de mis obras anteriores
mundo de apariencias,
por así decirlo.
a 1990. Yo vivía en un
No es que negara la existencia
la realidad,
pero el temple de ánimo con que la percibía
un mundo
que se deshacía, irreal, en el que las relaciones
no duraban.
de
me presentaba
y los afectos
En esa época yo vivía la realidad como un sistema inconexo
de emociones
que no casan entre sí. Un mundo fenómenico,
cuyos
fenómenos no estaban realmente conectados mutuamente. Las cosas no
tenían finalidad
o parecían no tenerla.
Entrevista, página 51
Por tanto, la falta de substancia
"la afinnación
es falta de apoyos. Si las cosas
no tienen
substancia
-en el
del amores
sentido
filósofos
persona exista,
de
la palabra
que
como
Hume
se
1dedicarían
a destruir-
no son
querer que otra
y esa afinnación
realmente
cambia el
J~
f~
más
que como
apariencia.
Yo veía el
mundo
todo apariencia,
algo que no daba para más. Y
esta visión aparece en novelas como
Mansardas de Mansard,a
primeros
poemas.
la vez que, de modo más condensado,
Creo que Kundera
"insoportable
levedad
precisamente
por ser leve.
El hijo adoptivo o El héroe de las
del ser".
me pisó la idea al formular
vida con modales pero sin emociones.
facilidad.
completamente,
la
El ser, p~ra mí, era insoportable,
Los personajes de entonces son como monstruos,
sentimientos
en mis
pues llevan una
O mejor, no es que carezcan
es que tales sentimientos
En un poema de 1977, por ejemplo,
se deshacen
afirmo
de
con
"No hay más acá
que sirva de paréntesis / Ni más allá que sirva de horizonte
/ Imaginado
es todo hasta la muerte (... ) E imaginé que imaginé que imaginé tu amor
que no existía".
se deshace.
Sentimientos,
pues, que se deshacen,
en un mundo
- ¿Por qué se produce entonces tal punto de inflexión
A partir
de 1990,
iridiado, empiezo
confronto
con la publicación
a ver el mundo en términos
dos estéticas,
de El metro
de
la de la protagonista,
mis anteriores
monstruos.
María,
María vive en un mundo
la de las cosas corrientes,
Martín,
en 1990?
de platino
fines. En esta novela
realidad de las cosas, y la de su marido, Martín, filósofo,
mejor que el anterior, y no sólo ñoñamente
que
que cree en la
superviviente
de realidad,
de
que es
mejor. La estética de María es
y resulta más interesante
y poderosa.
La de
de las palabras,
acaba
Esta nueva estética la expreso, de nuevo más condensada,
en mi
la del esteta, que sigue toda la extensión
por ser tediosa e inteminable.
Y, lo peor, estéril.
mundo."
Entrevista, página 52
poemario
ALVAHO
Telepena de Celia
Cecilia Villalobo
posterior,
Prolegómenos
para la rehabilitación
Aquí sostengo que hay que rehabilitar
el firmamento¡
del firmamento:
el mundo está lleno
de gracias si las sabes ver, pero hay que mirar con detenimiento
las
cosas, también a los seres humanos. En un poema digo l/Te rogamos,
Señor¡
que
utensilios
contener
la jarra
rotos¡
contenga
el agua".
por eso pido
Vivimos
que la jarra
en una mundo
de
no esté rota¡ que pueda
el agua. No hace falta que la jarra sea un jarrón lujoso¡ le basta
con ser real. Es bien poco, pero real.
- En El metro ... la protagonista
Donde las mujeres
bueno. ¿ No tiene menor atractivo
la maldad?
es un personaje
puro,
1iterario retratar la bondad que
En absoluto: Al diseñar la protagonista
de El metro me
planteé escribir la vida de una persona buena¡ perol aunque el
personaje
pretendía
de María
reflejar
no se entiende
una persona
sin la fe cristiana¡
necesariamente
no
religiosa.
Su
virtud es querer a los demás¡ proclamar
que los demás tienen un
valor absoluto
para ella. La afirmación
del amor es querer que
otra
exista¡
persona
y esa afirmación
mundo.
realmente
cambia el
Al mantener
que
alguien existe absolutam~nte
estás
afirmando
un valor
absol uto¡ yeso
seres humanos.
se trata
familia,
de
sostiene a los
En esta novela
una
pero
madre
de
podía
ser
cualquier otro personaje. Estoy
interesado en esa clase de seres
que
valor absoluto
- por eso también
acabo de escribir
Francisco
de Asís-, lo que implica
diferente
de la del que no lo afirma.
personajes son los que realmente
fascinantes.
afirman
algo
una biografía
una constitución
aportan
que
Me parece
tiene
de San
del mundo
que ese tipo
algo¡ y para un escritor
muy
de
son
Entrevista, página 53
- ¿Es por tanto el punto de inflexión en su trayectoria
descubrimiento
del amor como valor absoluto?
literaria
el
Más que como valor absoluto del sentimiento como valor capaz
de afirmar que es importante
que alguien distinto
de ti exista. El
descubrimiento
del amor como valor
absoluto
puede ser una gansada:
"Yo siento el amor¡ y siento el amor, y siento el amor¡¡. Eso es más una
cosa romántica.
siento
algo¡
Lo que es interesante del amor no es que afirme que yo
sino que alguien
existe¡
y que
quiero
que exista
para
siempre. El amor no es tanto que yo sienta esto o lo otro¡ sino que afirme
seriamente
que tú¡ que estás fuera de mí¡ existas¡ que tienes importancia
en ti mismo¡ sea como sea. El amor sólo como sentimiento
nos da lugar
al subjetivismo,
Es el tipo de
a un "aquí estoy yo con mis sentimientos¡¡.
amor que Machado
expresa con el poema:
"Todo amor es fantasía;/
inventa el año, el día,! la hora y su melodía;/inventa
él
el amante¡ y más) la
amada. No prueba nada,! contra el amor que la amada/ no haya existido
jamás.¡¡
Pues sí que importa.
Este amor que describe
Machado
es el
romántico¡
que no tiene objeto¡ sólo sentimiento.
interesante
-se puede llamar amor¡ o amistad, o eros¡ como quieras-
amor
que afirma
existencia¡
la existencia
de realidad¡
del otro¡
de compromiso,
Yo me refiero al amor
con el peso que tiene
o sencillamente
no se puede quitar. No sé puede decir sencillamente
veo. Se extiende
a cualquier
a esos pobrecitos
decían
criatura.
en el estercolero¡
"Si ya se están muriendo¡
el
de
que está ahí, y
que no está¡ o no lo
Teresa de Calcuta¡ cuando
no se dejaba aconsejar
recogía
por los que
¿qué más dará que se mueran aquí o
allá?'¡ No¡ ella sostiene ¡'yo quiero que se mueran conmigo¡ yo les sujeto
la mand'. Son criaturas que absolutamente
existen. Esa criatura vale
aunque sea sólo cinco segundos de su existencia.
Esta es ciertamente
una actitud
cristiana
cristianos-
pero también
propia de cualquier
universal,
una vibración
-no
de todos
los
que es pura¡ auténtica¡
ser humano que salte por encima de la subjetividad¡
y vea a los otros como imagen de sí mismo¡ o quizá imagen de Dios.
Por tanto¡ el componente
pasional
de abrazos y besos está ahí¡
claro¡ pero no es el esencial del amor. Éste es el descubrimiento.
Entrevista, página 54
- Cambiemos
definido
como
contemporáneos.
de tercio.
en mi infancia,
anglófilo,
España.
Por otra parte,
Marco
Yo en mis novelas
reflejo
como
el resto de la
viví
muchos
burguesía
le han
españoles
un entorno
liberal
Mi humor
un mundo
del norte de
años en Inglaterra
y he leído
lo más inglés de mi estilo sea mi concepción
es guasón,
pero no sarcástico,
el humor característico
con la expresión
a
de "English
de la ironía.
yo no hago caricaturas.
de la sátira española.
sense of humour/,
Definiría
En ocasiones creo que el público
que subyace
en algunas
No
mi humor
que está presente a lo
largo de toda la obra pero no es necesario que se marque mucho.
modo entornado de mirar.
humor
que
autores ingleses.
Quizá
cultivo
Joaquín
el de Santander, que era ciertamente
bastante
numerosos
como
el más británico
de los narradores
¿Está de acuerdo con esta definición?
No sabría decirlo.
conocí
Críticos
Es un
español medio no capta todo el
novelas
mías,
como
en el caso de
Telepena de Celia Cecilia Villalobo . Me parece más divertida que lo que
se suele hacer en
España, a pesar de ser una historia
pobre mujer de cincuenta
su vida -su marido
representado
personaje
así.
y tantos abandonada
muy verosímil,
como José María Valverde,
narrador,
Henry
James,
presentación
consciente?
Bueno,
de la televisión.
ha reconocido
Además,
Vivanco,
sin embargo,
por ejemplo
de perspectivas
las influencias
de
irreal,
es un
mujeres
de autores
los poetas del 27, Rilke, 1.5. Eliot.
se le aprecian
en el tiempo
múltiples.
ciertas
narrativo
afinidades
lento
¿Es ésta una
es uno de mis autores favoritos,
canto en los dientes por parecerme al James de
eolden
con un mundo
estoy seguro de que hay muchísimas
- En ciertas ocasiones
Como
por los dos hombres
y su jefe-, que se ha quedado
por su dependencia
triste, la de una
con
o en la
influencia
y ya me daría con un
Washington Square o The
Bowl (La copa de oro). Respecto a lo primero,
efectivamente,
Entrevista, página 55
aunque
Henry
distribución
en
James durante
su vida
tuvo
muy en cuenta
la
por escenas, en sus etapas finales se detiene cuidadosamente
los momentos,
movimiento.
y los
instantes
Es una tendencia
reconozco
puntos
toda
ciertos
se agrandan,
no hay
que tengo yo también.
apenas
De igual modo,
rasgos de James en mi gusto por combinar
de vista. Ya he dicho
que en
El
diversos
metro .... se contraponen
dos
estéticas opuestas: la de la realidad, de las cosas sencillas y la estética de
las palabras, de la extensión
verbal. Son dos enfoques distintos,
como en
Henry James en todas sus épocas.
Además
de estos dos rasgos, aprecio
subordinación,
dicto.
en James su gusto por la
y, dicho sea de paso, me parezco a él en que yo también
Recientes críticos
han descubierto
que las complicaciones
con la
prosa de la última época de Henry James se deben a que dictaba de una
manera determinada
En James
preocupación
a unos secretarios que tenía, con cierta pausa.
hay
también
un
rasgo
interesante,
que
ética por el qué debo hacer, o el qué no debo hacer. La
fuerza de una novela está en esa tensión ética. En el momento
respuesta es "haz lo que sea", la novela se vuelve aburrida,
en gorgoritos
filosofía
Siempre he confesado
como Hegel, Heidegger..,
les
contemporáneos.
suele
filosófica
también
faltar
vertebración
Creo que
para un escritor, y me temo que con
a
muchos
escritores
españoles
Es un saber
de todos los saberes, antes y ahora.
- Pero, ¿qué me dice de su personaje
El
por autores
por los místicos castellanos.
Saben muchas cosas, pero poca filosofía.
muy importante,
Martín, que en
en la ficción?
mi gran pasión por la filosofía,
fi losófica es importante
frecuencia
extensión
se convierte
en España y después en Inglaterra.
¿Se refleja de algún modo su formación
Martín
en que la
mejor o peor hechos.
- Usted ha estudiado
la formación
es su
más reflexivo
y filosófico,
metro ... representa la estética de la extensión verbal?
está envenenado
de las palabras
por las palabras.
que no conduce
Su estética es la de la
a nada. Pero no lo pongo
Entrevista, página 56
como ejemplo
que tiene
falsedad,
máxima
de auténtico
que asentir
filósofo,
o disentir
cuya clave está en si el pensamiento
se rige por el principio
y no sólo por el de lo brillante,
de Martín
lugar a muchos
es: "todo
verosímil
lo que pueda decirse
líos. El filósofo
de verdad
o inverosímil.
se dice",
o
La
lo que da
se rige por la verdad. Eso no quiere decir
que tenga que poseer exactamente la verdad, pero ésta es distinta de la
invención. Si no se hace tal distinción de verdadero o falso, aunque sea
en la medida
restringida
todo puede ser dicho,
en que se pueden
cualquier
dices, porque es brillante.
decir estas cosas, entonces
idea. ¿Cuánto vale eso? Vale porque
Es complicado
falsedad, y trae funestas consecuencias.
renunciar
lo
a la idea de verdad o