Ama y haz lo que quieras

Búsqueda de la identidad sexual
en
El amante lesbiano
de José Luís Sampedro
Lurdes Llorens Ferret
Curso de especialización en estudios literarios
PEC instrumental
Profesor: Carles Lindín
Febrero de 2009
1
Ama y haz lo que quieras.
San Agustín
En julio de 2003, recién leído El amante lesbiano, tuve el privilegio de asistir al
curso de José Luís Sampedro “Escribir es vivir”, dentro del programa “El autor y
su obra” de la UIMP. La experiencia de compartir con Sampedro su visión de la
vida, pues en esto consistió aquel curso, fue increíblemente intensa y
enriquecedora. No obstante, la perplejidad y el impacto que había producido en
mí la lectura de su novela, tan manifiestamente subversiva a mis ojos, a pesar
de sus coincidencias con otras novelas suyas como Octubre Octubre y La vieja
sirena, no han acabado de mitigarse y esclarecerse hasta esta segunda lectura
de ahora, bajo la luz del estudio de las teorías de género, especialmente las
teorías queer.
El amante lesbiano es la historia de Mario, un hombre que, tras fallecer a la
salida de la consulta de un cardiólogo, se ve trasportado a un lugar atemporal
imaginario llamado “Las Afueras”, un espacio que pertenece al terreno de lo
mental, del inconsciente, por el que desfilan los personajes y los escenarios
claves de su vida, y en el que se produce una transformación sexual
insospechada para el mismo protagonista, que había concluido su vida terrenal
en la creencia de una identidad equivocada. En “Las Afueras” se es auténtico,
o no se es.
Durante este periplo por su vida anterior, Mario hará un balance de su
existencia que le irá llevando gradualmente a un proceso de autentificación. En
este proceso se encontrará con mamá y papá, “el ímpetu oscuro de la libertad”
ella, “lo luminoso y la sumisión de los místicos”1 él. También con sus tíos Juan y
Luisa que, al igual que sus progenitores, irán revelando aspectos personales y
familiares desconocidos para el propio Mario; y con la enigmática psiquiatra de
origen árabe Farida, que será su guía y Maestra póstuma. Todos ellos irán
1
Sampedro, José Luís, El amante lesbiano. Plaza & Jané Editores, S.A. Barcelona 2000, p30
2
vertiendo luz en su intelecto de manera que él podrá finalmente encontrar su
propio yo, su verdadera identidad sexual.
Mario ha vivido condicionado por una concepción heterosexista de la
sexualidad que le ha encasillado en vida en la condición de hombre
heterosexual, la que se espera de él. Sin embargo él no se siente en su sitio
ante esas expectativas2. De hecho, tampoco los otros miembros de su familia
son en realidad fieles representantes del género que aparentemente ostentan.
Mario se pregunta por el origen del género: ¿se nace, o se hace?
“(Mamá) me quería distinto de como yo era... Somos complicados y aún más:
nos complicamos. Nos creamos angustias. ¿Qué nos hace lo que somos? ¿La
biología, dándonos unas tendencias innatas? ¿Las madres? ¿La sociedad?
¿La vida misma con todas sus circunstancias? ¡Y cuánto juega el azar, cuánto
peso tiene a veces un pequeño acontecimiento!”3
Mario es un ser andrógino, con un lado masculino, y un lado femenino
altamente desarrollado. Las normas de género culturalmente preestablecidas le
impiden realizarse, ser él mismo. Se plantea aquí un conflicto de conceptos. Si
Mario es aparentemente, “a ciencia cierta”, un hombre, ¿por qué siente “como”
una mujer? Judith Butler sostiene que el género es lo cultural, se construye
sobre el elemento “natural” del sexo. Sin embargo, qué es lo que nos hace
definir “hombre” y “mujer” como los dos sexos naturalmente aceptados?.
Según Butler, la propia cultura ha construido la categoría de “sexo femenino” y
“sexo masculino” a partir de las diferencias biológicas. Sexo y género son, por
lo tanto, igualmente constructos culturales que no tienen, en realidad, razón de
ser catalogados como elementos diferenciados4. ¿Qué es un hombre y qué es
“- Eres ya el hombre de la casa.
- No, no lo fui. Ni entonces ni nunca” Sampedro, José Luís, El amante lesbiano. Plaza & Jané
Editores, S.A. Barcelona 2000, p 26
3
Op. Cit. p 41
4
“El género es lo cultural, una suerte de disciplinamiento (vamos a usar esa palabra), que se construye
sobre el sexo. Lo que va a tomar Butler de Foucault es la idea de que no hay dos elementos que puedan
distinguirse: el sexo como lo biológico y el género como lo construido. Lo único que hay son cuerpos que
ya están construidos culturalmente. Es decir, no hay posibilidad de un sexo natural, porque cualquier
acercamiento teórico, conceptual, cotidiano o trivial al sexo se hace a través de la cultura y de su lengua.”
Femenías, M. Luisa (2003). “Aproximación al pensamiento de Judith Butler”. Comadres Feministas
[confèrencia en linia]. p 4
2
3
una mujer, sino cuerpos que pueden sentir y organizar su sexualidad de
múltiples maneras? No hay un solo camino de vivir la sexualidad 5, y Mario es
un ejemplo de ello. Existe entonces una pluralidad sexual, lejos de los binomios
sexo/género, hombre/mujer, hetero/homo, todos ellos basados en categorías
culturales preformativas. Es necesario trascender estos constructos culturales
para llegar a una identidad sexual propia. Según Butler, la identidad sexual es
un proceso, un puro devenir6 que “la vida misma con todas sus circunstancias”
va moldeando.
En la novela, Mario va descubriendo realidades ocultas que vierten luz en su
desorientación7, y le han de servir para definir su identidad. La revelación de la
homosexualidad paterna
es un punto de inflexión para Mario, que, aún
creyendo saber cual es su sexo, sigue ignorando cual es su género, su
tendencia, su posición. Ahora ve que hay un camino hacia la libertad. De
hecho, siempre lo hubo:
“La reveladora voz paterna ha demolido hasta el polvo, como en aquella
imagen, unas murallas represoras, ofreciendo a mi vista una ciudad abierta al
horizonte y a la vida, de calles doradas y anchas, luminosas y libres; ciudad
donde todo y cualquier amor es Amor cuando lo legitima una pasión auténtica,
cuajada en el tuétano de los amantes. Una ciudad donde se respira a fondo y
se goza en libertad, donde cada uno ama según su propio ser y no según
programas ajenos. Me dejo penetrar por esa verdad, que me empapa entero,
mientras sigo en el sillón de papá, asombrado de que nadie me hubiese
liberado antes de la camisa de fuerza oficial, preparándome para vivir mi vida
verdadera.”8
Ahora sabe que es posible, pero sólo de la mano de Farida será capaz de dar
el paso de dentro a fuera del corsé represor de sus deseos, “de salir de la
Zajdermann, Paule (2006). “Judith Butler. Filosophe en tout genre” Arte France & Asocies [Documental
en línia]
6
Zajdermann, Paule (2006).
7
“Siempre eché de menos una ayuda eficaz en mi desorientación, pero no la encontré en los libros ni en
las personas” Sampedro, José Luís, El amante lesbiano. Plaza & Jané Editores, S.A. Barcelona 2000, p97
8
Op. Cit. p88-89
5
4
farsa e instalarse en la verdad”9. Farida, por la que ya sintió una poderosa
atracción en un breve encuentro durante su adolescencia, le ofrecerá el
estímulo intelectual que producirá la transformación sexual en Mario, y con ella
se “adentrará en la espesura”10 para experimentar la tendencia de su deseo
verdadero desde la genitalidad:
“Porque soy Maestra secreta de vocaciones y a ti te identifiqué bien temprano.
Porque solitario empezaste ya a desgarrar la camisa de fuerza, porque estás
cambiando, porque tienes el valor de estar aquí, porque los dos pertenecemos
a la misma raza de vanguardia, de adelantados en la frontera de la vida. Aún
estás lejos de ser tú, pero lo eres en potencia... Sin precipitación, sin artificios,
sin simulacros.”11
Farida es de “raza de vanguardia”, rompe con lo preestablecido, deconstruye lo
culturalmente impuesto, lo socialmente aceptado. Farida es una mujer
amazona, dominante, con la fuerza y el poder tradicionalmente masculinos. Se
dice que mató a su violador por venganza, i en realidad sólo puede amar a un
hombre si éste es sumiso. Farida será el agente que vehicule la lucha de Mario
por su identidad verdadera, hasta admitir
la realidad: la afirmación de su
verdadero género. Mediante la “Ipsoterapia”, Farida conseguirá ponerlo en el
camino de la liberación que ha de destruir los viejos tabús y las viejas
estructuras. Sin este proceso de demolición, no es posible la posterior
reconstrucción de Mario en su nuevo yo auténtico.
“No hay escuelas, pero esto es la Ipsoterapia. Enseñar a volar con las alas
propias, las naturales prohibidas por el sistema, después de desacostumbrar
las postizas, que no permitían alzar el vuelo”12.
Del latín “ipse”, que indica la identidad de uno consigo mismo, la Ipsoterapia es
una invención del autor para designar una terapia psicológica que persigue la
asunción de la propia identidad, más allá de los condicionamientos y los clichés
Sampedro, José Luís, El amante lesbiano. Plaza & Jané Editores, S.A. Barcelona 2000, p75
“Entremos más adentro en la espesura.” San Juan de la Cruz, nota introductoria en El amante Lesbiano
11
Op Cit, p 145
12
Op. Cit. p105
9
10
5
que la sociedad ha implantado. Se trata de un proceso de desarrollo personal
que ha de culminar en la aceptación de uno mismo tal como es. Es decir, la
Ipsoterapia es un perfecto camino para salir del armario, sea cual sea el
armario en el que uno estuviera encerrado. Sólo al final de este proceso Mario
podrá ser quien realmente es. Fin de la representación impuesta por el
disciplinamiento heterosexual aprendido culturalmente.13
“(Mamá) me quería deformado, vendó mis pies como a las chinas y me
estropeó el andar para toda mi vida... Por eso con los demás todo fue
fingimiento. Desempeñé el papel de novio, de marido, de amigo, de
funcionario... ¡No viví nada de eso, ni gentes ni oficios, sólo representé!...”14
Las teorías queer nos proponen una nueva visión de la sexualidad más allá de
los presupuestos que en el s XIX se instalaron y han prevalecido en la cultura
como
entidades
incuestionables:
hombre
y
mujer
como
elementos
complementarios en el proceso de la reproducción, masculino y femenino como
patrones de conducta, que pueden estar desviados y dar como resultado
conductas homosexuales consideradas patologías. Como apunta Beatriz
Preciado, la sexualidad ya no tiene como base y objetivo la procreación. La
sexualidad es un campo de experimentación corporal, y la propia experiencia
es la que nos da la definición de sexo, si es que tal definición es necesaria. El
cuerpo es múltiple y propicia una pluralidad sexual que no queda encasillada
en dos compartimentos genéricos masculino y femenino. Se impone el
transgénero.15 Mario sufre esa transformación.
“—A veces en mi vida llegué a preguntarme si era homosexual. Pero los
hombres no me atraían y en cambio las mujeres sí; lo cual no me resolvía nada
porque con ellas, frecuentemente, yo fallaba como hombre, sin poder
explicármelo. Acabo de encontrar la respuesta. Mi sexo es masculino, pero mi
13
“De Adrianne Rich (Judith Butler) toma, como dijimos, la afirmación de que toda heterosexualidad es
un disciplinamiento obligatorio o compulsivo. Porque la base biológica -y eso está en Freud- en cuanto tal
no se define en cuanto a su elección de objeto sexual (de deseo), sino –insiste Rich- a partir de
disciplinamientos o mandatos culturales.” Femenías, M. Luisa (2003). “Aproximación al pensamiento de
Judith Butler”. Comadres Feministas [conferència en línia], p 3-4.
14
Sampedro, José Luís, El amante lesbiano. Plaza & Jané Editores, S.A. Barcelona 2000, p212
15
Beatriz Preciado [enregistrament de vídeo] (2006). YouTube [vídeo en línia]
6
género es femenino, atraído hacia las mujeres y, para concluir, sumiso. Así es
que resulto lesbiano.16
Y Farida puntualiza:
“—Querrás decir lesbiana: Acepta tu género. Lo esencial es el modo de amar y
tú amas a la mujer, pero sintiéndote mujer.”17
Sampedro nos ofrece un personaje paradigmático de la transexualidad. Desde
su androginia, Mario ha desarrollado su lado femenino, pero no desde el
género masculino, que aparentemente era el suyo, sino desde el auténtico, el
femenino. Mario deviene Miriam, la mujer, la odalisca que ama a las mujeres, y,
por lo tanto, lesbiana. No necesita cambiar de sexo, porqué su propio ser ya
está lleno de femineidad, ya es femenino. Y así, ese “señor callado (…) ¡Pobre
hombre!”18, muere completo y finalmente realizado en su identidad auténtica.
El amante lesbiano es la historia de un viaje, el postrero, que finalmente llevará
al protagonista al puerto definitivo y real al que no pudo llegar en vida.
Quisiera terminar con las palabras de Judith Burtler “If we knew always what we
would become, then we would be finished, we would be dead, we would be
over. but I think that part of what it means to be a self is to be open to a future
that one cannot know, and it’s to be open to a future of oneself, of what will this
self be in the future. But that openness only comes about through the relations
with others”19
16
Sampedro, José Luís, El amante lesbiano. Plaza & Jané Editores, S.A. Barcelona 2000, p158
Op. Cit. p160
18
Op. Cit. p 279-80
19
Zajdermann, Paule (2006). “Judith Butler. Filosophe en tout genre” Arte France & Associés.
[Documental en línia].
17
7
Fuentes
Sampedro, José Luís. El amante lesbiano. Plaza & Jané Editores, S.A.
Barcelona 2000
Selden, Raman et alii (2004). “Capítulo 10. Teorías gays, lésbicas y queer”. La
teoría literaria contemporánea, Ariel, “Ariel Literatura y Crítica”, Barcelona, p.
293-320.
Femenías, M. Luisa (2003). “Aproximación al pensamiento de Judith Butler”.
Comadres Feministas [conferència en línia]. [Data de consulta: 07 de febrer de
2009].
<http://www.comadresfeministas.com/publicaciones/
enlaweb/femenias.pdf>
Mira, Elvira (2006). “Manifiesto contra-sexual. Prácticas subversivas de
identidad sexual”. A Parte Rei, núm. 48, novembre [article en línia]. [Data de
consulta: 07 de febrer de 2009].
<http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/mira48.pdf>
Wittig, Monique (sd). “La mente hétero”. Poesía De-géneros [article en línia].
[Data de consulta: 05 de febrer de 2009].
<http://www.zapatosrojos.com.ar/pdg/Ensayo/
Ensayo%20-%20Monique%20Wittig.htm>
Zajdermann, Paule (2006). “Judith Butler. Filosophe en tout genre” Arte France
& Associés. [Documental en línial]. [Data de consulta: 04 de Febrer de 2009].
<http://www.youtube.com/watch?v=Q50nQUGiI3s&feature=related>
Beatriz Preciado (2006). YouTube [vídeo en línia]. [Data de consulta: 05 de
febrer de 2009].
<http://www.youtube.com/watch?v=W8wfc2JNMd4>
Beatriz Preciado entrevistada por Alejandro Jodorowsky [enregistrament de
vídeo] (2006, incorporació). Google Video [vídeo en línia]. [Data de consulta: 05
de febrer de 2009].
<http://video.google.es/videoplay?docid=7928945623176930363>
Cortés Ibáñez, Emilia, “La pasión en El amante lesbiano de José Luís
Sampedro”UNED, Albacete. Revista Garoza Nº 8 Septiembre 2008. ISSB:
1577-8932 [document en línia] [Data de consulta: 11 de febrer de 2009]
<http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=2784801&orden=0>
8