¿Quién fue August Vaillant

¿Quién fue August Vaillant?
El Anarquista que no quiso matar
o
Breve historia de la corriente Anarquista: “Propaganda por los hechos”
Un individuo, cualquier individuo, será siempre un completo desconocido. Por muchos
datos que podamos tener de él, aunque poseamos miles de legajos y manuscritos en los que
nos cuenten sus más vericuetos datos biográficos, nunca podremos saber quién fue
realmente. Podemos conocer sus palabras y opiniones, pero en el mejor de los casos esto
solo representa su dimensión social, solo demuestra lo que ese individuo quiere que
conozcamos de él.
Sin embargo hay momentos mágicos en esta vida, momentos que ese corsé de apariencias
puede llegar a romperse, un gesto, un acto, una idea o incluso la demostración de un deseo,
pueden representar ese momento, por desgracia, es la desesperación la que suele
provocarlos.
Un caso realmente paradigmático, es el de August Vaillant, este hombre nació en 1861, por
lo que su madurez llegó coincidiendo justamente con la época de mayor esplendor del
“Ilegalismo” Anarquista.
Para poder comprender mejor al personaje pongámonos en antecedentes de su contexto
histórico, hablamos de una época convulsa y sangrienta, apasionada y también desquiciada,
1890 es el aparente punto de inflexión de esa oleada de atentados Anarquistas, que aún hoy
les ocasiona cargar con la lacra de poseer el estigma de ser considerados “terroristas”.
Estudios simplistas han intentado justificar esta época como una reacción por la
conmemoración del aniversario de la Revolución Francesa, achacar esto a un ataque de
nostalgia parece ridículo, achacarlo a una estúpida “moda” parece aún más absurdo, como
diría Luigi Fabbri esto puede ser en lo que intentó convertirlo el mundo burgués, pero en el
movimiento Anarquista no se pecaba de esas cosas. Muestra de ello es que los atentados
continuaron después de esta época sangrienta, el intento de “regicidio” contra Alfonso XIII,
efectuado por Morral en 1906, el asesinato de Canalejas hecho por Pardiñas en 1912 y los
asesinatos de Regueral y Soldevilla, adjudicados a miembros del grupo “Los Solidarios”, en
los años veinte, son claras muestras de ellos (por tan solo mencionar algunos). Además
también podríamos hablar de atentados bastante anteriores a la década de lo 90, como por
ejemplo el realizado contra Alfonso XII (sin consecuencias mortales) por Moncasí y el
intento de Passanante contra Humberto I de Italia, ocurriendo ambos en 1878.
Hemos de buscar la explicación de estos hechos en otros factores mucho más significativos
y profundos, pero paremos un momento ¿buscar una explicación a lo inexplicable, no es
acaso justificarlo?, lo único que se intenta con este pequeño trabajo es desenredar los
mecanismos de la desesperación, así comprenderemos quizás la tesitura del individuo que
pugna porque su “yo” no se desintegre. Sin dejar de considerar que todo acto de terror es
deleznable, no hemos de olvidar que en estos actos el propio Anarquista fue siempre
víctima de su propio atentado, ninguno sobrevivió, así podemos hablar de una expresión ya
usada por Capote, y no nos equivocaremos si decimos que una bala puede matar a más de
una persona.
Pero ahora centrémonos en la coyuntura de aquellos años, desde mi punto de vista han de
tenerse en cuenta muchos factores, en lo que se refiere a la situación económica y social,
pocas veces se encontró a una masa tan concienciada políticamente en una situación de
tanta polaridad económica, el problema no eran solo los horarios de 12 a 16 horas de
trabajo (tanto en el campo como en la ciudad), los sueldos de “hambre” que sometían a las
familias a una situación de hambruna endémica, la numerosa mortalidad infantil por
inanición o enfermedades que de otro modo hubieran sido fácilmente curables, la carestía
de los alimentos, la obligada emigración hacia el Nuevo Mundo, el pauperismo como estilo
de vida, la prostitución, incluyendo la infantil... a su vez la represión policial era cada vez
más brutal, las exportaciones, palizas, torturas e incautaciones eran cotidianas, pero como
he dicho eso no era lo peor para los “ofendidos y humillados”, lo peor era la ostentación de
la riqueza por parte de la burguesía, su arrogante petulancia, su imbécil frivolidad, su
insultante orgullo, su inhumana altivez, su inmensa crueldad...
En realidad por muy ciegos que seamos, debemos reconocer que son los mismos males que
amordazan a nuestra sociedad, pero la diferencia es que lo sufría una masa obrera bien
concienciada con su situación, una masa que escasos veinte años atrás todo lo había sido en
su Comuna de París en Francia, que había derrocado el régimen Isabelino y realizado
multitud de rebeliones en España, que día tras día no paraba de promulgar insurgencias en
Italia, la generación que lo había vivido aun quedaba viva, y en muchos casos eran los
mismos que había dado origen a la Asociación Internacional de los Trabajadores de 1864, a
su vez nos encontrábamos con otra generación, eran los hijos de estos revolucionarios
“derrotados”, ejecutados, encarcelados o desterrados.
Según se decía en todas partes “El tiempo de las revoluciones había pasado”, los marxistas
aceptaron estas premisas, respetando los procesos históricos tal y como lo hacen, decidieron
aceptar esta sentencia hasta que llegaran tiempos mejores, se aletargaron, participando en la
acción política de los Estados “democráticos”, y colaborando en los parlamentos con los
partidos “burgueses”, se limitaron a controlar la nueva Internacional y esperaron a
momentos más propicios.
La reacción de los Anarquistas no fue igual, como decía el propio Malatesta “Todo
Anarquista es en cierta medida un individualista...”, los Anarquistas se negaban a someterse
a ningún proceso histórico, no aceptaban inclinarse ni ante la historia ni ante el tiempo, su
individualidad no podía verse encorsetada por teorías abstractas, menos aun cuando sus
corazones palpitaban más que nunca, por sus venas empezaba a correr fuego... habían
tenido demasiado cerca de sus manos la ansiada Revolución Social como para renunciar
ahora a ella.
El sentimiento del movimiento Anarquista captaba a la perfección el sentir popular, y así lo
dejo ver en su congreso de 1881 en Londres, en la llamada “Internacional Negra” (aunque
este nombre se usaría más concretamente para denominar a la Asociación Internacional del
Pueblo Trabajador fundada por Johann Most, y de un cariz esencialmente “pro-violencia”),
coincidiendo con la amnistía a los communards (diez años después de la Comuna, de la que
aún se recordaban las deportaciones y ejecuciones hechos por los hombres de Thiers,
incluso se llegó a fusilar niños), fue allí donde se recogió una frase creada por Bakunin
(muerto en 1876) y se le dio contenido convirtiéndola en todo un programa, la frase pasaría
a la posteridad como “La propaganda por los hechos”, la frase fue lanzada por Paul Brousse
(amigo de Bakunin, y uno de esos raros casos que describe Fabbri, paradigma de esos
Anarquistas que si no abogaban mayoritariamente por el “Ilegalismo”, por lo menos si eran
partidarios de las acciones más “contundentes”, y que después acabarían por pasarse al
posibilismo como Costa y en cierta medida Merlino, aunque este último no llegó a fundar o
dirigir un partido “socialista” como harían Brousse o Costa, si llegaría a realizar varias
concesiones al marxismo con el fin de establecer una entente).
Muchos de los participantes eran según Stekloff “lobos solitarios”, es decir, Anarco
individualistas “violentos” (aunque eran los espías de la policía infiltrados en el Congreso
quienes propondrían las iniciativas más violentas) su presencia hizo lógica la reveladora
propuesta del Congreso de “prestar más atención a las ciencias técnicas y químicas”,
propuesta que hace innecesario explicar que “La Propaganda por los Hechos” se impondría.
La base de esta nueva corriente era sencilla, en principio no defendía explícitamente ningún
tipo de acción violenta, simplemente significaba que los tiempos de propaganda vacua, y
folletos floridos habían pasado, no solo abogaba por una prensa más combativa (que en el
futuro daría origen al “Le Pere Peinard” publicado por Pouget), se abogaba sobre todo por
las armas del sabotaje, la huelga, y todo ese arsenal que pasaría a llamarse “acción directa”.
Sin embargo la situación propició planteamientos que acabaron yendo por derroteros muy
distintos, muchos empezaron a pensar que en estas manifestaciones quedaba implícito un
mensaje claro, “si el tiempo de las revoluciones ha pasado es necesario provocar que
vuelvan a resurgir, hemos de alentar el espíritu insurreccional, es necesario despertar al
pueblo, abrirles los ojos... es necesario recurrir a la acción individual”.
Hasta un hombre tan afable como Kropotkin sintió la picadura de esta nueva corriente, de
esa fecha data esta brillante frase: “Nuestra acción debe ser la rebelión permanente con la
palabra, con la letra impresa, con el puñal, con el fusil, con la dinamita... Como rebeldes
que somos, actuamos consecuentemente y nos servimos de todas las armas para golpear.
Todo es bueno para nosotros, excepto la legalidad.”
Estos planteamientos tuvieron una rápida acogida entre los círculos individualistas, si
parecía que habían vegetado durante algún tiempo, la relectura que hizo Nietzsche de la
obra de Stirner y su posterior popularidad (a la que contribuiría en un futuro Mackay, que a
su vez se convertiría en el nexo de unión entre los anarco individualistas americanos y
europeos), el auge de movimientos antiorganizativos y atomistas (“amorfistas” como les
llamaban sus detractores y como se les conocía más popularmente), y el cada vez más
fluido intercambio de ideas con el Nuevo Mundo en el que existía una gran tradición
Anarco individualista, proviniendo de él las ideas de Warren y Tucker (entre muchos otros
como Spooner o Thoureau), fueron haciéndolos florecer.
Pero aparte del redescubrimiento de pensadores como Stirner o la influencia de Cuddon,
esta claro que factores más profundos y arraigados influyeron en estos grupos y en el
Anarco individualismo en general, el contexto social influyó, el factor económico también
fue importante, pero además de todo esto debemos de hablar de los que pertenecían a esta
corriente sin ni siquiera saberlo, es decir, la mayoría de gente que se acercaba al
Anarquismo podía sentir en realidad poco interés por tal o cual teoría, es seguro que varios
de los posteriores “propagandistas por los hechos” desconocían el planteamiento clásico del
Anarquismo y a sus más influyentes pensadores (Vaillant y Henry fueron excepciones), es
aún más cierto que la mayoría de ellos provenían de la pobreza extrema, de hogares rotos,
de lo que Marx se deleitaba en llamar el “Lumpen”, si embargo esto no fue cierto en todos
los casos, Henry vuelve a ser una excepción, y tantos otros se ganaban bien la vida
¿entonces cuál puede ser la explicación?
Muchos intentan encontrar en el “insurreccionalismo” campesino solo factores económicos,
otros en los pensadores ilustrados, místicas cuasi-religiosas, pero la realidad es que ni los
historiadores liberales, ni los historiadores marxistas consiguen encontrar una respuesta
para este periodo histórico, eso es porque la respuesta no puede ser otra que el factor
individual, el factor individual fue el principal determinante. Ambas escuelas desprecian o
subordinan este factor, y he ahí la clave de su error.
Como ya hemos dicho muchos de los “propagandistas por los hechos”, desconocían las
bases del anarco individualismo, si se les denomina como individualistas es más bien por
sus “modus operandi” que por las ideas que digan procesar, muchos incluso han tenido más
contacto con las ideas de los Anarquistas “sociales”, e incluso hasta relación con ellos
(como el propio Vaillant) que con los individualistas, o hasta incluso muchos se han
declarado Anarco colectivistas, Anarco comunistas o Anarco sindicalistas.
Así, que si se ha querido englobarlo en ese grupo es porque el deseo de encontrar una
semejanza entre estas acciones y los postulados de los individualistas (por ejemplo en esa
gran Revolución de individuos, desconocidos entre sí, que llegan a las mismas conclusiones
aunque por distintos caminos, y desatan una Revolución de “francotiradores”, que
aparentemente propugna Stirner, aunque no hay que olvidar que todo esto se realiza dentro
de las organizaciones voluntarias, o Verein, de las que Stirner era firme defensor), era
demasiado tentador, además en esto encontramos una velada maniobra para intentar
desprestigiar al Anarco individualismo, tanto por medio de la reacción como por sus más
fieros detractores dentro del movimiento. Pintadas así las cosas, el “fenómeno” no pudo
englobarse solo en la doctrina individualista, es por eso por lo que prefirió llamárseles
simplemente Ilegalistas.
Por lo tanto el auge del individualismo no nos proporciona una visión que englobe todas las
perspectivas (ya que tanto influyó el ascenso de la propaganda por los hechos en el
individualismo como viceversa, además muchas figuras dentro del individualismo eran
netamente pacifistas o de verbo tranquilo, como Spooner, Cuddon, Armand, Tucker o es
sus vertientes más “artísticas” Wilde), encontraremos otra pieza del rompecabezas si nos
damos cuenta de la respuesta policial y gubernamental a actos ocurridos tanto anterior,
como contemporáneamente al congreso de la Internacional Negra del que hacíamos
mención, por ejemplos las actividades del grupo Naródnaia Volia en Rusia, que concluirían
con el asesinato del zar Alejandro II, este más otros atentados a “cabezas coronadas” en
otras partes del mundo, despertarían una oleada de deportaciones, ejecuciones por los
medios más crueles y medios de tortura tan brutales, que cuando algún caso emerge a la luz
pública, causa un estruendoso escándalo.
Personajes tales como Johann Most (que terminaría curiosamente por hacerse pacifista)
calientan el ambiente con su libro “La ciencia de la estrategia revolucionaria. Manual
introductorio para el uso y preparación de la nitroglicerina, dinamita, algodón pólvora,
fulminato de mercurio, bombas, espoletas, venenos, etc...”. Además poco después del
asesinato del zar publicó (con enormes letras rojas) en su “Freiheit” (Libertad):
“¡Finalmente! Lo que se ha de lamentar de todas maneras es sólo la rareza del llamado
tiranicidio. Si cada mes cayera un canalla coronado, en breve a nadie le gustaría seguir
haciendo el papel de monarca”. Dieciséis meses de prisión fue la respuesta gubernamental.
Sin embargo un hecho fue un poderoso desencadenante de la ola de sangre que arrasó la
década de los 90, nos encontramos en 1886 cuando dos vertientes del movimiento
Anarquista se enfrentan en Estados Unidos, una la mencionada línea de Most (que se vio
obligada a emigrar de Alemania), y otra la llamada “línea de Chicago” que incluía a
personajes tales como Parsons y Spies, esta es la línea Anarco sindicalista. Estos últimos no
se oponen a la confrontación directa contra el capital, pero creen que la utilización del
terrorismo los demonizará ante la opinión pública.
Se inicia la lucha por las ocho horas máximas de trabajo, parece ser que en gran parte de la
costa Este es un éxito, en Chicago, su principal promotora, acaba en tragedia. Las
autoridades han encontrado más peligro en las actividades de los Anarquistas de la “línea
de Chicago” que en las de Most, la gran influencia que ejercían en los obreros y el hecho de
que Most cavara su propia tumba los decidió, no podía permitirse hacer concesiones como
las ocho horas, y menos aun que quienes las exigieran fueran obreros carismáticos como
Parsons, así que en la posterior concentración de protesta en la Plaza de Haymarket, se
organizó el drama, un “agente provocador” (policía infiltrado), tiró una bomba desde una
azotea, como resultado 7 policías y decenas de obreros habían muerto (la cifra se
desconoce).
Esta fue la excusa perfecta para deshacerse de Parsons y compañía, en total fueron ocho
detenidos, 2 cadenas perpetuas, 1 condena de 15 años y 5 penas de muertes. Spies, Fischer,
Parsons y Engel, fueron ahorcados, y el quinto condenado, Lingg, se suicidó,
envenenándose con un cigarrillo que contenía una sustancia química letal (fulminato de
mercurio). Al funeral asistieron 25.000 obreros, y por ellos se conmemora el 1º de Mayo
(increíblemente la autodenominada, y recién creada, II Internacional, expulsaba a los
Anarquistas de su seno, mientras reclamaba esta fecha como “Día del Trabajador).
Es evidente que las ejecuciones de los “Mártires de Chicago” tuvieron que alterar
gravemente los ánimos Revolucionarios, sin embargo el factor individual vuelve a jugar un
papel importante, y no sería justo achacarlo todo a los sucesos de Mayo, porque antes de
eso La Banda Negra ya mandaba anónimos a los altos financieros (1982), Clement Duval
en el mismo 1886 creaba el grupo anarquista "Panteras de Batignolles" y sobre todo
Ravachol ya había cometido su primer acto violento.
Aparte de todas las influencias ya analizadas, hemos de destacar como decisiva la aparición
de Ravachol, sería en gran parte su tragedia personal la que desencadenaría esa oleada de
atentados que supuestamente encontraría en Francia su epicentro (aunque como ya hemos
dicho, muchos otros atentados se produjeron en distintos lugares y en diferentes periodos,
siendo a su vez realizados por Anarquistas nacidos en diversos países, por consiguiente,
cuando hablamos de Anarquismo no podemos limitarnos a unos “fenómenos esporádicos”,
es todo un proceso internacional, a pesar de que ninguno de los personajes llegaran ni tan
siquiera a conocerse), es curioso además notar como, aparentemente, estos primeros actos
de Ravachol no tenían prácticamente nada que ver con la causa Anarquista, por lo menos en
teoría. En apariencia, se producían simplemente para la manutención del propio Ravachol
(aunque ciertamente esta será la hipótesis defendida por sus detractores, muchos otros datos
han demostrado que repartía los beneficios entre los compañeros, para costear la
propaganda y ayudar a las familias de los presos), aunque él intentaría darle posteriormente
una explicación ácrata a todos sus actos (muchos conocidos Anarquistas, en concreto la
mayoría de autores que escribían en “La Révolté”, se negaron en principio a aceptar que
Ravachol fuera Anarquista, entre ellos Grave y Kropotkin, sobre todo por la naturaleza de
sus actos, pero cuando conocieron su historia y sobre todo, cuando presenciaron su final,
nadie se atrevió a quitarle ese reconocimiento).
Sin extendernos demasiado en el caso Ravachol, hemos de desarrollarlo un poco, Francois
Claude Koeningstein Ravachol nació en 1859 en el seno de una familia rota (una constante
que se repite en casi todos los “propagandistas por los hechos”), de forma reivindicativa
prefirió llevar el apellido materno (su padre los había abandonado a él, a su madre y a sus
tres hermanos cuando él tenía tan solo ocho años), siendo el hermano mayor intentó sacar
adelante a su familia trabajando como ayudante de tintorero junto a su hermano, sin
embargo ningún esfuerzo que hiciera conseguiría alejar la desgracia de su familia. Su
hermana menor moriría, y la mayor se convertiría en madre soltera. Ninguno de los trabajos
de Ravachol bastaba para alimentar a su familia, sin otra salida se dedicó a lo que el
derecho burgués denomina “robar”, también a falsificar, a profanar tumbas y por último... a
asesinar.
La lista de las actividades de Ravachol es realmente amplia, en primer lugar profanaría una
tumba para apropiarse de las joyas del cadáver, después asesinaría a un anciano que tenía
fama de avaro y a su pobre criada, también acabaría con la vida de dos ancianas
prestamistas, y según Luigi Fabbri con un ermitaño (desconozco si será otra forma de
referirse al anciano avaro) y por último con un tendero. Es curioso descubrir que mientras
Ravachol era capaz de cometer estos horribles asesinatos, enseñaba a leer a la hijita de su
casero.
Contemporáneamente a estos sucesos, la conocida Anarquista Luisa Michel sufría un
atentado, mientras daba una conferencia, a manos de un anciano monje que le dispararía
dos veces en la cabeza, sorprendentemente sobreviviría (aunque con un oído destrozado y
una bala alojada en la cabeza), también es disuelta violentamente una manifestación en
Londres en protesta por los ahorcamientos de los “Mártires de Chicago”, se produciría
como resultado el llamado “Domingo Sangriento”. En el mismo 1886, Charles Gallo arroja
una bomba en la Bolsa de París. En 1891 Alexander Berkman atenta contra Henry Clay
Frick (director de una fábrica) para vengar la masacre de huelguistas que la policía y los
“Pinkerton” (seguridad privada, que ejercía la labor de asesinos a sueldo), habían llevado a
cabo por orden del tal Frick (el atentado fue fallido y le costo a Berkman 14 años de
cárcel). Sin embargo, la desesperación, esta vez organizada, también estallaría por otros
causes, cuando en Enero del mismo 1891, 6.000 campesinos andaluces, armados con hoces,
guadañas, piedras y palos, marchan hacía Jerez con la firme intención de comenzar la
Revolución al grito de “¡Viva la Anarquía!”, y con el impulso inestimable de Fermín
Salvochea.
Además sería la época de mayor auge del Ilegalismo expropiador, multitud de grupos (que
sin su línea agraria, parecían inspirados en el grupo de Anarquistas andaluces llamados
“Los Desheredados” creado en 1882) florecían continuamente, las teorías de Antonie con
su “N´importe qui” llegaría a ser un buen sustento ideológico para el Ilegalismo práctico.
Tenemos en primer lugar al ya mencionado Clement Duval y sus “Panteras de Batignolles”
que después de ser capturado en uno de sus robos y de acabar golpeando al agente que lo
detuvo, esgrimió la legendaria frase: “...El policía me detuvo en nombre de la ley, y yo le
golpeé en nombre de la Libertad” también añadiría “Soy, pues, lógico con mis principios:
no hay, pues, tal tentativa de asesinato. Ya es tiempo también de que los agentes cambien
de papel: antes que perseguir a los ladrones, que prendan a los robados. Desde mi punto de
vista no soy un ladrón. La naturaleza al crear al hombre le da el derecho a la existencia y
este derecho, el hombre tiene el deber de ejercerlo plenamente. Si la sociedad no le
suministra los medios para su supervivencia, el ser humano puede legítimamente tomar lo
necesario allá donde existe lo superfluo."
La elocuente defensa que de sus actividades hizo Duval, logró que poco se le pudiera
reprochar por parte de los compañeros, y también que el Estado lo considerara un enemigo
especialmente peligroso, hasta tal punto que se le condenó a pena de muerte. Sin embargo
lo demencial de la condena contra un “ladrón” y las numerosas protestas, hicieron que la
condena se conmutara, el dudoso honor de ser el primer ejecutado en el siglo XIX sin tener
“delitos de sangre” tendría que recaer en otro Anarquista.
Otro famoso ilegalista fue Vittorio Pini, fundó en 1887 el grupo “Los Intransigentes”, llego
a expropiar de 400.000 a 500.000 francos. “La Révolte” llegó a defenderlo: “Pini jamás
actuó como un ladrón profesional. Es un hombre con muy pocas necesidades, que vivía
sencillamente, pobremente incluso y con austeridad, Pini robaba para destinarlo a la
propaganda, eso nadie lo ha negado.” Finalmente fue sentenciado a 20 años de trabajos
forzados.
También hemos de destacar a Marius Jacob que en los años 90 creará el grupo “Los
Trabajadores de la Noche”, Jacob estuvo más de 20 años recluido en la Isla del Diablo.
Muchos años después llegaría a decir: “En el fondo el ilegalismo, considerado como acto
de rebelión, es más bien cuestión de temperamento que de doctrina”.
Hemos de hacer notar además el gran conflicto ideológico que surgió en el movimiento
Anarquista en cuanto a la valoración del Ilegalismo, por un lado personajes como Faure,
Eliseé y Paul Reclús (aunque Nettlau diría que Eliseé Reclús se mantendría al margen)
defendían a los ilegalistas, por el otro Charles Malato, Kropotkin y Jean Grave (este último
representaba la línea “purista” opuesta incluso al sindicalismo) se oponían a considerarlo
como necesario o deseable para el Anarquismo.
Es evidente que la miseria fue la que arrojó a Ravachol al “robo”, pero también es
innegable la influencia del ilegalismo imperante en aquellos años. Y es aquí donde se
desdibujan las verdaderas intenciones de Ravachol, mientras que para algunos sus actos
serían una demostración orgullosa de sus principios, para otros sería un individuo que
encontró en la popularidad del ilegalismo un justificante para sus actos. Entre los primeros
no nos encontramos casi con ningún Anarquista, o simpatizante coherente, excepto a
Octave Mirbeau (defensor de cualquier acto de violencia “Revolucionaria” y que llegaría a
decir en la década de los 90: “Los Anarquistas tienen espaldas anchas: al igual que el papel,
lo aguantan todo”, refiriéndose especialmente a aquellos que hacían actos que “un enemigo
mortal del anarquismo no podría haber ejecutado mejor”), por lo demás la mayoría son
intelectuales casi siempre burgueses, algunos blasonaban de “radicales”, otros eran
decididamente reaccionarios. Por ejemplo Paul Adam que llegaría a decir de Ravachol:
“Ravachol ha visto el Dolor a su alrededor; y ha exaltado el Dolor de los otros, ofreciendo
el suyo en holocausto... En esta época de cinismo e ironías, ha nacido un santo” (Paul
Adam acabaría convirtiéndose en nacionalista).
Entre los segundos nos encontramos con Kropotkin, Malatesta o Eliseé Reclús. Kropotkin
llagaría a decir: “Ravachol no es un Revolucionario verdadero, auténtico, es más bien la
variedad de “opera bufa”. Estas acciones no son el trabajo de preparación constante, diario,
inmenso, aunque poco espectacular que la Revolución requiere. Para él hacen falta hombres
de otro tipo. Abandonemos a los Ravachols al fin de siglo burgués del que son producto”.
Malatesta por su parte escribió artículos en contra de los actos de Ravachol, a su vez Reclús
(aunque no opuesto al Ilegalismo cuando de expropiaciones se trataba, lo condenaba
vehementemente cuando se atentaba contra la vida de alguien) hizo lo mismo. Es evidente
que esta condena casi unánime del movimiento Anarquista se debía a la naturaleza de los
actos cometidos por Ravachol.
Sin embargo por ninguno de estos actos obtendría la notoriedad, ya que estos no se
descubrieron hasta que fue detenido. Lo que haría que su nombre inspirara terror tan solo
con ser mencionado fueron las dos bombas que hizo estallar en menos de un mes, durante
el año 1892. Es precisamente el análisis de estos actos los que empiezan para muchos a
despejar las dudas sobre las intenciones de Ravachol, ya que estas bombas fueron colocadas
como acto de venganza por las escalofriantes torturas que sufrieron tres Anarquistas (a
decir verdad, la venganza por las brutalidades gubernamentales sería la verdadera
motivación de casi todos los atentados Anarquistas de aquella época).
Para definir mejor el caso hemos de explicar que estos tres Anarquistas (Descamps,
Dardare y Léveille) fueron golpeados brutalmente en una manifestación por e 1º de Mayo,
después aún con las heridas sangrantes, fueron despiadadamente torturados en la comisaría.
Para más inri el juez Benoist condenó a dos de ellos a 3 y 5 años de cárcel respectivamente,
la pena máxima permitida por los delitos que se les imputaba.
Como venganza una de las bombas de Ravachol estalló en la casa del juez. Después de que
lo delatara un camarero donde Ravachol había alardeado de sus “proezas” fue detenido. Fue
entonces cuando se gestó el mito de Ravachol (aunque con su muerte llegaría a consagrase
definitivamente). Las frases de Ravachol contribuyeron a ello, entre ellas podemos
destacar: “Robar a los ricos es un derecho de los pobres para librarse de vivir como bestias”
también dijo “Morir de hambre es cobarde y degradante. Preferí ser ladrón, falsificador,
asesino”. Confesó que el motivo de las bombas era vengar a los Anarquistas torturados,
aunque además añadió: “Mi objetivo era aterrorizar, para obligar a la sociedad a mirar
atentamente a aquellos que sufren”. Podemos decir por ello que Ravachol fue de los pocos
que no rechazó el término de “terrorista”, sin embargo mientras era capaz de hacer
afirmaciones como esas, o incluso otras peores que de forma no muy segura se les
atribuiría, como por ejemplo: “ ¿Ven esta mano? Ha matado a tantos burgueses como dedos
tiene”, a su vez también podía decir: “En cuanto a las víctimas inocentes que haya podido
alcanzar, lo siento sinceramente. Lo siento tanto que mi vida se ha llenado de tristeza. Están
equivocados quienes nos toman por criminales; nosotros somos los defensores de los
oprimidos”.
El día antes del proceso de Ravachol el restaurante “Very” (lugar donde fue delatado y
arrestado) saltaría por los aires (el periódico “Le Pere Peirnard” haría el siguiente juego de
palabras: “¡Véri-fication!”). Finalmente, Ravachol, después de un tumultuoso proceso, sería
condenado a muerte. Al oír la sentencia de muerte reafirmó que lo había hecho todo por “la
idea Anarquista” y añadió unas palabras proféticas “Sé que seré vengado”. Fue aquí cuando
se produjo el punto de inflexión, los que antes lo condenaban ahora no encontraban el valor
para hacerlo, cuando un hombre se enfrentaba a la muerte con esa entereza debía poseer
sentimientos sinceros. Frío y tranquilo subió a la guillotina, su actitud inmutable causó una
profunda emoción, justo en los momentos antes de morir gritó una frase legendaria mil
veces repetida: “¡Viva la Anarquía!”.
Como hemos dicho aquí se acabó la disensión (o por lo menos se aplazó) sobre la figura de
Ravachol, esa polémica entre los que condenaban a Ravachol y los pocos (y a veces
sospechosos) que lo defendían, había concluido por el momento. Esa polémica estaba muy
bien representada por el conflicto entre los dos grandes periódicos del movimiento
Anarquista, en Francia, en aquel momento, por un lado La Révolté creado por Kropotkin,
defendía la línea “moralista”, propugnaba esos elevados ideales de Anarquismo clásico, el
humanismo, la oposición a la violencia ajena a la necesaria para realizar una Revolución, en
el escribían los nombres más conocidos del Anarquismo internacional. Por el otro lado el
ya nombrado Le Pere Peinard, creado a su vez por Emile Pouget (el cual, a pesar de haberse
convertido en un ferviente Anarco sindicalista, una vez había comprobado los pocos
campos de acción que les quedaban a los Anarquistas, había creado casi sin saberlo, aunque
auspiciado en gran parte por el verbo agresivo del propio Pouget, uno de los periódicos
emblemáticos de los Anarco individualistas), este periódico representaba a las “nuevas”
corrientes del Anarquismo, dotado de un lenguaje mucho más llano y popular, daba cabida
a las ideas más beligerantes y a las posturas más combativas y provocadoras, quizás por eso
tuvo una existencia mucho más corta que La Révolté.
Sin embargo el día después de la muerte de Ravachol, La Révolté se retractó por sus
descalificaciones al difunto, y publicó, quizás en primera página, “¡Será Vengado!”. La
mayoría de Anarquistas que aún sentían antipatía por Ravachol tuvieron que tragarse sus
pensamientos (algunos no lo hicieron), el pueblo, las clases más bajas, habían elegido a su
nuevo mártir. Se creó un nuevo verbo, que alcanzó gran popularidad, “Ravacholiser” era la
nueva manera de llamar al asesinato, se crearon multitud de canciones callejeras en honor a
Ravachol, la más famosa es “La Ravachole” que según el psicopático Lombroso sustituiría
a la Marsellesa. El estribillo de dicha canción decía: “Llegará, llegará ¡Cada burgués
recibirá su bomba!”.
En este caso son dos Anarquistas los que hacen distintas síntesis sobre lo ocurrido, y ambas
son en gran parte ciertas, por un lado nos dice Nettlau: “Ravachol que tal vez afectado por
críticas muy duras, de ilegalista se convirtió en justiciero tratando de vengar a los
camaradas martirizados en 1891... Todos los actos de violencia de Ravachol a Sante
Caserio, (1892 - 1894), fueron o la repercusión directa de crueldades gubernamentales, o
actos de guerra social directa, y fueron comprendidos así por la opinión pública. Llevaron a
persecuciones según el principio de la responsabilidad colectiva que reemplazan tan pronto
a la legalidad que se nos ensalza tanto como arraigada, inquebrantable y eterna. Como
Ravachol, otros ilegalistas han sabido obrar con un sentimiento eminentemente social; si no
corrían el riesgo de deslizarse tanto fuera de los movimientos como se ponen
voluntariamente al margen de la sociedad presente que cada cual abandona en cuanto
puede”.
Por otro lado tenemos la opinión de Luigi Fabbri: “Los fenómenos Pini y Ravachol...
fueron víctimas de los sofismas hijos de la propaganda al revés de los periódicos y de las
calumnias burguesas”. Nos dice después que quienes crean que los medios violentos son un
artículo de “fe” dentro del movimiento Anarquista y “... Excomulguen papalmente a los
demás, simplemente porque éstos no sientan una soberana simpatía por Ravachol o por
Emilio Henry, éstos, en verdad, son víctimas de la propaganda calumniosa de la burguesía,
pues creyeron seriamente las afirmaciones de ésta cuando dijo que la anarquía era la
violencia y la bomba. Desgraciadamente, de estos miopes intelectuales, tenemos aún
bastantes en el ambiente anarquista.”
Después de lo expuesto continuemos con sus repercusiones, se había iniciado una nueva
era, el periodo histórico que algunos han querido motejar de “La era de Ravachol”. Las
organizaciones secretas se multiplicaban, cada día parecía nacer un nuevo grupo
Anarquista, aunque en verdad muchas de ellas eran inventadas por la policía (intentando
repetir el éxito que ya se había obtenido con la invención de la “Mano Negra” de Jerez en
1884), periódicos como Le Pere Peinard siguen ensalzando los actos de violencia, igual que
hicieron con la voladura del restaurante “Very”, llegan a escribir: “Le han cortado la cabeza
a Ravachol y ahora temen que caiga rodando hasta sus pies y les estalle como una bomba”.
Y en efecto así sería, el miedo se apoderó de la burguesía francesa, a la eclosión de una
multitud de imitadores de Ravachol se uniría un miedo casi atávico por cualquier estruendo
callejero, la anécdota que narra como en un teatro el público sale despavorido al caerse
parte del decorado, de forma totalmente accidental, mientras gritaban “Les Anarchistes!”,
es bastante gráfica.
La epidemia de atentados seguiría extendiéndose, se reproduciría por ejemplo en España,
con la bomba de Pallàs al capitán general Martínez Campos (al igual que cuando Monges
atentó contra el presidente de Argentina tirándole una piedra, volvía a ser un acto
individual, como eran prácticamente todos los atentados Anarquistas, siempre se mantenían
completamente independientes de cualquier trama o conspiración colectiva, ni siquiera
llegaban a tener colaboración alguna, por mínima que ésta fuera). A su vez la ejecución de
Pallàs tendría como consecuencia la bomba arrojada por Santiago Salvador en el Liceo de
Barcelona, la represión se extendía y el ansia de venganza se contagiaba.
El pueblo trabajador, sobre todo los más desheredados, se acercaban sin miedo alguno al
movimiento Anarquista, especialmente y como ya hemos hecho notar anteriormente, a sus
vertientes individualistas, las masas se sentían identificadas con una corriente que no exigía
cuotas, ni una militancia adaptada a código alguno, tampoco adoctrinamientos o
conocimientos previos algunos, en la que no había dogmas ni credos, ni tan siquiera moral,
solo la voluntad y la individualidad tenían verdadero peso, y de eso hasta los más pobres
tenemos. No es de extrañar, si tenemos en cuenta las palabras de Stirner, porque los más
desfavorecidos abrazaron la causa individualista: “La burguesía se reconoce en su moral,
estrechamente ligada a su esencia. Lo que ella exige ante todo, es que se tenga una
ocupación seria, una profesión honrosa, una conducta moral. El caballero de industria
(“especulador” o quizás obrero fabril), la ramera, el ladrón, el bandido y el asesino, el
jugador, el bohemio, son individuos inmorales y el burgués experimenta por esas gentes sin
costumbres la más viva repulsión. Lo que les falta a todos es esa especie de derecho de
domicilio en la vida que da un negocio sólido: medios de existencia seguros, rentas
estables, etc.; como su vida no reposa sobre una base segura, pertenecen al clan de los
individuos peligrosos, al “peligroso proletariado”: son “particulares” que no ofrecen
ninguna “garantía” y “no tienen nada que perder”, ni nada que arriesgar.” Stirner también
los llamaría “Los Vagabundos Intelectuales”.
Pero ahora vayamos al tema central de este trabajo, un tema que ya hemos postergado
demasiado. En 1861 nacería August Vaillant, este hombre sería, según todos los trabajos
contemporáneos y posteriores que se han escrito sobre este periodo histórico, un
representante más de la “propaganda por los hechos” en su vertiente violenta, sin embargo
sería el único que no asesinaría a nadie. Desde luego no fue el más famoso, ni mucho
menos llegaría a ser tan conocido en la actualidad como Ravachol o Henry, tampoco
resultaría enigmático ni paradigmático, no llegaría a ser representativo de nada, ni
movimientos ni personas lo reivindican hoy, su nombre no infunde terror, tampoco
admiración, y sin embargo por nadie llegó a llorar tanto el pueblo internacional como por el
olvidado Vaillant.
También él proviene de un hogar roto, aunque sería más exacto hablar de que carecía de
hogar, de familia, o de ningún tipo de afecto... ni siquiera había llegado al año de vida (10
meses) cuando su madre contrajo matrimonio con un nombre que se negó a ocuparse de él.
Fue dado en adopción y con tan solo 12 años se encontraba vagabundeando por las calles
de París, se dedicaba a cometer pequeños robos, tenía que vivir como “vacía bolsillos”,
también compaginaba su actividad de carterista con la mendicidad, y eventualmente con los
trabajos más inhumanos, para tan solo un niño. Vivió entre la miseria más absoluta,
acosado por la policía o por el hambre, víctima de la mal nutrición, era la prueba viviente
de los motivos por los que tenía que avergonzarse, ese lugar que tan arrogantemente se
denominaba “occidente” (tal y como ocurre hoy día, la sociedad occidental se siente
orgullosa de su supuesto desarrollo, de su progreso tecnológico, esgrimen la “civilización”
como panacea de todos los males, y miran con suficiencia, al que han denominado, “tercer
mundo”, mientras en sus calles la gente sigue muriendo de hambre o de soledad).
La vida no era fácil para el joven Vaillant, sin embargo, quien sabe de que manera,
consiguió ir a la escuela y aprender a leer y escribir (quizá debido a la compasión de algún
sacerdote), y por un momento creyó que la vida le sonreía cuando encontró trabajo como
empleado. Primero trabajó en un taller como zapatero, sin que pudiera obtener lo suficiente
para vivir, tuvo que ejercer la desagradable labor de “peletero” (despellejando cadáveres de
animales), empleado en una tienda de comestibles, hasta que consiguió compaginar sus
oficios con la posibilidad de impartir clases de francés (a pesar de sus muchas carencias, su
auto didactismo lo había convertido en un “erudito”). Poco a poco fueron introduciéndose
las inquietudes e ideas sociales en su cabeza, primero llegó a ser impulsor de un efímero
semanario de corte socialista, llamado L´Union Socialiste, sin embargo el tibio socialismo
reformista, fuera de tendencia marxista o no, no podía satisfacer a los que pasaban hambre,
no encontraban consuelo en sus frías divagaciones, no hallaban explicaciones en sus
conceptos abstractos, todos los desheredados eran, más tarde o más temprano, seducidos
por la vitalidad Anarquista. Vaillant fue uno de ellos.
Vaillant conquistó rápidamente la confianza de sus compañeros de fatigas, fue acercándose
a los círculos individualistas, pero sin mantener una actitud de ruptura con las otras
tendencias, él por temperamento e ideas, mantenía una línea “conciliadora”. Fue designado
secretario de la “Federación de Grupos Independientes”, por lo cual mantuvo reuniones en
las que llegó a relacionarse con Sebastian Faure y Jean Grave.
Contrariamente a sus ideas contrajo matrimonio (no haberlo hecho supondría dejar en
desamparó a su mujer si a él le hubiera ocurrido algo), fruto del cual nacería una niña,
Sidonia. Sin embargo el matrimonio no funcionó, y él y su hija fueron abandonados por su
esposa (quizás a causa de la miseria en la que vivían o por la intranquilidad que le
producían las actividades de Vaillant).
Hemos de señalar que a Vaillant, a pesar de la adversidad, no se le ocurrió ni por un
momento abandonar a su hija, según muchos estudios psicológicos (por ejemplo los
realizados sobre los psicópatas) los individuos que han sufrido en su infancia, tienden a
repetir esas pautas de comportamiento o incluso a exacerbarlas en su edad adulta, sin
embargo Vaillant, a pesar de haber sido un niño que había sufrido el abandono, no repitió ni
la pauta de conducta de su madre y padrastro, ni tampoco se dejó arrastrar por la oleada de
abandonos que se producían cotidianamente. Una vez más ni el psicoanálisis, ni los factores
ambientales dan una explicación satisfactoria, y el factor individual vuelve a jugar un
importante papel.
Vaillant volvió a enamorarse, encontrando en su compañera el amor, el apoyo y la
compresión que siempre le habían faltado. Seguro de poder cambiar el rumbo de su vida y
quizás deslumbrado por los relatos que contaban los que emigraban al Nuevo Mundo, él
(tal y como haría Malatesta) decide emigrar hacia “el granero del mundo”, la Argentina.
Los relatos de superabundancia y esa contagiosa fiebre del oro, eran realmente tentadores,
así que cogió a su familia y emigró hacía “el paraíso perdido”.
Sin embargo, tal y como ocurre hoy día, los “maravillosos cuentos” que incitaban a los
inmigrantes a viajar a una “aventura” incierta, eran totalmente falsos, uno solo podía
enriquecerse si carecía de los suficientes escrúpulos que requería ser rico, tal y como
ocurría en su país de origen, tal y como ocurre hoy. Volvió de su peripecia americana tan
pobre como antes, pero más desengañado. Eso sí, siempre mantuvo unida a su familia.
Vaillant encajaba a la perfección con la sorprendida explicación que da Martínez Fraile
(uno de los médicos que atendió a Durruti en el momento de su muerte) de la moral
Anarquista: “Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he conocido muy
pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio como los Anarquistas. Tenían una
moral muy especial. Por ejemplo les parecía muy mal que un hombre tuviera más de una
mujer. Consideraban inmoral tener más de dos relaciones amorosas al mismo tiempo. Por
otra parte, estaban totalmente en contra del matrimonio burgués...”. Parece ser que este
médico quedó muy impresionado de comprobar el verdadero alcance del llamado “amor
libre”, criado en un medio burgués no podía entender que el “amor libre” se fundamenta
precisamente sobre la base del respeto y la confianza.
De vuelta en París, Vaillant recobró ánimos para intentar de nuevo salir adelante. Por los
suburbios parisienses vagabundeaba hambriento pidiendo trabajo de un lugar a otro, de
fábrica en fábrica, de taller en taller, de mesón en mesón, de casa en casa... solo obtenía
negativas, postergaciones, esperanzas vacías, desaliento... su ropa se iba desasiendo poco a
poco, el escaso dinero que conseguía, o algún que otro alimento que mendigaba, eran para
su familia. Cuando su ropa eran meros rastrojos, las negativas y miradas indiferentes fueron
convirtiéndose en desprecios y humillaciones. Terminó caminando descalzo, hasta que
encontró unos chanclos rotos tirados en la basura, ni siquiera tenía dinero para unos míseros
zapatos. Debe de ser en esta época de desesperación cuando (según algunos datos), se
dedicó a robar y a estafar para poder mantener a su familia.
Sin embargo un rayo de luz atravesó su destino, después de mucho insistir, consiguió al fin
un trabajo en una refinería de azúcar. A él, que se le partía el alma al ver a su familia
desfallecer de hambre, le podía consolar decirles “no os preocupéis, ya veréis cuando cobre
a fin de este mes...”. El mes acabó, Vaillant esperanzado va a recoger su salario, y de
repente, sobre su mano se depositan 3 miserables francos... No es suficiente ni para
mantener a una persona dos días, y con eso se pretende que mantenga a una familia.
Humillado y profundamente amargado, ve a su compañera y a su hija famélicas, verlas
hambrientas le decide a actuar... Llega a la horrible conclusión de que vale más muerto que
vivo y decide suicidarse.
Sin embargo no quiere que su muerte sea en vano, el 8 de Diciembre de 1893 escribe una
carta de despedida: “Me voy, pero no me iré en silencio, me iré con un grito de protesta, un
grito de toda esta clase que exige sus derechos y un día cercano unirá los hechos a las
palabras. Al menos moriré con la satisfacción de saber que he hecho lo que estaba en mi
mano por apresurar el advenimiento de una nueva era”. Según el desquiciado Lombroso
unas palabras muy similares diría antes de morir, así que ante la imposibilidad de saber el
momento exacto de la aparición de estas palabras, o si se trata de dos mensajes diferentes o
del mismo, aunque con diferentes matices, lo reproduzco a continuación: “Hace mucho que
respondéis a nuestras voces con la cuerda o con la horca; no seáis ilusos; la explosión de mi
bomba no es el grito del rebelde Vaillant, sino el grito de una clase que reivindica sus
derechos, y que de ahora en adelante unirá los hechos a las palabras.”
Sin embargo si existe una completa seguridad de lo que hizo a continuación, Vaillant
arrastrado por la miseria y la desesperación intentó que los ojos del mundo miraran hacia
los despreciados y hambrientos, y además quería que el poder que los había condenado a
esa inhumana condición se sintiera herido en las entrañas ¿Pero dónde estaban acaso las
entrañas del poder?, ¿Quizás podían estar en los cafés y restaurantes abarrotados de
burgueses? ¿Quizás lo representaba algún mandatario? Esos fueron en efecto, los
principales objetivos de los atentados Anarquistas en aquella época, sin embargo parece ser
que Vaillant reconoció mejor que ningún otro donde se encontraba la raíz del “mal”,
comprendió mejor que nadie aquellas inmortales palabras de Bakunin: “Nosotros
pretendemos destruir instituciones, no personas”, entendió que la esencia del “mal” no
residía en tal o cual individuo, la esencia del “mal” residía en el poder.
Buscó cual era la representación de ese poder y encontró su objetivo perfecto en el lugar
donde más hombres con poder se reúnen... sí, el Parlamento Francés fue su objetivo.
Vaillant pensaba que el parlamento era la materialización de la jerarquía, allí se daban
cabida todos los intereses espurios, los económicos, los legales y los morales. Los intereses
de la Iglesia y el Capital se daban la mano con los tres ejes del Estado, en aquel lugar
residía la enfermedad que había corrompido a la Sociedad. Sin embargo, como ya hemos
dejado entre ver, ni el carácter ni la personalidad de Vaillant le predisponían a matar, él no
era un individuo dispuesto a acabar con la vida de nadie, el no quería convertirse en un
asesino igual que los tiranos a los que odiaba. Rechazando caer en el asesinato, metió en
una única bomba (una pequeña cazuela) una mínima cantidad de pólvora verde y unos
clavos. Como él mismo llegaría a decir, el hecho de que no usara otros materiales es la
mejor prueba de que no quería matar a nadie (uso clavos cuando podía haber utilizado
balas).
Después de despedirse de su pequeña familia (que ignoraba lo que iba a suceder), la tarde el
9 de Diciembre de 1893 sería el momento escogido por Vaillant para hacer su “propaganda
por los hechos”. Sin llamar la atención, ni levantar ninguna sospecha se introduce dentro
del Parlamento, se sienta tranquilamente en la galería destinada al público, y una vez
empieza el debate se levanta orgulloso y con un potente grito que hace virarse a toda la
cámara hacia su dirección, proclama: ¡VIVA LA ANARQUÍA!, mientras deja caer la
bomba de sus manos, siendo arrojada al centro del debate.
Como Vaillant esperaba nadie resulta muerto, tan solo algunos acaban con leves heridas, su
acto los deja a todos atónitos. Como una visión desaparece de escena, sin embargo su
intención no es huir, y viendo que la policía no da con su paradero, esa misma mañana se
entrega, con toda tranquilidad, a la policía. Pero, contrariamente a lo que podía pensarse,
toda Francia, es más, prácticamente todo el Mundo entiende su acto. De todas partes
provienen mensajes de admiración, apoyo y respeto, los propios diputados no se atreven a
condenarlo. Una vez y se conoce la historia de Vaillant, además de su mensaje, la
aceptación unánime se convierte en afecto. A diferencia del caso Ravachol, aquí no surgen
disputas ni polémicas, el Movimiento Anarquista tiene una única voz cuando de Vaillant se
trata, solo grita “¡Libertad para Vaillant!”, los periódicos Anarquistas más opuestos (Le
Pere Peinard y La Révolté) coinciden plenamente, hasta la prensa burguesa o marxista
comparte el entusiasmo, el pueblo acepta a Vaillant sin el recelo con el que terminó
aceptando a Ravachol, aquí no hay aspectos tétricos o macabros, Vaillant es uno de los
nuestros. No es por tanto, idolatrado o venerado, ni se hacen canciones o juegos de palabras
en su honor, no se le mira con distancia o temor, en Vaillant solo hay miseria, y eso nos une
a todos.
Zola, Rodin, Verlaine y Laurent Tailhade se sentirían emocionados por el acto, el último lo
llevaría hasta un desvirtuado extremo cuando diría: “¿Qué importan las víctimas si el gesto
es Bello?”.
Sin embargo todo esto no beneficiaría en nada a Vaillant, y muchos se aprovecharon de la
coyuntura. He aquí un mártir Anarquista, que al contrario que Ravachol, a nadie crea
repulsa ni antipatía, nadie podrá ponerle una pega ni a sus ideas ni a su praxis, los
oportunistas se dijeron “usémoslo como gustemos” y así fue. Primero la derecha
reaccionaría y antisemita encontró en el caso Vaillant su oportunidad, por aquel entonces se
había producido el “Escándalo de Panamá” en el que las autoridades se habían visto
implicadas en una “malversación de fondos”, los periódicos ultraderechistas no perdieron la
oportunidad para encontrar nombres judíos entre los “malversadores” y relacionarlo todo
con una demencial conspiración judía para “usurpar Francia” (de esta demencial escalada
racista provendría el conocido caso Dreyfus). La idea de la ultra derecha era relacionar la
violencia social con la mala gestión gubernamental en el asunto de Panamá, debido según
sus disparatados argumentos, a que en su seno había presencia judía, el clerical y antisemita
Drumont llegaría a decir: “El barro, la sangre y el oro, de Panamá al Anarquismo. Los
hombres sangrientos han nacido del barro de Panamá”. Además en artículos posteriores
“canonizaría” al pobre Vaillant.
A su vez la intelectualidad burguesa encontró en Vaillant una representación de sus ideales
estéticos, la sangre siempre es bella cuando no la derrama uno, igual que Turgeniev usaría a
Bakunin para su Rudín, o Blasco Ibañez a Salvochea, Zola usó a Vaillant (transformándolo
en un ser violento) para el Salvat de su novela París.
Como hemos dicho, esto no benefició a Vaillant, el 10 de Enero de 1894 compareció ante
un tribunal que le acusaba de “Intento de Asesinato”, nada más alejado a la verdad que
semejante acusación, poco le hubiera importando a Vaillant cualquier acusación, todas
menos esa. Para un hombre de tan profundas convicciones como las que tenía Vaillant ser
acusado de “Asesino en potencia” era una grave afrenta. Tomándoselo como un insulto,
protestó ante el tribunal, él no podía soportar semejante descalificación, no le importaba
que lo mataran, por el contrario, era lo que buscaba, pero no por asesino. Así que con
vehemencia y seguridad dijo ante la Audiencia del Sena: “No me propuse causar la muerte
de nadie, lo repito. Hubiera podido llevar dos bombas en vez de una, no lo hice. Hubiera
podido llenarlas con una carga más fuerte de pólvora verde, no lo hice. Hubiera podido
emplear un explosivo más terrible, como la nitroglicerina, pero no lo hice, podía haber
llenado el recipiente de balas. Pero solo utilicé clavos... ¿Creéis que hago estas
declaraciones para salvarme de la guillotina? ¡Os equivocáis! De haber pensado que
vosotros pudierais abrigar esta idea, hubiera preferido no responderos y cruzarme de
brazos. Pero, ¡maldita sea! ¡No puedo declarar, sin embargo, que me propuse matar!.
El tiempo que pasó en la cárcel esperando el día del juicio, también está repleto de frases
reivindicativas y emotivas, como por ejemplo, esta que hemos conseguido traducir, data
aparentemente de cuando al poco de ser encerrado le preguntaron “¿Porqué lo hiciste?, y él
respondió: “La sociedad me ha forzado a hacerlo. Yo vivía en una situación miserable.
Tenía hambre. Pero yo no me arrepiento de nada: me burlo. Pero esto da igual, yo estoy
contento y me hará bien la guillotina. Yo volvería a hacer lo que hice hace ocho días.”
Sin embargo a pesar del convencimiento de Vaillant, parecía imposible que fuera
condenado a muerte, nunca un individuo que no hubiera matado a nadie había sido
condenado a muerte en todo el siglo XIX (que se supiera), sin embargo lo imposible, para
asombro del pueblo que sereno y tranquilo esperaba una pena leve, se convirtió en realidad.
Una vez va a concluir el juicio solo queda leer la sentencia, la expectación es máxima,
Vaillant increíblemente tranquilo y sosegado... es entonces cuando los cinco jueces
contraviniendo cualquier protocolo, hasta para casos excepcionales, dictaminan con voz
severa
la
terrible:
“Pena
de
Muerte”.
El pueblo es un clamor, Vaillant por el contrario sigue igual de imperturbable. El ha
recibido el horrible honor de ser el primer ejecutado del siglo XIX sin haber cometido
ningún “delito de sangre”. Sorprendentemente se ordena y se pretende que el juicio, el
veredicto y la sentencia se cumplan en un mismo día. Obviamente no se quería dar tiempo a
que existiera una reacción popular, se pretendía coger desprevenidos a todos los partidarios
de Vaillant evitando así cualquier tipo de intervención... Sin embargo y a pesar de que casi
no hay tiempo para maniobrar, 70 diputados, entre ellos muchos de los que fueron heridos
por la bomba de Vaillant, escribieron al presidente Sadi Carnot para que comutara la pena.
Cientos de peticiones de gracia llegaban de todas partes, el pueblo se manifestaba y
organizaba tumultos, todo el mundo gritaba “¡No Matéis a Vaillant!”.
Sin embargo, nada consiguió ablandar el corazón de Sadi Carnot, desoyó toda las
peticiones de clemencia, ningún Estado podía permitirse ser amenazado, y menos por un
Anarquista tan querido como Vaillant. Jules Breton un diputado socialista llegó a decir: “Si
Carnot se pronuncia fríamente sobre la muerte de Vaillant, ni un solo hombre en Francia se
afligirá por él si un día cae víctima de una bomba”, estas palabras serían proféticas. Al no
querer firmar el indulto de Vaillant, Carnot firmaba a su vez su propia sentencia de muerte.
Durante los meses que preceden a su ejecución Vaillant rezuma serenidad, pide a los
compañeros y al pueblo en general que no pidan más el indulto, él no quiere clemencia.
Vaillant desea morir, pide una y otra vez comparecer ante la guillotina, viendo la reacción
popular ya puede descansar tranquilo, esto demuestra que su gesto tenía sentido, que su
vida
tuvo
sentido
y
que
su
muerte
tendrá
que
tenerla.
El 5 de Febrero de 1894 Vaillant, que contaba 33 años de edad, subió al patíbulo (en alguna
publicación leí extrañado que fue fusilado, pero eso me parece realmente imposible ya que
el fusilamiento estaba reservado para los militares, mientras que a los presos comunes se les
aplicaba la guillotina), tan tranquilo, apacible y sereno como lo había estado durante estas
últimas semanas, con su gesto firme, casi parecía esbozar una sonrisa, la guillotina lo
esperaba. Subió la escalerilla, llegó ante ella, miró a su alrededor y rompiendo el silencio
sepulcral, dijo la misma frase que cuando arrojó la bomba, esa frase ya convertida en
emblema, tantas veces repetida, antes y después de él: ¡MUERA LA SOCIEDAD
BURGUESA! ¡VIVA LA ANARQUÍA!.
La discreta tumba de Vaillant fue visitada por cientos de personas, las multitudes lloraban
por un hombre que ni siquiera habían conocido, pero que sentían como suyo, compañero de
sufrimientos, compartían su dolor por el hambre y la miseria, compartieron su alegría por la
bomba arrojada a los opresores, y aunque siguieron compartiendo la felicidad de ese “gesto
memorable”, no podían compartir su júbilo el día que la guillotina segó su vida, aunque en
honor de la verdad puede que lo matara, pero desde luego no lo silenció. Muchos
pretendieron que Vaillant el hombre, se convirtiera en una “Leyenda”, pero ocurriera lo que
ocurriera no siempre fue para mejor.
Los “intelectuales” burgueses volvieron a intentar hacer fortuna con el cadáver de Vaillant,
todos fueran de derecha o izquierda querían rebuscar en los bolsillos del muerto, cada uno
reclamaba para sí una porción del cadáver. Como señala muy bien Fabbri, personajes como
el ya citado Drumont o el poeta nacionalista Francisco Coppée harían verdaderas elegías
sobre Vaillant, los intentos de “beatificación” fueron tales como los que demuestra el
propio Coppée: “Después de haber leído los particulares de la decapitación de Vaillant, he
quedado pensativo... A pesar mío, ha surgido ante mi espíritu, bruscamente, otro
espectáculo. He visto un grupo de hombres y de mujeres apretujándose unos contra otros,
en medio del cerco, bajo las miradas de las multitudes, mientras de todas las gradas del
inmenso anfiteatro surgía rugiente este grito formidable: ¡ad leones! y cerca del grupo los
beluarios abrían la jaula de las fieras. ¡Oh, perdonadme, sublimes cristianos de la era de las
persecuciones; vosotros que moristeis por afirmar vuestra fe de dulzura, de sacrificio y de
bondad; perdonadme que os recuerde ante estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo!
¡Pero en los ojos del Anarquista camino de la guillotina brilla ¡oh dolor! la misma llama de
intrépida locura que iluminó vuestros ojos!”
En cuantos a los escritores de “izquierda” la mayoría de ellos acabarían por usarlo tanto
como los reaccionarios, cuando no se daba el caso de que se pasaran directamente a sus
filas, como el propio Tailhade, que después de simpatizar con el Anarquismo, se pasaría al
bando “pro-militarista”. El caso más sangrante, en cuanto a la utilización de la izquierda, es
el del socialista Lombroso, este paranoico doctor intentaría buscar el patrón para
definir al “asesino nato”, además de unos absurdos y aberrantes argumentos fisonomistas,
frenológicos y biológicos, el esperpento llegará a su máxima expresión cuando determina
que enfermedades como la epilepsia, el usar tatuajes o el portar el cromosoma XYY (el que
aún hoy se llama cromosoma de Lombroso o incluso cromosoma “criminal”) eran signos
evidentes de que uno era un asesino despiadado. En el “libelo” “Los Anarquistas”,
Lombroso utiliza a varios Anarquistas para sus estúpidas hipótesis, sin embargo se nota que
el caso de Vaillant le desconcierta, tanto él como a la mayoría de la sociedad burguesa.
Vaillant no se presta a ser un estereotipo de Anarquista que pueda ser odiado, pocos se
atreven a criticarlo, él da un ejemplo de Anarquista que no puede ser caricaturizado o
distorsionado de ninguna manera, su acto ofrece una pauta difícilmente condenable, su
convicción y actitud moral es intachable.
Por ello quizás, Lombroso se afanaría tanto en intentar ridiculizarlo, repetimos aquí como
muestra de sus deleznables despropósitos el siguiente fragmento dedicado a Vaillant:
“Vamos a estudiar ahora, entre los histéricos, el caso más recientemente sucedido: el de
Vaillant. Al contrario de Pini y Ravachol, Vaillant no tenía ningún rasgo de criminal en la
fisonomía, como no lo tenía Henry, salvo, sin embargo, las orejas exageradamente grandes
y en forma de asa; pero Vaillant era histérico, y esto está probado por su gran sensibilidad
hipnótica, tan extraordinaria, que le hace caer en una profunda catalepsia apenas alguien le
mira con fijeza. El odio natural de los partidos, y la tendencia de los procuradores a
recargar las tintas, le han pintado como un vulgar malhechor; mas para mí es un hombre
desequilibrado, con algunos levísimos indicios de criminalidad en la infancia y en la
juventud, pero que es más bien un apasionado fanático que un nato delincuente. En cuanto
a herencia, no conozco más que su origen inmediato: es hijo de un amor culpable y de
padres degenerados y viciosos. Otra causa modificativa de su carácter es el infortunio, que
le ha perseguido, y lo infeliz de su vida. Educado en la estrechez y hasta en la miseria, tuvo
más tarde que sacar del oficio de zapatero lo preciso para vivir, y se hizo desde entonces un
révolté. Después abandonó el taller de zapatería, y fue sucesivamente peletero, courtier
d´épicerie, y maestro de francés. Siempre estuvo pobre, y fue impulsado a obrar por la
miseria, o a lo menos por la desproporción entre su situación y la que ambicionaba; entre su
estado y la muerte, prefería ésta. La gran movilidad y la inestabilidad propias de los
histéricos se demuestran en Vaillant, lo mismo por los frecuentes cambios de oficio, que
por la variación operada en sus convicciones. Estuvo educado por sacerdotes, y de fanático
religioso tornóse fanático socialista. Más tarde, cuando no pudo formar entre los socialistas,
convirtióse al anarquismo. Mas lo que en él domina, sobre todo, es su vanidad. El grafólogo
que mire su firma se convence al punto de que la vanidad, el orgullo y aún la indomable
energía, son las notas dominantes de su carácter; su gran T y su escritura ascendente son
elocuentes pruebas de ello. Sin esperanza de reformar el mundo con un libro, cree poderlo
cambiar con una bomba arrojada en el Parlamento, y antes del golpe corre a retratarse, y
distribuye los retratos allí donde puede, y apenas lo arrestan, está anhelando que los
periódicos reproduzcan su fisonomía. Siempre fue exagerada y apasionadamente
altruista...”
Solo podemos añadir que su argumentación es decididamente aberrante.
Por su parte la sociedad burguesa vivía atemorizada de forma aún más paranoica que en los
días de Ravachol, la anécdota sobre la “espantada” en el teatro, ahora se reproducía en la
calle con el mínimo ruido. A pesar de que Vaillant había cambiado la perspectiva que se
tenía del “propagandista por los hechos”, la ejecución del propio Vaillant, despertó una
tormenta de sangre que ni la muerte de Ravachol había desatado.
La ejecución de Ravachol atrajo a los imitadores, pero la personalidad bondadosa de
Vaillant y su capacidad para inmolarse sin haber derramado sangre ajena, provocó unas
ansias de venganza entre muchos Anarquistas solo comparable al deseo de sacrificarse.
Una serie de explosiones consecutivas se desarrollaron durante casi todo lo que quedaba de
año 94. El Anarquista belga, Pauwel murió al estallarle una bomba que portaba en el
bolsillo, después de descubrirse que había cometido dos atentados más. A su vez un
atentado en el elegante y elitista restaurante “Foyot”, hizo que el literato Tailhade (el
mismo que con toda frialdad dijo que “las víctimas no importaban si el gesto era bello”)
perdía un ojo con la explosión de una bomba (quizás por eso se convirtió en militarista).
Pero los dos casos más relevantes son los de Emile Henry y Santo Caserio, ambos actuaron
para vengar el asesinato de Vaillant. Aunque Henry ya había sido sospechoso de colocar
una bomba que había sido la causante de la muerte de 5 policías en 1892, sin embargo nada
pudo demostrarse. Lo que si es cierto, según su propia declaración, es que la noticia de la
ejecución de Vaillant fue lo que lo empujó a actuar. Contrariamente a otros casos de
“propagandistas por el hecho” Henry no provenía de una familia de clase “baja”, aunque si
poseían antecedentes “insurreccionales”, su padre había sido un general, Fortune Henry,
condenado a muerte por participar en la Comuna (aunque aparentemente conseguiría huir)
y su hermano, también llamado Fortune, era un propagandista libertario. Henry sería de
todos los “propagandistas por los hechos” uno de los más familiarizados con las ideas
Anarquistas (junto a Vaillant y Berkman), aunque según sus propias palabras, tan solo era
Anarquista desde 1891. A pesar de ser un profundo conocedor del pensamiento Ácrata,
sería rechazado por los Anarquistas de igual manera que lo había sido Ravachol, por la
naturaleza de sus actos.
El 12 de Febrero de 1894 (tan solo siete días después del asesinato de Vaillant) Henry pone
una bomba en el “Café Terminus” ocasionando un muerto. Henry repetiría el mismo
proceso de “martirología” que se produjo con Ravachol, primero temidos, después
despreciados, a continuación perdonados, y por último admirados, si eran comparados con
Jesús debía ser más bien por el desarrollo de los acontecimientos. Sus actos se ganaban la
repulsa popular, pero su actitud ante los tribunales y sobre todo sus condenas a muerte,
hacía que conquistaran la compasión y respeto del pueblo (incluyendo en muchos casos al
Movimiento Anarquista).
Fue ejecutado el 24 de Marzo de 1894, dejando para la historia del Anarquismo argumentos
como los transcritos a continuación, que a pesar de su longitud, debido a su valía
reproducimos íntegramente: “El juicio os ha demostrado que yo me reconozco autor de
estos hechos. No es mi defensa la que quiero hacer; no pretendo, de ningún modo, esquivar
las represalias de la sociedad, a quien yo he atacado, porque no reconozco más que un solo
tribunal, mi conciencia; el veredicto de cualquier otro me es indiferente. Quiero tan sólo
explicar mis actos, y explicar también cómo fui arrastrado a cometerlos. Soy anarquista
desde hace poco tiempo, pues sólo desde 1891 me he lanzado al movimiento
revolucionario. Viví primero en un ambiente impregnado por completo de la moral actual.
Yo estaba acostumbrado a respetar y aun a amar a la patria, la familia, la autoridad y la
propiedad. Pero los que educan a la generación actual se olvidan frecuentemente de una
cosa, y es que la vida, con sus luchas y sus dolores, con sus injusticias y sus iniquidades, se
encarga de abrir los ojos de los ignorantes a la realidad. Esto es lo que me ha ocurrido y les
ha ocurrido a todos. Se me había dicho que la vida estaba fácil y generosamente abierta a la
inteligencia y a la energía; mas la experiencia me demostró que sólo los cínicos, los viles y
los rastreros logran un buen puesto en el banquete. Se me había dicho que las instituciones
sociales estaban basadas sobre la justicia y la igualdad, y yo no he visto en torno de mí mas
que mentiras y bribonadas. Cada día que pasaba me mataba una ilusión. Por donde quiera
que iba, me saltaban a la vista testimonios de los mismos dolores sufridos por los unos, de
los mismos deleites gozados por los otros. No tardé en comprender que las grandes palabras
que me habían enseñado a venerar: honor, devoción, deber, eran máscaras que encubrían
las más vergonzosas torpezas y liviandades. El industrial que edifica una fortuna colosal
con el trabajo de sus obreros, que de todo carecen, era una persona “honrada”. El diputado,
el ministro, cuyas manos están siempre abiertas para recibir el precio del soborno, eran los
encargados de velar por el bien público. El oficial que había probado el nuevo modelo de
fusil, sobre dos niños de siete años, había “cumplido su deber”, y el mismo Presidente del
Consejo de Ministros le felicitaba en pleno Parlamento. Todo esto, que yo veía, sublevó mi
espíritu, y lo indujo a criticar la actual organización social. Esta crítica se ha hecho ya
muchas veces para que yo la repita. Mas bastará decir que me convertí en furioso enemigo
de una sociedad que me parecía criminal. Por un instante me incliné hacia el socialismo;
pero bien pronto me alejé de él. Tenía yo demasiado amor por la libertad, demasiado
respeto a la iniciativa individual, demasiada repugnancia a las corporaciones, para tomar un
número en el ejército matriculado del Cuarto estado. He llevado en la lucha un odio
profundo, vivificado todos los días por el repugnante espectáculo de esta sociedad, donde
todo es bajo, todo es asqueroso, todo es infame; donde todo se enfanga en las prisiones
humanas, las tendencias generosas del corazón y el libre vuelo del pensamiento. Por todo
esto, he querido castigar fuerte y justamente cuanto he podido. De todas partes se espiaba,
se perseguía, se arrestaba a capricho de la policía. Multitud de individuos eran arrebatados a
sus familias y arrojados en las prisiones. ¿Qué sucedía a la mujer y a los hijos del
compañero arrestado? El anarquista no era un hombre, era una bestia feroz, a la que se daba
caza en todas partes, y para la que, la casta burguesa, vil esclava de la fuerza, pedía en
todos los tonos el exterminio. Al mismo tiempo se secuestraban los opúsculos y periódicos
de nuestro partido, y el derecho de reunión estaba violado. Pues bien: si vosotros hacéis
responsable a todo un partido de los actos de un hombre, y hacéis cuanto podéis por
bloquearle, es lógico que nosotros descarguemos nuestro odio sobre la masa entera.
¿Deberíamos atacar sólo a los diputados que hacen las leyes contra nosotros, a los
magistrados que las aplican y a los polizontes que nos arrestan? No lo creo. Todos estos
hombres son instrumentos; no obran en nombre propio; son instituciones constituidas por la
burguesía para su defensa, y, por tanto, no son más culpables que los demás. Los buenos
burgueses que, por no estar revestidos de ningún cargo especial, pasan su vida disfrutando
los dividendos producidos por el trabajo de sus obreros, deben sufrir también su parte de
represalias. En esta guerra sin tregua que hemos declarado a la burguesía, no queremos
ninguna piedad. Nosotros damos la muerte y sabemos sufrirla, y por eso espero vuestro
veredicto con indiferencia. Sé que mi cabeza no será la última que caiga, porque los
muertos de hambre comienzan a interrumpir las calles que conducen a los Terminus y a los
restaurantes Foyot; vosotros añadiréis más nombres a la lista sangrienta de nuestros
muertos. Ahorcados en Chicago, decapitados en Alemania, agarrotados en Jerez, fusilados
en Barcelona, guillotinados en Montbrisson y en París, han muerto muchos de los nuestros,
pero no habéis podido aniquilar la anarquía. Sus raíces son muy profundas; ha nacido en
una sociedad putrefacta y que se desgaja y se derriba; es una reacción violenta contra el
orden establecido, y representa las aspiraciones de igualdad y de libertad, con que venimos
a batir en la brecha al autoritarismo actual. Es indomable, y concluirá por vencerle y
matarle.”
Cuando se le preguntó por qué había puesto una bomba por donde circulaba gente inocente,
Henry contestó con una contundente frialdad: “Ningún burgués es inocente”.
El caso de Santo Caserio es harto distinto, a pesar de compartir motivaciones. Caserio
provenía de una humilde familia italiana, había emigrado a Francia para convertirse en
aprendiz de panadero, y estaba dotado de tanta docilidad, afabilidad y ternura que nadie
hubiera podido creer que fuera capaz de “matar a una mosca” (quién ve sus fotos no puede
evitar ver la imagen de un niño). Sin embargo el caso Vaillant le removía las entrañas, su
obsesión era que la condena no se hiciera efectiva, admiraba la bondad de Vaillant...
enfurecido con la negativa de Carnot a darle el indulto, se vio arrastrado por la
desesperación y la impotencia, al no poder evitar la muerte de un “hombre bueno”.
Frustrado y “loco de dolor”, cuando se enteró del asesinato de Vaillant, corrió a comprar un
puñal y a coger un tren para Lyon, porque allí se produciría la próxima aparición pública
del presidente Sadi Carnot.
El 24 de Junio de 1894, Caserio se confundió entre la muchedumbre, se acercó poco a poco
hasta el carruaje de Carnot, y una vez pudo aproximarse lo suficiente, se abalanzó sobre él
y lo apuñaló hasta propiciarle la muerte. En el juicio Caserio se mostró profundamente
calmado, con una sonrisa extremadamente cándida, solo pareció emocionarse cuando
nombró a su madre, a la que estaba muy unido. El 15 de Agosto de 1894 el “niño” Caserio
fue despertado para caminar hacia el patíbulo, después de llorar durante un momento, secó
con su manga las lágrimas que había derramado y se encaminó, sin volver a dar muestras
de ninguna emoción, imperturbable hacia la guillotina. Lanzaría tan solo un débil, casi
tímido: “¡Ánimo, camaradas, y Viva la Anarquía!” (según algunas opiniones muy
controvertidas lo que diría en realidad es: “No quiero”). Sería ejecutado con tan solo 20
años de edad.
Contrariamente a lo que podía pensarse, el atentado que le costo la vida a Sadi Carnot no
fue un acontecimiento “social” tan pavoroso que era de esperar. El asesinato de Carnot fue
amortiguado por el odio que él mismo se granjeó después del asesinato de Vaillant. En
otras circunstancias el asesinato de un presidente de la República Francesa habría
conmocionado grave y profundamente a lo que se denomina “opinión publica”, sin
embargo en estas circunstancias la noticia no sorprendía a casi nadie.
El fin de siglo traería también más represión y más muertes. Se produciría a su vez el
llamado “Juicio de los Treinta”. Treinta de los ideólogos y activistas Anarquistas más
conocidos, entre ellos Kropotkin, Grave, Reclús, Faure, etc... serían sometidos a un juicio
en el que el gobierno francés intentaría mostrar la relación entre los ideólogos Anarquistas
y la serie de atentados que asolaban Francia. Al final solo se pudo implicar a tres
“Ilegalistas” y la supuesta complicidad entre el pensamiento Anarquista y la “sangre
derramada” quedó en nada.
En 1895 es prohibida toda propaganda y prensa Anarquista, serán prohibidos “La Révolté”,
“Le Pere Peinard”, “La Revue Libertaire”, etc. Jean Grave intentará burlar la prohibición
cambiando de nombre a “La Révolté” y llamándola “Les Temps Nouveaux”. A su vez esta
prohibición propiciaría que se diera lugar a la popularización del término “Libertario”. Al
estar prohibido usar ni tan siquiera la palabra Anarquista en cualquier publicación (a no ser
que fuera con fines difamatorios, de lo contrario no se podía ni incluir), se intentaron buscar
términos alternativos, y la solución más lograda la conseguiría Sebastian Faure al usar un
término “inventado” por el pionero del Anarco comunismo (muchos años antes de que lo
popularizaran Dumartheray y Kropotkin), Joseph Déjacque, que usaría dicha palabra para
bautizar a la revista que publicaría en 1858. A su vez Faure también lo utilizaría para darle
el nombre a su revista “Le Libertarie”, aunque anteriormente ya hablaría de la “Filosofía
Libertaria”. El término pasó a convertirse, tal y como hoy suele suceder, en un sinónimo de
Anarquismo, sin embargo con el tiempo también fue teniendo una función “eufemística”
(muestra de ello es que a muchos pensadores y posturas cercanas al Anarquismo, pero que
aún no son tan concretos u osados para recibir ese nombre, suelen llamarse “Libertarios”,
por desgracia esto también se usaría por considerar “mal sonante” el apelativo Anarquista).
El movimiento Anarquista cada vez desoía más las llamadas de Tolstoi desde las estepas,
que fundamentado en su bello Anarco cristianismo, reclamaba “Poner la otra mejilla”, sin
embargo “suele ser bastante difícil poner la otra mejilla cuando la guillotina te ha cercenado
la cabeza”. Por mucho que la buena voluntad de los Anarquistas les llevara a parar la
“guerra” que ellos no habían comenzado, parecía que siempre se les da motivos para volver
a la amarga senda de la violencia. En 1986 se produciría el lanzamiento de una bomba en la
calle barcelonesa de Canvis Nous, durante una procesión. El supuesto “atentado”, causaría
12 muertos. Decimos “supuesto” porque todos los indicios señalan hacia un “agente
provocador”. El Estado organizó la masacre de Canvis Nous para así poder justificar una
reacción que utilizaría unas “medidas”, desconocidas hasta para el sangriento siglo XIX.
En primer lugar, imitó las leyes francesas sobre la censura, pero fue aún más lejos,
estableció como sinónimos Anarquismo y terrorismo, “todo acto Anarquista es un acto de
terror”. Se detuvieron a más de 1.000 personas, encerrándolas en el castillo de Montjuic y
se dispuso que las atrocidades pasadas en Jerez con la supuesta “Mano Negra” en 1884
fuera una nimiedad comparadas con las que aquí debían ocurrir. Oficialmente se ejecutaron
a 5 personas, pero los muertos de hambre o a causa de las brutales torturas son muchos
más. Los métodos utilizados en Montjuic forman parte de un glosario de la patología
psiquiátrica y forense tan gráfica, que para todo autor con escrúpulos debe de resultar difícil
de abordar. Sabiendo que no hay sitio para la contemplación morbosa, relataré solo unos
pocos casos con el fin de dar un ligero reflejo de a donde llegó la brutalidad gubernamental
en lo que Tarrida del Mármol llamó, “La Inquisición Española”. A la “cotidaniedad” de los
golpes, las humillaciones y el negar la comida y el agua (produciéndose muchos casos de
muerte por inanición y deshidratación), se sumarían el desprender las uñas arrancándolas
con “alicates”, la inmersión en agua de los presos hasta causarles la muerte por
ahogamiento, la utilización de hierros candentes sobre las más dolorosas partes del cuerpo,
arrancarles los dientes con tenazas y hasta la utilización de un artefacto, similar a un casco,
que se encargaría de desprender los labios de la boca...
Nada de esto se sabría hasta que Tarrida del Mármol, preso de Montjuic, consigue exiliarse
en Francia y publica allá donde le dejan, todo lo sucedido. Es entonces cuando todos los
ojos del mundo miran hacia España y hacia esta nueva especie de “Inquisición”.
La respuesta no se haría esperar... Michele Angiolillo Lombardi, un tranquilo tipógrafo de
ideas Anarquistas que se gana la vida en Londres, recibe un buen día uno de los periódicos
que se han hecho eco de lo que esta ocurriendo en Montjuic, este hombre apacible embarca
con su pistola rumbo a Cataluña, pero allí no encuentra lo que busca, así que reinicia su
marcha, llega hasta un balneario de Guipúzcoa, allí, sentado en un banco, se encuentra con
un hombre maduro... es Cánovas del Castillo el presidente del gobierno español y principal
promotor del proceso de Montjuic, se acerca decididamente, saca su arma y apunta a la sien
mientras dice: “Por mis hermanos de Montjuic” y le descerraja un tiro en la cabeza que
acabará con su vida.
El odio que se sentía por Cánovas era tal, que ya el 20 de Junio de 1893 un Anarquista
había colocado una bomba en su casa, sin embargo ve acercarse a una criada con dos niños
e intenta apagarla, al ver que no puede, aprieta la bomba contra su pecho y corre todo lo
lejos que puede, la bomba estallara en sus manos constándole la vida.
El Anarquista peruano Manuel González Prada, se hace eco de este odio impenitente y nos
habla en los siguientes términos del atentado de Angiolillo (en un poema dedicado a
Cánovas), en su obra “Grafitos”:
Cánovas de Castillo
Una
cabeza
En
estilo
Un
figurón
Con
aserrín
de
Monstruo
incubado
en
De
pungente
Pudo
su
sangre
Envenenar
al
Clavar
un
plomo
en
Fue
grande,
noble
Fue
suprimir
un
Desinfectar el ambiente.
el
de
su
y
parlante
revesado,
rellenado
pedante.
cieno
sacristía,
arpía
veneno.
frente
humano:
pantano,
El resultado sería la condena a muerte de Angiolillo. Se le aplicaría el “humanitario”
garrote vil... Se dice que antes de ser asesinado gritó: “¡Germinal!” y “¡Viva la Anarquía!”.
La oleada de terror continuaba, la sociedad estaba absolutamente polarizada, lo que ahora
los dividía era la defensa o condena de la violencia Anarquista. La mayoría de los ideólogos
Anarquistas cada vez repudiaban más este estado de cosas, hasta Most estaba más que
asqueado, solo los “amorfistas” parecían estar contentos con esta época de “exuberancia,
fortaleza y creatividad”. La disputa fue difuminándose cuando muchos hombres que
querían saldar cuestiones personales se declaraban “Anarquistas” después de haber matado
a su vecino “por hacer trampas a los dados”.
Prácticamente todos quisieron ver este oportunismo en Luigi Lucheni, el asesino de la
Emperatriz Isabel de Austria, la famosa “Sisí”. Según muchos Lucheni no sería más que un
“megalomaniaco”, un hombre que ambicionaba la fama, un demente, un loco, un tarado...
para nadie sería un auténtico Anarquista. Bien es cierto que muchas de esas definiciones
pueden ser ciertas, pero hay otros componentes que analizaremos a continuación, aun así es
evidente que Lucheni es un caso claro de lo que explica Luigi Fabbri en su folleto
“Influencias burguesas sobre el Anarquismo”, es decir un hombre que habría obtenido una
idea errónea de lo que realmente suponía el Anarquismo, debido a la imagen distorsionada
que la morbosa propaganda burguesa daba sobre el mismo (según el propio Fabbri, tal y
como ya hemos explicado, Henry y Ravachol sería ejemplos del mismo caso, aunque el
caso de Henry presentó para algunos más dudas, en el caso Ravachol no fue así, de hecho la
mayoría de sus detractores lo compararon con Lucheni). Desde luego es innegable que
Fabbri está en lo cierto cuando plantea la repercusión que eso tendría en el movimiento
Anarquista posterior, la gente ya no creía que el Anarquismo representara un nuevo orden
armonioso, ahora el Anarquismo solo significaba bombas, y esa es desgraciadamente una
consecuencia que aún hoy sufrimos.
Otra situación es que hombres como Lucheni descubrían lo que era el Anarquismo por la
prensa burguesa más que por los propios propagandistas Anarquistas, otra consecuencia
que desgraciadamente hoy vivimos, llegamos a concebir el Anarquismo mediante el filtro y
la distorsión que los medios burgueses nos ofrecen, sintiéndonos ligados a tal o cual
tradición “cultural”, más que al autodescubrimiento y posterior comparación de los
resultados.
Los otros elementos que hay que analizar de Lucheni son su entorno social y desequilibrios
personales. Lucheni también proviene de la pobreza “extrema”, su madre lo abandonaría en
un orfanato nada más nacer. Trabajará desde los 9 años. Aunque también lee prensa
Anarquista, se familiariza más con la ideología mediante la prensa burguesa y “socialista de
estado”, además de por las canciones populares. Trabajando como albañil se cae de un
andamio, causándose heridas de consideración. Según parece se propone matar a Humberto
I, o si no a alguien famoso, cuando se entera de que Sisí viajará a Ginebra “prepara” su
“regicidio”. Ni siquiera tiene dinero para comprar un cuchillo, así que afila una lima a la
que une un trozo de madera como empuñadura. El 10 de Septiembre de 1898 espera a la
Emperatriz y una vez ve acercarse a dos mujeres lujosamente engalanadas se dirige a la de
mayor ostentosidad, levanta el paraguas que la oculta para asegurarse de haber acertado y
después le incrusta la lima en el pecho.
Se conservan fotos de Lucheni en las que siempre, aun estado detenido por la policía, se le
ve sonriente, quién viera su cara no supondría que es la de alguien que acaba de asesinar a
una persona. Según parece una vez se le interroga da varias muestras de demencia, gusta
decir de sí mismo: “Luigi Lucheni, Anarquista y uno de los más peligrosos”. Según él su
acto “Era parte de la guerra contra los ricos y grandes...”. Sin embargo después de un
interrogatorio surrealista parece ser que solo una vez se le vio preocupado, cuando se le
preguntó la causa por la que levantó el paraguas de la Emperatriz dijo: “Debía asegurarme
que era ella, no hubiera podido soportar matar a una criada inocente...”.
Fuera como fuera, el caso es que nunca se le “otorgó” a Lucheni la “condición de
Anarquista”, si se hacen compilaciones sobre los “propagandistas por los hechos” en pocas
publicaciones Anarquistas aparecerá, tan solo en los folletines burgueses, sin embargo lo
que es innegable es que aunque tan solo sea por las circunstancias coyunturales, por su
condición de “obrero y vagabundo”, su vida rota y repleta de miseria pertenece como diría
Proudhon “A la clase más pobre y numerosa”. Es sin lugar a dudas el “Ilegalista” más
odiado por los propios Anarquistas, y creo que en eso influyó mucho la persona a la que
asesinó. Lucheni sería condenado a cadena perpetua, ya que no existía la pena de muerte en
Suiza (aunque muchos pidieron que se estableciera para este caso concreto), siendo
consciente de que su destino era estar recluido de por vida, no cesaba de insubordinarse y
amotinarse (creyendo muchos que debía ser recluido en un manicomio), al final una pelea
con un guardia le ofreció la oportunidad deseada, fue incomunicado y se ahorcó con su
propio cinturón (según la versión más extendida).
Sin embargo el sueño de Lucheni de matar a Humberto I no se vería incumplido, después
de que Acciriato lo intentara en 1897, el principio de siglo no iba a ser menos sangriento
que su final y en 1900 Gaetano Bresci acabaría con la vida del monarca.
Bresci era un humilde tejedor de treinta años, que había emigrado a los Estados Unidos, en
busca de fortuna, residiría en Paterson, New Yérsey (importante cuna del Anarquismo italoamericano), donde conseguiría el sustento de su familia. Sin embargo ansioso de sumarse a
la “propaganda” y poseído por esa “fiebre” de violencia se embarcará hacia Italia donde
descerrajará cuatro tiros a Humberto I, mientras estaba en su carruaje, era el 29 de Julio y
se acababa de cometer el primer “regicidio” del siglo XX.
Aún humeaba su arma cuando ya se hablaba de conspiración Anarquista (la policía diría
tener pruebas de que en Paterson se había echado a suertes quien sería el asesino, y la
fortuna había “sonreído” a Bresci), los Anarquistas italo-americanos lo negaron, incluso se
intentaría implicar al pobre Malatesta. Como también en Italia estaba abolida la pena de
muerte, Bresci sería condenado a cadena perpetua. Después de pasarse 7 años
incomunicado (y aparentemente castigado con trabajos forzados), el primer día después de
salir de la incomunicación... se ahorcó en su celda (según otra versión se suicidaría tan solo
10 meses después de ser encarcelado).
A su vez, el 6 de Septiembre de 1901, el presidente de los Estados Unidos William
McKinley sería asesinado por los disparos del Anarquista húngaro Leon Czolgocza (aunque
también se dice que era polaco y que la forma más correcta de escribir su nombre es
Czolgosz). Según los distintos datos McKinley agonizaría (aproximadamente) durante una
semana antes de morir. A partir de entonces se establecería una ley por la cual “Ningún
Anarquista podrá entrar en los Estados Unidos de Norteamérica” (esa ley sigue vigente en
la actualidad). Con este asesinato ponemos punto y final al estudio de esta época sangrienta,
apasionada y dolorosa, dejándolo todo a las luces y las sombras que producirían los albores
de
un
nuevo
siglo.
Llegamos ya al momento de sacar las conclusiones que haya podido inspirarnos este
trabajo. En cuanto al aspecto histórico, el Anarquismo siguió su curso. Daniel Guérin diría:
“La combinación de las bombas y de las utopías kropotkinianas proporcionó a los
socialdemócratas armas que supieron usar muy bien contra los Anarquistas”, aunque es
verdad que los socialdemócratas y marxistas aprovecharon cualquier situación para difamar
al Anarquismo (Solo tendrían valor para hacerlo cuando se encontraban respaldados en las
críticas de la “opinión pública”, ya que mientras estas fueran adversas a sus intereses,
permanecerían sumidos en el más absoluto silencio), la primera afirmación de Guérin me
parece especialmente desafortunada, por lo menos por lo que se refiere a las tesis
comunistas de Kropotkin.
Aunque obviamente esta oleada de atentados no le causaría, posteriormente, ningún
beneficio al Movimiento Anarquista, el vigor y la vitalidad que insuflarían al Anarquismo
las teorías comunistas de Kropotkin, son innegables. Desarrolló un comunismo
sorprendentemente libre y espontáneo, y aunque parezca sorprendente, precisamente por
eso sería criticado.
Pero por muy criticada que fuera su concepción “idílica” del comunismo, que hacía que
muchos como Mella creyeran que podía conducir a lo que él denominaba un “comunismo
extravagante” (es decir la denominada “utópica” concepción de la superabundancia y la
“toma del montón”), y por mucho que se insistiera en que esas concepciones les daban alas
a los “amorfistas” (cuando la intención de los comunistas de vertiente kropotkiana era
precisamente la contraria), ni siquiera el propio Malatesta que tan crítico fue con ella,
negaría la gran energía revigorizante que proporcionó al Anarquismo el comunismo de
Kropotkin (quizás porque por muy “malo” que le pareciera el comunismo “extravagante”,
peor aun le parecía el “amorfismo”).
Podríamos decir que por su parte Malatesta tenía una visión menos optimista, muchos
dirían más realista, de la futura sociedad Anarco comunista, realizó por ello un comunismo
más práctico, aunque también para algunos, más pesimista, yo sin embargo solo veo en esto
la influencia de la visión colectivista heredada de Bakunin. Es decir, la teoría de Malatesta
busca conseguir una sociedad Anarco comunista, pero temiendo a la dificultad que ello
pueda conllevar, no canaliza sus esperanzas en la idea de que el sistema pos revolucionario
sea perfecto nada más implantarlo. Negando cualquier tesis apriorística, cree que habrá
muchos experimentos anteriores a la consecución del objetivo “Comunista Libertario”,
llega a pensar que una sociedad Anarco comunista debería estar en muchos casos precedida
de una sociedad Anarco colectivista, e incluso que entre ambas se podría producir una
coexistencia. Así, que según el punto de vista de Malatesta, es absurdo discutir sobre el
futuro cuando nadie sabe lo que deparará el porvenir, su aportación es en definitiva una
tesis Anarco comunista con estructuras ideológicas y prácticas del Anarco colectivismo.
Sin embargo las tesis de Malatesta no tuvieron éxito en aquel entonces (actualmente sí,
incluso ese Anarco sindicalismo que tanto criticó, recoge su aspiración al Comunismo
Libertario con planteamientos estructuralistas del Anarco colectivismo), y el movimiento
Anarquista gravitaba entre el Anarco individualismo de los “amorfistas” y el Anarco
comunismo de Kropotkin. Sería entonces cuando se produciría la irrupción del Anarco
sindicalismo, que pondría punto y final a esta pugna, convirtiéndose en la tesis mayoritaria.
Igual que a la muerte de Bakunin las tesis del comunismo Anarquista lanzadas por
Dumartheray y aceptadas por Kropotkin, se impondrían a las tesis Anarco colectivistas
(hasta que el “Anarquismo sin adjetivos” de Tarrida del Mármol, y después de Urales y
tantos otros, pondría fin a las disputas), el Anarco sindicalismo acabaría imponiéndose a
sus “rivales ideológicos”. Es evidente que en ello influyó su dimensión eminentemente
práctica, haciendo que sirviera de poco la oposición de muchos de los más famosos
pensadores Anarquistas, que a pesar de los esfuerzos, al final acabarían aceptándolo casi en
su mayoría.
La corriente Anarco sindicalista, aunque inspirada profundamente en la tradición de
Proudhon y Bakunin, tendría a sus principales representantes en Pelloutier, que
representaría al ala “más Anarquista que sindicalista” y en Pouget, que sin dejar de ser
Anarquista, representaría a su vez la tan controvertida postura del “sindicalismo puro” (es
curioso el caso de Pouget, porque a pesar de que como ya hemos dicho, había editado el
periódico más cercano a las posturas “amorfistas” y atomistas, “Le Pere Peinard”, y aunque
seguía siendo profundamente Anarquista, se convirtió en el paladín de las posturas más
intransigentemente sindicalistas, en mi opinión esto puede deberse a que el espíritu
enérgico y combativo de Pouget creyó encontrar en el Anarco sindicalismo un arma con el
que se podían hacer mayores demostraciones de fuerza que con las demás posturas
Ácratas).
Esta línea fue continuada por Pataud, Cornelissen, Delesalle y tantos otros, logrando un
gran arraigo en Francia y en España, materializándose con la creación respectiva de la CGT
en 1895 y la CNT en 1910. Sin embargo, no desaparecieron sus detractores, como
Niewenhuis o Grave, y también fueron muy críticos Malatesta, Kropotkin y Goldman,
cristalizándose estas posturas especialmente en Italia, y en diversas partes de los Estados
Unidos.
No obstante, a pesar del panorama que nos describe esta pequeña reseña sobre las teorías
que sucedieron a “La Propaganda por los Hechos”, creo que más acertada que las palabras
de Guérin antes señaladas, es una frase de Max Nettlau, que nos da un reflejo de la época
pasada y de la futura: “...se vio a los fascinados por el sindicalismo o bien absorbidos por él
(y no al revés) sentirse muy desilusionados cuando el sindicalismo autosuficiente no quería
saber de ellos. Se vio también la decadencia de la amorfia y del atomismo, pero lo que no
se vio fue que se había comenzado a prestar más atención a los problemas y a las
dificultades de una reconstrucción. Allí se creía poder apoyarse en los trabajos de
Kropotkin, y la rutina que se estableció fue probablemente más fatal todavía que las
extravagancias anteriores que, en parte al menos, fueron exuberancia y testimoniaban
fuerza; la rutina es siempre debilidad”. Es decir peor que el “amorfismo” de los
individualistas, peor que la extravagancia que representa la “Conquista del Pan” de 1888
escrita por Kropotkin, fue el intento de desnaturalizar su trabajo, peor que ninguna otra cosa
fue el sindicalismo que absorbía y neutralizaba al Anarquismo, sin que el Anarquismo
pudiera absorber al sindicalismo para convertirlo en su herramienta (esa debería ser la
esencia y finalidad del Anarco sindicalismo).
Después de lo dicho volvamos a las reflexiones que han inspirado este trabajo, porque si
bien es verdad que el tema de Vaillant representa una buena excusa para realizar un repaso
histórico al movimiento Anarquista, no hemos de olvidar que la base de este trabajo es la
figura de Vaillant.
Si después de todo lo expuesto no queda claro qué puede tener de relevante el personaje de
Vaillant, haré a continuación unas pequeñas reflexiones para intentar demostrarlo, aunque
antes me gustaría dejar claro algunos puntos de vista, que por muy obvios que pudieran
parecer nunca están de más resaltarlos.
En primer lugar nunca ha sido mi intención, al presentar el siguiente estudio, hacer una
apología de la violencia, independientemente de las dudas que puedan inspirar mis
convicciones y de la crítica que se deba efectuar a mis opiniones, creo que el texto ha
dejado suficientemente claro mi visión al respecto, el hecho de que a todo atentado contra
la vida de una persona, independientemente de quién haya sido la víctima y de que métodos
se hayan usado para matarla, sea la guillotina, las bombas, los puñales o las torturas,
siempre lo haya considerado y llamado “asesinato”, es de por sí esclarecedor, y desde luego
bastante significativo.
Obviamente no soy imparcial, ni pretendo serlo, desde mi punto de vista la objetividad no
es deseable ni necesaria, si acaso fuera posible hallarla. Me llamarán “blasfemo”, “hereje” y
“apóstata” por atreverme a hablar de historia sin respetar a la tan buscada “objetividad”,
pero es que un hecho histórico, con su fecha y su lugar perfectamente precisados, podría
suponer a todas luces un dato objetivo, pero es la obligada interpretación del mismo el que
hace que deje de serlo, todo aquel que se auto moteje de “objetivo” cae en una impostura.
Yo no siento el mismo aprecio o el mismo odio por un individuo que por otro, pero sí odio
igualmente que se cometa cualquier asesinato, sin embargo no se me puede exigir que
valore igual al que actúa por desesperación que al que actúa fríamente desde un sillón
presidencial, eso sería insultante, el asesinato siempre es horrible pero no son iguales las
causas que lo motivan, aunque la sangre siempre será sangre.
Quizás si Luigi Fabbri viviera podría acusarme, de cometer un grave error con este artículo.
Al igual que los burgueses solo destacan los elementos violentos del Anarquismo, supone
una tremenda distorsión que hagan lo mismo los propios Anarquistas, sin embargo no creo
que mi texto rezume eso por ningún lado, convencido de que he intentado precisamente lo
contrario, no tengo la petulancia de llegar a considerar que restituyo una “injusticia
histórica”, si creo por el contrario, que con el presente trabajo trato de deshacer un pequeño
“entuerto”.
El mismo que ha propiciado la usurpación burguesa de circunstancias, personas y hechos, y
el que ha llevado a los Anarquistas a desconocerlos o a mitificarlos. Yo, sin intentar
reivindicar lo que ampliamente ya he criticado, sí intento que se conozca la verdad sobre
los “ofendidos y humillados”, sin llegar jamás a pretender defender el asesinato y el terror,
oponiéndome como siempre a defender a cualquier asesino, pues no se puede defender lo
indefendible, si quiero defender a la clase “más pobre y numerosa”, a esa amalgama de
desheredados de todos los colores, a los individuos más odiados y oprimidos, pero también
a los más temidos, a los “vagabundos intelectuales”, a esas hordas que corrían y corren a
sacrificarse al Dios de la fábrica, del campo y la servidumbre, a esos a los que la burguesía
marxista llama peyorativamente “Lumpenproletariat”, pues son a esos a los que yo
considero, tal y como decía Bakunin “La flor del Proletariado”, la clase más pura e
incorruptible.
Y fue esa misma clase la que se vio representada por el grito de desesperación en la noche,
por los que vagabundeaban sin zapatos, por los que sufren, sienten y comparten el “Dolor
Universal” del que nos hablaba Grave, fueron ellos los que se sintieron reivindicados, no
por los actos de un Ravachol o los discursos de Henry, ni siquiera por las lágrimas de
Caserio, más que por cualquier otra cosa se vieron reivindicados por la trágica existencia y
firme convicción de Vaillant, el Anarquista que no quiso matar.
Está claro que papel acabó representando cada uno de estos “propagandistas por el hecho”.
Ravachol fue sin saberlo de gran utilidad para los intereses burgueses, fue en él en el que se
materializó esa mascarada tétrica, esa caricatura, ese estereotipo del “Anarquista terrorista”,
con todos los componentes “artísticos” y ornamentos estéticos tan del gusto de la
morbosidad burguesa. Fue la personificación del “Anarquista” de capa y chistera negra,
casi como un vampiro de piel pálida, acechando con sus ojos rojos y brillantes, con el puñal
ensangrentado en una mano y la bomba en la otra. Este aspecto siniestro que representa
Ravachol dista mucho de lo que transmitía Vaillant.
Por su parte Henry es el símbolo del “orgullo intelectual”, del pensador que está dispuesto a
pasar a los hechos, sin embargo su extrema frialdad y su falta de compasión le emparienta
innegablemente con el estereotipo de Ravachol, sin que nadie tenga en cuenta que a
diferencia de Henry, Ravachol no sólo soportó una vida extremadamente dura en la más
absoluta miseria, sino que además fue capaz de sentir arrepentimiento (lo cual despierta
dudas sobre su perfil psicopático), tal y como demuestra esta frase: “En cuanto a las
víctimas inocentes que haya podido alcanzar, lo siento sinceramente. Lo siento tanto que mi
vida se ha llenado de tristeza. Están equivocados quienes nos toman por criminales;
nosotros somos los defensores de los oprimidos”.
Caserio fue a su vez una víctima más del ciclón de represión y atentados. Si en ocasiones ha
parecido que he descrito al “propagandista por el hecho” como a un ser poseído por una
“fiebre incurable”, no ha sido con intención de simplificar, simplemente es una metáfora
bastante gráfica de todo aquel que lleno de esperanzas y convicciones, ve que debe
mantenerlas día a día en un mundo de miseria y represión. Es esta desesperación, la
intención de cambiar esta dinámica, la que en muchas ocasiones impulsa al
“propagandista”. Caserio es un claro ejemplo de ello, un niño, víctima de su odio, pero
también de su inmenso amor.
Podríamos decir por ello, que mientras por Ravachol se siente temor, por Henry admiración
y por Caserio compasión, Vaillant es un caso totalmente distinto, por Vaillant se siente
afecto. Los propios Henry y Caserio, sobre todo este último, sintieron ese cariño por el
“hombre que era capaz de sacrificarse sin pedir nada a cambio”, y por eso se dispusieron a
imitarlo.
Sobre Vaillant y el gran impacto que tuvo en el imaginario popular nos dice Leyret: “Lo
que era la Anarquía, lo que ésta quería, el pueblo lo ignoraba o poco menos. No
consideraba a los anarquistas sino desde un solo aspecto especial, parangonándolos a todos
con Vaillant, y su simpatía, innegable, al guillotinado, le llevaba insensiblemente a aprobar
sus misteriosas teorías... El pueblo que se deleita con el misterio, y que se enamora de los
individuos cuando más velados se le aparecen por una oculta potencia, atribuía a los
Anarquistas una formidable organización secreta”.
Muestra del gran temor, que por el símbolo que representaba, llegó a inspirar Vaillant al
conservadurismo de derechas e izquierdas, se ve también en las palabras del enajenado
Ferrero: “La Anarquía excita la fantasía de unos cuantos ilusos, fanáticos y sugestionables,
que pululan en nuestra sociedad... Para todos éstos no hay ningún excitante mayor para que
abracen las teorías Anarquistas, que las persecuciones severas y fuertes de que se hace gala.
Nada hay más peligroso que proporcionar a su fantasía que el cadáver de un ajusticiado.
Vaillant, ajusticiado, resulta un mártir; su sepulcro es sitio de peregrinación continua; la
leyenda surge, crece, florece alimentada por esta lluvia de sangre, que fue en todas las
leyendas el más excitante elemento. Se creía cortar con la guillotina las siete cabezas de la
hidra anárquica, y ha sucedido, por el contrario, que la Anarquía en vez de concluir bajo los
golpes de las leyes y de la infamia, no sólo ha tomado nuevo vigor, sino que ha mejorado
mucho la clase y el tipo de sus héroes. Esta, por llamarla así, purificación de la anarquía es
en realidad uno de los aspectos menos comúnmente observados, pero el más importante en
los sucesos horribles de nuestros días”.
Sin embargo ni el carácter diferenciado de Vaillant, que es su inexorable negativa a matar,
ha evitado que siempre se hable de él como un asesino. Manuel González Prada, partidario
como ya vimos de defender a los “propagandistas”, no distingue en sus artículos
Necedades, El Deber Anárquico y El Estado, entre los propagandistas que mataron y los
que no. Siempre que se habla de “Ilegalismo” o “Propaganda por los Hechos”, se
mencionan por igual a unos y a otros, omitiendo el factor individual, y esto se repite así en
casi todos los trabajos sobre el tema. Por eso yo, he querido exponer todos los casos, todas
las circunstancias y definir a todos los individuos de forma diferenciada, para llegar a la
inevitable conclusión que el factor individual sigue siendo el principal elemento que
determina la historia.
Todos estos “propagandistas”, exceptuando a Vaillant, arrastrados por la miseria, la
desesperación y el odio ocasionaron la muerte, sin embargo como diría Henry: “Nosotros
que damos la muerte, también sabemos recibirla”, es decir si bien es verdad que cada uno
de ellos llegó a asesinar, no es menos cierto que todos ellos llegaron a inmolarse
voluntariamente. Sin ser un suicidio explícito, se sacrificaron sin miramientos, todos fueron
conscientes de que pagarían con su vida sus actos, podemos decir, tal y como ya dijimos al
principio, que de sus actos también ellos fueron víctimas... y sus muertes así lo avalan.
Es cierto que muchos otros vivirían y viven esas condiciones deleznables de vida y aun así
no cometieron ni cometen asesinatos, nada habría que objetar a eso, por el contrario
seguiría demostrando la veracidad que tiene afirmar, que el factor individual es el único
determinante.
En cuanto a Vaillant, es claro que en una sociedad que aboga inexorablemente por la propia
muerte, encontrar a alguien que no se deja arrastrar por el odio y la desesperación es
realmente difícil, y si bien es verdad que estaba dispuesto a morir, no lo estaba a matar.
Creo que eso representa ese momento “mágico” del que os hablaba al principio, ese
momento que nos acerca y nos permite conocer la verdadera naturaleza de una persona, eso
hace quizás, que después de todo lo dicho en este trabajo, Vaillant ya no nos parezca un
desconocido.
En conclusión, finalicemos manifestando que si definitivamente intentamos desenredar los
mecanismos de la desesperación, comprender qué la provoca, sus desencadenantes,
circunstancias y resultados, si queremos saber a donde nos puede llevar el sufrimiento, y a
pesar de que nos cueste la vida, hasta donde no estamos dispuestos a llegar… si queremos
descubrir lo que algunos se arriesgan a decir, hacer y sobre todo a soñar, atrevernos quizás
a conocer el valor que hace falta para gritar y realizar, lo que nadie quiere oír y por lo que
nadie se atreve a luchar… si deseamos averiguar cómo la desesperación del individuo
puede producir a su vez la forma más perfeccionada del valor individual, creo sinceramente
que podremos sentirnos muy unidos e identificados con un hombre “que se fue con un grito
de protesta, un grito de toda una clase que unirá los hechos a las palabras, para apresurar el
advenimiento de una nueva era”, ese individuo es August Vaillant... el Anarquista que no
quiso matar.